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Resumen: En el presente artículo atenderemos a los viajes místicos que nos 
muestran Ramon Llull en el Llibre d’amic e amat y San Juan de la Cruz 
mediante su poética del delirio. Nuestro planteamiento se hará entendiendo la 
literatura como un fenómeno sistémico, dinámico y diacrónico y, por ello, no 
consideramos de más comenzar con unas breves palabras respecto a las rela-
ciones generales entre las literaturas catalana y castellano-española. Nos 
detendremos en las reconocidas fuentes de ambos autores, con cautela y sin 
perder de vista la intertextualidad. Asimismo, prestaremos atención al Arte de 
Ramon Llull y a los comentarios de San Juan a sus propios poemas y propon-
dremos algunas diferencias y semejanzas que conforman sus propuestas de 
viaje místico.

Palabras clave: literaturas catalana y castellano-española, Ramon Llull, Lli-
bre d’amic e amat, San Juan de la Cruz, Cántico espiritual, viaje místico.

Abstract: The present article focuses on the mystical journeys that Ramon 
Llull shows us in Llibre d’amic e amat and San Juan de la Cruz in his poetics 
of delirium. Our proposal understands literature as a systemic, dynamic and 
diachronic phenomenon; therefore, it’s important to start with a few words on 
the general relations between Catalan and Castilian-Spanish Literatures. Par-
ticular attention is paid to sources of both authors, cautiously and without 
losing sight of intertextuality. We will also pay attention to Ramon Llull’s Art 
and to the comments written by San Juan on his own poems, suggesting some 
differences and similarities which shape their proposals for a mystical journey.
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Al emprender un viaje siempre hay una o varias expectativas por cumplir y, 
sobre todo, mucho por descubrir en ese nuevo sitio al que se pretende acceder y 
donde nos hallaremos cara a cara con el otro. En el viaje no suelen faltar compli-
caciones, fatigas, lamentos, diversiones, etc., siendo el ansiado final también un 
punto de partida en tanto que existe un proceso transformador en dicho encuentro 
con el otro o en la vivencia de la soledad en un ambiente novedoso y previamente 
soñado, sospechado o imaginado, parcialmente cumplido o incumplido. El movi-
miento caracteriza al viaje, siendo una actividad no solo exterior sino interior, 
pues «nos reconocemos a nosotros mismos y nos vemos más claramente cuando 
nuestros confines —que son los límites más allá de los cuales el objeto deja de ser 
lo que es y llega a ser otro— son cuestionados» (Nucera 2002: 255).

Desde estos encuentros, descubrimientos, esfuerzos, deseos y movimientos 
que conlleva todo viaje trazaremos nuestra aproximación al viaje místico, a la 
desesperada y a veces desgarradora búsqueda del amor en el Llibre d’amic e 
amat de Ramon Llull (Ciudad de Mallorca, 1232-1316) y en la poesía de San 
Juan de la Cruz (Fontiveros, Ávila, 1542-Úbeda, Jaén, 1591). Partiendo de la 
idea de que el «modo de ser místico no es pensable como aproximación y metá-
fora del éxtasis más que en términos sólidamente racionales, aunque transfigu-
rados por la tensión hacia lo absoluto» (Vàrvaro 1983: 121), intentaremos 
recorrer estos caminos a través de sus símbolos, motivos, temas, resonancias, 
etc., es decir, bajo toda la intensa actividad literaria, objetivo principal de nues-
tro análisis, que subyace, aflora y evoluciona sin descanso en las contemplacio-
nes místicas de nuestros autores.

En todo viaje resultan indispensables unos preparativos que luego se revela-
rán más o menos necesarios, pero sin los cuales no se lo hubiera podido 
emprender. En nuestro caso particular creemos provechosas algunas palabras 
respecto a la relación entre las literaturas catalana y castellano-española. De 
esta manera, nos situamos en la definición de «comunidades interliterarias»:

We have here a variety of ways of development both of national literatures on 
the one hand and of interliterary communities on the other. The examination 
of the forms and laws of development, determining the existence of the inter-
literary communities, hitherto frequently neglected, is an unavoidable stage of 
observation without which it is impossible to perceive the variety or form of 
the literary process (Ďurišin 1984: 212).

Desde ahí, entonces, podemos plantear y estudiar las relaciones históricas 
entre las literaturas catalana y castellano-española, porque, como el estudioso 
eslovaco añade con rotundidad: «Without this phenomenon we cannot imagine 
for example the “coexistence” of Spanish, Catalan and Galician literature» 
(Ďurišin 1984: 217). Consideramos a nuestras literaturas, por tanto, como fenó-
menos de carácter diacrónico que han mantenido —y evidentemente mantienen 
mal que parezca pesarle a algunos— una comunicación continua cuyas distintas 
evoluciones se pueden aprehender con más garantías en una visión de conjunto, 
sin imposiciones y prejuicios de ninguna clase. A nuestro juicio, para ello debe-
mos reconocer que nuestro entramado peninsular es una «red interliteraria cier-
tamente descompensada», donde se ha conformado «un mapa literario hecho de 
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periferias histórica e intelectualmente enlazadas entre sí y de un centro que, 
solo por opción individual, lanza interlocutores hacia los otros sistemas colate-
rales, minorizados unos y minusvalorado otros» (Ribera Llopis 2014: 73).

Por otra parte, el concepto de «polisistema» también nos puede ser útil a la 
hora de estudiar la comunicación entre nuestras literaturas, pues se trata de un 
«sistema de varios sistemas con intersecciones y superposiciones mutuas, que 
usa diferentes opciones concurrentes, pero que funciona como un único todo 
estructurado, cuyos miembros son interdependientes» (Even-Zohar 2007-2011: 10). 
El enfoque del polisistema, dinámico y diacrónico, nos permite quizá alcanzar 
en mejores condiciones la visión general que decíamos anteriormente, comen-
zando por asumir la heterogeneidad de los conjuntos bajo consideración y el 
carácter conflictivo y jerárquico de las estructuras que los componen. Así, a 
nuestro juicio, para que pueda existir una comunicación fluida entre nuestras 
literaturas debemos partir del entendimiento y aceptación de las diferencias y la 
reprobación de ciertos vicios e imposiciones, pues nos encontramos ante «una 
larga e intensa secuencia histórica, plagada de encuentros y desencuentros, de 
animosas empresas y de recelos que puede haber acabado por deslizarse mayo-
ritariamente y hasta cronología inmediata hacia la asunción de una irremediable 
incomprensión, tocada de un agotamiento que no debiera evitar la meditación 
sobre una realidad histórica de largo recorrido» (Ribera Llopis 2014: 63).

Como sabemos, la intertextualidad resulta muy útil para la Literatura Compa-
rada en tanto que nos permite superar el término de la influencia concebida a la 
manera de P. Van Tieghem en ese texto precursor que es La littérature comparée 
(1931). En el caso de nuestros autores, la intertextualidad será aún más provecho-
sa puesto que nos situamos en el marco de la tradición mística cristiana, la cual 
formaría una estructura supranacional en donde caben géneros tan distintos como 
en los que se enmarcan la obra poética de San Juan de la Cruz, desarrollada prin-
cipalmente entre 1582 y 1587, y las sentencias místicas de Ramon Llull en el 
Llibre d’amic e amat, opúsculo que constituye, junto al Art de contemplació, el 
final lógico del Romanç d’Evast e Blaquerna (1276-1283)1. Ambos autores se 

1  El Llibre d’amic e amat «constitueix una solució genial al desafiament narratiu que plan
teja voler transmetre al lector una experiència mística que al mateix temps ha de ser la justifica-
ció de la peripècia vital del protagonista (...) No hi cap indici material que permeti afirmar que 
hagi existit independentment del Blaquerna i, en cara menys, contràriament al que s’ha repetit 
sovint, que hagués estat compost abans que la novel·la i incorporat posteriorment. D’ altra ban-
da, l’anàlisi de les ocurrències de la metàfora de l’amic i de l’amat en els caps. 79, 80 i 83 posa 
de manifest que en aquest punt de la novel·la l’opuscle encara no existia; i la referència a un 
Llibre d’amic e amat al cap. 88, que no es correspon amb allò que és realment l’opuscle, s’ha 
d’interpretar com una vacil·lació en la determinació del que encara havia de ser aquesta obra» 
(Soler + Santanach 2009: 29). Por otra parte, respecto a la transmisión del Romanç d’Evast e 
Blaquerna son varios los manuscritos que han llegado hasta nosotros: «La tradició manuscrita 
conservada del Blaquerna en català és força posterior als testimonis francesos, occitans o llatins 
més antics, alguns dels quals (...) són contemporanis de mestre Ramon. El còdex més complet 
que ens n’ha arribat, tot i que hi manca el primer quadern i alguns folis del segon, és l’esmentat 
A, del pas del XIV al XV i text base de l’edició que el lector té a les mans» (Soler + Santanach 
2009: 34). En las siguientes citas del Llibre d’amic e amat nos referiremos siempre a esta edición 
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nutren, pues, de un fondo de elementos comunes, por lo que no resultará extraña 
la aparición de similares motivos, temas o imágenes. Además, debemos tener en 
cuenta que «la presencia de un tropo tradicional en una composición clásica o 
medieval nada prueba en cuanto a la influencia ejercida por el autor del mismo, ya 
que era uso común y en cierto modo obligación de los poetas el volver sobre las 
imaginaciones ya conocidas» (Cioranescu 2006: 27).

Entramos así en el terreno de las fuentes, las cuales han sido extensamente 
rastreadas en nuestros autores. Una de ellas, evidentemente común para ambos, 
son los textos bíblicos y, en concreto, el Cantar de los Cantares, con el cual 
dialogan el Cántico espiritual2 o Noche oscura (1578-1579) y también el Llibre 
d’amic e amat, donde la huella de los Cantares «més que concreta i determina-
da en passatges fixos, es revela en la semblança de situacions poètiques i de to 
místic» (Riquer 1964: 320), y no solamente eso, sino que «la solució que Bla-
querna proposa a la qüestió sobre la “manera” en què pot escriure el llibre 
converteix també el Llibre d’amic e amat en una alternativa a aquest llibre 
bíblic com a text de referència d’una comunitat textual cristiana pensada com a 
escola d’amor» (Ruiz Simon 2015: 70). Proponemos de manera general parale-
lismos con el canto de los amantes, la lucha por la consecución del amor, los 
reencuentros, las búsquedas desgarradoras del amor cuya acción en el Cántico 
espiritual comienza in medias res y de aquella forma tan sublime: «¿Adónde te 
escondiste, / Amado, y me dejaste con gemido?» (CE, 1). El diálogo de la poe-
sía de San Juan con el Cantar de los Cantares es reconocido explícitamente en 
muchos momentos de las glosas a sus poemas. Por nuestra parte, no nos resisti-
mos a mostrar aquí unos ejemplos libres a modo de conversación. Dice el novio 
en el Cantar: «Eres huerto cerrado / hermana y novia mía, / huerto cerrado, / 
fuente sellada» (Ct 4, 12); y contesta la esposa en el Cántico espiritual: «ven, 
austro, que recuerdas los amores, / aspira por mi huerto, / y corran sus olores» 

de A. Soler y J. Santanach, indicada en la bibliografía, señalando con la abreviatura LAA y el 
número del versículo correspondiente.

2  El Cántico espiritual, iniciado probablemente entre 1577 y 1578 y terminado en 1584, «ha 
llegado hasta nosotros en tres estados o redacciones distintas, denominados CA, CA’ y CB: la 
versión final incorpora el acoplamiento de una nueva lira, y reorganiza la distribución de las estro-
fas» (López-Baralt + Pacho 2015: 31). En las siguientes citas nos referiremos a esta última y más 
extensa versión del Cántico espiritual contenida en la edición de la Obra completa (De la Cruz, 
2015). Citaremos directamente sobre esta edición tanto en las glosas como en los poemas, si bien 
para el Cántico espiritual se utilizará la abreviatura CE; para la Noche oscura, NO; y para Llama 
de amor viva, LAV. Se indicará, además, la estrofa correspondiente a la que se hace referencia en 
cada poema. En cuanto a la composición original del Cántico, ésta se produce durante la conoci-
da estancia de San Juan en prisión: «En la noche del 3 de diciembre de 1577, Juan de la Cruz es 
apresado y trasladado al convento de frailes carmelitas de Toledo, donde es obligado a comparecer 
ante un tribunal de frailes calzados que le conmina a retractarse de la Reforma teresiana... (...) 
Es recluido en una prisión conventual, una oscura y angosta celda en la que permanecerá más 
de ocho meses» (Elia + Mancho 2002: XXXIV). De esta manera, según R. Senabre en «Sobre la 
composición del Cántico espiritual», según citan Elia y Mancho en la referencia acabada de ver: 
«La composición tendrá mucho de método mnemotécnico —tal vez sobre gérmenes embrionarios 
brotados ya en Ávila—, pues durante mucho tiempo no le proporcionaron papel para escribir 
(Senabre 1993)».
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(CE, 17). Y dice la novia en los Cantares: «Mi amado es mío y yo de mi amado, 
/ que pasta entre azucenas» (Ct 6, 3); y añade la amada en los versos que cie-
rran la Noche oscura: «cesó todo y dejéme, / dejando mi cuidado / entre las 
azucenas olvidado» (NO, 8). Esperando que el juego no haya sido excesivo, no 
queremos dejar de señalar que las referencias a los Cantares no solamente se 
diluyen o evolucionan en la poesía de San Juan, ya sea en la Noche o en el Cán-
tico, sino que tan solo conforman una parte de los múltiples recursos del poeta:

Si, en un momento dado, para producir una sensación de peligro, por ejemplo, 
hay que usar un elemento bíblico, se hace, pero si, inmediatamente después, 
conviene echar mano de un planteamiento renacentista o pagano (...) se hace 
también. Que los dos temas o piezas utilizadas no encajen entre sí en el texto 
no importa, lo que importa es que los efectos producidos lo hagan (Ynduráin 
2006: 197).

La poesía provenzal es igualmente una referencia común para nuestros 
autores, como quizá no podía ser de otra manera en tanto que su riqueza en 
formas y técnicas va a influir de manera determinante en la evolución de la poe-
sía occidental. En esta tradición podemos encontrar trovadores ilustres como 
Guillem de Berguedà (¿1130?-1192/1196), Ramon Vidal de Besalú (¿1196?-
¿1252?), Huguet de Mataplana (¿1174?-1213), Guillermo de Poitiers (1071-
1126) o Arnaut Daniel (¿1150?-¿?), entre los muchos posibles a destacar, y 
cuyos textos pudieron quizá ser conocidos por Ramon Llull, pues su prosa 
literaria proviene de su formación «dentro de la tradición trovadoresca tardía» 
(Badia 1985: XIII). Asimismo, Llull pudo tener contacto con los textos de tro-
vadores coetáneos como los escritos por Cerverí de Girona (¿?-1285), con quien 
mantiene además alguna coincidencia estilística (Riquer 1964: 254 y ss.), e 
incluso pudo tomar como modelo en referencia a la locura —o al menos en 
alguna de las posibilidades y significaciones que la locura tiene y adquiere en la 
obra de Llull—, tal y como señala A. Bonner en su edición del Fèlix o Llibre de 
meravelles, al «trobador provençal Peire Vidal (...) un model que devia resultar 
familiar per una persona com Llull» (Llull 1989: 226, n. 115).

Con estos referentes, y aprovechando para destacar el laicismo de Ramon 
Llull, quien fue, junto a Arnau de Vilanova (¿?-1311), «el promotor del programa 
més ambiciós que plantejà un laic a l’edat mitjana» (Badia et al. 2013: 377), 
podemos situar su obra en los inicios de la prosa literaria en catalán: «Ramon 
Llull’s literary writings constitute the first example of refined Catalan prose, cha-
racterized as it is by complex syntax and a full range of vocabulary, which latter 
includes both technical and colloquial terms» (Badia + Santanach + Soler 2016: 
331). Y así, en esta prosa literaria, marcadamente poética en el Llibre d’amic e 
amat, hallamos que los característicos locus amoenus de la poesía provenzal se 
convierten en los paisajes alegóricos por los que circula el amigo rastreando las 
huellas del amado y se asimilan, por tanto, elementos del amor cantado por los 
trovadores, que se transforma en amor a lo divino teniendo en cuenta que «la 
condició de possibilitat d’aquesta transposició és precisament l’existència d’una 
concepció més general i normativa de la naturalesa de l’amor (i, en concret, de 
l’amor d’amistat)» (Ruiz Simon 2015: 75). Asimismo, mediante esta prosa litera-
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ria Ramon Llull nos presenta al ermitaño Blaquerna3, en quien podemos descubrir 
«un nuevo juglar a lo divino, cuya misión es ir cantando por los mundos de Dios 
la gloria y el esplendor del Creador y del Salvador» (Cruz Hernández 1977: 52). 
Llull propone, por tanto, un cambio en la concepción de la figura del juglar y lle-
va a la práctica dicho cambio, acorde con lo que ya manifestaba en el temprano 
Llibre de contemplació en Déu (1271-1274), en su capítulo 118 dedicado a los 
juglares (Badia + Santanach + Soler + Mensa 2013: 396).

Por otro lado, siguiendo a D. Alonso, la lírica provenzal encuentra su cami-
no en San Juan de la Cruz a través de sus reiteradas lecturas de la poesía profa-
na y cargada de ecos provenzales de Garcilaso de la Vega (Toledo, ¿1498?-Niza, 
Ducado de Saboya, 1536):

Pues sí, la poesía de San Juan de la Cruz, considerada desde el lado huma-
no, tiene unas evidentes raíces. Es una consecuencia de la poesía de Gar-
cilaso, como lo prueba no sólo la estrofa, la lira, que pudo llegar a San 
Juan a través de Fray Luis de León, sino también la fraseología y el léxico 
(Alonso 1948: 493).

Sin embargo, la puntualización de D. Alonso al señalar la influencia funda-
mental de la adaptación, del proceso de divinización al que sometió Sebastián 
de Córdoba la Égloga segunda del poeta toledano (Alonso 1948: 493 y ss.) ha 
sido rebatida, entre otros, por C. Thompson en The poet and the mystic: a study 
of the «Cantico Espiritual» of San Juan de la Cruz (1977), como así lo recogen 
P. Elia y M.ª J. Mancho:

Córdoba es un moralista y no demasiado imponente; San Juan es un místico, 
dado a arrebatos y exuberancias del lenguaje. Por tanto, debe concluirse que, 
a pesar de la importancia que se adscribe a Córdoba como influencia en la 
formación poética de San Juan, un examen de sus versiones a lo divino de 
Boscán y Garcilaso no produce más que una serie de palabras y temas comu-
nes y compartidos por varios poetas y tal vez un caso de paralelismo indirecto 
(Elia + Mancho 2002: LVII).

Las fuentes árabes también han sido exploradas en nuestros autores, de tal 
manera que San Juan «parecería insertarse con absoluta comodidad» en «la 
tradición musulmana de poesía mística comentada, donde las rarezas del poe-
ta», como su simbología y ambientación más orientales que occidentales, su 
poesía fragmentaria, sus veloces cambios de espacio y tiempo, su erotismo, etc., 
«no son hito aislado, sino fenómeno constante» (López-Baralt + Pacho 2015: 43). 
Asimismo, en el Llibre d’amic e amat, cuya autoría Ramon Llull cede al propio 
Blaquerna, se reconoce sin ambages que la semilla para la composición del 

3  «The original spelling of this name is «Blaquerna» rather than «Blanquerna», which latter 
has been in common use since early times. The introduction of the letter «n» and the spread of the 
name «Blanquerna» came about within a Catalan context in the mid-fourteenth century; it was the 
result of the name’s proximity to the noun «blanc» (meaning «white» or «whiteness») and to the 
concept of purity which so benefits the character» (Badia et al. 2016: 105).
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opúsculo proviene de los «sufíes» y sus «paraules d’amor e exemplis abreu-
yats» (Llull 2009: 427). De esta forma se podría explicar el «hecho de que los 
dos protagonistas del diálogo —el amigo, o alma en busca de la unión mística, 
y el amado, que es su ideal— vengan representados por nombres masculinos 
(Amic, Amat), en contraste con la relación esposa-esposo de otras obras místi-
cas» (Terry + Rafel 1977: 104), lo cual nos permite destacar también la vuelta 
de tuerca realizada por Llull en su opúsculo, puesto que «gràcies a aquest 
recurs, la relació gairebé inexpressable entre Déu i el creient es transforma en 
una història d’amistat, essencialitzada i desproveïda de component eròtic» 
(Badia et al. 2013: 442).

La importancia de la mística árabe se manifiesta no solamente en los nom-
bres, en la estructura o en los motivos escogidos, sino —incluyendo el Arte de 
Llull, consciente e inevitablemente plasmado en el Llibre d’amic e amat al igual 
que en el resto de su obra— en la línea de pensamiento de la «síntesis neoplatóni-
ca musulmana de los teólogos del Kalām y de los místicos ṣūfíes» (Cruz Hernán-
dez 1977: 168), lo que implica la herencia indirecta de algunos rasgos del pensa-
miento aristotélico, no suponiendo esto una contradicción con su reconocido 
rechazo de la doctrina escolástica reinante, tal y como reconoce este último y 
otros estudiosos del corpus luliano. Podemos ver un ejemplo cuando se dice:

Amor, amar, amich e amat se covenen tant fortment en l’amat que .i.ª actuali-
tat son en essencia. E diversses coses son l’amich e l’amat, conǀcordants sens 
nulla contrarietat e diverssitat de essencia. E per açó, l’amat es amable sobre 
totes altres amors (LAA, 204).

Por su parte, San Juan de la Cruz hace algunos llamamientos directos a las 
palabras de Aristóteles en distintos momentos de sus comentarios a la Noche 
oscura4. Así lo vemos cuando afirma que, para comprender el punto de partida 
de la Noche, «conviene suponer cierta doctrina del Filósofo, que dice que cuan-
to las cosas divinas son en sí más claras y manifiestas, tanto más son al alma 
oscuras y ocultas naturalmente» (De la Cruz 2015a: 534-535); y también en 
relación al verso «A oscuras y segura» (NO, 2), donde debemos tener en cuenta 
que «como dice el Filósofo, cualquier cosa que se recibe está en el recipiente 
al modo que lo recibe» (De la Cruz 2015a: 579).

Vistas así algunas fuentes destacadas, coincidentes en muchos casos, nos 
encontramos quizá en disposición de valorar brevemente las comunicaciones 
entre las obras de nuestros dos autores antes de continuar con el estudio de sus 
viajes místicos, lo que nos conducirá a descubrir nuevas semejanzas y diferen-

4  San Juan escribió dos tratados sobre este poema, posiblemente entre los años 1582 y 1587, 
primero la Subida del Monte Carmelo y luego otra glosa de igual título al poema, Noche oscura, 
que será sobre la que citaremos en este artículo. Ambas Declaraciones quedaron interrumpidas, 
como señalan L. López-Baralt y E. Pacho en su edición de la Noche oscura: «No parece que daba 
sospecharse falta de tiempo. Más bien la interrupción se debió a no querer repetir lo que había es-
crito en otras obras, como en el Cántico. Según la confesión prologal, a partir de la estrofa tercera, 
la temática coincidió con la de Cántico y Llama. No merecía la pena insistir sobre lo mismo» (De 
la Cruz 2015a: 616, n. 40).
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cias a través de las «metàfores morals», como tituló Ramon Llull a sus versícu-
los en el Llibre d’amic e amat, y los versos de San Juan de la Cruz. Así, 
H. Hatzfeld, en Estudios sobre mística española (1955), respecto a la influencia 
arabista en San Juan «introdujo, como eslabón de engarce entre las dos corrien-
tes místicas la figura de Lulio» (Elia + Mancho 2002: XLVIII). Por su parte, en 
una línea que apuesta por el entendimiento de la literatura desde la intertextua-
lidad y desde el diálogo, al mismo tiempo que desde posibles contactos más 
directos, reproducimos la siguiente cita de C. Robinson esperando que se nos 
disculpe la extensión, a nuestro juicio merecida:

I do not believe that Llull’s works provide the only solution to the conundrum 
posed by the presence of huellas del Islam in the Iberian Peninsula’s mysti-
cism of the Golden Age, I do believe that they provide an important piece of 
the puzzle. More important, however —particularly given the popularity of 
Llull’s works in Castile during the fourteenth and fifteenth centuries— I belie-
ve that the similarities between Llull’s mysticism, that of the Shādhilīs and the 
Sufis in general, and San Juan’s lyrics and commentary suggest a sustained 
dialogue (albeit often a combative or competitive one) between Muslim, 
Christian, and, doubtless, Jewish mystical and exegetical traditions throughout 
the fourteenth and fifteenth centuries (Robinson 2013: 306-307).

De esta forma, consideramos que sería un error obviar la probable lectura 
por parte de San Juan —o al menos su conocimiento— del Romanç d’Evast e 
Blaquerna o, si no de la primera versión del Arte en el Art abreujada d’atrobar 
veritat (1274), quizá sí de la segunda en el Art demostrativa (1283), o del Fèlix 
o Llibre de meravelles (1287-1289) o del Llibre de santa Maria (1290-92)5. 
Asimismo, señalamos el posible conocimiento del Arte por parte de los místicos 
castellanos «mitjançant la difusió a Espanya i Portugal de les idees lul·lianes de 
Ramon Sibiuda (el Sebonde de Montaigne) per mitjà de la Viola animae del 
cartoixà flamenc Pieter Dorlant» (Batllori 1993: 161). En fin, señalando nuestra 
adhesión a la comprensión general del fenómeno literario desde la intertextua-
lidad y la diacronía, alejado de cualquier tipo de planteamiento estanco, siempre 
multiforme y en constante progreso —es decir, arriesgando a usar una sola 
palabra para ello: continuidad—, también pensamos que corresponde al compa-

5  Recurrimos otra vez a Robinson (2013: 183 y ss.) cuando destaca las aportaciones de 
Llull al culto de la Virgen y sus determinadas cualidades que también encontraremos en la 
mística castellana. No ha hallado la autora, sin embargo, referencias a ejemplares del Llibre de 
santa Maria en ninguno de los estudios sobre las librerías de diferentes personajes del ámbito 
castellano durante los siglos XIV y XV, donde sí aparecen con recurrencia unas u otras obras 
lulianas. No obstante, Robinson señala la importante divulgación de las ideas lulianas en aquellos 
siglos y, como ejemplo fundamental, llama la atención sobre el Mariale sive de laudibus Beatae 
Virginis, «an unpublished and quite lengthy anonymous treatise proceeding from the library of the 
Cathedral of Ávila and almost certainly composed there, probably during the latter decades of the 
fourteenth century» (Robinson 2013: 184). Y añade: «The treatise constitutes what is, in effect, an 
encyclopedic compendium of the epithets and metaphors used to praise the Virgin, as well as he 
qualities and virtues conferred upon her by these latter, and though they are not designated with 
the Llullian term «dignities», their Llullian heritage is clear» (Robinson 2013: 186).
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ratista buscar aquellos posibles contactos desde el diálogo que puede establecer-
se entre determinados autores y sus correspondientes textos. Lo que sigue es, 
pues, una propuesta de continuación en la línea del diálogo.

La palabra «viaje», proveniente del provenzal y del catalán «viatge», «a su 
vez deriva del latín viaticum, que designaba originariamente los alimentos nece-
sarios para realizar el camino» (Nucera 2002: 248). ¿Podemos señalar, por tanto, 
en la etimología del viaje la idea de un coste, de un esfuerzo imprescindible —y 
una evidente preparación—? Quizá es suponer demasiado, aunque, por otro lado, 
encontramos la idea de esfuerzo, padecimiento y sufrimiento «en el italiano tra-
vaglio, con sus significados de “tormento”, “trabajo”, y de “fase preliminar del 
parto”» (Nucera 2002: 249). En esta línea del viaje como fatiga hallamos múlti-
ples ejemplos en el Llibre d’amic e amat. El amigo busca desesperadamente al 
amado por «terres stranyes» (LAA, 206), recorriendo caminos que son «longues, 
perilloses» (LAA, 2), enfrentándose a leones que, a pesar de su esperada fiereza, 
terminan besándole las manos y los pies (LAA, 108), no teniendo tanta suerte en 
otras muchas ocasiones: «E per açó fo pres en lo viatge e liurat a turments per los 
enemics de son amat» (LAA, 161). Es éste un viaje narrado mediante breves 
sentencias, con el propósito inicial de contener tantos versículos «con ha dies en 
l’ayn»6 (Llull 2009: 429), compuestas por una abrumadora cantidad de recursos: 
juegos de palabras, descripciones, correlatos objetivos, diálogos, metáforas, etc. 
Iremos viendo distintos ejemplos, pero no nos resistimos a destacar ya uno aquí 
como muestra de la indudable eficacia de sus imágenes:

Cantava e plorava l’amich cants de son amat. E dehia que pus ivaçosa cosa es 
amor en coratge d’amador que lamp en resplandor ni tro en ohiment; e pus 
viva es aygua en plor que en ondes de mar; e pus prop es suspir a amor que 
neu a blancor (LAA, 38).

Las sentencias funcionarían en un falso presente, puesto que Ramon Llull 
cede la autoría del Llibre d’amic e amat al propio Blaquerna para contar su viaje 
desde el recuerdo vivido o imaginado, transfigurado ahora en la figura del amigo, 
quien sigue su triple camino empujado por la naturaleza del Arte, pues tenemos 
un «“arte” para encontrar la verdad de tipo lógico-metodológico (...), un “arte” de 
salvación, cuya finalidad es el conocimiento y la contemplación de Dios (...) y un 
“arte” para la conversión de los infieles, típico del “apóstol-polemista”» (Cruz 
Hernández 1977: 90). Blaquerna, por tanto, continúa a través del amigo con su 
misión de trovador de lo divino y se propone la escritura del Llibre d’amic e amat 
como un manual «per lo qual puria muntiplicar frevor e devoció en los ermitans, 

6  En cuanto al número de versículos que componen el opúsculo: «In the manuscripts through 
which the Book of the Lover and the Beloved has been transmitted, we do not find 365 (or 366) 
units, but rather an approximate number, calculated at 357 versicles (…) This anomaly can be 
explained by the fact that our author did not count the units he progressively wrote on behalf of 
Blaquerna and that, in effect, this short contemplative work was simply a fiction within the fiction» 
(Badia et al. 2016: 109). Asimismo, «tampoc no es pot descartar, és clar, que la falta d’algunes 
unitats sigui imputable a un error de còpia de l’arquetip facilitada pel sistema ambigu de separació 
dels versicles que va utilitzar» (Soler + Santanach 2009: 67).
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los quals volia enamorar de Deu» (Llull 2009: 427). Su situación para hacerlo es 
inmejorable: tras su carrera meteórica en el seno de la Iglesia católica que lo llevó 
a convertirse en Papa, ha renunciado para dedicarse a su verdadera vocación y 
aspiración, que no era otra sino llevar una vida eremítica, solitaria, meditativa y 
contemplativa. Así, su posición es perfecta, erigiéndose como el ermitaño más 
capacitado para poder acometer la escritura de un texto como el Llibre d’amic e 
amat. Por último respecto a Blaquerna, abandonando por el momento el juego de 
espejos propuesto por Llull, señalamos dos aspectos más: primero, la intervención 
del personaje en otras dos obras del beato «escrites a París durant la seva primera 
estada a la capital francesa: al Fèlix o Llibre de meravelles (…) i al Liber super 
Psalmum Quicumque» (Soler + Santanach 2009: 23); y segundo, un hecho curio-
so, sumamente conocido pero no por ello menos destacable, como es que la fic-
ción parece adelantarse en este caso a la realidad. Y es así que, aceptando la fecha 
de terminación del Romanç d’Evast e Blaquerna en torno a 1283, la primera 
renuncia en la historia del papado no se produce sino con Celestino V en 1294, 
por lo que no debemos descartar «que Celestino V, que estuvo en contacto con 
Llull durante su breve pontificado, se sintiera impelido por el Blanquerna a dar 
ese paso» (Vàrvaro 1983: 114).

Regresamos a la fatiga, auténtica constante en el Llibre d’amic e amat, qui-
zá comprendida mejor en ese costoso triple viaje en el que los sufrimientos son 
inmanentes al camino y la «benanança» (LAA, 65) para el amigo no es, en este 
mismo versículo, otra cosa sino la «malanança sostenguda per amor». La sen-
sación continua es la de vivir una vida en muerte, mismo sentimiento que 
advertimos a su vez en San Juan de la Cruz:

Estando ausente de ti
¿qué vida puedo tener,
sino muerte padecer
la mayor que nunca vi? (Coplas del alma que pena por ver a Dios, 3).

Si se continúa el camino es por el deseo de la unión con el amado, con 
quien mantiene el amigo un verdadero coloquio de enamorados. Siendo así no 
podían faltar las diferencias de opinión o sentimiento: «Contrastaren-se l’amich 
e·l amat, e pascificaren-los lurs amors» (LAA, 113). De hecho, la discusión es 
un elemento importante en este viaje, pues el amigo a veces discute con Amor 
(LAA, 216), descubre a Verdad y Falsedad confrontadas en un «gran boscatge» 
(LAA, 185) o recurre en muchos versículos a la fórmula «E es questió», nor-
malmente para enfrentar conceptos o sensaciones: «E es questió a qual es pus 
prop amor, o a libertat o a servitut» (LAA, 287). Asimismo, en este viaje reple-
to de «enemichs de son amat» (LAA, 134), el amigo cuenta para combatirlos 
con el Arte, herramienta fundamental, como apuntábamos, para el entendimien-
to, enseñanza y acceso al amado. El Arte se trata «de un conjunto de estructuras 
compuesto por “sistemas” (figuras, árboles) suficientes en sí, autodesarrollables 
y autorregulables» (Cruz Hernández 1977: 86), unas combinaciones de letras, 
cámaras y tablas de tradición oriental en su apariencia, todo ello con una «lògi-
ca i una dialèctica adreçades a una finalitat teològica de conversió, en el camp 
de les creences religioses, sense que això en destrueixi, tot amb tot, la vàlua 
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filosòfica del mètode» (Batllori 1993: 101). Como señalábamos anteriormente, 
la primera plasmación concreta de estas figuras, sistemas y símbolos la encon-
tramos en el Art abreujada d’atrobar veritat, compuesto tras la iluminación de 
Llull en el monte Randa (1274):

Tal com explica la Vida de mestre Ramon, aquesta experiència va consistir en 
la visió o intuïció d’un sistema de relacions entre conceptes simples fonamen-
tals que permetia explicar el sentit de totes les coses visibles i invisibles: és a 
dir, que Llull va «trobar» o descobrir la seva Art. El terme il·luminació fa 
referència al fet que el beat va voler atribuir a Déu la paternitat del seu sistema 
presentant-se com a receptor d’una revelació (Badia et al. 2013: 379).

Asimismo, como sabemos por la Vida de mestre Ramon (1311) —obra tam-
bién conocida por el título de Vida coetània— y únicamente también por algu-
nos pocos poemas (Butinyà 2006: 16), la ilustración de Randa tiene un prece-
dente igualmente excepcional: la visión de Cristo en la cruz. La aparición, que 
tiene lugar antes de que Llull trate de terminar una poesía ya empezada, es 
sumamente insistente, tanto que «després de la cinquena aparició comprengué 
Ramon Llull que Jesucrist volia que desemparés el món i que es lliurés al seu 
servei» (Riquer 1964: 210). Este episodio no solo da lugar a la conversión de 
Ramon Llull, sino que su influencia recorre toda su obra: «la visión de la cruz 
es motor y explicación, pues en ella se genera la metáfora del árbol a la que va 
a adecuar su Arte o método» (Butinyà 2006: 21).

Si bien entonces podemos establecer el pistoletazo de salida del Arte, al 
cual Llull dedicará todos sus esfuerzos dentro de su amplísima producción lite-
raria —tan solo por nombrar algunos ejemplos: el Ars demonstrativa (1283), el 
Art amativa (1290), la Taula general (1293-1294), el Arbre de ciència (1295-
1296) o el Ars generalis ultima (1305-1308)—, el germen del Arte, sus princi-
pios, el esbozo de las figuras que luego desarrollará más detenidamente, pode-
mos hallarlo ya en el Llibre de contemplació en Déu (1271-1274). Es ésta una 
obra enciclopédica, escrita primero en árabe y luego en catalán, en donde se 
concentra el pensamiento luliano en una etapa considerada pre-Arte y en la que, 
sin embargo, ya percibimos una de las ideas fundamentales del Arte como es la 
búsqueda del método correcto y más efectivo para la predicación7 y conversión 
de «infieles», con lo que podemos señalar la continuidad entre el Llibre de con-
templació en Déu y el resto de la obra de Llull (Rubio 1997: 169). Además, 
siguiendo de nuevo a este experto lulista —y adelantando aquí las «dignitats» 
sobre las que volveremos en breve—, se puede concretar dicha continuidad en 
la anticipación de la figura A del Art abreujada d’atrobar veritat:

7  Esta búsqueda de la manera más eficaz de propagar el mensaje cristiano será una constante a 
lo largo de la vida de Ramon Llull, puesta en práctica no solamente en sus conocidos viajes misione-
ros, sino, una y otra vez, mediante su escritura, como por ejemplo con el explícito Liber de praedi-
catione (1304). Además: «Entre l’octubre del 1312 i el febrer del 1313 Llull va escriure els seus dos 
darrers tractats sobre la predicació, tots dos en doble versió, llatina i catalana: el Llibre de virtuts e de 
pecats o Art major de predicació i l’Art abreujada de predicació» (Badia et al. 2013: 414).
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Les dignitats presents al LC8 s’organitzen en grups variables d’acord amb les 
necessitats argumentatives de cada capítol, amb uns esquemes més o menys 
repetits, i que en bona mesura anticipen la figura A de l’Aaav9. Aquesta sim-
plement recollirà el material emprat al llarg de l’obra anterior i el reestructu-
rarà, oferint-ne un únic llistat tancat, enfront de la multiplicitat de llistes del 
LC (Rubio 1997: 123).

En consecuencia, el Arte atraviesa transversalmente la obra de Llull, ya sea 
en su etapa considerada pre-Arte o en cualquiera de las otras divisiones habitua-
les sobre su vida y obra —etapas cuaternaria, ternaria o post-Arte10—, en las 
que no nos detendremos en exceso al ser otro el objeto de este artículo, tan solo 
apuntando que «la data de 1290 marca la fita, el pas de l’Art quaternària a la 
ternària amb la composició de l’Ars inventiva» (Rubio 1997: 66). El Arte, por 
tanto, es causa, medio y fin en el Llibre d’amic e amat y, en concreto, la versión 
desarrollada en el Ars compendiosa inveniendi veritatem11. Vemos la presencia 
explícita del Arte en la siguiente metáfora moral:

Misatge era l’amich als princeps crestians e als infeels per son amat, per ço 
que·ls mostrás la art e·ls començaments a conexer, amar l’amat (LAA, 137).

El amigo proclamará el Arte allá donde vaya en su largo recorrido, apoyado 
por las tres potencias del alma de tradición agustiniana, el entendimiento, la 
memoria y la voluntad, que le permiten entender al amado, recordarlo y amarlo 
en la infinita perfección de su unidad y su pluralidad que «abasta a totes unitats 
e a totes pluralitats» (LAA, 299). Estas tres potencias se representan en la 
importante figura S del Ars compendiosa inveniendi veritatem:

La figura S, que representa el psiquisme o l’ànima racional humana, i en la 
qual s’evidencia que Ramon Llull va acceptar sense dubtar-ho els ensenya-

8  Llibre de contemplació en Déu
9  Art abreujada d’atrobar veritat, «obra conocida también por el título latino de Ars compen-

diosa inveniendi veritatem o Ars Magna et maior» (Cruz Hernández 1977: 90).
10  Nos referimos aquí a la conocida división propuesta por A. Bonner, sobre la que J. Butinyà 

se pregunta si no se podría advertir una «relación entre los conocidos múltiplos que han provo-
cado la división de Bonner» y la evolución en la estructura de las obras de Ramon Llull «según 
las formas arbóreas», cuyo origen se encuentra en aquella repetida aparición de Cristo en la cruz 
(Butinyà 2006: 22-23).

11  Las figuras que componen esta versión inicial del Arte y sus relaciones entre sí encuen-
tran su correspondencia en muchos versículos del Llibre d’amic e amat, tal y como demuestra 
R. Luzón (2010). Así, percibimos la intervención de la figura S —sobre la que, siguiendo a este 
experto lulista, nos detendremos en breve—, la «figura A, de caràcter circular, serveix per repre-
sentar Déu, i totes les lletres subordinades que en formen part denoten una per una les diferents 
dignitats divines (...); la figura V, de les virtuts i els vicis, igualment circular (...); la figura X, de 
la predestinació i el lliure albir» (Luzón Díaz 2010: 33), etc. El camino recorrido por el amigo, 
por tanto, permitirá poner en práctica la aplicación de los diferentes elementos de estas figuras y 
su supeditación a la figura A, que es, «per dir-ho d’alguna manera, la que haurà de predominar en 
qualsevol consideració de caire teològic, ja que predica la perfecció i l’excel·lència per damunt de 
la creació de totes les dignitats divines, convertibles essencialment entre si» (ibid. cit. anterior).
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ments de sant Agustí, segons els quals la caracterització de l’ànima racional 
humana com a conglomerat de les tres potències que la constitueixen 
(memòria, enteniment i voluntat) manté clares correspondències analògiques 
amb la tríada de persones que conviuen i concorden essencialment en l’únic 
Déu del cristianisme (Luzón Díaz 2010: 35).

Casi siempre que aparecen estas tres potencias en el Llibre d’amic e amat 
vienen asociadas con verbos como «pujar» (LAA, 133), «levar» (LAA, 177), 
etc., ya sea hacia las alturas o hacia «lo munt del amat» (LAA, 99), con lo que 
nos encontramos en estos versículos con la indicación del viaje vertical que 
debe seguir el amigo en contraste con la circularidad reinante en tantos otros 
aspectos de su camino. Sin embargo, se da la paradoja de la separación y la 
unión al mismo tiempo entre los amantes, es decir, la constatación de una dis-
tancia que los separa —y que requiere de elevaciones para recorrerla— y la 
pertenencia a la misma esencia divina, creándose nuevamente una impresión de 
circularidad (LAA, 186). El juego entre las tres potencias es continuo, tomando 
mayor relevancia una u otra según la ocasión, la memoria con su capacidad de 
recreación del amado (LAA, 265), el entendimiento con su velocidad que le 
permite alcanzar antes a su amado (LAA, 19) y la voluntad con su poder de 
decisión que le otorga cierta capacidad de mando:

Volch pujar molt altament la volentat del amich per ço que molt amás son 
amat. E maná al enteniment ǀ que puyás a tot son poder; e l’enteniment ho 
maná al remembrament. E tots .iii. puyaren contemplar l’amat en sos honra-
ments (LAA, 219).

En este juego de las potencias del alma intervienen los sentidos físicos y los 
cinco sentidos espirituales —reflexión, apercibimiento, conciencia, sutileza y 
fervor—, a través de los cuales se puede producir el conocimiento pleno de las 
«dignidades» o «virtudes» divinas, que tienen «una activitat ad intra (quan fan 
referència a la constitució essencial de Déu) o ad extra (referides a la seua activi-
tat exterior cap a l’home i la creació)» (Rubio 1997: 114). La aspiración última es 
la contemplación final de estas dignidades —Poder, Bondad, Justicia, Sabidu-
ría...—, sujetas a variaciones en las distintas versiones del Arte, pero cuyo objeti-
vo contemplativo permanece idéntico y supondría el deseado encuentro con el 
amado, pues al fin y al cabo son Él mismo (LAA, 39). De esta manera, el Llibre 
d’amic e amat «és insistent i reiteratiu en la imatge de Déu com a suma de totes 
les perfeccions, com a l’amat perfecte al qual han d’anar destinats totes les activi-
tats i els desitjos humans en primer lloc, d’acord amb la doctrina lul·liana de la 
primera intenció» (Luzón Díaz 2012: 115). Esta «primera intenció» es, pues, 
inmanente en el viaje del amigo en busca de su amado, de tal manera que todos 
sus actos deben tener puesto el foco en las alturas, en la deseada unión divina, en 
la ruta de acceso hacia el amor, que puede ser mediante las «vies sensuals» (LAA, 
343) o las «carreres entellectuals» (LAA, 343) y así el amigo recurre en ese mis-
mo versículo a la fórmula «E es questió» para preguntarse en «qual dels dos 
camins entrá primerament dementre cerchava son amat, ni en qual l’amat se mos-
trá al amich pus declaradament». Se trata, entonces, de conocer y valorar la mane-
ra más perfecta de acceder al Amor, que puede lograrse a través de la «sçiencia 
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infusa» (LAA, 234) procedente de «volentat, devoció, oració», o de la «sciencia 
adquisita» —seguimos citando respecto al mismo versículo—, la cual se consigue 
con el «estudi» y el «enteniment». En cualquier caso:

Todo lo que nos rodea ayuda en el amor, porque todas las cosas son huellas 
del Amado. Después, será la imaginación del amigo, quien las perfile con más 
detalle en el mundo espiritual y las ame en todas las criaturas (Cruz Hernán-
dez 1977: 281).

De esta forma, aunque el lenguaje no sirve para entenderse con todas las 
criaturas, el amigo tiene otros medios para comunicarse con ellas. Así lo expli-
cita en el siguiente diálogo con el pájaro: «—Si no·ns entenem per lenguatge, 
entenam-nos per amor, cor en lo teu cant se representa a mos hulls mon amat» 
(LAA, 27). Este símbolo del pájaro que canta por amor aparece con mayor 
insistencia en los primeros versículos (LAA, 35, 58) y es otro elemento del 
particular locus amoenus visitado por el amigo en «lo verger de l’amat» 
(LAA, 27) o al despuntar el alba, identificándose asimismo el amigo con el alba 
(LAA, 26). En este último versículo, el motivo del «alba», tan destacado en 
nuestros autores, cobra aquí una significación importante respecto a la dualidad 
sueño/vigilia —que aparecerá también en otros versículos (LAA, 269)—: 
«Només l’aplicació correcta de E (i també de I al servei de E) pot garantir 
l’estat de vigília en l’amic, que per tant troba (...) un correlat simbòlic ben efec-
tiu en la referència a l’alba»12 (Luzón Díaz 2010: 43).

Por otra parte, el papel de la imaginación resulta fundamental en este proce-
so de comunicación con el mundo:

L’amich ab sa ymaginació pintava e formava les fayçons de son amat en les 
coses corporals, e ab son enteniment les pulia en les coses sperituals, e ab 
volentat les adorava en totes creatures (LAA, 323).

La imaginación tiene un carácter revelador y hace las veces de escultora del 
amor o mediadora, una idea que forma parte fundamental del pensamiento neo-
platónico y que cobrará especial relevancia de la mano de Marsilio Ficino 
(Figline Valdarno, Florencia, 1433-Careggi, Florencia, 1499). Así lo vemos en 

12  De las dieciséis cámaras, con sus correspondientes letras, que forman la figura S (el alma 
racional), surgen cuatro especies: E, I, N y R. «Les quatre espècies representen els diferents estats 
anímics o psicològics que, segons Llull, poden arribar a verificar-se en cada individu. La primera 
espècie, la E, representa la via afirmativa d’accés a la vertitat: la memòria recorda, l’enteniment 
entén i la voluntat estima o s’adhereix, en sentit positiu, a allò que totes tres potències prenen 
com a objecte en el seu procés de desenvolupament en acte. La segona espècie, la I, representa la 
via negativa d’accés a la veritat: en aquest cas la memòria recorda i l’enteniment entén l’objecte 
al qual totes dues potències s’apliquen, mentre que la voluntat o bé en queda al marge, o bé s’hi 
oposa de manera directa, de manera que desestima i menysprea l’objecte en qüestió. La tercera 
espècie, la N, representa la via fideista (...); la quarta espècie, la R, representa el dubte episte-
mològic» (Luzón Díaz 2010: 36-37).
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De amore (1469), cuando se expone el procedimiento por el cual somos seduci-
dos por el amor:

El alma, estando presente en el espíritu en todas partes, fácilmente ve las imá-
genes de los cuerpos que se reflejan en éste como en un espejo, y a través de 
ellas, juzga los cuerpos. Y este conocimiento es llamado por los platónicos 
sensación. Entonces, mientras la contempla, por su propia fuerza, concibe en 
sí misma imágenes semejantes a aquéllas, e incluso mucho más puras. A esta 
concepción la llamamos imaginación y fantasía (Ficino 2001: 77).

La búsqueda del amor del amado por parte del amigo es incansable: conti-
nuos encuentros y desencuentros (LAA, 163), olvidos y recuerdos (LAA, 187), 
desenamoramientos y enamoramientos (LAA, 49). Su lucha parece no tener fin. 
El amigo cae, se levanta y continúa el camino sabiendo que volverá a caer, que 
tendrá que ponerse en pie de nuevo y seguir, de tal forma que «la pasión y la 
búsqueda atormentada encuentran así un camino intelectualizado para una rea-
lización más perfecta» (Vàrvaro 1983: 122). Y es que el viaje, aunque fatigoso, 
resulta tan placentero al mismo tiempo que no se puede establecer distinción 
alguna entre ambos extremos:

Muria l’aǀmich per plaer e vivia per languiments. E·ls plaers e·ls turments 
s’ajustaven e s’unien en esser una cosa matexa en la volentat de l’amich. E por 
açó l’amich en un temps mateix muria e vivia (LAA, 189).

Nada puede detener al amigo en su búsqueda, aún reconociendo que los 
demás lo juzgan como un loco, lo maltratan, lo acusan y lo obligan a responder 
partiendo de otra fórmula repetida en muchos versículos —«Digues, foll»—, 
reiteración que, al igual que sucede con «E es questió», apoya la sensación de 
circularidad. La locura adquiere un papel fundamental en el Llibre d’amic e 
amat:

A propósito de la cordura y locura lulianas, recordemos que hay una «locura 
de amor» de carácter místico, presente en el Libro de amigo y Amado, y otro 
tipo de locura o «fantasía», atribuida al beato por sus coetáneos asombrados 
ante la porfía del apostolado luliano a pesar de sus sucesivos fracasos. Llull 
tuvo la clarividencia de analizar esta supuesta «fantasía» suya en un opúsculo 
tardío (Badia 1985: XI).

Esta misma clarividencia la vemos en el juego de espejos planteado en el 
Blaquerna cuando interviene en momentos puntuales, tras su primera aparición 
en el capítulo LXXIX, la figura de Ramon «lo foll», que «és un diàfan trans-
sumpte del mateix Ramon Llull, tantes vegades anomenat foll a les corts ponti-
fícies, on es consideraven follies els seus projectes i la seva ferovorosa passió» 
(Riquer 1964: 283). Igualmente, en la insistencia con la que se señala la locura 
del amigo en el Llibre d’amic e amat percibimos idéntica aceptación y personi-
ficación de ésta. La mirada de los demás casi siempre es despectiva o censora, 
lo ven como un «foll per amor» (LAA, 169) y les extraña tanto su figura que no 
les resulta posible evitar las continuas preguntas, las cuales adquieren a veces 
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un verdadero tono de interrogatorio, aquí con una nueva referencia directa en 
otro juego metaliterario:

—Digues, foll, en que has conexença que la fe catholica sia vera e la creença 
dels jueus e dels sserrayns sien en falsetat e error?

Respós: —En les .x. condicions del Libre del gentil e dels tres savis 
(LAA, 279).

Sin embargo, no solo es la gente quien manifiesta sus dudas hacia la cordu-
ra del amigo, sino que es el propio amado quien le dice: «—Que mesures, 
foll?» (LAA, 68), con lo que la locura adquiere su plena significado como deli-
rio proveniente del amor, es decir, del influjo y la esencia fundamental del ama-
do (LAA, 81). La locura es, pues, parte destacada del Llibre d’amic e amat, 
como lo será también en otras obras lulianas posteriores, así por ejemplo en el 
Fèlix o Llibre de meravelles, en su capítulo 67 «De saviea et de follia», cuando 
afirma el ermitaño:

Saviea d’ome nex en entendre et amar Deu, et mor per oblidar et no amar 
Deu; per la qual mort nex follia d’ome, la qual follia es en home com ama mes 
honraǀments, delits, riquees, parents, que Deu. Membrar, entendre et amar 
virtuts, membrar, entendre et desamar vicis, es oçcasió de saviea; et lo contra-
ri es occasió de follia (Llull 2014: 116).

En esta nueva enseñanza del ermitaño hacia Fèlix, en la que queremos des-
tacar la importancia esencial del recuerdo y la similitud en el tono y en el con-
tenido respecto al opúsculo (LAA, 170), encontramos, por tanto, otra concre-
ción de la locura, que conllevará la habitual sorpresa por parte de Fèlix en su 
viaje iniciático y distanciado del Blaquerna en algo tan fundamental como es 
que «Blaquerna coneix d’entrada les solucions i actua com a mestre, mentre que 
Fèlix se sotmet davant dels ulls del lector al procés d’aprenentatge» (Badia et 
al. 2013: 451).

Volviendo al afanoso viaje del amigo, marcado por la triple naturaleza del 
Arte que veíamos anteriormente, nos detenemos brevemente en su sentido cla-
ramente alegórico. La alegoría es parte esencial del viaje místico, necesaria para 
emprender y recorrer un camino en tinieblas solo a veces iluminado por la luz 
divina (LAA, 96), donde resulta imprescindible desprenderse de todo lo mate-
rial (LAA, 170). Y así, mediante la alegoría, hallamos que «les carreres de 
vegetació e de sentiment e de ymaginació e de enteniment, volentat» (LAA, 
306) componen un largo trayecto que va «desde la facultad vegetativa, a la sen-
sitiva, a la imaginativa, a la intelectiva y finalmente a la volitiva» (Badia 1985: 
XXXVIII), persiguiéndose, en otras ocasiones, unos recorridos devotos que 
finalizan en las profundidades (LAA, 34). No obstante, llaman nuestra atención 
ciertas metáforas morales que parecen estar más ancladas en un viaje real del 
amigo en su labor de predicación, de exaltación del amor hacia el amado y de 
conversión de «infieles», es decir, de las otras utilidades del Arte más allá de su 
función como método para hallar la verdad y lograr el deseado ascenso hacia 
las alturas. El amigo pasea por grandes ciudades buscando alguien con quien 
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poder hablar de su amado (LAA, 179), cantando las noblezas de Dios mientras 
le preguntan «les gents si avia perdut son seny» (LAA, 54) o saliendo de las 
conversaciones con unos y otros normalmente maltratado o despreciado, siem-
pre alabando al amado y tratando de hacer ver a los demás unas virtudes que él 
encuentra presentes en todo cuanto vive y le rodea y en la propia esencia de su 
alma, lamentándose amargamente por el poco aprecio general que percibe res-
pecto al amado: «—Amat, qui tant has donat a home e tant l’as honrat, per que 
home ha tant tu en ublit?—» (LAA, 211). En esta costosa predicación cabe 
igualmente la alegoría expresa, incluso con aires de batalla o de cruzada intelec-
tual (LAA, 134), y siempre tiene un carácter revelador que implica compartir 
algo, sin que por ello se pierda nada, pues «ab secret te l’amich secret los 
secrets de son amat, e ab secret los revela, e ab revelació los te secrets» 
(LAA, 74).

Según avanzamos en la lectura del opúsculo podemos observar una mayor 
abstracción en el lenguaje que no parece debida tanto por la ilusión de una 
mayor cercanía con el amado sino porque, precisamente, para intentar ese acer-
camiento resultan necesarias unas formas de expresión notablemente elevadas. 
Sirvan un par de ejemplos:

Digueren al hamich que si corrupció —qui es contra esser en ço qui es contra 
generació, qui es contra no-esser— era eternalment corrumpent corrumput, 
impossible cosa seria que no-esser ni fi se concordás ab la corrupció ni·l 
corrumput.

On, per estes paraules, l’amich viu en son amat generació eternal (LAA, 259).

Y también en este versículo donde el lenguaje se vuelve más abstracto para 
poder explicar el siempre espinoso misterio de la Trinidad y su relación con el 
amigo:

Fa l’amat a son amich dos semblants a si mateix, amats ǀ en honraments e 
valors. E enamora·s l’amich de tots tres egualment, jassia que l’amor sia una 
tant solament, a significança de la unitat; una en tres amats essencialment 
(LAA, 253).

Esta mayor abstracción en el lenguaje, que implica un aumento en la repe-
tición de determinados conceptos, parece señalar aún más la circularidad del 
viaje, donde es imprescindible la complicidad de amor para conseguir reco-
rrerlo ya sea de forma ascendente (LAA, 251) o hacia un lado o hacia adelan-
te (LAA, 252), es decir, hacia todas partes. La sensación de que el principio y 
el fin son la misma esencia se incrementa, así como se puede pensar en una 
mayor tendencia al neoplatonismo en estas metáforas morales a través de la 
insistencia en la concordancia de los números uno y tres (LAA, 262) o la plu-
ralidad y la unidad en el amado (LAA, 282), lo que nos conduce de nuevo a 
autores posteriores en quienes no solamente podemos hallar similitudes de 
raíz neoplatónica, sino las huellas del pensamiento luliano. Nos referimos, por 
ejemplo, a Bernat Metge (Barcelona, ¿1340?-1413) y su diálogo Lo somni 
(1399), pues «la nueva mentalidad que está reflejando o soñando sostiene un 



60� CÉSAR GONZÁLEZ ÁLVARO

rescate de la Antigüedad, apoyado en san Agustín, pero con un talante moral 
de sello luliano» (Butinyà 2007: 89), y también a filósofos como Nicolás de 
Cusa (Cusa, Tréveris, 1401-Todi, Umbría, 1464), quien solía comparar a Dios 
«con una esfera cuya circunferencia no está en ninguna parte y cuyo centro 
está en todas partes; y puesto que “en todas partes”, y “en ninguna parte” 
suman lo mismo, los contrarios de periferia y centro se hacen intercambia-
bles» (Wind, 1972: 227-228), o como Giovanni Pico della Mirandola (Miran-
dola, Ferrara, 1463-Florencia, 1494):

És per mitjà del seu constant interès per la càbala que Giovanni Pico s’apropà 
al pensament de Llull. Ell, però, sap distingir entre aquella càbala que es 
redueix a la màgia natural dels autèntics cabalistes i aquella que, en canvi, no 
és altra cosa que «l’art de combinar, i consisteix en una certa manera de pro-
cedir, en les ciències, semblant a la que en diem Art de Ramon, bé que potser 
l’una i l’altra vagin per camins diferents» (Batllori 1993: 374).

Pico, por tanto, conocía perfectamente el Arte de Llull y compartía el «pen-
sament unitari, comú a la tradició augustiniana» (Batllori 1993: 376) y la filia-
ción neoplatónica, la cual, por otro lado, desarrolló con las desavenencias 
conocidas respecto a su maestro Marsilio Ficino. Apuntamos tan solo un ejem-
plo, de entre los muchos posibles, respecto al común entendimiento neoplatóni-
co del sentido de la visión. Tras su famosa definición de la «verdadera belleza» 
como una «enemistad amiga y una discordia concorde» (Pico 2006: 99) —pro-
cedimiento éste de la coincidentia oppositorum usado reiteradamente por 
Llull—, afirma que «la belleza se encuentra sólo en las cosas que la vista com-
prende», existiendo, para captarla, «dos vistas, una corporal y otra incorpórea» 
(Pico 2006: 101). Por su parte, remontándonos a los primeros versículos del 
Llibre d’amic e amat—y esperando no caer en contradicciones puesto que, si 
bien destacábamos una mayor evidencia neoplatónica según avanza el opúsculo, 
no obviamos su presencia desde el comienzo—, situamos al amigo en su bús-
queda incesante del amado, preguntando a la gente, los cuales:

Respongueren-li dient quant fo aquella ora que son amat fo absent a sos hulls 
mentals. Respós l’amich e dix: —Anch, pus ach vist mon amat en mos pensa-
ments, no fo absent a mos hulls corporals, cor totes coses vesibles me repre-
senten mon amat (LAA, 40).

Esta representación del amado en todas las cosas, que parte de los pensa-
mientos íntimos del amigo, implica de nuevo la intervención de la imaginación, 
asociada con el recuerdo y el conocimiento —o reconocimiento— de la esencia 
divina, con su cualidad propiciadora del amor, algo que podemos relacionar 
también con De amore. Lo vemos en el «Discurso II» de Pausanias cuando se 
dice en relación al amor en la semejanza:

El que ama esculpe la figura del amado en su espíritu. Y así el espíritu del 
amante se convierte en un espejo en el que brilla la imagen del amado. Al 
reconocerse el amado en el amante, es empujado a amarle (Ficino 2001: 45).
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El lenguaje continúa evolucionando y la mayor abstracción deja paso a una 
serie de versículos en los que destacan los juegos de palabras, que conllevan a 
su vez una circularidad explícita en la repetición de determinados conceptos de 
identificación positiva: «Gloria», «Solaç», «Subirá be» (LAA, 291, 293 y 300). 
A este propósito queremos llamar la atención sobre el siguiente versículo:

—Amat —dehia l’amich—, a tu vaig e en tu vaig, car m’apelles. Contemplar 
vaig contemplació en contemplació, ab contemplació (de) ta contemplació. En 
ta virtut so e ab ta virtut vench, d’on prench vertut. Salut-te ab ta salutació, qui 
es ma salutació, e·n ta salutació; de la qual esper salutació perdurable en bene-
dicció de ta benedicció, en la qual beneit son en ma benedicció (LAA, 289).

Además de los hábiles y llamativos juegos de palabras, percibimos en este 
versículo un movimiento explícito —«a tu vaig»— y también, más que un 
imposible estatismo, una plena circularidad pues se da la paradoja de que ya 
tiene aquello hacia lo que se dirige: «En ta virtut so». Sin embargo, destaca un 
verbo fundamental: «esperar». Se evidencia de nuevo el camino que aún falta 
por recorrer y la distancia que separa al amigo del amado, distancia que se man-
tendrá hasta la última metáfora moral y, como una rueda que nunca para de 
girar, existía desde un comienzo. Lo vemos en el siguiente versículo, donde se 
recuerda un breve —y, por tanto, insuficiente— encuentro con el amado:

Puyá-se·n lo cor del amich en les altees del amat per ço que no fos embar-
gat a amar en l’abís d’aquest mon. E con fo a l’amat, ǀ contemplá·l ab 
dolçor e plaer.

E·l amat baxá·l a aquest mon per ço que·l contemplás ab tribulacions e ab 
languiments (LAA, 56).

Como venimos viendo, el papel del recuerdo, de la memoria, es fundamen-
tal en el Llibre d’amic e amat, así como lo continuará siendo aún cuando la 
figura S no siga formando parte del «sistema lul·lià a partir de la redacció de 
l’Ars inventiva veritatis» (Luzón Díaz 2010: 53). Se recuerda al amado, por 
tanto, y el instante de plenitud que supuso su conocimiento —el «toque delica-
do» (LAV, 2) de San Juan—, pero también, como hemos visto, la memoria es 
esencial para continuar el viaje, es decir, no debe ser pasiva sino activa, pues 
solo mediante su actividad se puede acceder de nuevo al amor en una circulari-
dad semejante a la que hallamos en el Cántico Espiritual, como luego veremos, 
en cuanto al movimiento esencial que propone el recuerdo como punto de par-
tida, que también es punto de destino.

Si bien considerando las evidentes diferencias de género y estilísticas entre las 
metáforas morales de Ramon Llull y los versos de San Juan, se percibe quizá un 
deleite mayor en el recuerdo de la unión con el amado en la poesía del carmelita:

Mientras que San Juan se somete a un proceso de exterminación, pero que se 
produce en virtud de una posterior transformación —cual ave fénix resurgien-
do de sus cenizas—, en el beato parece mantenerse polarizada la dualidad 
amigo-Amado (Márquez Matito 1997: 39).
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No obstante, el amigo es plenamente consciente de esta dualidad, que 
resulta ciertamente paradójica, pues se parte del recuerdo, del contacto inicial 
con el amado, transformador en sí mismo, lo cual provoca el viaje y evidencia 
una distancia aún por recorrer, recorrida ya y que se recorre, además, en com-
pañía del amado en tanto que el amigo percibe su presencia en él mismo y en 
todo cuanto ve a su alrededor. Esta distancia entre el amigo y el amado se 
puede advertir por distintas causas, tanto por la consciencia del amigo frente 
a las limitaciones e impedimentos inmanentes a su viaje —«Passar volia 
l’amich a la derrerana fi per la qual amava son amat; e les altres fins donaven-
li embargament en son passatge» (LAA, 135)—, como por otro deseo solici-
tado en muchos versículos: una larga vida. El amigo ruega al amado para 
«que li donás larguea, pau, honrament en est mon» (LAA, 103) y lo hace 
guiado por la triple naturaleza del Arte, pues ante todo necesita tiempo, desea 
«viure per servir son amat» (LAA, 108) y poder continuar con su ejercicio 
misionero, mostrando a la gente las singularidades de su Arte o combatiendo 
a los «infieles» con su búsqueda del método más perfecto para una conversión 
eficaz. Igualmente, necesita tiempo para comprender mejor la sabiduría a la 
que trata de acceder, para recibir, en fin, las bondades del amado más larga-
mente: «E per açó, amat, lo teu amich te demana vida longa per tal que pus-
cha reebre de tu molts dels dons demunt dits» (LAA, 313). El viaje vuelve a 
incidir en su circularidad esencial, en ese proceso de ida y vuelta que nunca 
se detiene:

Pujava l’amich los poders de sa anima per scala de humanitat gloriejar la divi-
na natura. E per la divinal natura devallava los poders de sa anima per 
glorieǀjar en la humana natura de son amat (LAA, 319).

Y así el amigo continúa viajando por «longues carreres e dures e aspres» 
(LAA, 337), abandonando en este mismo versículo «dels pensaments e·ls plaers 
temporals», siempre con la constante impresión de unión y separación respecto 
al amado, siempre solitario13, pues la compañía de los demás, aun siendo evi-
dentemente necesaria para su predicación, poco le alivia y hasta la rehúye en 
ocasiones (LAA, 348), contestando hasta el infinito:

—Digues, foll, que es aquest mon? (LAA, 357).

La desesperada búsqueda de la unión con el amado impregna de modo 
semejante la poesía de San Juan de la Cruz. Se trata de un viaje guiado por el 
deseo de encuentro con el otro, ardiente y transformador en sus últimas conse-

13  La figura del «amigo», así como su soledad en el ejercicio de la actividad espiritual, rea-
parecen en otras obras lulianas como en el Arbre de filosofia d’amor (1298), en donde también 
se destaca la circularidad de su estructura y la necesaria vuelta a la acción por parte del amigo: 
«L’Arbre de filosofia d’amor és un tractat místic escrit per fer de contrapès a la filosofia de saber. 
Tanmateix, a l’antepenúltima part del llibre, l’amic, que s’havia retirat de la vida activa per estar 
més a prop del creador, decideix de reprendre el seu lloc entre els homes, disposat a fer que cone-
guin i estimin l’amat. L’amic abandona la solitud contemplativa i torna a la lluita de cada dia» 
(Badia et al. 2013: 384).
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cuencias. De esta manera, el deseo es la auténtica motivación, medio y fin del 
viaje. Nos situamos en el Cántico espiritual y prestamos atención primeramen-
te a la ausencia, en este caso, de la labor de explícita predicación que tantos 
esfuerzos y fatigas le costaban al amigo en el Llibre d’amic e amat. Encontra-
mos así una diferencia esencial en los viajes de nuestros autores. El amigo, en 
algunos casos, dialogaba con unos y otros con la intención de convencer, deses-
perándose al no conseguirlo en la mayoría de las ocasiones, continuando con su 
labor incansable. En su camino trataba de despertar en los otros el amor hacia 
el amado, al mismo tiempo que intentaba acceder a él y lograr mantenerlo en 
una lucha constante. La propia relación con la gente y con los lugares, como 
veíamos, otorgaba a veces al texto una base terrenal que no hallamos en el Cán-
tico espiritual, con la coincidencia entre ambos autores ante las fatigas que les 
ocasiona relacionarse con los demás, tal y como se evidencia en el siguiente 
comentario del Cántico: «Porque semejantes almas padecen mucho en tratar 
con la gente y otros negocios, porque antes la estorban que la ayudan a su pre-
tensión» (De la Cruz 2015b: 69).

La búsqueda y el deseo implican también un movimiento constante en el 
Cántico espiritual ya desde su primera estrofa, tanto en la angustiosa pre-
gunta inicial, citada con anterioridad, como en la imagen del ciervo que 
huye y la carrera final de la amada: «Como el ciervo huiste, / habiéndome 
herido, / salí tras ti clamando, y eras ido» (CE, 1). Es de notar que es el 
amado quien, «como el ciervo», ha huido tras haber dejado herida a la ama-
da, y que la imagen del ciervo, identificado o no con el amado14, aparecerá 
más tarde como «ciervo vulnerado» (CE, 13), es decir, herido igualmente 
por el amor. Por otra parte, este motivo del ciervo, de larga trayectoria poé-
tica y muy recurrente en el Renacimiento, con el que Juan Boscán (Barcelo-
na, 1492-Perpiñán, 1542) consiguió la «contaminatio decisiva» (Guillén 
2013: 257), constituye asimismo «un tópico de la hermosura masculina en 
la poesía hebrea y árabe» (López-Baralt + Pacho 2015: 34), con lo que per-
cibimos las múltiples lecturas que permite la poesía simbolista, evocadora y 
cambiante de San Juan de la Cruz.

La búsqueda continúa en la segunda estrofa, de ambiente pastoril, y el ver-
dadero viaje de la amada comienza en la tercera y lo hace de forma imparable, 
transmitiéndose en estos versos una sensación continua de flotamiento. El texto 
es rápido, veloz, no deja lugar a distracciones:

Buscando mis amores,
iré por esos montes y riberas;
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras,
y pasaré los fuertes y fronteras (CE, 3).

14  Sobre esta controvertida estrofa, interrumpida por el epígrafe «Esposo» —aunque dicha 
denominación no aparece como tal en los versos—, dice D. Ynduráin lo siguiente en relación a los 
términos «Esposo-Amado-Ciervo»: «No seré yo quien afirme que son tres personas distintas, pero 
no estaría de más poner en cuestión el epígrafe Esposo que figura en todas las ediciones y plantear 
la posibilidad de un interlocutor impersonal» (Ynduráin 2006: 92).
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Vemos así cómo la amada, a quien se llamará más tarde «paloma» (CE, 13) y 
«palomica» (CE, 34), parece que sobrevuela los elementos, los montes que, 
siguiendo los comentarios de San Juan, se corresponden con «las virtudes: lo uno, 
por la alteza de ellas; lo otro, por la dificultad y trabajo que se pasa en subir a 
ellas»; y las riberas, «que son bajas» y se identifican con «las mortificaciones, 
penitencias y ejercicios espirituales» que sirven para el ejercicio conjunto de las 
vidas activa y contemplativa (De la Cruz 2015b: 44). En este recorrido la amada 
se encuentra con impedimentos, con «fieras», «fuertes» y «fronteras» —«en los 
cuales versos pone los tres enemigos del alma, que son: mundo, demonio y car-
ne» (De la Cruz 2015b: 46)—, ante los que muestra una voluntad imparable. 
Podemos percibir así el intrincado sistema alegórico y simbólico sobre el que se 
asienta el viaje, el cual se enriquece continuamente puesto que los motivos evolu-
cionan a lo largo del poema y se repiten con significados variables, de tal manera 
que San Juan «va transmutando aceleradamente los vocablos (monte→ alteza de 
Dios→ virtudes→ actos viciosos) en un estilo de metaforización desconocido 
entre sus coetáneos» (López-Baralt + Pacho 2015: 41).

La urgencia de la amada es inmediata —«¡Ay, quién podrá sanarme!» (CE, 
6)— y no le basta con percibir en lo que le rodea las huellas del amado. No quiere, 
por tanto, «de hoy más ya mensajero» (CE, 6) y se encuentra agotada por su deseo 
de amor y por las fatigas que le ocasiona, situación común a la del amigo en el Lli-
bre d’amic e amat. El amigo se quejaba amargamente en muchos versículos y así 
ruega también la amada en el Cántico cuando dice «Apaga mis enojos» (CE, 10), 
puesto que «a las fatigas que tiene por ver a Dios, llama aquí enojos, los cuales nin-
guna cosa basta para deshacellos, sino la posesión del Amado» (De la Cruz 2015b: 
71). Para lograr esta posesión, la amada, sabedora de que el amor solo se cura con 
«la presencia y la figura» (CE, 11), se lanza —o cuando menos quiere lanzarse— en 
la estrofa voladora que comienza: «¡Apártalos, Amado, / que voy de vuelo!» (CE, 
13). Anteriormente hemos llamado la atención sobre esta estrofa, por lo que tan solo 
añadiremos lo que resulta más importante para el viaje como es que el amado inte-
rrumpe su vuelo: «Vuélvete, paloma» (CE, 13). La aparición del amado o su res-
puesta provocan un nuevo cambio de ritmo en el Cántico:

Mi Amado, las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos (CE, 14).

Este cambio, que continúa en la estrofa 15, lo propicia la «contextura inter-
na del poema, con el paso de la mortificación y meditación (vías purgativa e 
iluminativa) a la vía unitiva» (Alonso 1948: 504), con lo que el estilo evolucio-
na también: ha desaparecido la velocidad de la búsqueda y es tiempo de disfru-
tar y regodearse a través de los adjetivos pospuestos que «expanden la frase y 
jugosamente y jubilosamente la hinchan» (Alonso 1948: 504).

Siguiendo nuevamente los comentarios de San Juan, las tres potencias del 
alma según San Agustín aparecen en una relación, descripción y función simi-
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lares a las que veíamos en el Llibre d’amic e amat, en la alternancia y unión 
de sus distintas cualidades, abogando también San Juan por la primacía de 
la voluntad, porque «no parezca, pues, nadie en la montiña. Sola la voluntad 
parezca, asistiendo al Amado en entrega de sí y de todas las virtudes» (De la 
Cruz 2015b: 120). No hay movimiento, pues, que no sea empujado y ali-
mentado por el amor, con su capacidad transformadora en los amantes a 
través de su unión, «transformación en acción (…) que podríamos tomar 
como afín al voluntarismo luliano» (Butinyà 2006: 31). La «montiña» (CE, 16), 
por otra parte, constituye uno de tantos lugares indeterminados en el viaje 
de la amada:

En este caso, la posibilidad de que en la montiña sea el lugar dentro del cual 
se encuentran los enamorados u otro lugar diferente, pierde sentido. Se trata 
de ese progresivo desasimiento de las circunstancias de lo real y de las leyes 
de la lógica inmediata o primaria que se va produciendo a lo largo del Cántico 
(Ynduráin 2006: 105-106).

La necesidad del recuerdo del amor, imprescindible además para acceder 
nuevamente a él, recorre todo el Cántico y parece tener una importancia cre-
ciente desde la estrofa 23, aunque San Juan, con un recurso habitual en su 
poesía, ya prepara el terreno un poco antes: «ven, austro, que recuerdas los 
amores» (CE, 17). Volveremos más tarde y centraremos la atención sobre el 
recuerdo; por ahora, el viaje continúa en unos versos donde destacan «arraba-
les» (CE, 18) e «ínsulas extrañas» (CE, 19) y donde se conjura, desde el ama-
do, por la protección de la amada, «Por las amenas liras / y canto de sirenas 
os conjuro» (CE, 21), versos en los que «tan frailuisianas referencias no ocul-
tan ni por un momento las implicaciones clásicas: se trata de una manera 
alusiva, pero inequívoca, de invocar la lira de Orfeo y las sirenas uliseas» 
(Ynduráin 2006: 125). La amada prosigue con su recorrido, que se nos mues-
tra desde una mirada exterior, de nuevo un narrador «impersonal, indetermi-
nado» (Ynduráin 2006: 132), y así se produce un nuevo movimiento: «Entra-
do se ha la Esposa / en el ameno huerto deseado» (CE, 22). El motivo del 
«huerto» enlaza con la anterior estrofa 17 —«aspira por mi huerto» 
(CE, 17)— y no es casual, sino que la habilidad poética de San Juan nos lleva 
a unos versos en los que aparecía de forma explícita el recuerdo, el cual ahora 
va a cobrar relevancia primero desde un punto de vista onírico y luego con 
una mayor intención narrativa. Por otra parte, se produce suavemente el 
encuentro entre la amada y el amado, «el cuello reclinado / sobre los dulces 
brazos del Amado» (CE, 22), de tal forma que es como si el ansia y el deseo 
que guiaban sus pasos hubieran desaparecido y se hubieran fundido en una 
paz y una relajación que tienen algo de ensoñadas. No parece, por tanto, que 
haya todavía una unión plena o, cuando menos, disfrutada plenamente por 
parte de la amada.

El recuerdo cobra especial importancia a partir de unos versos del amado en 
los que cita un tiempo anterior: «allí conmigo fuiste desposada, / allí te di la 
mano» (CE, 23). La amada se une a ese tiempo rememorado y feliz. De hecho, 
en nuestra opinión, parece como si aún permaneciera en ese ambiente ensoñado 
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en que se hallaba y, desde ese estado de duermevela, describiera aquel momen-
to jubiloso guardando cierta carga onírica en su lenguaje:

Nuestro lecho florido,
de cuevas de leones enlazado,
en púrpura tendido,
de paz edificado,
de mil escudos de otro coronado (CE, 24).

La evocación de un momento anterior y feliz continúa por parte de la amada 
y nos conduce así a la «interior bodega» (CE, 26) de su amado, quien, incremen-
tando el tono erótico, le «enseñó ciencia muy sabrosa» (CE, 27), donde se com-
prometió con él y le prometió «de ser su Esposa» (CE, 27), con la constatación de 
«que ya sólo en amar es mi ejercicio» (CE 28). En sus comentarios respecto a este 
último verso, parece que San Juan tiene cierto cuidado, quizá por ese alto conte-
nido erótico de las últimas estrofas, y aprovecha este verso conclusivo para tratar 
de explicar lo que significa para él esta entrega total y absoluta hacia el amor:

Que ya todos estos oficios están puestos en ejercicio de amor de Dios, es a 
saber: que toda la habilidad de mi alma y cuerpo, memoria, entendimiento y 
voluntad, sentidos interiores y exteriores y apetitos de la parte sensitiva y espi-
ritual, todo se mueve por amor y en el amor (De la Cruz 2015b: 189-190).

Con todo, el tono erótico continúa en el poema, con futuras habladurías 
—«diréis que me he perdido; que, andando enamorada, / me hice perdidiza, y fui 
ganada» (CE, 29)— y con la recreación de aquel dulce momento que se muestra 
a través de la focalización en algunos motivos como «cabello» (CE, 30, 31), «cue-
llo» (CE, 31) y, sobre todo, «ojos» (CE, 31, 32), los cuales forman parte central 
de unas escenas con un cierto gusto neoplatónico en donde la mirada y el punto 
de vista tienen un papel tan primordial como en el Llibre d’amic e amat:

Ab hulls de pensaments, languiments, de suspirs e de plors, sguardava l’amich 
son amat. E ab hulls de gracia, justicia, pietat, ǀ misericordia, liberalitat, l’amat 
esguardava son amich.

E·l aucell cantava lo plaent sguardament demunt dit (LAA, 41).

La mirada no solamente continúa en la siguiente estrofa del Cántico, sino 
que se convierte en la absoluta protagonista:

No quieras despreciarme,
que si color moreno en mí hallaste,
ya bien puedes mirarme
después que me miraste,
que gracia y hermosura en mí dejaste (CE, 33).

Es a través de la mirada, por tanto, por lo que se produjo el contacto, aque-
lla unión entre los amantes tan transformadora que no puede conducir, tras su 



APROXIMACIONES AL VIAJE MÍSTICO: RAMÓN LLULL Y SAN JUAN…� 67

pérdida, sino a la irremediable búsqueda emprendida por la amada, al viaje que 
se muestra en su plena circularidad, puesto que la amada solicita y se encamina 
hacia la mirada que ya obtuvo con anterioridad. Por otro lado, el verso inicial, 
«No quieras despreciarme» (CE, 33), a nuestro juicio evidencia aún una distan-
cia entre los amantes, es decir, si cabe la posibilidad del rechazo por parte del 
amado es que la unión no solamente aún no puede ser definida como completa, 
sino que existe un cierto temor advertido por la amada. Desde nuestra lectura, 
el viaje continúa hasta las «riberas verdes» (CE, 34), donde se produce el 
encuentro con el «socio deseado» (CE, 34) —de nuevo visto desde un punto de 
vista ajeno al de los amantes—, posibilitado y conducido por la acción y poten-
cia de la «soledad» (CE, 35), la cual era, asimismo, tan apreciada por el amigo 
en tantísimos versículos (LAA, 46, 47, 227, 239, 292).

El encuentro con el amado, sin embargo, no implica todavía una unión final, 
sino que el éxtasis de esa futura fusión tan cercana es celebrado por la amada a 
través de la imaginación, la cual era una parte importante del Llibre d’amic e 
amat, como comentamos en su momento, y en el Cántico interviene también 
activamente ante las posibilidades del nuevo camino. De esta manera, la amada 
solicita el gozo junto a su amado (CE, 36) y pide que se vayan a ver en su «her-
mosura» (CE, 36), cuya contemplación, tras la huella que dejó su primer con-
tacto, es el auténtico objetivo de su viaje, con lo que destacamos nuevamente el 
sustrato neoplatónico que hallamos en el Cántico espiritual —y que a su vez 
señalamos en diversas circunstancias respecto al Llibre d’amic e amat—, pues 
es la belleza la que guía sus pasos:

San Juan habla única y exclusivamente de belleza, y la presenta como objeto 
del apetito, del Amor. Estos significa que identifica bondad y belleza; se sitúa 
de esta manera en la línea iniciada por Plotino y Platón, recuperada por Bem-
bo, Marsilio Ficino, Pico della Mirandola (en parte), León Hebreo y, en último 
término, Baltasar de Castiglione (Ynduráin 2006: 199).

El amado, que fue quien dio paso en primera instancia al recuerdo que ha 
llevado a la amada hasta su situación actual, no ha vuelto a intervenir y ya no lo 
hará en los restantes versos. La amada centra toda la atención del poeta y, bajo 
su mirada, se nos muestra su requerimiento de esa unión que no es absoluta 
todavía: «entremos más adentro en la espesura» (CE, 36). Su deseo va más allá 
—por lo que sigue habiendo una distancia entre los amantes, aunque sea míni-
ma— e imagina una unidad con su amado en sitios resguardados como las 
ascendentes «cavernas de la piedra» (CE, 37), una fusión, además, que viene 
marcada por el recuerdo, puesto que la amada, al término de su viaje, conside-
rándose quizá suficientemente virtuosa tras su largo recorrido, requiere, investi-
da de autoridad, «aquello que me diste el otro día» (CE, 38). Reincidimos, por 
tanto, en señalar la circularidad inmanente del Cántico, que continúa, desde 
nuestra lectura, en las dos siguientes y últimas estrofas con la celebración del 
recuerdo, amplificado o incrementado como quizá sucede con cualquier recuer-
do — o también disminuido en cuanto a la realidad que da lugar al recuerdo; en 
cualquier caso: modificado—, por su anclaje, por tanto, en la recreación y la 
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imaginación, que se traducen en un lenguaje que adquiere nuevamente un cierto 
tono ensoñado:

El aspirar del aire,
el canto de la dulce filomena,
el soto y su donaire,
en la noche serena,
con llama que consume y no da pena (CE, 39).

Asimismo, este tiempo y este recuerdo están a punto de convertirse en tiem-
po presente; en un tiempo donde reine la calma una vez consumado el amor, a 
salvo de las miradas y de cualquier presencia, aunque guardando cierto temor al 
respecto por el propio efecto de nombrar la amenaza externa —«Que nadie lo 
miraba, / Aminadab tampoco parecía» (CE, 40)—; en un tiempo, en fin, donde 
todo debía transcurrir lenta y placenteramente: «y la caballería / a vista de las 
aguas, descendía» (CE, 40).

En la Noche oscura también nos encontramos con la recreación de un 
momento anterior, pero con la duda de si ese momento es duradero, es decir, si 
continúa actualmente la unión entre los amantes o se trata de una búsqueda a 
través de las propias palabras, de la sublimación del recuerdo con la esperanza 
de su repetición. Hallamos así de nuevo la idea del viaje, del recorrido realizado 
por la amada, cargado de un erotismo que estaba tan ausente en el Llibre d’amic 
e amat:

En una noche oscura,
con ansias, en amores inflamada,
¡oh, dichosa ventura!,
salí sin ser notada
estando ya mi casa sosegada (NO, 1).

Según los comentarios de San Juan se trata de una evolución que pasa por 
tres estados, los cuales corresponden con el estado de los «principiantes, que es 
de los que meditan en el camino espiritual», el de los «aprovechantes, que es ya 
el de los contemplativos», y el de los «perfectos, que es el de la divina unión del 
alma con Dios» (De la Cruz 2015a: 476). Sea visto con mayor intensidad eróti-
ca o con interés doctrinal, lo cierto es que se indica igualmente un claro recorri-
do a través —y con la ayuda— de la noche. El viaje, realizado por la «secreta 
escala disfrazada» (NO, 2), es semejante a los pasos que seguía el amigo en el 
Llibre d’amic e amat en su búsqueda del amado, de las dignidades divinas 
inmanentes a él, como por ejemplo la sabiduría, la cual empieza «en fe e en 
devoció, qui son scala on puja ǀ l’enteniment entendre los secrets de mon amat» 
(LAA, 280). Asimismo, destacamos la coincidencia en la idea del secreto, sobre 
la que nos hemos referido con anterioridad y sobre la que volveremos a conti-
nuación; por ahora sabemos que la salida de la amada se produjo una vez que, 
doblemente, había dejado la «casa sosegada» (NO, 1, 2), repetición que justifica 
San Juan de la siguiente manera:
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Así este verso, que en la primera canción es entendido del sosiego de la por-
ción inferior y sensitiva, en esta segunda se entiende particularmente de la 
superior y espiritual, que por eso le ha repetido dos veces (De la Cruz 2015a: 
614).

El secreto, tan necesario igualmente para el amigo, se repite en Noche oscu-
ra —«en secreto, que nadie me veía» (NO, 3)— y la amada prosigue recordan-
do su deleitoso momento nocturno «sin otra luz y guía / sino la que en el cora-
zón ardía» (NO, 3), aunque la noche también es celebrada, puesto que cumple 
un papel de orientación hacia el amado: «¡Oh, noche que guiaste! / ¡Oh, noche 
amable más que el alborada!» (NO, 5). La noche, por tanto, aparece como un 
elemento positivo, al igual que lo era para el amigo:

Creada ha Deus la nit a cogitar e a vetlar l’aǀmich en les noblees de son amat; 
e cuydava·s l’amich que la hagués creada a reposar e a dormir aquells qui son 
treballats per amor (LAA, 141).

Sin embargo, la noche para el amigo era estática en aquel versículo, un 
momento de reposo, tranquilidad y recogimiento —como a su vez lo era en el 
Cántico la «noche serena» (CE, 39)—, momento que, con semejantes cualida-
des, se traduce en la Noche en la narración de un punto de partida. La unión con 
el amado y la metamorfosis que ello conlleva se manifiestan en los siguientes 
versos, donde se indica que fue la noche la que posibilitó, en parte, el soñado 
encuentro: «¡Oh noche que juntaste / Amado con amada, / amada en el Amado 
transformada!» (NO, 5). La expresividad de esta quinta estrofa contrasta con la 
siguiente en lo que es un nuevo cambio de ritmo por parte de San Juan, similar 
a los que señalábamos en el Cántico. La amada recuerda deleitosamente aquel 
momento de unión, desaparece la velocidad de la búsqueda y también el motivo 
de la «noche», aunque parece como si su presencia permaneciera en un ambiente 
donde el sueño también hace acto de presencia —«allí quedó dormido» (NO, 6)—, 
lo cual posibilita la entrada de imágenes aéreas y nuevas perspectivas —«El aire 
de la almena, / cuando yo sus cabellos esparcía» (NO, 7)— y la calma absoluta 
con los sosegados versos finales, citados en la primera parte de este artículo 
respecto a la alusión al Cantar salomónico, mediante los cuales la amada reme-
mora su rendición final y su indefensión gustosa frente al amado.

Como hemos ido viendo, los motivos y temas van evolucionando en la poe-
sía de San Juan de la Cruz y adquiriendo nuevos significados en diferentes 
contextos a lo largo tanto del Cántico como de la Noche, compartiendo ambos 
poemas, además, muchos elementos en común y también manteniendo muchas 
diferencias en sus distintos ambientes y recorridos, con lo que percibimos la 
habilidad poética de San Juan para encontrar múltiples matices dentro de la 
unidad característica de su poesía. Lo vemos igualmente en Llama de amor 
viva, poema, como su glosa, compuestos en el periodo de mayor producción 
literaria del poeta (1582-1587). Ya en el Cántico se decía: «con llama que con-
sume y no da pena» (CE, 39) y, si la amada se hallaba en Noche oscura «con 
ansias, en amores inflamada» (NO, 1), la propia explicación que nos ofrece San 
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Juan en sus comentarios a la Noche se comunica directamente con el sentido y 
los materiales de Llama de amor viva:

Ésta es una inflamación de amor en el espíritu, en que, en medio de estos 
oscuros aprietos, se siente estar herida el alma viva y agudamente en fuerte 
amor divino en cierto sentimiento y barrunto de Dios, aunque sin entender 
cosa particular, porque, como decimos, el entendimiento está a oscuras (De la 
Cruz 2015a: 561).

El deseo continúa guiando y provocando el viaje, el cual, en este caso, pare-
ce ser de muy corto recorrido en cuanto a la distancia mínima que separa a los 
amantes: «Pues ya no eres esquiva, / acaba ya, si quieres; / ¡rompe la tela de 
este dulce encuentro!» (LAV, 1). La situación resulta similar a la de la amada en 
el final del Cántico, aunque aquí parece que se va un paso más allá, «Matando, 
muerte en vida la has trocado» (LAV, 2), sentimiento similar que ya señalamos 
en Coplas del alma que pena por ver a Dios y que era sufrido habitualmente 
por el amigo en el Llibre d’amic e amat. Por su parte, la imagen principal, la 
«llama de amor viva» (LAV, 1), se transforma en la segunda estrofa —«cauterio 
suave», «regalada llaga», «mano blanda», «toque delicado» (LAV, 2)— para dar 
pie a la luminosa y ardiente estrofa tercera:

¡Oh lámparas de fuego,
en cuyos resplandores
las profundas cavernas del sentido,
que estaba oscuro y ciego,
con extraños primores
calor y luz dan junto a su Querido! (LAV, 3).

En estas «profundas cavernas del sentido» (LAV, 3), San Juan cifra, siguien-
do sus comentarios al poema, la intervención de las tres potencias del alma de 
tradición agustiniana, del juego activo entre memoria, entendimiento y voluntad 
que resulta indispensable en ese camino hacia lo divino, pues «por medio de 
ellas y en ellas siente y gusta el alma profundamente las grandezas de la sabidu-
ría y excelencias de Dios» (De la Cruz 2015b: 351). Asimismo:

Las lámparas de fuego, sin descartar en absoluto la influencia del Cantar salo-
mónico, también son frecuentes en la poesía del XVI pues se encuentran sin 
dificultad, referidas al sol o a la luna, en Francisco de la Torres, por ejemplo. 
Las «profundas cavernas del sentido» aluden —aquí sin duda— a la caverna 
platónica (Ynduráin 2006: 220).

El recuerdo y el secreto son también parte fundamental para posibilitar el 
gozoso encuentro y también para poder retenerlo —«¡Cuán manso y amoroso / 
recuerdas en mi seno, / donde secretamente solo moras» (LAV, 4)—, en lo que se 
sustenta sobre un equilibrio de enamoramiento: «cuán delicadamente me enamo-
ras!» (LAV, 4). El viaje continúa en otros poemas con la necesaria velocidad para 
su recorrido, con imágenes de «vuelo» y «ciego y oscuro salto» (Otras del mismo 
a lo divino, 1 y 2), con la impresión habitual de que faltan las palabras y el discur-
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so poético, entonces, no resulta suficiente para nombrar lo indecible, recurriendo 
de nuevo al secreto: «era cosa tan secreta, / que me quedé balbuciendo» (Coplas 
hechas sobre un éxtasis de harta contemplación, 2). Esta insuficiencia del lengua-
je aparecía también de forma destacada en el Cántico: «un no sé qué que quedan 
balbuciendo» (CE, 7). La explicación que nos ofrece San Juan respecto a este 
verso apoya la idea de la limitación del lenguaje ante tamaña empresa:

Por eso dice que le quedan las criaturas balbuciendo, porque no lo acaban de dar 
a entender; que eso quiere decir balbucir, que es el hablar de los niños, que es no 
acertar a decir y dar a entender qué hay que decir (De la Cruz 2015b: 61).

Como vemos, la prosa de San Juan se enreda y oscurece como si tampoco 
fuera capaz de llegar a expresar su verdadera y profunda intención:

Parecería que nos señala la radical insuficiencia del lenguaje para reproducir 
en nosotros la vivencia infinita de su autor. La lengua humana no sirve para 
tales empresas. Se destruye en el proceso. Pero el fracaso mismo nos ayuda a 
intuir la magnitud del éxtasis irreproducible del Reformador (López-Baralt + 
Pacho 2015: 42).

Esta devoción por la palabra, que no excluye un fracaso profético, es caracterís-
tica a su vez del Llibre d’amic e amat tal como apuntábamos al comienzo de este 
artículo respecto al reconocido procedimiento de componer el libro a la manera de 
los «sufíes», con sus palabras que «donen a home gran devoció» (Llull 2009: 427), 
necesarias para el ascenso del entendimiento, amparado por la memoria, y la correc-
ta elección de la voluntad. Con todo, veíamos cómo el lenguaje se oscurecía al tratar 
conceptos metafísicos o exclusivamente teológicos, mostrando la sospecha similar 
del objetivo imposible de lograr decir lo indecible. Así también:

En el Libre de contemplació (...) se queja de lo inadecuadas que son las pala-
bras para expresar las sutilezas de la mente: «Car moltes vegades s’esdevé que 
enteniment entén una cosa, e paraula ne signfica altra contrària a la veritat que 
l’enteniment entén... » (Terry + Rafel 1977: 97).

El viaje de nuestros autores se vuelve infinito en su búsqueda de la palabra 
adecuada que les acerque un poco más hacia su destino único en la fusión y 
contemplación tan deseadas, partiendo de la diferente naturaleza de sus respec-
tivas artes:

Si el punto de partida de san Juan es un arte, arte auténtico, que es revelación, 
en Llull el determinante es la visión y tiene que explicarse el mundo a través 
de ella, haciéndola un arte, además de verse impelido a expresarlo de un modo 
universal. Aunque es parecido —ambos se ven obligados a expresarse por 
medio un peculiar lenguaje de comprensión general—, el matiz es distinto 
(Butinyà 2006: 32).
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Quizá en esa búsqueda de la palabra, protegida por el secreto, guiada por el 
deseo y el recuerdo de algún instante de plenitud anterior provocado por el 
conocimiento del amado o de sus virtudes o dignidades, las cuales dejaron una 
huella que se convierte en el rastro perseguido, quizá en esa búsqueda, pues, se 
articulan ambos viajes en sus distintas circularidades semánticas y estructurales: 
si el fin único de la amada en el Cántico es la unión con el amado, tratando así 
de eliminar cualquier obstáculo o criatura en su camino hasta gozar de la pleni-
tud absoluta del encuentro, el amigo, por su parte, encuentra en las singularida-
des del Arte no solamente la posibilidad del acceso a lo divino, sino que recibe 
la obligación de la predicación de sus atributos, lo que le obliga a buscar, irre-
mediablemente, el contacto con la gente. Al mismo tiempo, el amigo sabe que 
el encuentro con el amado solo es posible por medio de la soledad (LAA, 239), 
como solamente podía ser así para la amada en el Cántico (CE, 35), compar-
tiendo ambos la imprescindible presencia del recuerdo en relación con dicha 
soledad. Se trata, entonces, de una cierta idea común de comienzos eternos y a 
la vez inexistentes que «no son contradicció en mon amat» (LAA, 298) y tam-
poco en el camino hacia él, un viaje que, si bien parece más placentero para la 
amada de San Juan de la Cruz que para el amigo de Ramon Llull, es tanto un 
comienzo como un final y un regreso al «bien sumo y al último bien; y lo que es 
el último bien de algo, también es su principio» (Pico 2006: 110).
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