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na de las peculiaridades
más destacadas de la prosa de

Cortázar es su relación con la
imagen, una «palabra que va hacia

la imagen e intenta romper la barre-
ra entre el tiempo y el espacio» l.

La singular predilección por la
imagen es paralela al tiempo en el

que su vida y su obra se desenvuel-
ven, ese carácter especial de la pro-
sa cortazariana que mantiene un
paradigmático ajuste a su época,
como indicó Jaime Alazraki.

En este sentido, si algo caracteri-
za a la segunda mitad del siglo xx es
su desarrollo de la iconicidad y su
proyección en todos los ámbitos.
Nos movemos por la imagen, y es
ésta una de las especiales caracterís-
ticas de Cortázar: mostrar un ámbi-
to de representación en el que lo
escénico resulta ser un aspecto fun-
damental y plástico.

La imagen, por otra parte, adquie-
re un singular desarrollo por los
vínculos que a principios de siglo se
mantienen con las prácticas surrea-
listas, que proporcionan, por otra
parte, la llamada imagen surrealista,
o imagen de vanguardia. Una evolu-
ción del símbolo hacia un mundo de
interrelaciones imaginativas. Por su
parte, el pensamiento de vanguardia,
fundado en la ambigüedad de un
mundo que se muestra más comple-
jo de lo que en apariencia pudiera
pensarse, favorece la producción de
la literatura fantástica.

Su teoría en torno a la imagen y
la metáfora ofrece una singular pers-
pectiva plástica en su Prosa de Obser-
vatorio (1972), un libro en el que
realiza, al igual que en otros, una
combinación de palabra poética y
fotografía2• Ambas le permiten acce-
der a una teoría del mundo, se com-
pletan para penetrar en una ciencia
en la que predomina la armonía:
metáfora es anguila o estrella, pero es

1 Ya lo indicaba Malva E. Filer hace años en la Revista Iberoamericana: «Palabra e imagen en la
escritura de Territorio», vol. 49, n.'" 122-123,1983. Págs. 352-353.

2 Entre otros, Los autonautas de la cosmopista, París, ritmos de una ciudad, Prosa de observatorio,
etc. O bien los collages anteriores: La vuelta al día en ochenta mundos [1967), Último round[1968), o

cómics como Fantomas contra los vampiros multinacionales [1975).
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«desde luego perchas de la imagen, des-
de luego ficción, ergo tranquilidad en
bibliotecas y butacas»3.

La analogía, la armonía, dirá en
Imagen de John Keats (su primer ensa-
yo sobre el autor, origen de éste, data
de 1946: La urna griega en la poesía
de John Keats ) es el fundamento de
la concepción de un mundo poéti-
co, a través del cual se crean una serie
de relaciones nuevas e ilógicas entre
los objetos:

«El poeta ha continuado y defen-
dido un sistema análogo al del
mago, compartiendo con éste la sos-
pecha de una omnipotencia del pen-
samiento intuitivo, la eficacia de
la palabra, el ‘valor sagrado’ de los
productos metafóricos. Al pensar
lógico A=A, el pensar (mejor: el
sentir) mágico-poético contesta con
la posibilidad A=B. (...) Aceptan
esa visión que contiene en sí su pro-
pia prueba de validez. Aceptan la
imagen absoluta: A es B (o C, o B
y C); aceptan la identificación que
hace saltar el principio de identidad
en pedazos.» Incluso la compara-
ción es una forma retórica desti-
nada a la inteligencia que finali-
za en la identidad: «el primitivo y
el poeta saben que si el ciervo es
como un viento oscuro, hay ins-

tancias de visión en las que el cier-
vo es un viento oscuro»4.

La imagen se evade del pensa-
miento lógico y conecta con la men-
talidad primitiva que se estructura
en una articulación diferente y con-
tradictoria5.

La importancia de la imagen corre
pareja con su propuesta de una filo-
sofía sobre el mundo. Le permite
transitar por sus límites, los límites
del cuadro, los límites de la imagen:
aquellos que provocan la posible dis-
torsión de una realidad. La palabra
y la indagación en el discurso anali-
zan el lenguaje como creación: «un
arrimo a lo que ya no se ordena
como dios manda, acceso entre dos
ocupaciones instaladas en el nicho
de sus horas, en la colmena del día,
así o de otra manera (...); tocar con
algo que no se apoya en los sentidos,
esa brecha en la sucesión»6.

Este enfrentamiento al mundo es
paradójico, puesto que en él la
importancia de lo imaginario (basa-
do en el pensamiento) se combina
con una apuesta por el cientificis-
mo (basado en lo tangible), de tal
forma que la ley de verdad, y con
ella la de realidad, se terminan fun-
dando en los sentidos. De este
modo, los sentidos adquieren el cri-

terio de verdad, y especialmente la
visión, por lo que lo corpóreo visual
se convierte en escritura. Es decir,
la fotografía y su identificación con
lo real, en un mundo en el que el
concepto de verdad se ha equipara-
do al de realidad.

Este proceso de incorporación de
lo imaginario en lo real es un pro-
ceso que López Aguilar indica con
respecto a Las babas del diablo
(1967), la película que Antonioni
llevó al cine con el título de Blow
up7: «los lectores van descubriendo
que los problemas que enfrenta un
escritor para enfocar o desenfocar
una narración son (casi) los mismos
que los que enfrenta un fotógrafo al
capturar al mundo con su cámara»8.

Desde el racionalismo existe una
difícil combinación entre lo corpó-
reo y lo espiritual. La intrusión de
uno (lo corpóreo) en el terreno del
otro (lo espiritual o mental) produ-
ce la aparición de lo fantástico.

J. Barella indica que el enfrenta-
miento contra el positivismo filosó-
fico es lo que origina el auge de la
literatura fantástica. Es decir, «el
ocultismo, la literatura fantástica y el
movimiento surrealista se encuen-
tran relacionados entre sí por la bús-
queda de una nueva realidad, bús-
queda que se origina en el desacuerdo

3 Prosa de observatorio. Fotografías de Julio Cortázar con la colaboración de Antonio Gálvez, Barcelona: Editorial Lumen, 1972. Id. Pág. 13.
4 Imagen de John Keats. Madrid: Alfaguara, 1996. Pág. 519.
5 «Una irrupción en otro ser, en otra forma del ser (...) Pues lo que el poeta alcanza a expresar con imágenes es trasposición poética de su angus-

tia de enajenamiento».
6 Cortázar: Prosa de observatorio, Fotografías de Julio Cortázar con la colaboración de Antonio Gálvez. Pág. 9: «Desatinada, desarrimada, que

busca por sí misma, que también se pone en marcha desde sargazos de tiempo y semánticas aleatorias, la migración de un verbo: discurso, decur-
so, la anguilas atlánticas, las palabras anguilas, los relámpagos de mármol de las máquinas de Jai Singh, el que mira los astros y las anguilas, el
anillo de Moebius circulando en sí mismo, en el océano, en Jaipur, cumpliéndose otra vez sin otras veces». Pág. 11.

7 La filmografía en torno a la obra de Cortázar es bastante extensa. La ficha de la película: Blow up. Dirección de Antonioni, producción,
Carlo Ponti, Guión de Michelangelo Antonioni, Edward Bond y Tonino Guerra, con actores como Vanessa Redgrave, David Hemmings, Sarah
Miles, John Castle, Jane Birkin, Gillian Hills, Peter Bowles. Compositor: Hancock, Herbie. Contestada últimamente por la película de Brian de
Palma Blow out, interpretada por John Travolta, Nancy Allen, etc.

8 Enrique López Aguilar: «Julio Cortázar y la fotografía», La Jornada Semanal. N.o 397. Domingo, 13 de octubre de 2002.
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que experimenta el escritor con
su propia existencia y el siste-
ma referencial que le rodea,
entendido como el mundo inte-
lectual y físico que le toca
vivir»9.

Pese a su negación de lo cien-
tífico en su Prosa de observatorio,
sin embargo, Cortázar se siente
atraído por esa concepción tan
diferente de la imaginación. Tal
vez porque su existencia permi-
te explorar otros ámbitos en los
que se cuestione su valor. La
ciencia, fundada frecuentemente
en la hipótesis, se encuentra
abocada a su negación.

De igual modo, la afirma-
ción de la imagen en cuanto
tangible, visual, se ve abocada,
como ocurre en Las babas del
diablo, a su negación o a su pro-
yección más allá de la propia
imagen. Es decir, escapar a los
propios límites de la realidad.
En el fondo de la cuestión sur-
ge la lucha contra esta realidad
tangible, una búsqueda de otra rea-
lidad –una vez perdida, tras la muer-
te de Dios, su proyección al infini-
to–; y se hace presente. Las alas de la
rebeldía, el enfrentamiento existen-
cial con lo infinito, que da validez
de aserto a la ciencia, en cuanto ase-
veración de verdades indiscutibles.
De ahí la rebelión: «tensas aletas ras-
gan furiosamente el filo del agua:
Nietzsche, Nietzsche»10

Y la duda se convierte en la pro-
tagonista esencial de la prosa cor-
tazariana (esencialmente fundada
en lo fantástico): frente a las afir-
maciones y la ciencia, la creación de
una hipótesis. «las estrellas huyen
de los ojos de Jai Singh como las
anguilas de las palabras de la cien-
cia; hay ese momento prodigioso en
que desaparecen para siempre, en que
más allá de la desembocadura de los

ríos nada ni nadie, red o pará-
metro o bioquímica, pueden
alcanzar eso que vuelve a su
origen sin que se sepa cómo»11.
La palabra y la literatura
cuestionan y se oponen a la
ciencia, de igual modo que
cuestionan y se oponen a la
realidad, de igual modo que
se oponen y cuestionan el
infinito (y su armonía, su
analogía). La actitud de Cor-
tázar nos recuerda a los
modernistas al afirmar las
teorías de las corresponden-
cias baudelairianas, con un
siglo de diferencia respecto
a la misma teoría de Jai
Singh.

«Cuando alguien afirmó
bellamente que la metáfora es
la forma mágica del principio
de identidad, hizo evidente la
concepción poética esencial de
la realidad, y a la afirmación
de un enfoque estructural y

ontológico ajeno (pero sin antago-
nismo implícito, a lo sumo indife-
rencia) al entendimiento científico
de aquella»12.

Una exploración del mundo que
adopta el imaginario de una explo-
ración científica del mismo modo
que el viaje (ese viaje de Ulises), en
Los autonatas de la cosmopista13. Via-
je y aventura sobre el acto de escri-

9 R. Oviedo: «La imagen de Cortázar entre surrealismo y fantasía», en Conversaciones de Famas y cronopios. Encuentros con Julio Cortázar. Mur-
cia: Literatura Hispanoamericana, Caja Murcia, Edición de Compobell, 1996. Pág. 373.

10 Prosa de observatorio, pág. 31.
11 Id. pág. 41
12 Añade: «Una mera revisión antropológica muestra enseguida que tal concepción coincide (¡analógicamente, claro!) con la noción mágica

del mundo que es propia del primitivo». Pág. 517. Imagen de John Keats.
13 Los autonautas de la cosmopista, viaje atemporal París-Marsella. En colaboración con Carol Dunlop y dibujos Stéphane Hébert (Diario de

viaje). Barcelona: Muchnik, 1983.

París, ritmos de una ciudad
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bir, que se hace presente, a decir de
Alazraki14:

«La búsqueda de una segunda
realidad que la primera enmasca-
ra y la sospecha de que por debajo
de esa realidad prefabricada hay
otra esperando ser descubierta y en
la que habitan los sueños y lo que
la vida tiene de maravilla. Pues
bien, el viaje por la Autopista París-
Marsella fue también la búsqueda
(y la fe) de otra autopista, una ruta
que deja de ser un medio para con-
vertirse en fin o, mejor, que es a la
vez medio y fin, como quiere el Zen
respecto a las experiencias más uti-
litarias, más rutinarias y más cau-
tivas de la costumbre»15.

En los Autonautas…, culmina el
sentido del collage cortazariano, de
experimentación vanguardista que
quiere reflejar el proceso de la memo-
ria, y el deseo coleccionista y selecti-
vo del recuerdo. El dibujo y la foto-
grafía se unen a la palabra. Un
recuerdo y selección que no pode-
mos dejar de relacionar con la foto-
grafía, por su constante reflejo de la
imagen estática 16.

Su labor demiúrgica se instala en
un poblado de palabras, de donde
salen de forma autónoma para par-
ticipar en el collage del texto. Son los
cronopios, esos extraños personajes
descritos por Cortázar : »Eran tan
extravagantes que no alcanzaba a ver-
los claramente, como una especie de
microbios flotando en el aire, unos
globos verdes que, poco a poco iban
tomando características humanas»17.

En su Prosa de observatorio expre-
sa una filosofía sobre la palabra como
creadora de su propio mundo, muy
distinto de otro en el que también sur-
ge la fotografía : París, ritmos de una
ciudad18 y en el que se hace presente
el sentido lúdico del surrealismo, jun-
to con un deseo de épater le bourgeoise
y la aparición del contraste y del absur-
do mediante la fotografía a la que Cor-
tázar pone un anclaje con su palabra.

La fotografía adopta la función de
una escritura cuya interpretación
corre a cuenta del espectador. Inclu-
so puede adoptar forma de título,
como en Imagen de John Keats, el
capítulo titulado Fotomatón del poe-
ta (o La foto salió movida, en Histo-
ria de Cronopios y famas, 1962). La
fotografía tiene para Cortázar ese

paralelo que es la constatación de una
realidad a veces desapercibida que
reflejan los poetas19. Esa realidad ima-
ginaria que se fortalece en el pensa-
miento y en la observación meticu-
losa, como aparece en Las babas del
diablo. En el cuento, la mirada aten-
ta convierte en realidad la ficción y el
asesinato se consuma. Concentrarse
en la focalización pausada de una rea-
lidad nos muestra aspectos descono-
cidos, sorpresivos, que pueden llevar
a la negación de la evidencia.

Desdibujados los límites, el poe-
ta se ofrece como hombre que esca-
pa a los límites del cuadro, que se
pasea por la cuerda sobre el abismo
de la realidad. De ahí que su ima-
gen, la imagen de él mismo, John
Keats, y la del otro, Cortázar, se entre-
mezclen en el último apartado, en
un mito que es el de Narciso y que
adopta un efecto camaleónico, de asi-
milación e integración en el medio,
armonía, pero al mismo tiempo, de
dualidad. Transformación hacia lo
otro, proyección en el poema20.

Fotografía y palabra, aleación que
describe de forma singular en el diá-
logo establecido con la fotógrafa
Manja Offerhaus en Alto el Perú. Diá-

14 El viaje como encuentro consigo mismo que aparece en las últimas páginas del libro: «Nos habíamos encontrado a nosotros mismos y eso
era nuestro Graal sobre la tierra». En conversación con Omar Prego, le contó el referente real de la narración: «está muy lejos, y hay bosques her-
mosísimos y sombríos parkings de cada lado(…). Entonces, nos instalamos ahí a descansar... y nos sentimos tan bien, hubo una sensación de
felicidad, de plenitud, que empezamos un poco a analizar por qué nos parecía fuera de lo común. Y empezamos a descubrir cosas. Primero, no
había ninguna posibilidad de que nos telefonearan. Segundo, nadie sabía dónde estábamos». Omar Prego: La fascinación de las palabras: Con-
versaciones con Julio Cortázar. (Barcelona: Muchnik Editores, 1985). Págs. 140-142. Fue el origen de un viaje posterior en el que recorrieron todos
los parking de París a Marsella (1982).

15 Jaime Alazraki, Los autonatas de la cosmopista o jugar como la forma más alta de vivir».
16 Dunlop-Cortázar: Encuentros en la cosmopista, por Álvaro Ceballos Viro. http://www.cervantesvirtual.com/tablon/cl/cosmopista.shtml.
17 Luis Haars: Los nuestros. En colaboración con Bárbara Doman. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1973.
18 Fotografías de Alecio Andrade. Texto de Julio Cortázar. Barcelona: Edhasa, 1981.
19 Señala de los poetas: «Te lo hacen sentir (esta técnica se llama punto cadena; cada fin de frase espera que la enganches con la siguien-

te), porque inevitablemente se sitúan fuera del cuadro, y a la axiología de la ciudad contestan con la axiología personal, de manera que hay
un espantoso juego de fricciones y topetazos, de paraguas citándose con máquinas de coser sobre las mesas de operaciones valorativas. El surre-
alismo en acción no es más que la puesta en escena de esta conducta: hacer que el hombre se enfrente con la ciudad». Pág. 144. Madrid: Alfa-
guara, 1996.

20 Miguel Herraz: Julio Cortázar. El otro lado de las cosas. Barcelona: Ronsel, 2004.
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logo entre artistas, pero diálogo esen-
cialmente entre palabra e imagen,
aliadas en su poder de comunicación:

«—No es tanto el escribir, por-
que ahí se trata de comunicar y del
otro lado hay alguien que espera la
comunicación y no se le puede hacer
trampa. Las rupturas tienen que
ocurrir antes, y al menos para mí
tienen que ser precisamente eso que
después te llevará a escribir. Date
cuenta de que escribir con cada ara-
ña sobre su mosca es la función cien-
tífica del lenguaje y no la mía, como
comprenderás; cuando te hablo de
comunicación me refiero a huecos,
a pasos, a prismas, a rebotes, a
refracciones, otras tantas arañas para
insinuar lo que falta o lo que sobra
en una comunicación usual. Enton-
ces pasa que los ojos aprovechan la
volada, se van por ahí sin caer en la
tarea que el resto del sistema espera
con su insaciable sed de estructuras,
de codificaciones instantáneas.»

Vos y yo nos debemos el vivir así,
desde una cámara o una escritura,
o por lo menos jugar lo más posible
con las arañas»

Sus comentarios a las fotografías
que aparecen en el libro nos remi-
ten de nuevo a otra realidad, la que
escapa a la simple observación:

«Entonces, cuando ya voy a
bajarme, los ojos de ese chico entrán-
dome como un mensaje sin palabras,
yo que empecé este viaje contra ellas;
buscando la manera de que escribir
fuera otra cosa. Cómo pudo que-
darse así frente a tu cámara, Man-

ja, cuánta desesperanza lo habita-
ba para encararte así con ojos de
vidrio y esa boca apretada en torno
al silencio, esa piel castigada por
inclemencias y bofetadas.

—No me dijo nada, me acuer-
do bien. Solamente me miró, me
dejó tomar la foto sin moverse. Me
hubiera dejado tomarle cien fotos
sin moverse.

Sí, Manja, pero detrás de él hay
un niño pequeño. Fuera de foco,
ignorante de lo que sucede, (…) esa
dignidad amarga que concentran
toda la sal, el viento, las osamentas
del altiplano»21.

De este modo, las fotos se inte-
gran en el mismo proceso que la
escritura fantástica cortazariana, la
fotografía se recubre del mismo mis-
terio que la estructura narrativa de la
realidad, como la palabra poética.

Como ya se ha avanzado más
atrás, su interés por la fotografía se
refleja en Las babas del diablo (Blow-
up, en la película de Antonioni), la
cámara inteligente que capta lo que
está alejado de nuestros ojos, que
pasa desapercibido a simple vista y
que recoge el objetivo. Un aspecto
que nos remite finalmente a la idea
del azar, objetivo bretoniano.

El momento final de Las babas
del diablo se refiere nuevamente a la
observación de la realidad como cap-
tación de una imagen, fotografía
definida como «esa operación com-
parativa y melancólica del recuerdo
frente a la perdida realidad; recuer-
do petrificado, como toda foto, don-
de nada faltaba, ni siquiera y sobre
todo la nada, verdadera fijadora de la
escena. Estaba la mujer, estaba el chi-
co, rígido el árbol sobre sus cabezas,
el cielo tan fijo como las piedras del

21 Alto el Perú. Fotografías Manja Offerhaus. Texto de Julio Cortázar. Diseño Gráfico, Lourdes Ladrón de Guevara. México: Siglo XXI edi-
tores, 1994.

París, ritmos de una ciudad
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parapeto, nubes y piedras con-
fundidas en una sola materia
inseparable»22.

La imagen fotográfica reco-
ge también la detención de
un instante al que se refiere
en otra de sus últimas obras,
La raíz del ombú (1980) 23,
reeditada recientemente. El
propio Cortázar indica en el
prólogo la repercusión de dos
elementos en la actualidad: la
imagen y lo instantáneo:
«Surgió en París y Roma la
idea, hacer una novela utili-
zando la combinación de ima-
gen y palabra, que podría ser
un método eficaz para romper
la barrera entre el narrador y
el gran público, sobre todo en
el tiempo de las lecturas velo-
ces, avasallamiento de imáge-
nes y trepidación del cine y
la televisión. A esto se añade
la popularidad alcanzada por
las historietas y relatos de cur-
silería romántica ya editados en
cuerpo de novela». En esta obra se
combinan de nuevo, al igual que en
las últimas obras de Cortázar, la
imagen y la palabra. Y al igual que

en sus últimos relatos, es un libro
testimonial y de denuncia sobre la
situación argentina y los desapare-
cidos, al igual que en Chile y Uru-
guay. De este modo integra su teo-

ría poética en su concepción
política.

La descripción de Carlos
Fuentes sobre Cortázar nos
orienta nuevamente a la obse-
sión hacia la mirada y la ima-
gen del escritor argentino, una
contemplación del universo, e
incluso de lo ya visto, como «la
película nueva o la película
antigua y vista diez veces que
Cortázar iba a ver siempre por
primera vez. Adoraba lo que
enseñaba a mirar, lo que le
auxiliara a llenar los pozos cla-
ros de esa mirada de gato sagra-
do, desesperado por ver, sim-
plemente porque su mirada era
muy grande» 24.

Paradigmático en su con-
cepción, Cortázar, en Las babas
del diablo, introduce nueva-
mente la característica propia
de lo fantástico: la disolución
de los límites, la incorporación
de lo imaginario en lo corpó-

reo, de lo inventado en lo real, de la
imaginación en la lógica. Es el juego
de la «dialéctica de intercambio» que
Cortázar «establece con el opaco y
resistente mundo real»25.

22 Las babas del diablo, en El perseguidor y otros cuentos. Madrid: Alfaguara.
23 Con dibujos de Alberto Cedrón. Caracas: Empresa de Energía Eléctrica.
24 «Carlos Fuentes cuenta Julio Cortázar». http://les4cats.free.fr/fuentes.htm.
25 Saúl Yrukievich, «La múltiple y multiforme imaginación de Julio Cortázar». Pág. 58, en V. Polo (Coord.) Conversaciones de Famas y cro-

nopios, Encuentros con Julio Cortázar. Murcia: Universidad de Murcia, 1996.

Alto el Perú
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