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na de las peculiaridades
més destacadas de la prosa de
Cortdzar es su relaciéon con la
imagen, una «palabra que va hacia
la imagen e intenta romper la barre-
ra entre el tiempo y el espacio»’.
La singular predileccién por la
imagen es paralela al tiempo en el

que su vida y su obra se desenvuel-
ven, ese caricter especial de la pro-
sa cortazariana que mantiene un
paradigmitico ajuste a su época,
como indicé Jaime Alazraki.

En este sentido, si algo caracteri-
za a la segunda mitad del siglo xx es
su desarrollo de la iconicidad y su
proyeccién en todos los dmbitos.
Nos movemos por la imagen, y es
ésta una de las especiales caracterfs-
ticas de Cortdzar: mostrar un 4mbi-
to de representacién en el que lo
escénico resulta ser un aspecto fun-
damental y pléstico.

La imagen, por otra parte, adquie-
re un singular desarrollo por los
vinculos que a principios de siglo se
mantienen con las pricticas surrea-
listas, que proporcionan, por otra
parte, la llamada imagen surrealista,
o imagen de vanguardia. Una evolu-
cién del simbolo hacia un mundo de
interrelaciones imaginativas. Por su
parte, el pensamiento de vanguardia,
fundado en la ambigiiedad de un
mundo que se muestra mds comple-
jo de lo que en apariencia pudiera
pensarse, favorece la produccién de
la literatura fantdstica.

Su teorfa en torno a la imagen y
la metéfora ofrece una singular pers-
pectiva pléstica en su Prosa de Obser-
vatorio (1972), un libro en el que
realiza, al igual que en otros, una
combinacién de palabra poética y
fotografia®. Ambas le permiten acce-
der a una teorfa del mundo, se com-
pletan para penetrar en una ciencia
en la que predomina la armonfa:
metifora es anguila o estrella, pero es

! Ya lo indicaba Malva E. Filer hace afios en la Revista Iberoamericana: Palabra e imagen en la
escritura de Zérritorios, vol. 49, n.* 122-123,1983. P4gs. 352-353.

2 Entre otros, Los autonautas de la cosmapista, Parfs, ritmos de una ciudadz Prosa de observatorio,
etc. O bien los collages anteriores: La vuelta al dia en ochenta mundos [1967), Ultimo round [1968], o
cémics como Fantomas contra los vampiros multinacionales [1975].
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«desde luego perchas de la imagen, des-
de luego ficcion, ergo tranquilidad en
bibliotecas y butacas».

La analogfa, la armonfa, dird en
Imagen de John Kears (su primer ensa-
yo sobre el autor, origen de éste, data
de 1946: La urna griega en la poesia
de John Keats) es el fundamento de
la concepcién de un mundo poéti-
co, a través del cual se crean una serie
de relaciones nuevas e ilégicas entre
los objetos:

«El poeta ha continuado y defen-
dido un sistema andlogo al del
mago, compartiendo con éste la sos-
pecha de una omnipotencia del pen-
samiento intuitivo, la eficacia de
la palabra, el ‘valor sagrado’ de los
productos metafdricos. Al pensar
légico A=A, el pensar (mejor: el
sentir) mdgico-poético contesta con
la posibilidad A=B. (...) Aceptan
esa visién que contiene en st su pro-
pia prueba de validez. Aceptan la
imagen absoluta: A es B (0 C, 0 B
y C); aceptan la identificacion que
hace saltar el principio de identidad
en pedazos.» Incluso la compara-
cidn es una forma retdrica desti-
nada a la inteligencia que finali-
za en la identidad: «el primitivo y
el poeta saben que si el ciervo es
como un viento oscuro, hay ins-

tancias de vision en las que el cier-

V0 es un viento 056'%7‘0»4.

La imagen se evade del pensa-
miento 16gico y conecta con la men-
talidad primitiva que se estructura
en una articulacién diferente y con-
tradictoria’.

La importancia de la imagen corre
pareja con su propuesta de una filo-
soffa sobre el mundo. Le permite
transitar por sus limites, los limites
del cuadro, los limites de la imagen:
aquellos que provocan la posible dis-
torsién de una realidad. La palabra
y la indagacién en el discurso anali-
zan el lenguaje como creacién: «un
arrimo a lo que ya no se ordena
como dios manda, acceso entre dos
ocupaciones instaladas en el nicho
de sus horas, en la colmena del dia,
asf o de otra manera (...); tocar con
algo que no se apoya en los sentidos,
esa brecha en la sucesién»®.

Este enfrentamiento al mundo es
paraddjico, puesto que en ¢l la
importancia de lo imaginario (basa-
do en el pensamiento) se combina
con una apuesta por el cientificis-
mo (basado en lo tangible), de tal
forma que la ley de verdad, y con
ella la de realidad, se terminan fun-
dando en los sentidos. De este
modo, los sentidos adquieren el cri-

terio de verdad, y especialmente la
visién, por lo que lo corpéreo visual
se convierte en escritura. Es decir,
la fotografia y su identificacién con
lo real, en un mundo en el que el
concepto de verdad se ha equipara-
do al de realidad.

Este proceso de incorporacién de
lo imaginario en lo real es un pro-
ceso que Lépez Aguilar indica con
respecto a Las babas del diablo
(1967), la pelicula que Antonioni
llevé al cine con el titulo de Blow
up’: «los lectores van descubriendo
que los problemas que enfrenta un
escritor para enfocar o desenfocar
una narracién son (casi) los mismos
que los que enfrenta un fotégrafo al
capturar al mundo con su cimara»®,

Desde el racionalismo existe una
dificil combinacién entre lo corpé-
reo y lo espiritual. La intrusién de
uno (lo corpéreo) en el terreno del
otro (lo espiritual o mental) produ-
ce la aparicién de lo fantistico.

J. Barella indica que el enfrenta-
miento contra el positivismo filosé-
fico es lo que origina el auge de la
literatura fantdstica. Es decir, «el
ocultismo, la literatura fantéstica y el
movimiento surrealista se encuen-
tran relacionados entre si por la bus-
queda de una nueva realidad, bus-
queda que se origina en el desacuerdo

3 Prosa de observatorio. Fotografias de Julio Cortdzar con la colaboracion de Antonio Gilvez, Barcelona: Editorial Lumen, 1972. Id. P4g. 13.
4 Imagen de John Keats. Madrid: Alfaguara, 1996. P4g. 519.
> «Una irrupcién en otro ser, en otra forma del ser (...) Pues lo que el poeta alcanza a expresar con imégenes es trasposicion poética de su angus-

tia de enajenamiento».

¢ Cortazar: Prosa de observatorio, Fotografias de Julio Cortdzar con la colaboracién de Antonio Gélvez. P4g. 9: «Desatinada, desarrimada, que
busca por s{ misma, que también se pone en marcha desde sargazos de tiempo y semdnticas aleatorias, la migracién de un verbo: discurso, decur-
5o, la anguilas atldnticas, las palabras anguilas, los relimpagos de mdrmol de las médquinas de Jai Singh, el que mira los astros y las anguilas, el
anillo de Moebius circulando en si mismo, en el océano, en Jaipur, cumpliéndose otra vez sin otras veces». Pég. 11.

7 La filmograffa en torno a la obra de Cortdzar es bastante extensa. La ficha de la pelicula: Blow up. Direccién de Antonioni, produccién,
Carlo Ponti, Guién de Michelangelo Antonioni, Edward Bond y Tonino Guerra, con actores como Vanessa Redgrave, David Hemmings, Sarah
Miles, John Castle, Jane Birkin, Gillian Hills, Peter Bowles. Compositor: Hancock, Herbie. Contestada dltimamente por la pelicula de Brian de
Palma Blow out, interpretada por John Travolta, Nancy Allen, etc.

8 Enrique Lépez Aguilar: Julio Cortédzar y la fotografiar, La Jornada Semanal. N.° 397. Domingo, 13 de octubre de 2002.

—
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que experimenta el escritor con
su propia existencia y el siste-
ma referencial que le rodea,
entendido como el mundo inte-
lectual y fisico que le toca
vivir?,

Pese a su negacién de lo cien-
tifico en su Prosa de observatorio,
sin embargo, Cortézar se siente
atraido por esa concepcién tan
diferente de la imaginacién. Tal
vez porque su existencia permi-
te explorar otros 4mbitos en los
que se cuestione su valor. La
ciencia, fundada frecuentemente
en la hipétesis, se encuentra
abocada a su negacién.

De igual modo, la afirma-
cién de la imagen en cuanto
tangible, visual, se ve abocada,
como ocurre en Las babas del
diablo, a su negacién o a su pro-
yeccién mds alld de la propia
imagen. Es decir, escapar a los
propios limites de la realidad.
En el fondo de la cuestién sur-
ge la lucha contra esta realidad
tangible, una busqueda de otra rea-
lidad —una vez perdida, tras la muer-
te de Dios, su proyeccién al infini-
to—; y se hace presente. Las alas de la
rebeldia, el enfrentamiento existen-
cial con lo infinito, que da validez
de aserto a la ciencia, en cuanto ase-
veracién de verdades indiscutibles.
De ahi la rebelién: «tensas aletas ras-
gan furiosamente el filo del agua:
Nietzsche, Nietzsche»'®

Paris, ritmos de una ciudad

Y la duda se convierte en la pro-
tagonista esencial de la prosa cor-
tazariana (esencialmente fundada
en lo fantistico): frente a las afir-
maciones y la ciencia, la creacién de
una hipétesis. «las estrellas huyen
de los ojos de Jai Singh como las
anguilas de las palabras de la cien-
cia; hay ese momento prodigioso en
que desaparecen para siempre, en que
mds alld de la desembocadura de los

rios nada ni nadie, red o pard-
metro o bioquimica, pueden
alcanzar eso que vuelve a su
origen sin que se sepa como»''.
La palabra y la literatura
cuestionan y se oponen a la
ciencia, de igual modo que
cuestionan y se oponen a la
realidad, de igual modo que
se oponen y cuestionan el
infinito (y su armonia, su
analogfa). La actitud de Cor-
tdzar nos recuerda a los
modernistas al afirmar las
teorias de las corresponden-
cias baudelairianas, con un
siglo de diferencia respecto
a la misma teoria de Jai

Singh.

«Cuando alguien afirmé
bellamente que la metdfora es
la forma mdgica del principio
de identidad, hizo evidente la
concepcion poética esencial de
la realidad, y a la afirmacién
de un enfoque estructural y

ontoldgico ajeno (pero sin antago-
nismo implicito, a lo sumo indife-
rencia) al entendimiento cientifico

de aquellar'*.

Una exploracién del mundo que
adopta el imaginario de una explo-
racién cientifica del mismo modo
que el viaje (ese viaje de Ulises), en
Los autonatas de la cosmopista®. Via-
je y aventura sobre el acto de escri-

? R. Oviedo: «La imagen de Cortdzar entre surrealismo y fantasia», en Conversaciones de Famas y cronopios. Encuentros con Julio Cortdzar. Mur-
cia: Literatura Hispanoamericana, Caja Murcia, Edicién de Compobell, 1996. P4g. 373.

19" Prosa de observatorio, pég. 31.
' 1d. pag. 41

12 Afiade: «Una mera revisién antropoldgica muestra enseguida que tal concepcién coincide (janalégicamente, claro!) con la nocién magica
del mundo que es propia del primitivo». Pdg. 517. Imagen de John Keats.
13" Los autonautas de la cosmapista, viaje atemporal Paris-Marsella. En colaboracién con Carol Dunlop y dibujos Stéphane Hébert (Diario de

viaje). Barcelona: Muchnik, 1983.

—
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bir, que se hace presente, a decir de

Alazraki'®:

«La bisqueda de una segunda
realidad que la primera enmasca-
ra y la sospecha de que por debajo
de esa realidad prefabricada hay
otra esperando ser descubierta y en
la que habitan los suefios y lo que
la vida tiene de maravilla. Pues
bien, el viaje por la Autopista Paris-
Marsella fie también la biisqueda
(y la fe) de otra autopista, una ruta
que deja de ser un medio para con-
vertirse en fin o, mejor, que es a la
vez medio y fin, como quiere el Zen
respecto a las experiencias mds uti-
litarias, mds rutinarias y mds cau-
tivas de la costumbre»".

En los Autonautas. .., culmina el
sentido del collage cortazariano, de
experimentacién vanguardista que
quiere reflejar el proceso de la memo-
ria, y el deseo coleccionista y selecti-
vo del recuerdo. El dibujo y la foto-
grafia se unen a la palabra. Un
recuerdo y seleccidén que no pode-
mos dejar de relacionar con la foto-
grafia, por su constante reflejo de la
imagen estdtica '°.

Su labor demitrgica se instala en
un poblado de palabras, de donde
salen de forma auténoma para par-
ticipar en el collage del texto. Son los
cronopios, esos extranos personajes
descritos por Cortdzar : »Eran tan
extravagantes que no alcanzaba a ver-
los claramente, como una especie de
microbios flotando en el aire, unos
globos verdes que, poco a poco iban
tomando caracteristicas humanas»!”.

En su Prosa de observatorio expre-
sa una filosofia sobre la palabra como
creadora de su propio mundo, muy
distinto de otro en el que también sur-
ge la fotografia : Parss, ritmos de una
ciudad'® y en el que se hace presente
el sentido lidico del surrealismo, jun-
to con un deseo de épater le bourgeoise
y la aparicién del contraste y del absuzr-
do mediante la fotografia a la que Cor-
tdzar pone un anclaje con su palabra.

La fotografia adopta la funcién de
una escritura cuya interpretacion
corre a cuenta del espectador. Inclu-
so puede adoptar forma de titulo,
como en Imagen de John Keats, el
capitulo titulado Fotomatdn del poe-
ta (0 La foro salid movida, en Histo-
ria de Cronopios y famas, 1962). La
fotografia tiene para Cortdzar ese

paralelo que es la constatacién de una
realidad a veces desapercibida que
reflejan los poetas®. Esa realidad ima-
ginaria que se fortalece en el pensa-
miento y en la observacién meticu-
losa, como aparece en Las babas del
diablo. En el cuento, la mirada aten-
ta convierte en realidad la ficcién y el
asesinato se consuma. Concentrarse
en la focalizacién pausada de una rea-
lidad nos muestra aspectos descono-
cidos, sorpresivos, que pueden llevar
a la negacién de la evidencia.
Desdibujados los limites, el poe-
ta se ofrece como hombre que esca-
pa a los limites del cuadro, que se
pasea por la cuerda sobre el abismo
de la realidad. De ahi que su ima-
gen, la imagen de él mismo, John
Keats, y la del otro, Cortézar, se entre-
mezclen en el dltimo apartado, en
un mito que es el de Narciso y que
adopta un efecto camalednico, de asi-
milacién e integracién en el medio,
armonfa, pero al mismo tiempo, de
dualidad. Transformacién hacia lo
otro, proyeccion en el poema®.
Fotograffa y palabra, aleacién que
describe de forma singular en el did-
logo establecido con la fotégrafa
Manja Offerhaus en Also el Perdt. Dié-

14 El viaje como encuentro consigo mismo que aparece en las dltimas p4ginas del libro: «Nos habfamos encontrado a nosotros mismos y eso
era nuestro Graal sobre la tierra». En conversacién con Omar Prego, le conté el referente real de la narracién: «estd muy lejos, y hay bosques her-
mosisimos y sombrios parkings de cada lado(...). Entonces, nos instalamos ahi a descansar... y nos sentimos tan bien, hubo una sensacién de
felicidad, de plenitud, que empezamos un poco a analizar por qué nos parecia fuera de lo comdn. Y empezamos a descubrir cosas. Primero, no
habia ninguna posibilidad de que nos telefonearan. Segundo, nadie sabia dénde estibamos». Omar Prego: La fascinacién de las palabras: Con-
versaciones con Julio Corrdzar. (Barcelona: Muchnik Editores, 1985). Pdgs. 140-142. Fue el origen de un viaje posterior en el que recorrieron todos

los parking de Paris a Marsella (1982).
15
16
7

9

Jaime Alazraki, Los autonatas de la cosmopista o jugar como la forma mds alta de vivir».,
Dunlop-Cortdzar: Encuentros en la cosmopista, por Alvaro Ceballos Viro. http://www.cervantesvirtual.com/tablon/cl/cosmopista.shtml.
Luis Haars: Los nuestros. En colaboracién con Barbara Doman. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1973.

8 Fotografias de Alecio Andrade. Texto de Julio Cortézar. Barcelona: Edhasa, 1981.
Sefiala de los poetas: «Te lo hacen sentir (esta técnica se llama punto cadena; cada fin de frase espera que la enganches con la siguien-

te), porque inevitablemente se sitdan fuera del cuadro, y a la axiologfa de la ciudad contestan con la axiologia personal, de manera que hay
un espantoso juego de fricciones y topetazos, de paraguas citdindose con maquinas de coser sobre las mesas de operaciones valorativas. El surre-
alismo en accién no es mds que la puesta en escena de esta conducta: hacer que el hombre se enfrente con la ciudad». P4g. 144. Madrid: Alfa-

guara, 1996.

2 Miguel Herraz: Julio Cortdzar. El otro lado de las cosas. Barcelona: Ronsel, 2004.

—
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logo entre artistas, pero didlogo esen-
cialmente entre palabra ¢ imagen,
aliadas en su poder de comunicacién:

«—No es tanto el escribir, por-
que ahi se trata de comunicary del
otro lado hay alguien que espera la
comunicacion y no se le puede hacer
trampa. Las rupturas tienen que
ocurrir antes, y al menos para mi
tienen que ser precisamente eso que
después te llevard a escribir. Date
cuenta de que escribir con cada ara-
7ia sobre su mosca es la funcion cien-
tifica del lenguaje y no la mia, como
comprenderds; cuando te hablo de
comunicacién me refiero a huecos,
a pasos, a prismas, a rebotes, a
refracciones, otras tantas araiias para
insinuar lo que falta o lo que sobra
en una comunicacion usual. Enton-
ces pasa que los ojos aprovechan la
volada, se van por ahi sin caer en la
tarea que el resto del sistema espera
con su insaciable sed de estructuras,
de codificaciones instantdneas.»

Vos y yo nos debemos el vivir asi,
desde una cdmara o una escritura,
0 por lo menos jugar lo mds posible
con las arasias

Sus comentarios a las fotografias
que aparecen en el libro nos remi-
ten de nuevo a otra realidad, la que
escapa a la simple observacién:

«Entonces, cuando ya voy a
bajarme, los ojos de ese chico entrin-
dome como un mensaje sin palabras,
Jo que empecé este viaje contra ellas;
buscando la manera de que escribir
fuera otra cosa. Cémo pudo que-
darse asi frente a tu cdmara, Man-

Paris, ritmos de una ciudad

Jja, cudnta desesperanza lo habita-
ba para encararte asi con ojos de
vidrio y esa boca apretada en torno
al silencio, esa piel castigada por
inclemencias y boferadas.

—No me dijo nada, me acuer-
do bien. Solamente me mird, me
dejé tomar la foto sin moverse. Me
hubiera dejado romarle cien fotos
sin moverse.

St, Manja, pero detrds de é| hay
un nifio pequeiio. Fuera de foco,
ignorante de lo que suced, (...) esa
dignidad amarga que concentran
toda la sal, el viento, las osamentas

del altiplano»'.

De este modo, las fotos se inte-
gran en el mismo proceso que la
escritura fantdstica cortazariana, la
fotografia se recubre del mismo mis-
terio que la estructura narrativa de la
realidad, como la palabra poética.

Como ya se ha avanzado mds
atrds, su interés por la fotografia se
refleja en Las babas del diablo (Blow-
up, en la pelicula de Antonioni), la
cdmara inteligente que capta lo que
estd alejado de nuestros ojos, que
pasa desapercibido a simple vista y
que recoge el objetivo. Un aspecto
que nos remite finalmente a la idea
del azar, objetivo bretoniano.

El momento final de Las babas
del diablo se refiere nuevamente a la
observacién de la realidad como cap-
tacién de una imagen, fotografia
definida como «esa operacién com-
parativa y melancélica del recuerdo
frente a la perdida realidad; recuer-
do petrificado, como toda foto, don-
de nada faltaba, ni siquiera y sobre
todo la nada, verdadera fijadora de la
escena. Estaba la mujer, estaba el chi-
co, rigido el drbol sobre sus cabezas,
el cielo tan fijo como las piedras del

21 Alto el Perii. Fotografias Manja Offerhaus. Texto de Julio Cortdzar. Disefio Gréfico, Lourdes Ladrén de Guevara. México: Siglo XXI edi-

tores, 1994.
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parapeto, nubes y piedras con-
fundidas en una sola materia
inseparable»®.

La imagen fotografica reco-
ge también la detencién de
un instante al que se refiere
en otra de sus tltimas obras,
La raiz del ombu (1980) 23,
reeditada recientemente. El
propio Cortézar indica en el
prélogo la repercusién de dos
elementos en la actualidad: la
imagen y lo instantdneo:
«Surgi6 en Paris y Roma la
idea, hacer una novela utili-
zando la combinacién de ima-
gen y palabra, que podria ser
un método eficaz para romper
la barrera entre el narrador y
el gran publico, sobre todo en
el tiempo de las lecturas velo-
ces, avasallamiento de imdge-
nes y trepidacién del cine y
la television. A esto se afiade
la popularidad alcanzada por
las historietas y relatos de cur-
silerfa romdntica ya editados en
cuerpo de novela». En esta obra se
combinan de nuevo, al igual que en
las dltimas obras de Cortézar, la
imagen y la palabra. Y al igual que

9

2
23
4
25

o

Alto el Peru

en sus ultimos relatos, es un libro
testimonial y de denuncia sobre la
situacién argentina y los desapare-
cidos, al igual que en Chile y Uru-
guay. De este modo integra su teo-

Las babas del diablo, en E/ perseguidor y otros cuentos. Madrid: Alfaguara.
Con dibujos de Alberto Cedrén. Caracas: Empresa de Energfa Eléctrica.
«Carlos Fuentes cuenta Julio Cortdzar». http://les4cats.free.fr/fuentes.htm.
Sadl Yrukievich, «La maltiple y multiforme imaginacién de Julio Cortédzar». P4g. 58, en V. Polo (Coord.) Conversaciones de Famas y cro-

nopios, Encuentros con Julio Cortdzar. Murcia: Universidad de Murcia, 1996.

—

rfa poética en su concepcién
politica.

La descripcién de Carlos
Fuentes sobre Cortdzar nos
orienta nuevamente a la obse-
sién hacia la mirada y la ima-
gen del escritor argentino, una
contemplacién del universo, e
incluso de lo ya visto, como «la
pelicula nueva o la pelicula
antigua y vista diez veces que
Cortézar iba a ver siempre por
primera vez. Adoraba lo que
ensefiaba a mirar, lo que le
auxiliara a llenar los pozos cla-
ros de esa mirada de gato sagra-
do, desesperado por ver, sim-
plemente porque su mirada era
muy grande» .

Paradigmdtico en su con-
cepcidn, Cortdzar, en Las babas
del diablo, introduce nueva-
mente la caracteristica propia
de lo fantistico: la disolucién
de los limites, la incorporacién
de lo imaginario en lo corpé-
reo, de lo inventado en lo real, de la
imaginacién en la légica. Es el juego
de la «dialéctica de intercambio» que
Cortdzar «establece con el opaco y
resistente mundo real»?.
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