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Sea la piedad, o la compasi6n,' ese sentimiento (y esa virtud) que se despierta
ante la desgracia ajena y nos mueve a procurar su alivio o su remedio. Damos,
pues, por sentados dos supuestos que no siempre han concedido quienes han
pensado en ello: primero, que la piedad admite una gradacién que la conduce,
de ser una reaccién espontinea e indiferenciada de la sensibilidad, a convertirse
en virtud como principio racional de conducta; y después, que ese paso depen-
den en buena medida de que tal compasién se limite a condolerse pasivamente
del dolor que contempla o pugne por enfrentarse a sus causas. Requeriria asi-
mismo mayor desarrollo mostrar el fundamento dltimo del que emana la com-
pasion, que no puede ser otro que la conciencia simultinea de la finitud y de la
dignidad humanas.

Que no se pida aquf determinar més precisamente la naturaleza y relevan-
cia moral de la compasién. Pocas categorfas habrd, en efecto, cuyo lugar en la
ética haya sido tan controvertido; en torno a ella se dirime el litigio entre las
morales del deber y las del sentimiento. La piedad ha sido denostada por causa
de su presunta debilidad, su dependencia de la imaginacién, su inclinacién a la
hipocresfa o a la tristeza, su encubrimiento del amor propio que la alimenta.
Pero no ha sido menos celebrada como la virtud més primaria, social y radical;
en una palabra, por encamnar la «humanidad» misma.

La dificultad crece todavia si se pone a la piedad en relacién con un con-
cepto tan amplio y multivoco como el de la politica. Entendida ésta al modo
kantiano como la plasmacién préctica del derecho, a su fiat ius, pereat mundus
la compasién siempre podrd oponer un firme summum ius, summa iniuria.
Tampoco al politico pragmatico le aprovecha de nada la piedad, que s6lo tendrd
cabida en una politica que acepte rendir cuentas al tribunal de la moral... Pero,
asi concebidas las relaciones entre ética y politica, la compasién podria servir
de transito de la una a la otra. En concreto, frente al arraigado prejuicio de que
piedad y politica reciprocamente se excluyen, hay que mostrar que ambas se
compenetran de tal suerte que la piedad es, para la politica, una de sus pasiones
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(y virtudes) mds excelentes. Ante todo, por ser la reaccién mas inmediata ante
la justicia y un impulso basico hacia la justicia. Y después, porque se presenta
asimismo como la culminacion de la justicia; es decir, como lo que la renueva y
exige por ello la permanente ampliacién del campo de la politica.

Tan amplio es el conjunto de cuestiones que aqui se encierra, que lo que
sigue s6lo aspira a ser una guia provisional para algunas de las principales.

.Piedad y politica?

1. Convengamos sin esfuerzo que la pretensién de conectar ambos conceptos
puede ofrecerse ya a primera vista como problematica. Por lo pronto —y esta
es una observacién obvia, pero decisiva—, porque en su sentido mas hondo y
amplio la piedad transciende con mucho la politica. Ni la piedad se deja ence-
rrar en los limites de las relaciones politicas o agotarse en ellas, ni la mejor
politica es capaz por si misma de colmar las aspiraciones de la piedad. La
brecha que las separa tiene que ver con la diversa naturaleza del mal que res-
pectivamente afrontan. El que suscita la piedad no es tan sélo el mal social o el
natural remediable, sino que abarca todo género de mal.? El méximo infortunio
del hombre, la muerte, no es como tal objeto apropiado para la politica; desde
la funcién que le otorgd el contractualismo clésico, el Estado previene tinica-
mente la muerte violenta. Asi que la desgracia de la que la politica més justa
promete librarnos s6lo en parte coincide con la infelicidad que desencadena la
compasién. O, lo que es igual, la piedad arraigara en un estrato de la condicién
humana —su vulnerabilidad mas esencial, su mortalidad— que la accién del
Estado, por principio, no alcanza. Al final, el dolor resulta ineliminable y el
hombre es un ser privado de consuelo.? Si, pues, hallamos algin vinculo entre
la piedad y la politica, por fuerza estaremos ante una piedad parcial, ante una de
sus multiples manifestaciones posibles.

Cabria, con todo, preguntarse al menos si la politica es para la piedad una
aplicacién relevante —e incluso la mis excelsa— y si la piedad, a su vez, se
muestra como un principio politicamente potente. Los tedricos clasicos del Es-
tado no dudarian en dar una respuesta negativa. Ni el principe puede experi-
mentar piedad (sino, en todo caso, simularla cuando resulte oportuno) ni el
poder irresistible del Leviatidn consentird ser conmovido por ella. Tampoco la
contempordnea teoria de la accién colectiva, que subraya casi exclusivamente
moviles egoistas entre los participantes, puede ver en la piedad otra cosa que
una motivacién irracional. Si la voluntad cooperativa desciende a una con el
aumento de tamafio de los grupos, s6lo cabe concluir que la compasién no es
ingrediente alguno del «cemento de la sociedad».

Lo que es peor ain: para bastantes, su mera presencia en los avatares
publicos desencadenaria efectos nefastos. De un lado, porque una de sus funcio-
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nes podria consistir en otorgar a ciertos gobiernos —a expensas del consenti-
miento— una representatividad de la que carecen. Del otro, por su irrefrenable
tendencia a la injusticia, esto es, a la desmesura, selectividad y parcialidad en su
accién. Al inclinarse ante todo hacia las victimas que se nos asemejan y hacia
los sufrimientos que recuerdan los nuestros, al permanecer inmune ante los
males lejanos o masivos —que ante la imaginacién se mostraran abstractos—,
la piedad no evitard ser tachada de sentimiento sectario y desproporcionado.
Facilmente persuadida de la legitimidad de su causa y de la excelencia de sus
motivos, es de temer que desemboque en el furor y en la crueldad hacia quien
se le aparezca como responsable de la desgracia ajena.’ Todo ello ha permitido
a H. Arendt sostener que el Terror de la Revolucién Francesa nacié como fruto
obligado de la inmensa piedad que movia a sus inspiradores.¢

2. Pero ya se ve, entonces, que el andlisis de estos (u otros) acontecimien-
tos histéricos y el juicio que han merecido a sus propios protagonistas o a sus
historiadores revela algtin papel politico desempeifiado por la piedad. En efecto,
en los casos que ahora recogemos, tanto las motivaciones como el transcurso,
desenlace y hasta el sentido mismo de los hechos se explica o se juzga en razén
del grado —por defecto o por exceso— de piedad colectiva alli detectado. Un
ejemplo notable lo ofreceria el relato de la conquista americana por Las Casas,
que descansa enteramente sobre el eje formado por la humildad y mansedum-
bre de los indios y la crueldad casi sin excepcion de los espafioles, «hombres
tan inhumanos, tan sin piedad...».” La misma fase del Terror revolucionario ha
suscitado una interpretacion del todo opuesta a la que antes se aludié. A ojos de
historiadores como Michelet y Lamartine, fue precisamente la ausencia de pie-
dad de los jacobinos, y la ejecucién de Luis XVI y su familia como su punto
culminante, la que abocé en el terror. Y, a la contra, fue el regicidio el que, al
despertar la compasién popular, provocé el descrédito de la Revolucién y justi-
fic6 la Restauracién.® Ya en época contemporédnea, el holocausto judio bajo el
nazismo ha propiciado ciertos tratamientos tedricos que subrayan la dependen-
cia directa entre el genocidio y una ética que elevaba al deber por encima de
toda compasi6n. Una ética tal —en ultimo término de raices kantianas—, «que
comienza por despreciar el sentimiento humano, el cuidado y la simpatia, puede
muy bien terminar en los hornos crematorios».®

Sea como fuere, no serfa tarea del todo ajena a nuestro tema componer
una historia de la piedad a fin de «comprobar que ciertos comportamientos y
sentimientos concitan, en algunos periodos, un mayor acuerdo social que
otros»,® y, por tanto, de calibrar su traduccién politica. Ahi encajaria el aserto
de Tocqueville de que la compasién sobresale como un talante especifico del
Estado social democritico, en tanto que animado primordialmente por la pasién
de la igualdad." Y la historia de la civilizacién confirmaria en lineas generales
la progresiva repugnancia de la conciencia occidental ante las manifestaciones
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de la crueldad, asi como la contencién de las emociones, a resultas del reciente
monopolio estatal de la violencia y de la interdependencia social.?

Desde una dptica diferente, un nuevo acercamiento lateral a la cuestién
permite rastrear otra relacién mediata entre la piedad y la politica. El flanco
abierto a la manipulacién politica de la emotividad individual o de las masas
podrd ir en descrédito de la piedad, pero en modo alguno cabe desdefiarlo. «La
indignacién y la piedad son, de todas las pasiones de la mente, las que mas se
elevan e incrementan por la elocuencia», habia sentenciado Hobbes.”? Y bien lo
sabia Aristételes cuando desarrollé sisteméticamente la Retdrica como el drga-
non de la filosofia practica. Entre los discursos publicos en que la retérica se
ocupa destaca el deliberativo, esto es, aquel que versa sobre la accién ——cuyo
tiempo es el futuro— y cuyo fin es formar un juicio acerca de lo conveniente o
perjudicial para la comunidad politica. Y como en €l quien juzga es el miembro
de la asamblea, el discurso deliberativo debera servirse (entre otras) de pruebas
de persuasién destinadas a predisponer favorablemente al auditorio. Al fin y al
cabo, «se persuade por la disposicién de los oyentes mismos cuando éstos son
movidos a una pasién por medio del discurso. Pues no hacemos los mismos
juicios estando tristes que estando alegres, o bien cuando amamos que cuando
odiamos» (R, I, 1356 a, 13-16; Cf. II, 1377 b, 32 - 1378 a, 1). Tal es la raz6n
de que, tras identificar la ldgica retdrica como una légica politica, haya que
detenerse en el estudio de las pasiones y, entre ellas, de la piedad."

Pero no hay pasién que no desencadene una conducta. Podria ser, en defini-
tiva —y ésta es una aproximacion més troncal—, que la compasién tuviera que
abocar en la politica, o sea, en la instauracién de un sistema ordenado institucio-
nalmente a eliminar o atenuar en lo posible las desgracias humanas. Pues bien, en
la historia del pensamiento hay un indicio sumamente significativo de que esta
propuesta parece digna de ser pensada. Las reflexiones enfrentadas de Rousseau y
Nietzsche constituyen sendas muestras de la relevancia politica de la piedad; mas
ain, ilustran a la perfeccién la estrecha correspondencia entre unas opuestas visio-
nes de la piedad y las concepciones politicas contrarias en que se plasman. A una
piedad que se convierte en virtud cuando se vuelve universal y se acerca entonces
a la justicia le sigue una democracia participativa volcada en la superacién de las
desigualdades. A la condena de una ética de la compasién, presentada como com-
pendio de esa moral cristiana occidental que ha preconizado la injusta igualdad de
los desiguales, le corresponde la «gran politica».'s

Piedad, indignacién y justicia en Aristoteles
Parece, pues, evidente que la piedad ostentard derechos tedricos a ingresar en la

politica, o a adquirir el rango de principio politico, en la misma medida en que
su concepto vaya aparejado al de justicia.
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1. El precedente mis antiguo en el planteamiento de ese vinculo lo halla-
mos en la Retdrica aristotélica, y a ella hay que volver. «Sea, pues, la compa-
sién [éleos] —dice Aristételes— un cierto pesar por la aparicién de un mal
destructivo y penoso en quien no lo merece, que también cabria esperar que lo
padeciera uno mismo o alguno de nuestros allegados, y ello ademas cuando se
muestra préximo» (R, II, 1385 b, 13).1¢ Desentenddmonos ahora del resto de
elementos de esta definicién (méds o menos constantes a lo largo de la historia
de la filosofia) y reparemos tan s6lo en ese mal sufrido por «quien no lo mere-
ce» (tou anaxiou). Este es, por cierto, el rasgo que ha desaparecido de las for-
mulaciones modernas de la piedad.” Sélo por €l cabe ya sostener que la defini-
cién aristotélica de piedad es eminentemente politica. Pues este rasgo de inme-
recido o contra el mérito (para ten axion) del mal capaz de suscitar la compa-
si6n serd el que, por remitir inmediatamente a la justicia, ponga de manifiesto el
nexo entre la piedad y la politica. Al menos, si se admite que «todas las consti-
tuciones politicas son una especie de justicia, pues son comunidades, y todo lo
comtin se funda en la justicia» (EE, VII, 9, 1241 b, 14).

En esa conexién con la justicia y la politica, la piedad se halla en compa-
fifa de la indignacién (némesis), «un pesar que se siente por causa de quien
aparece disfrutando de un éxito inmerecido» (R, II, 9, 1387 a, 9). Lo que en
principio parecen pasiones opuestas, se dan cita en el mismo carécter humano y
coinciden en el comiin denominador de su referencia a la justicia: «Y ambas
pasiones son propias de un talante honesto [éthous jréstou], ya que tan adecua-
do es entristecerse y sentir compasién por los que sufren un mal sin merecerlo,
como indignarse contra los que son inmerecidamente felices. Porque es injusto
lo que tiene lugar contra lo merecido» (R, II, 9, 1386 b, 9-14). Eleos y némesis,
en suma, se requieren reciprocamente. Tan fntima es su correspondencia como
que los vicios contrarios a la indignaci6n, la envidia y la malignidad (esto es, la
pena por la prosperidad merecida y la alegria por la adversidad inmerecida)
serén los impedimentos mismos de la compasién (R, 11, 9, 1386 b, 34 - 1387 a, 4.
Cf. EN, 11, 6, 1108 a, 30 - b, 6).

Pero lo que importa ante todo subrayar es que piedad e indignacién son,
desde luego, las pasiones propias de la justicia. Incluso se dirfa que constituyen
los fenémenos primeros de ese «sentido de lo justo y de lo injusto» que es propie-
dad exclusiva del hombre (P, I, 2, 1253 a, 15). De hecho, lo que distingue a la
pareja piedad/indignacién respecto de la unidad formada por malignidad y envidia
es que las ultimas se desentienden de la justicia o conducen abiertamente a la
injusticia. Lo mismo daria decir, entonces, que piedad e indignacién son los agfec-
tos —penosos, eso si— que despierta toda situacion de injusticia. Y si lo justo en
general se define como lo igual (ison; EN, V, 3) o como el término medio entre lo
desigual en mas o en menos, que serd la injusticia, ha de notarse que aqui no se
trata de una igualdad en bienes o males cualesquiera, sino para ten axian. Y lo
axion, el valor o mérito propio que ha de reconocerse a cada uno, no es el mismo
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para todos (R, II, 9, 1387 a 27-28). Segin Aristételes, el mérito depende de la
virtud (P, II1, 5 y VI, 4) o de la contribucién a la comunidad (EN, V, 4; P, 11, 9);
pero mis en concreto, en fin, del régimen politico de que se trate en cada caso
(EN, V, 3, 1131 a, 24-29). Piedad e indignacién no se refieren, por tanto, a la
justicia en general o legal, sino que atafien mds bien a la justicia politica (to
politikén dikaion) (EN, V, 6, 1134 a, 25 ss.).

Mass especificamente todavia, ambas pasiones remiten a aquella especie de la
justicia politica a la que Aristételes denomina justicia distributiva (dianemetikén).
Tal es la que se practica en las distribuciones de honores, dinero o cualquier cosa
que se reparta entre los que tienen parte en el régimen (EN, V, 2); en una palabra,
la que se encarga del reparto de los bienes comunes (fon koindn), de las riquezas
comunes (jremdton koinén) (EN, V, 4, 1131 b, 28). Para esta justicia que consiste
en «Ja conformidad con determinados méritos» (kaz’axian tind), lo justo no es ya
lo igual sino lo proporcional (andlogon); puesto que su igualdad es la geométrica
o proporcional, la injusticia que se le opone es lo contrario a la proporcién (para
to andlogon) segtin el mérito (EN, V, 3). Asi que, a fin de cuentas, la piedad y la
indignacién son los sentimientos generados por la desigualdad o injusticia distri-
butiva respectivamente sufrida por quien recibe mis mal (y, por consiguiente,
menos bien) 0 més bien (y menos mal) del que merece.

Pero si la piedad es el pesar por el mal inmerecido del otro, la cuestién
estriba en discernir cudles de entre los males posibles sobrevienen a alguien en
disconformidad con sus méritos, y ello segtin los criterios valorativos estableci-
dos en una comunidad. S6lo aquéllos, por ser propiamente injustos, serdn en
propiedad los males compadecibles. Paradéjicamente, a la hora de enumerar las
desgracias susceptibles de provocar compasi6n, brota en Aristételes una notable
incongruencia. En un texto (R, II, 8, 1386 a, 6-16), s6lo se mencionan las cau-
sadas por la naturaleza (la muerte y cuanto pueda producirla) o por la fortuna
(por ejemplo, la fealdad o la invalidez)..., que, en tanto que necesarias, no admi-
ten en rigor el calificativo de inmerecidas ni merecidas. La compasién dejaria
entonces de postular clase alguna de justicia politica o legal para apuntar, a lo
sumo, a una hipotética justicia natural, césmica o divina. En cambio, la doctrina
opuesta se defiende un poco mas adelante (R, II, 9, 1387 a, 10-16). Aqui se
dice que si no cabe indignarse con la justicia, el valor o la virtud en general del
otro, es porque «tampoco se tiene compasion en los casos contrarios a éstos».
De suerte que, si s6lo cabe indignaci6n respecto de «la riqueza, el poder y cosas
de esta clase» —se entiende que inmerecidas— que sobrevengan al otro, de
manera correspondiente la piedad s6lo deberé suscitarse por los males contra-
rios que puedan afectarle, esto es, por la pobreza, impotencia y cosas afines.
Pero tales bienes y males revelan sin lugar a dudas su naturaleza politica; for-
man precisamente aquello de cuyo reparto de acuerdo con el mérito se encarga
de velar la justicia distributiva (EN, V, 2). En suma, mientras un caso alude a
una piedad natural, el otro apela a una piedad estrictamente politica. La prime-
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ra, por despertarse ante cualquier infortunio (al margen de su justicia, o sea, de
su caricter de merecido o inmerecido), desborda con creces el campo de lo
politico. La segunda, la Gnica que tiene en la indignacién su correlato necesario
y su tltimo fundamento en la justicia, es la que aqui nos interesa.

Asf entendidas, ademés de partir de la justicia distributiva como de un presu-
puesto, piedad e indignacién son asimismo pasiones que constituyen la condicién
de posibilidad de la justicia; quiere decirse, de la reparacién de la injusticia y del
restablecimiento de las relaciones justas segtin el mérito. Conviene entonces insis-
tir de nuevo en que ambas se exigen mutuamente hasta el punto de que, en
realidad, forman las dos caras de una misma emocién. Lo que hay es una piedad
indignada y una indignacién piadosa. Pues lo cierto es que el mal inmerecido de
uno implica al bien inmerecido de otro, y al contrario. Y si todo ello produce
pesar y si —como recuerda Aristételes— «el que siente pesar es que desea alguna
cosa» (R, II, 2, 1379 a, 12), ;qué deseo pueden albergar la piedad y la indigna-
ci6n? Ningiin otro que no sea el de una distribucién de cargas y honores, riqueza
y pobreza, més proporcionalmente igualitaria 0 conforme al mérito. De modo que,
lejos de reducirse a un pasivo pesar ante el mal o el bien inmerecido del otro, el
piadoso y el indignado habrén de encararse con ese tercero que es el responsable
de la distribuci6én injusta. Porque el que padece la injusticia supone a quien la
comete (EN, V, 3, 1131 b, 19-24; 9, 1136 a, 30) y, a la postre, «es el distribuidor
[ho diaménon] quien obra injustamente y no el que tiene mis [0 menos, A.A.] de
lo que le corresponde» (EN, V, 9, 1136 b, 15 ss.). '

La piedad y la indignacién aparecen entonces como condiciones de la
justicia, pero como condiciones necesarias y no suficientes. Desde su estatus de
meras pasiones, se limitan a poner la base emocional requerida por la accién de
la justicia; despiertan su ocasién de ejercerse, la movilizan, alimentan natural-
mente su impulso, pero no se confunden ellas mismas con la virtud de la justi-
cia. No por ello, sin embargo, dejan de configurar modos de ser (éthe) y dispo-
siciones que favorecen la virtud natural, esto es, un carécter al que le falta la
prudencia (phronesis) para erigirse en virtud propiamente dicha. En definitiva,
de modo semejante a como la envidia contribuye a la injusticia, «la justa indig-
nacién [as{ como la piedad, a la que en este texto subsume, A.A.] contribuye a
la justicia» (EE, III, 7, 1234 a, 30-31). Y entonces cabe concluir que piedad e
indignaci6n, como las pasiones primarias que procuran la virtud de la justicia,
son los sentimientos politicos por excelencia.

Afiddase, en fin, que ambas emociones serdn socialmente tan diversas y
adoptardn tantas formas politicas como dispares sean los criterios de mérito
implantados en las pdleis particulares. Lo que significa que piedad e indigna-
cién corresponden a los tipos de justicia distributiva (esto es, a los modos de
entender la igualdad y desigualdad entre los ciudadanos) o —igual da— a los
regimenes politicos vigentes. Pues «todos estdn de acuerdo en que lo justo en
las distribuciones debe consistir en la conformidad con determinados méritos, si
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bien no coinciden todos en cuanto al mérito mismo, sino que los democriticos
lo ponen en la libertad, los oligarquicos en la riqueza o en la nobleza y los
aristocraticos en la virtud» (EN, V, 3, 1131 a, 24; P, VI, 1, 1301 a, 25). Resul-
tara entonces que, «si lo justo no es lo mismo en todos los regimenes, necesa-
riamente habra también diferentes clases de justicia» (P, VI, 9, 1309 a, 36).
Quienes se consideren en todo iguales, por ser iguales en su libertad, considera-
ran justa la igualdad social y politica; quienes, por ser desiguales en riqueza se
consideren absolutamente desiguales, pugnardn por instaurar una justicia distri-
butiva oligdrquica o los derechos de la desigualdad (P, VII, 1, 1301 b, 35).

De ahi que las maneras democritica, oligarquica y aristocratica de experi-
mentar piedad e indignacion diferirdn entre si como las diversas justicias politi-
cas en que se enmarquen. Diferentes serdn también los objetos, los motivos y
las aspiraciones que animaran a aquellos sentimientos y los cambios politicos
(metaboldi) que originen. Que Aristételes —con arreglo a su ideal aristocrati-
co— considere la virtud como el mérito mas sobresaliente, no le impide reco-
nocer la virtualidad politica de los criterios de la libertad o la riqueza. Bajo
cualquiera de ellos, pues, la piedad y la indignacién tienen ante si un doble
papel: o bien impulsar el cambio total del régimen dado (por la sustitucién del
criterio de justicia imperante) o bien contribuir a su modificacién gradual (por
una aplicacién mas justa del criterio distributivo en vigor).

2. Habia que elegir un modelo de relaciones entre justicia y piedad, y el
aristotélico, al hacer de esta iltima un correlato emocional de la justicia, ofrece
dos indudables ventajas: otorgar a la piedad una dimensién activa y publica, asi
como permitir su puesta en juego en cualquier sistema politico. Traslademos
ahora su esquema a una organizacion politicamente regida por el criterio de una
igual dignidad humana, a una polis democritica. A muy grandes rasgos, su
historia muestra entonces la pugna de dos modelos en liza. Por un lado, el de
Rousseau, para el que la piedad antecede a la justicia y es tan radical que debe
acabar con la institucion de justicia vigente. Su andlisis del origen y fundamento
de la desigualdad entre los hombres le lleva a concluir que «la desigualdad
moral, autorizada tan sélo por el derecho positivo, es contraria al derecho natu-
ral cuantas veces no concurra en igual proporcién con la desigualdad fisica». El
contrato social que funda el Estado moderno sélo es un pacto perverso que ha
consagrado legalmente las diferencias entre ricos y pobres. Hay que proponer
un nuevo contrato que —en llamativo precedente del lema comunista— «susti-
tuya por una igualdad moral y legitima lo que la naturaleza pudo poner de
desigualdad entre los hombres».'® Tal es la tarea politica primordial de su repu-
blica; el Estado es en Rousseau, ante todo, una institucién piadosa.

Por otro lado, el del pensamiento liberal, en el que los deberes de la justicia
prevalecen sobre los de la piedad. Mientras los primeros son exactos, estrictos y
fundamento principal de la asociacién, los segundos son deberes vagos, no sus-
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ceptibles de regulacién y meramente opcionales. Ya precedidos por Grocio y Pu-
fendorf,”® y con la excepcion de Hume, tedricos como A. Smith, Hutcheson o S.
Mill® reiteran la misma doctrina. Aquella justicia formal —mediada por la desi-
gual propiedad— da lugar a una desigualdad real (y tanta, que hasta se vuelve
contra la igualdad formalmente predicada: Kant serfa su muestra).? Pero la pie-
dad, apartada de toda funcién publica, se limitard a cumplir un papel de débil
paliativo privado. El Estado liberal sélo podra ser, a lo sumo, una institucién
benefactora. Sobra decir que éste es el modelo que histéricamente se impone.

De 1a beneficencia al derecho social

Elevada al rango de virtud cristiana, la piedad tardard muchos siglos en recobrar
su vinculacién tedrica y préctica con el ideal de justicia. A lo largo de la Edad
Media y hasta bien entrado el mundo moderno, la piedad aparece en forma de
beneficencia, es decir, como complemento voluntario de la (in)justicia vigente.
Més atin, pasard mucho tiempo para que la beneficencia abandone el dominio
privado —en especial como un deber religioso—, ingrese en la politica en tanto
que beneficencia laica y piblica y, finalmente, se plasme en la legislacion social
de ciertos Estados contempordneos. A lo largo de este proceso, el pobre —obje-
to preferente de la piedad— ha oscilado entre «la piedad y la horca».2 Y. la
beneficencia, ademas de suscitar una inagotable controversia doctrinal, ha ido
acompaiiada de un doble movimiento que tanto la subordinaba al trabajo pro-
ductivo como servia de ocasién para el desarrollo del aparato represivo estatal.
Sefialaremos sélo dos momentos de esta evolucién.

1. El nuevo orden politico nacido de la Revolucién Francesa podia incluir
a la fraternité entre sus lemas, pero era incapaz sin contradiccion de hacerla
efectiva. El contrato social en que se asienta establece como base de los dere-
chos y deberes el intercambio de equivalentes; la beneficencia, por principio
una relacién de no reciprocidad, queda excluida del campo de la obligacién. La
ambigiiedad liberal ante la piedad estriba en el reconocimiento del deber moral
y social de la beneficencia y en su simultidneo rechazo como deber juridico. Es
la época, por lo demds, en que la progresiva implantacién de un sistema auto-
regulador de mercado traerd esa «gran transformacién» de la sustancia natural
y de la sustancia humana en simples mercancias. Desde la autoridad incon-
testable de las leyes del laissez faire —subrayard Polanyi—, «la particularidad
mas sorprendente de este sistema reside en que, una vez que se ha establecido,
hay que permitirle que funcione sin intervencién exterior».?

La reduzca o no al amor propio, probablemente no hay tedrico del siglo xvm
francés o inglés que no pondere la compasién o simpatia como una primaria
afeccién humana, la virtud social por excelencia y la mas amable de las virtudes
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sociales. Pero, teniendo la sociedad un doble origen, el interés y la compasién,
doble serd también la naturaleza del nexo social: las relaciones de interés, funda-
das en la igualdad de los participantes y en la equivalencia de sus prestaciones; y
las relaciones de asistencia, basadas en la desigualdad y en la ayuda voluntaria.
Mientras el derecho —que sélo puede ser contractual— acoge a las primeras, las
segundas han de permanecer en el campo de la moral sin ninguna otra fuerza
obligatoria. Para ser fiel a si mismo, el derecho liberal debe limitarse al respeto de
los derechos del otro, o sea, a reparar su dafio, pero no a hacerle ningiin bien;
cualquier otra obligaci6n positiva darfa lugar a un derecho arbitrario e infinito. Lo
expresa ejemplarmente A. Smith: «Dame lo que necesito y tendrés lo que deseas,
es el sentido de cualquier oferta, y asi obtenemos la mayor parte de los servicios
que necesitamos. No es la benevolencia del camicero, del cervecero o del panade-
ro lo que nos procura el alimento, sino la consideracién de su propio interés. No
invocamos sus sentimientos humanitarios, sino su egofsmo [...]. S6lo el mendigo
depende principalmente de la benevolencia de sus conciudadanos [...]».%

La piedad que anima la beneficencia conserva, desde luego, una funcién
positiva: reunir lo que el interés separa, lo que el contrato no llega a enlazar.
Pero, miés all4 de ciertos limites, resulta ser un sentimiento o una virtud nefas-
tos. Mandeville, por ejemplo, critica las Escuelas de Caridad de su tiempo por-
que promueven la ociosidad y la formacién profesional de sus asistidos. El
desarrollo de la Humanidad, al contrario, hace de la diligencia la principal vir-
tud y exige la regulacién de la poblacién laboral mediante el establecimiento de
una clase mayoritaria de pobres mantenida en la miseria y en la ignorancia.
Muchos le podran reprochar inhumanidad; «pero ser excesivamente compasivo
cuando la razén lo prohibe y el interés general de la sociedad requiere firmeza
de pensamiento y resolucién, es debilidad imperdonable».%

Y es que en el mundo liberal no hay victimas ni verdugos, sino leyes
ineluctables que distribuyen bienes y males a modo de justicia natural. Si nadie
tiene derecho al socorro del otro, porque cada uno es responsable (por prevision
o imprevisién) de su suerte, nadie debe tampoco esperar que una justicia social
venga a corregir aquella justicia natural. También para Malthus la caridad indi-
vidual es «una de las mas nobles y piadosas cualidades del corazén humano», a
cuyo cargo deberdn quedar los casos que las medidas politicas no alcancen a
atender. Esa piedad que inspira las leyes de pobres, en cambio, no sélo empeora
la condicién general de la clase humilde, al tiempo que reduce las raciones
de los miembros mejores de la sociedad, sino que incrementa la dependencia de
los pobres. Como replicard a Godwin, igual de erréneo es proponer que la
compasi6n sustituya al amor propio como motor de la sociedad que atribuir a
las instituciones sociales la causa o el remedio de la miseria. Al fin y al cabo,
«la desigualdad de condiciones viene por necesidad». Nada puede suprimir la
miseria de la clase pobre, porque es requisito imprescindible de la prosperidad
piiblica. Ni debe, pues ese mal parcial —producto de la ley de poblacién—
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cumple un propésito providencial: el de estimular la conmiseracién social y las
virtudes cristianas.?

Asf que la beneficencia no debe ser permanente si quiere ser eficaz; de lo
contrario, en lugar de ensefiar al necesitado la previsién, le dispensarfa de todo
deber hacia si mismo. Ha de ser individual e individualizada, localizada, porque
s6lo asf distinguird entre los verdaderos y los falsos pobres y cumplird su tnica
misién educativa y moralizadora. Pero, ante todo, no ha de adoptar forma legal. A
juicio de H. Spencer,® la beneficencia, que nos mueve pricticamente en favor de
los derechos de los demés, es superior a la justicia, que se limita a reconocerlos.
Ahora bien, como la beneficencia piblica siempre serd a costa de la justicia, por
fuerza engendrard la falta de iniciativa de los mejores, la degeneracién corporal y
mental de todos y, en dltimo término, el comunismo. Por lo dem4s, una benefi-
cencia obligatoria deja de ser beneficencia. De ahf que, de las dos grandes divisio-
nes del altruismo —negativo y primario el uno, positivo y secundario el otro—,
la justicia sea de incumbencia publica y la beneficencia quede encomendada a la
esfera privada. Justicia y beneficencia son deberes, pero la una del Estado y
la otra tan s6lo de la sociedad. Y sélo a medida que un inmenso proceso histérico
vuelva a la beneficencia més innecesaria, la compasién ante el dolor del otro
dejaré paulatinamente paso a la simpatia con su progresiva felicidad... Incluso uno
de los pocos economistas clasicos que se aparté de esta tesis, J. Stuart Mill, condi-
cion6 la intervencién del Estado a un severo argumento econémico: aquella inter-
venci6n sélo serd beneficiosa mientras la situacién de la persona ayudada no sea
tan envidiable como la de quien alcance esa misma situacién sin la asistencia
ptiblica. M4s alld de esta ayuda estatal, que desde luego produce mejores efectos
que la caridad voluntaria, el resto puede abandonarse a la caridad privada.®

En iltima instancia, la ambigiiedad de la sociedad liberal nace del conflic-
to entre su razén juridica y los imperativos de la politica. La ausencia de una
moral positiva le prohibe transformar en derechos la caridad y la beneficencia,
extender la esfera del Derecho hasta cubrir las obligaciones morales.

2. Ya en Los derechos del hombre (1791-1792) Th. Paine habfa procla-
mado que la politica de beneficencia (que «harfa innecesaria la ley de mendici-
dad, ese instrumento de tortura civil») «no es un acto de caridad, sino que
responde a un derecho». Pues los gobiemos, en vez de derrochar superflua-
mente lo ingresado por via de impuestos, estén obligados a devolverlos en for-
ma de subvenciones a los necesitados.® Pero, de aceptar la sugerente tesis de
F. Ewald, s6lo el paso del siglo xix al xx habria originado en las sociedades
occidentales la conversién de la caridad en un deber de estricta justicia; o, lo
que es igual, la reunificacién de las obligaciones morales y juridicas en un solo
régimen de obligaciones sociales.' Y ello de tal manera que —en lo que aqui
nos concierne—, por alcanzar un reconocimiento en la esfera publica, la piedad
quedaria del todo disuelta en el nuevo derecho vigente.
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Tan histérica novedad puede explicarse desde la hipétesis de que a la socie-
dad contemporinea occidental le subyace un contrato de solidaridad. A diferencia
del contrato social liberal, aquél ya no se celebra entre individuos cuyo intercam-
bio genera la sociedad como un todo, sino entre la sociedad misma y sus miem-
bros. La sociedad, pues, precede a los individuos y éstos se reconocen deudores
del juego de solidaridades que les vincula y hace posible su individualidad. La
obligacién que el nuevo contrato establece no se refiere tanto a derechos como a
la vida y su modelo confesado es el contrato de seguros. El prioritario derecho a
la vida expresa un principio de socializacion de las existencias que convierte a la
sociedad, al tiempo que en fuente de un riesgo ubicuo y permanente, en la Winica
garante de la seguridad individual. Asf es como se da, por fin, con la base de una
moral social positiva: la bisqueda de mi propio bien me obliga a vigilar y cuidar-
me del otro, portador potencial del mal. Contra el individualismo liberal, la solida-
ridad objetiva en el riesgo exige del individuo convertirse en un ser social, condu-
ce a una socializacién de la responsabilidad que es a la vez una moralizacién de la
sociedad.

Este esquema de la solidaridad debia engendrar una nueva regla de justi-
cia, que es el derecho social. Estamos ahora ante un derecho que se dirige
menos a los individuos tomados aisladamente que como miembros de un grupo,
clase o categoria socioprofesional; no tanto ante un derecho de la igualdad, sino
de las desigualdades y de la discriminacién. Se trata, sobre todo, de un derecho
que supera el contractual anterior. Derechos de los jubilados, de los consumido-
res, de las victimas, etc., expresan derechos sin contrapartidas; la obligacién ya
no incluye sélo la negativa de no daiiar al otro, sino también la de contribuir a
paliar la carga de su existencia. Por lo demas, definir el contenido de esta justi-
cia social es tarea de negociacién permanente entre los grupos.

A tal contrato y a semejante derecho, en fin, les corresponde un nuevo tipo
de Estado. El llamado Estado providencia nace ligado a las sociedades industria-
les y no pretende tanto moderar sus efectos cuanto ofrecerles su espacio de des-
arrollo. En él el ejercicio del poder adopta la forma especifica de biopoder: el
Estado, més que proteger la libertad de sus miembros, se encarga de velar por el
modo como cada cual gestiona su vida en tanto que factor de riesgo para todos.
Para tal Estado la justicia social se convierte en su condicién misma de posibili-
dad. Pero ya no como fruto de una aspiracién moral, sino como medio juridico
para dotar de la consistencia necesaria a una sociedad basada en el conflicto y en
la autorregulacién permanente. «lLa institucién del Estado providencia —concluye
Ewald— marca una fecha decisiva en la historia de la asistencia [...]. En adelante,
ya no hay otro problema que el derecho: hacer caridad, ejercer su beneficencia,
son ahora précticas desusadas y condenadas. ;Quién se atreveria aiin a ensalzar la
piedad y la compasién como las virtudes humanas por excelencia? Sélo lo que
estd reconocido y acufiado bajo la forma de derecho tiene valor. Sélo el derecho
seria compatible con la dignidad del hombre. Esta difuminacién de la moral en
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beneficio del derecho en la problemdtica politica es sin duda uno de los aconteci-
mientos mas importantes de la historia contempordnea [...]».32

Asi, pues, fin de la piedad individual y social a manos de la piedad publi-
ca? ;Fin incluso de toda piedad, progresivamente desplazada por las medidas
de justicia social, mediante su paulatina absorcién por el derecho? ;O, todo lo
contrario, fijacién de las condiciones para que el individuo —contribuyendo a
la carga colectiva con un minimo porcentaje de sus rentas— manifieste una
compasién més profunda que en el pasado? Al fin y al cabo, dird un estudioso,
«el precio de la compasién ha descendido tanto que toda persona corriente pue-
de permitirse el lujo de pagarlo».

Las tareas politicas actuales de la piedad

El veredicto no es seguro. Parece innegable, por un lado, el tépico de que
estamos ante «una nueva fase en la historia del individualismo occidental», ante
una légica inédita del modo de socializacion caracterizada por el «vacio emo-
cional» y la «indiferencia pura» de las masas hacia todo sentido, por el narcisis-
mo de los individuos y la privatizacién exacerbada.* Sélo bajo tal atmésfera
social y moral puede entenderse que el Estado social contempordneo aparezca
como el gestor —y gestor tnico— de la piedad. Una piedad, por lo demas,
sospechosa y limitada, que no aparece como mévil y meta, sino como un resul-
tado entre otros de la intervencién estatal guiada por diferentes propésitos.

Pues, aun a riesgo de simplificar, no cabe evadir la pregunta clave por las
funciones que la politica social del Estado de bienestar cumple con respecto a la
estructura econémica —uso privado del capital y trabajo asalariado— en que se
asienta. Responderiamos entonces, con Offe, que «la funcién mas decisiva de la
politica social es su regulacién del proceso de proletarizacién».» O, lo que vie-
ne a ser lo mismo, que esa politica no es sino el modo como la racionalizacién
estatal procura hacer mutuamente compatibles las necesidades del trabajo y el
capital. Nada, pues, que permita detectar hoy un estado de cosas ya no regido
en lo sustantivo por el contrato social liberal. Hasta en los sistemas politicos
mids desarrollados la ciudadania civil impide el despliegue de la ciudadania so-
cial y, en su oposicion dicotémica, la légica del contrato prevalece con mucho
sobre la denominada «caridad».* A lo mejor, en suma, no resulta exagerado
repetir aquel diagndstico de que vivimos tiempos de cinismo y piedad:¥ el ci-
nismo propio del capital en su carrera de universalizacién y la piedad como la
forma politica encubridora de aquel cinismo...

Todo conduce, por tanto, a la alternativa entre una politica de compasién o una
politica de competicion.® Aquella politica de la compasi6n estaria orientada cierta-
mente por la justicia, pero una justicia que se deja sacudir por la emocién de la
piedad. En verdad, no le faltardn motivos y ocasiones para ejercerse en el mundo
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contempordneo. Se dirfa incluso que el espectaculo del sufrimiento de la humanidad
presente comienza a hacerse insufrible hasta para los propios espectadores. Se ex-
pande la conviccién de que, més all4 del dolor natural al hombre, como seres socia-
les no estamos condenados inevitablemente al sufrimiento. Mientras A. Heller pro-
clama que «hacer que deje de haber sufrimiento es la tarea fundamental para el
hombre contemporéneo», el propio R. Nozick llega hoy a postular la urgencia de
«alterar nuestra naturaleza para suffir con el sufrimiento de los otros».®

Claro que semejante transformacién de nuestra naturaleza (que seria el
reverso de la violencia antropoldgica que requirié la progresiva «naturalidad»
de las relaciones capitalistas) exigirfa, desde luego, la implantacién de una nue-
va justicia distributiva. Mejor dicho, su prevalencia sobre la justicia conmutativa
vigente —la que universalmente hoy establecen las relaciones mercantiles—, a
la que se encuentra de hecho sometida. Haria falta para ello comprender, ante
todo, aquella obviedad mostrada por la critica marxiana de que produccién y
distribucién no constituyen dos esferas y categorias auténomas, eterna y natural
la una e histdrica y social la otra; que, al contrario, un modo de produccién
determina ya su modo de distribucién, por lo mismo que la primera distribu-
cién es el reparto de los medios y de los agentes productivos.® De manera que
a la injusticia de la produccién le sigue por fuerza la injusticia en la distribucién
y que no puede haber justicia distributiva sin justicia productiva. Esta tltima
serd la verdadera justicia social a la que la piedad aspira.

De ahf que la piedad contemporénea no pueda conformarse ni con la poli-
tica socialdemécrata —hoy en trance de parélisis— ni, mucho menos, con la
politica liberal. Aunque en muy distinta medida, ambas coinciden en aceptar el
mercado como mecanismo natural de asignacién de recursos y sélo divergen en
el diverso alcance de sus propuestas para «corregir» sus resultados. Para los
unos, se trata a lo sumo de rescatar del juego de las leyes econémicas el cuida-
do de ciertas necesidades bésicas, a fin de no poner en peligro la paz social, o
sea, las condiciones de reproduccién del capital. Para los més extremados de los
otros, el ideal (ya predicado por Nietzsche) serd el Estado minimo, es decir, un
Estado de piedad minima; a ésta le toca retirarse a la esfera privada, donde
acaso pueda compensar la «frialdad» de las relaciones sociales de mercado...*!
Hasta un teérico liberal tan moderado como Rawls encuadra los actos de piedad
—en unién de los de herofsmo y santidad— entre las acciones supererogatorias.
Una vez que el mecanismo del mercado es considerado institucién bésica de
una sociedad justa (con todas las restricciones procedentes del «principio de
diferencia» que se quiera), todo sentimiento moral de piedad, benevolencia o
amor a la humanidad contiene ciertamente un sentido de justicia, pero desborda
el marco de la justicia como imparcialidad. Asi que, en el orden politico, la
piedad parece condenada a permanecer m4s acd de la justicia, en forma de
Estado benefactor, o a ser relegada a un gratuito y potestativo més all4.

Pero si la injusticia distributiva, nacional e internacional, persiste y se
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ahonda; si el espectdculo universal més lacerante es la miseria y el sufrimiento
social de la mayoria de nuestros semejantes; si, al mismo tiempo, la Humanidad
apela solemnemente como su principio supremo a la igualdad de los hombres
en su dignidad y en su derecho a la felicidad..., entonces el espacio politico para
la piedad permanece més abierto que nunca. Aquellas realidades planetarias no
s6lo autorizan, sino que demandan hacer de la piedad un principio politico.
Hacerse eco de tal conciencia es la tarea que Horkheimer y otros pensadores, a
partir de la critica de las éticas formales, encomiendan a la ética del presente.

Sostiene Horkheimer® que, frente a la irracionalidad esencial de la sociedad
mercantil, el imperativo kantiano de actuar por deber y no por interés representa a
la vez su fiel expresi6n y su correlato de impotencia. Para reconciliar ese deber y
tal interés (o sea, para que un nuevo orden social lo haga posible), aquella moral
ha de dejar paso a una ética materialista, que significa «la preocupacién por el
desarrollo y la felicidad de la vida en general» y se considera a si misma «el lado
teérico de los esfuerzos por suprimir la miseria existente». Su valor primordial
consiste en traducir a la préctica aquella comunidad feliz que s6lo conceptualmen-
te se anticipa en la moral burguesa. No se funda en ninguna instancia suprahistri-
ca ni predica mandamiento obligatorio alguno, sino que le anima un sentimiento
moral emanado de la indigencia presente y de las fuerzas que sefialan hacia el
futuro. Pues bien, ese sentimiento moral se pone hoy en marcha —escribe Hor-
kheimer— bajo una doble figura: como compasién y como politica.

En tanto que compasién, porque no cabe otra respuesta mas mmedlata
ante el espectdculo del sufrimiento general, o sea, ante el sinsentido de una
existencia individual gobernada por la ciega naturalidad del proceso de produc-
cién. Y en tanto que politica (si es cierto que su fin consiste —segyin los gran-
des fil6sofos morales han sostenido— en el bienestar de la totalidad), porque
sélo la transformacién de las condiciones reales hard posible la plasmacién de
los ideales con que la sociedad actual vino al mundo; a saber: libertad, igualdad
y justicia. A una y a otra les impulsa ademis el saber que, al igual que nunca
como ahora estuvo la pobreza humana tan en contradiccién con su posible ri-
queza, asi también «sin duda hoy en dia, por primera vez, los medios auxiliares
de la Humanidad han crecido lo suficiente para que su adecuada realizaci6én [de
la justicia, etc.] se presente como una tarea histérica inmediata». Si semejante
tarea politica no surge de la compasién como un deber, si al menos brota de
ella como «su motor 1mprescmd1ble»

En virtud del mismo movimiento de identificacién con las victimas, otra
reciente reflexién confiere a la piedad una crucial e intrinseca dimensién politica.
Ni el imperativo categérico ni la doctrina de la comunidad ideal de didlogo, viene
a decir, pueden alcanzar su presunta universalidad en tanto no existan propiamen-
te sujetos morales. Si no hay pobres sin ricos ni victimas sin verdugos, entonces
«no puede haber sujetos mientras haya no-sujetos; méas atin, el logro de la subjeti-
vidad del pretendido sujeto s6lo es posible desde el no-sujeto». Mientras se dé
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injusticia, por tanto, la indigna situacién de quien la padece cuestiona mi propia
dignidad y sélo devolviéndole la suya —por el enfrentamiento material con aque-
lla desigualdad y sus causas— puede aquel otro devolverme la mia. Pero ese
reconocimiento del otro sufriente sélo puede ser fruto del movimiento de la com-
pasion. As{ ésta, que es el requisito para la constitucién de los sujetos morales,
resulta por ello y a un tiempo el requisito de que la ética se haga politica...

Y una politica, por cierto, que encierra la posibilidad de un futuro que no
se limite a reproducir los horrores del pasado y presente. Pues sélo por la res-
ponsabilidad para con los derechos desairados de las victimas del pasado, pue-
den las actuales generaciones mantener la esperanza en un futuro humano. En
pocas palabras, segiin ya hicieron notar testigos de este siglo como W. Benja-
min y S. Weil,% sélo la «piedad hacia los vencidos» permite anticipar un porve-
nir que no sea la victoria eternamente renovada de vencedores y verdugos.

Esta prioritaria atencién al sufrimiento universal explicaria asimismo que la
miés influyente teologia politica de nuestro tiempo, la teologia de la liberacion,
arraigue como su fundamento mas firme en el principio-misericordia* La expre-
sién pretende sobrepasar el puro sentimiento o el simple activismo piadoso, para
aludir a un «principio configurador del ejercicio de la inteligencia»: en concreto, a
la estructura basica de la reaccion ante las victimas de este mundo. Sus mandatos
ordenan «historizar la misericordia segin sea el herido en el camino» (en aplica-
cién de la pardbola del buen samaritano) y «anteponer la misericordia a cualquier
cosa {...] porque se trata de lo primero y lo ultimo». Es en esa reaccién frente al
no-deber ser del sufrimiento ajeno, y tnicamente porque tal sufrimiento existe,
donde el hombre -—y no s6lo el cristiano— se juega el propio ser.

La produccion social de la inhumanidad

Mas poco se habria logrado si, junto a los objetos atin capaces de suscitar una
compasién con la suficiente fuerza politica, no se pasara siquiera breve revista a
los mecanismos sociales contempordneos cuyo propdsito es justamente el inhi-
birla. Mejor dicho: a esos mecanismos que, al tiempo que producen el mal del otro,
aseguran también la sistematica indiferencia moral hacia quien lo padece. Por su
actualidad, éste seria el lugar para aludir a la l6gica nacional(ista) o a la racista.#’
Pero mencionaremos, y de forma sucinta, otras dos atin méas universales.

Que la légica universal del mercado excluye por principio hasta la menor
sombra del movimiento piadoso, parece cosa tan obvia que bastaria traer a
colacién las palabras de dos de sus teéricos cldsicos para corroborarlo. Para
Marx, el sistema social regulado por las relaciones mercantiles es aquel en que
la independencia personal estd fundada en la dependencia respecto de las cosas,
en que la equiparacién de las personas (a través de sus mercancias) ha sustitui-
do a su comunidad, en que la independencia personal es «en si misma una
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ilusion que podria designarse méds exactamente como indiferencia». En tal so-
ciedad asocial, regida por el interés y la competencia, los individuos sélo entran
en contacto como medios reciprocos los unos de los otros, en tanto que social-
mente se limitan a ser meros soportes y representantes de su valor (de cambio).
El ciego juego del mercado lo mismo decide sobre la calidad y cantidad de
las necesidades humanas como sobre la calidad y cantidad de los hombres
que necesita. Por eso, al subrayar que la Economia Politica resulta la verdadera
ciencia moral que predica el trabajo y el ahorro, Marx afiade: «Y no sélo debes
privarte de tus sentidos inmediatos, como comer, etc.; también la participacién
en intereses generales (compasién [Mitleiden], confianza, etc.), todo esto debes
ahorrértelo si quieres ser econémico y no quieres morir de ilusiones».*

Mais asépticamente, en la medida en que lo contempla como la quintaesen-
cia del proceso de racionalizacién propio de la modemnidad, Weber caracteriza
al mercado de modo rotundo: «l.a comunidad de mercado, en cuanto tal, es la
relacién préctica de vida mds impersonal en la que los hombres pueden entrar
[...]. Cuando el mercado se abandona a su propia legalidad, no repara mas que
en la cosa, no en la persona, no conoce ninguna obligacién de fraternidad ni de
piedad, ninguna de las relaciones humanas originarias portadas por las comuni-
dades de caricter personal».®® Pero si la piedad no tiene cabida en la relacién
mercantil, es en la misma medida en que ésta repele todo desarrollo de ciertos
sentimientos sociales. W. Sombart ya advirti6 que el empresario, para serlo,
debia estar dotado de una vida emocional y afectiva muy pobre.®

Tan enfrentada a la piedad y tan universal como la mercantil —y a su
servicio— es la ldgica de la técnica. Sobre sus efectos de calculabilidad y auto-
matismo, de abstraccion y crueldad, pocas reflexiones tan hondas como las de
E. Jiinger.5' Pero probablemente es en su simbiosis con la legalidad de la buro-
cracia como ha producido los mayores horrores de nuestro tiempo. La pregunta
de H. Arendt de cémo los oficiales de las S.S. fueron inmunes a la piedad,
hallarfa su respuesta oportuna en Z. Bauman: porque se atenian a un patrén
tecnoldgico-burocratico de accidn.”® Este modelo arranca de la meticulosa divi-
sién funcional del trabajo, que crea una distancia entre cada contribucién al
proceso y el resultado final, asi como la posibilidad de impartir 6rdenes jerar-
quizadas con un conocimiento meramente estadistico de sus efectos. Surge en-
tonces la ocasion de sustituir la responsabilidad moral, en la que toda accién
aparece como un medio para algo distinto de ella, por la mera responsabilidad
técnica, en la que el acto burocritico deviene un fin en si mismo. No hay
criterios morales ante el éxito técnico. Los medios tecnolGgicos apropiados, sin
maés y como tales, determinan sus propias aplicaciones y someten su evaluacién
a sus propios criterios de eficiencia y reduccién de costos. Como si fuera ética-
mente neutral, la herramienta burocrética est4 programada para obtener el 6pti-
mo en términos incapaces de distinguir entre un objeto humano y otro también
humano; mds aiin, ni siquiera entre los objetos humanos y los inhumanos.
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Pues bien, es esa légica burocritica, como técnica especifica del Estado
modemno, la que, al operar sobre una peculiar ética de la obediencia, daria lugar
a fenémenos como el holocausto judio... o harfa posible su reaparicién. Los
experimentos de Milgram* —la predisposicién, siguiendo drdenes, a infligir
dolor en razén inversa al grado de visibilidad de las victimas— revelarian este
escalofriante resultado: que la crueldad no depende tanto del cardcter personal
de sus perpetradores como de las relaciones de autoridad y subordinacién en
que se insertan. Todo conspira en favor de la «produccién social de inhumani-
dad». La apariencia de racionalidad de la accién burocriticamente ordenada, la
atribucion de autoridad y ciencia a quien la ordena (junto a la demanda de su
estima), la posicién intermedia del actor en la cadena del mal, la progresiva
complicidad del sujeto con sus propios actos en una accién secuencial, la leja-
nia de las consecuencias finales..., son otros tantos factores que contribuyen a la
inhibicién de la responsabilidad personal. «Cuanto mas racional es la organiza-
ci6én de la accién, mdés facil es causar sufrimiento —y permanecer en paz consi-
go mismo.» La sociedad contemporénea, en tanto que basada en la I6gica técni-
co-burocrdtica, aniquila la piedad a medida que produce la distancia social y la
invisibilidad del otro, es decir, la irresponsabilidad y la indiferencia moral.

Los riesgos politicos de la compasion

Esos riesgos politicos entrafiados en unos mecanismos sociales despiadados han de
completarse, por tltimo, con aquellos otros derivados precisamente de la piedad
misma. Prescindamos aqui de los reproches acumulados en general por la falsa
conmiseracién, para referimos sélo a los que estrictamente ha merecido esa piedad
cuando se adentra en la lucha politica y con efectos colectivos pricticos. Nada que
ver, por ejemplo, con aquella compasién indiferenciada, hecha de tiemo «doloris-
mo» y vago sentido de culpa, con que la conciencia occidental tiende a contemplar
—y a sacudirse de encima— la desesperacion tercermundista. Aqui no hay lugar
para el charity business ni para los festivales benéficos de rock...

Los verdaderos peligros han sido ya denunciados desde antiguo. No hard
falta recordar de nuevo a Aristételes (y a Hobbes) para desconfiar de un impul-
so tan expuesto a los ardores de la retérica. O a S. Agustin, cuando acusa a la
mala compasién de no saber discernir entre sus posibles objetos. Para decirlo
con brevedad, el cargo mas regular y grave dirigido contra la piedad que inter-
viene en politica, y debido a su misma naturaleza pasional (o sea, espontinea,
parcial, exaltada...), consiste —y ya es paradoja— en su intrinseca inclinacién a
incurrir en injusticia. En un sentido, porque tiende a considerarse eximida de las
exigencias del derecho. Asf, a los camipesinos rebeldes, que le reprochan predi-
car la inmisericordia contra ellos, Lutero les replicard que no merecen miseri-
cordia, sino la pura aplicacién de la ley; si aquélla es propia del reino de Dios,
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en el reino del mundo sélo deben esperar el derecho.” En otro sentido, porque
la piedad engendra males sociales mucho peores que los que socorre. El grueso
de las criticas de los economistas cldsicos —Ilo hemos visto— se concentraba
en este punto. Y no anda lejos de ellos, pero a su manera, Nietzsche: socialismo
y anarquismo —pero, en general, la democracia misma—, al ampararse en la
compasi6n, se nutren tan s6lo del resentimiento y del espiritu de venganza.s

Politicamente, pues, la piedad siempre ha estado bajo sospecha de injusti-
cia. Segin esta injusticia adopte una u otra forma, la reflexién contempordnea
ha puesto el acento en uno u otro de sus efectos perversos y entre si contradic-
torios. Un exceso de piedad (aliada no sélo a la indignacién frente al mal social,
sino a la c6lera), por un lado, conduce a la injusticia por exceso, al terror mis-
mo. Tal reza la bien conocida tesis de H. Arendt. Segiin ella, la compasién se
ha convertido en «la pasién més poderosa y probablemente més devastadora de
las que inspiran a los revolucionarios». Y si esto vale en concreto para la Revo-
lucién Francesa, se debe a que muy pronto su objetivo no fue tanto la libertad
cuando le bonheur du peuple. Abrumados por los padecimientos del pueblo, sus
nuevos representantes tenian que fundar su legitimidad en su participacién afec-
tiva de las penas de la mayoria miserable. La compasion fue asi elevada al
rango de pasi6n politica suprema, de virtud politica superior. Pero, en manos de
los jacobinos, la piedad probé tener mayor capacidad para la crueldad que la
crueldad misma: «Par pitié, par amour, pour I’humanité, soyez inhumains», re-
clamaba una seccién de la comuna de Paris. Y es que al infortunio sin limites
de la multitud sélo le debia corresponder un sentimiento piadoso también ilimi-
tado. La sensibilidad propia del revolucionario para con lo genérico tenia que ir
acompafiada por su insensibilidad emotiva hacia los singulares. El terror se im-
puso por el mismo movimiento que trocé a los malhereux en enragés y colocé
a la rabia y la venganza en el lugar de la virtud.®

La piedad exigirfa ser despiadado. Ese es, segin la misma pensadora, el
dramético conflicto que cruza las obras de B. Brecht: «aquellos que, obligados
por la compasién, intentan cambiar el mundo no pueden permitirse ser buenos»;
mads aiin, para exterminar la maldad, han de aprender a ser malos.® Por motivos
bien distintos, henos aqui reconducidos a la condicién indispensable del politico
magquiaveliano... Tal vez més de un terrorismo de nuestros dias estaria animado
de parecida compasién. En nombre de un pueblo sufriente, y ante un mundo
que ya ha sido condenado de antemano, su autoatribuida justicia popular sélo
puede proceder a la ejecucién sumaria del enemigo. Desprevenido contra la
propia hybris de su moral compasiva, el terrorista ignora que la alteridad no
tiene un titular fijo.5!

Pero también la tentacién contraria acecha al piadoso: la lenidad. En esta
injusticia por defecto podria incurrir la piedad a poco que se deje llevar por el
enternecimiento hacia el causante del mal ajeno. No otra cosa sefialaba Pareto,
desde su ideologia elitista, al denunciar a fines del siglo xix en Francia «un
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aumento de la piedad morbosa, a la que se da el nombre de hwmanitarismo» y
que, en su opinién, «se mostraba mds con los malhechores que con las desgracias
de los hombres honestos».©2 Y ya habia sido el dilema de Rousseau. La anteposi-
cién de la piedad hacia la especie respecto a la ejercida con el préjimo le induce
tanto a negar la compasién para con el rico, como a concluir que «es grandisima
crueldad hacia los hombres la piedad por los malvados». Si, en cambio, el hombre
es el mismo en todos los estados, si tampoco el malvado se libra de la muerte, si
su miseria estriba precisamente en hacer depender su suerte de la mia...,® entonces
nadie debe quedar excluido de los favores de la compasién.

Aun dificil, el dilema tedrico tiene escapatoria: la piedad, en tanto que senti-
miento universal, no hace acepciones; como virtud que conduce a la justicia, o
sea, como principio de accién politica, empero, es selectiva y excluyente. Una es
la piedad nacida de la conciencia de los males inevitables propios de la condicién
humana, y otra bien distinta la surgida de la miseria de la que podemos estar
exentos, es decir, la producida socialmente por los hombres en sus relaciones. Al
acogerse a la ultima, E. Bloch mantendrd que «en el camino a esta exigencia
rousseauniana la fraternidad pierde toda sentimentalidad, la cual sélo se le adhiere
si es inauténtica, mas atin, si es hipdcrita». Y, sin remilgo alguno, calificaré a la
piedad revolucionaria de «compasion violenta» e «irritacién caritativa».# De no
ser asi, el compasivo rechazo a causar dafio al injusto, lo mismo que la atencién
piadosa a las necesidades mis inmediatas del oprimido impiden enfrentarse con la
raiz de su opresién y consolidan el estado de injusticia. Pero entonces, en la
préctica, ;c6mo evitar la caida en el peligro opuesto?

* % ok

... No hay, pues, lugar para conclusiones inapelables. Porque, si es propio de
desalmados ignorar los desastres ciertos a que conduce la indiferencia o la satis-
faccion ante los males ajenos inmerecidos, serfa de ingenuos —ante el sangrante
testimonio de la historia— despreciar la probabilidad de los riesgos de la piedad
politica. Que estos peligros sean menos indignos que aquéllos, en la medida en
que guardan siquiera alguna posibilidad de impartir justicia, no debe forzar la
defensa de un extremo frente a su contrario. Se trata, mas bien, de conservar la
matriz de la piedad al tiempo de prevenir sus excesos. Y esto s6lo puede hacerse,
segin la formula de H. Arendt, sustituyéndola por el principio racional de la
solidaridad. Ahora bien, ¢no estaremos ante una simple disputa de palabras?
Nada cuesta aceptar, en lugar de la compasion, una nocién de solidaridad
que, «pese a que pueda ser promovida por el padecimiento, no es guiada por
€él»% con tal que se admita su intimo parentesco. Si la conciencia de la solidari-
dad supone la de la piedad, como presumo, ésta a su vez ha de arraigar al fin en
la solidaridad ltima que atraviesa la condicién humana. Poco importa, pues, que
esa solidaridad sea definida como un principio nacido de la comiin participacién
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en la idea de la dignidad del hombre, cuando esta idea surge principalmente alli
donde aquella dignidad se encuentra ultrajada; es decir, gracias de nuevo a la
piedad. Lldmese compasion o llimese solidaridad, como prefiere Rorty,* lo cierto
es que su fundamento estriba en la comiin sujecién humana al dolor y, su tarea, en
extender el «nosotros» a un cada vez mayor circulo de «ellos». Lo decisivo es
que, desde esa solidaridad bésica, la compasién no cesard de proponer proyectos
politicos particulares de solidaridad, de incitar continuamente a la justicia.

En resumidas cuentas, y puestas en el mismo terreno, piedad y politica se
requieren mutuamente por su respectiva dependencia de la justicia. Como mera
emocién, la piedad despierta y mantiene un sentido primario de lo justo. Es la
vista del dolor padecido por la victima inocente lo que la desata. Sélo que, adver-
tida de su previsible caricter parcial y fijado a las apariencias, debe dejar paso a la
accion institucional de la justicia tal como la ordena la politica. Ya como virtud
—es decir, depurada en lo posible de la ambigiiedad de sus componentes sensi-
bles—, la piedad alienta la plasmacion de la justicia positiva y, si bajo forma de
equidad suple a la ley, como clemencia modera sus rigores. Lo que es mds impor-
tante ain: como no habrd sistema legal capaz de calmar sus aspiraciones, ensan-
cha constantemente sus fronteras en busca de un ideal de justicia. Al hacerlo asi,
amplia también sin cesar los limites de lo politico a fin de acoger cuantos males
pueda remediar. En politica, en suma, a la compasién sélo le tocaria descansar
una vez satisfecha esa regla suprema de la justicia distributiva que reclama pedir
de cada uno segiin sus capacidades y dar a cada uno segun sus necesidades...

Al margen de la politica y més all4 de la politica, empero, se extiende aiin un
terreno infinito para su ejercicio. Ya no es s6lo la victima inocente, sino toda victima,
la que reclama su atencién. Al fin y al cabo, si como stibditos o ciudadanos exigimos
Justicia, como seres humanos no dejamos de demandar sobre todo piedad.®

NOTAS

1. Me sirvo indistintamente de ambos términos, por méds que los autores anglosajones con-
temporaneos tiendan a separar sus sentidos (a fuerza de atribuir a pity una connotacién de supe-
rioridad de la que estarfa exento compassion). Cf., por ejemplo, L. Blum, «Compassion», en R.B.
Kruschwitz y R.C. Roberts (eds.), The Virtues: Contemporary Essays, Balmont, CA, Wadsworth,
1987, pp. 507-517; E. Callan, «The Moral Status of Pity», Canadian Journal of Philosophy, 18
(1988) 1, pp. 1-12. Tampoco reparo en las diferencias entre sentimiento, pasién, afecto o emo-
cién; a propésito de estas distinciones, W. Lyons, Emocidn, Barcelona, Anthropos, 1993,

2. Un planteamiento muy sugerente sobre la relacién entre la piedad y el problema del mat en
X. Thevenot, «La compassion: une réponse au Mal”», Le Supplement, 172 (1990), pp. 79-96. En el
mismo nimero, véase, J. Rollet, «Mal et compassion. Approche éthico-politique», pp. 97-107.

3. Tomo las expresiones de dos lecturas recientes: G. Colli, El libro de nuestro tiempo, Barce-
lona, Paid6s/ICE, 1991, pp. 73-75; H. Blumemberg, La inquictud que atraviesa el rio, Barcelona,
Peninsula, 1992, pp. 50-51 y 128-129. Que sepamos, ha sido tltimamente W. Marx quien més
ha subrayado el nexo entre la experiencia de la propia mortalidad y la capacidad para la compasién.
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Cf. «Ethos and Mortality», Dialectica, 39 (1985), 4, pp. 329-338; Ethos und Lebeswelt. Mitleiden-
konnen als Mass, Hamburgo, F. Meiner, 1986. Pero aquf habrfa que recordar a Unamuno, Del
Ssentimiento trdgico de la vida, en Obras completas, VII, Madrid, Escélicer, 1967.

4. Entre otros, véanse M. Olson, Logique de I’action collective, Parfs, PUF, 1987, y Auge y
decadencia de las naciones, Barcelona, Ariel, 1986; J. Elster, El cemento de la sociedad, Barce-
lona, Gedisa, 1991.

5. De la desproporci6n innata a la cualidad compasiva ya escribié Kant en Observaciones
acerca del sentimiento de lo bello y lo sublime, Madrid, Alianza, 1990, p. 46, n. a. Sobre estos
Ifmites de 1a piedad, véase C. Orwin, «Le triomphe de la compassion», Commentaire, X1 (1988-
1989), 43, pp. 614-615 y 44, pp. 955-962.

6. H. Arendt, Sobre la revolucién, Madrid, Alianza, 1978, p. 74 ss. (idéntica referencia en
On violence, en Crisis of the Republic, Oxford U. Press, 1987, p. 162). Tal interpretacién po-
drfa haber sido anticipada ya por J. Sorel, Reflexiones sobre la violencia, Madrid, Alianza, 1976,
pp. 67-68 y 166. Una alusién parecida en M. Horkheimer, Teoria critica, Barcelona, Barral,
1973, p. 194. Véanse los comentarios a Arendt en C. Orwin, op. cit.

7. B. de Las Casas, Brevisima relacién de la destruccién de las Indias, Madrid, Tecnos, 1992,
p- 23. Por su frecuencia textual, puede asegurarse que el punto de vista de la piedad es el dominante.

8. J. Michelet, Histoire de la Révolution Frangaise [1847-1853} y A. de Lamartine, Histoire
des Girondins [1847]. En S. Dunn, «Michelet and Lamartine: Regicide, passion and compas-
sion», History and Theory, 28 (octubre 1989), pp. 275-295.

9. J. Halberstam, «From Kant to Auschwitz», Social Theory and Practice, vol. 14, 1 (1988),
pp. 41-54. Cf. mis adelante la obra citada de Z. Bauman.

10. B. Gemerek, La piedad y la horca, Madrid, Alianza, 1989, p. 265.

11. A. de Tocqueville, La democracia en América, Madrid, 1980, vol. II, 3.* parte, cap. 1.

12. N. Elfas, El proceso de civilizacién, Madrid, FCE, 1987, pp. 229-241 y 449-532. De ese
mismo proceso formarfa parte un efecto, resaltado por A. de Swaan (A cargo del Estado, Barce-
lona, Pomares-Corredor, 1992, pp. 294 ss.), de la colectivizacién de los sistemas de asistencial
social: «la transicién desde el sentimiento caritativo hacia la conciencia social».

13. T. Hobbes, La naturaleza humana, 1X, 11. En Hobbes (ed. E. Lynch), Barcelona, Pe-
nfnsula, 1987, p. 158.

14. Arist6teles, Retérica, Madrid, Gredos, 1990. La introduccién y notas de Q. Racionero
son, sencillamente, imprescindibles.

15. Los textos més significativos de Rousseau se encuentran en «Discurso sobre el origen y
fundamento de la desigualdad entre los hombres», en Escritos de combate, Barcelona, Alfaguara,
1979, n. XV y pp. 171 ss.; Contrato social, en ibid.; Emilio, Madrid, Alianza, 1990, libro IV; y
Julie ou le Nouvelle Heloise, Parfs, Gallimard, 1967, passim. El lector sabe que en la obra de
Nietzsche las referencias a la piedad son varios cientos. Sobre la vinculacién entre piedad y
politica, propongo la consulta de Mds alld del bien y del mal (Madrid, Alianza, 1972): 1) contra
la democracia y sus instituciones (pp. 43, 44, 199, 201-203, 210 y 242); 2) critica de anarquismo
y socialismo (pp. 202 y 212); 3) la gran politica (pp. 208 y 254).

16. Aparte de la Retdrica (R), las ediciones por las que cito a Aristételes son: Etica Nico-
mdquea (EN), Etica Eudemia (EE), Madrid, Gredos, 1988; Polftica (P), Madrid, Centro de Estu-
dios Constitucionales, 1983; Poética, Barcelona, Bosch, 1977.

17. C. Orwin, art. cit., pp. 619-620.

18. Discurso sobre el origen..., ed. cit., p. 209, y Contrato social, ibid., 1, 9, respective.

19. H. Grotius, De Jure Belli ac Pacis libri tres, Prolegomena, 8. S. Pufendorf, De Jure
Naturse et Gentium libri octo, v. 2, 1.VII, 7'y IIL1V, 1. Tomado de R. Shaver, «Hume and the
Duties of Humanity», Journal of the History of Philosophy, 3 (1992), 4, pp. 545-556.

20. A. Smith, The Theory of Moral Sentiments, Oxford, Clarendon, 1976, IL.2.I; IL.2.1II;
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II1.6 (pp. 78-82, 86, 174-76): J. Stuart Mill, El utilitarismo, Madrid, Alianza, 1984, cap. 5. De
Hume véase especialmente Investigacion sobre los principios de la moral, Buenos Aires, Agui-
lar, 1968, secciones 2,3 y 4.

21. La carencia de medios propios de vida o de trabajo privarfa de la dignidad de ciudada-
no. I. Kant, Teorfa y prdctica, Madrid, Tecnos, 1986, 295-296 (pp. 34-35); Metafisica de las
costumbres, Madrid, Tecnos, 1989, 46, 314-315 (pp. 143-145).

22. B. Gemerek, op. cit., La bibliograffa sobre la beneficencia es inabarcable. Véase, por
ejemplo, la que recoge un trabajo recentfsimo: A. Serrano, Como lobo entre ovejas, Madrid,
Centro de Estudios Constitucionales, 1993.

23. K. Polanyi, La gran transformacién, Madrid, La Piqueta, 1989, p. 81.

24, Puede consultarse, entre otros, N.S. Fiering, «Jrresistible compassion: An aspect of eigh-
teenth-century sympaty and humanitarism», Journal of the History of ldeas, XXXVII (1976), 2,
pp. 195-218; J. Domenach, L'Ethique des Lumiéres, Parfs, Vrin, 1989. Cf. también A.O. Hir-
schman, The Passions and the Interests, Princenton, N.T, Princeton U.P., 19813,

25. A. Smith, Investigacién sobre la naturaleza de la riqueza de las naciones (1, 2), Méxi-
co, FCE, 1987, p. 17.

26. B. de Mandeville, La fébula de las abejas, México, FCE, 1982, p. 207. En general,
véase su «Ensayo sobre la Caridad y las Escuelas de Caridad», pp. 165-215.

27. R. Malthus, Primer ensayo sobre la poblacién, Madrid, Alianza, 6. reimp. 1988. Las
citas corresponden a pp. 165-166 y 264.

28. H. Spencer, La beneficencia (trad. de M. de Unamuno), Madrid, La Espafia Moderna,
s/f, en especial apartados 389 y ss. y 471 y ss.

29. J. Swart Mill, Principios de economia politica, México, FCE, 2.* reimp. 1985; especial-
mente libro II, caps. XI, XII y XTI, libro V, cap. XI, 13.

30. T. Paine, Los derechos del hombre, Barcelona, Orbis, pp. 173 y 189-209.

31. F. Ewald, L'Etat-providence, Parfs, Grasset, 1986.

32. Ibtd., p. 374. A proposito del derecho social liberal, S.Ch. Kolm, Le contrat social
liberal, Parfs, PUF, 1985,

33. A. de Swaan, op. cit., p. 297.

34. G. Lipovetsky, La era del vacfo, Barcelona, Anagrama, 1986, pp. 5-14, 3448, 214 y ss.

35. C. Offe, «La politica social y la teorfa del Estado», en Contradicciones en el Estado del
Bienestar, Madrid, Alianza, 1990, p. 85. Cf. pp. 72-104.

36. N. Fraser y L. Gordon, «Contrato versus caridad», Isegorta, 6 (1992), pp. 65-82.

37. G. Deleuze y F. Guattari, E! Antiedipo, Barcelona, Barral, 1973, p. 232.

38. C. Orwin, art. cit., I, 614 (citando a J. Reston). Cf. también N. Snow, «Compassion»,
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