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Sea la piedad, o la compasión,' ese sentimiento (y esa virtud) que se despierta 
ante la desgracia ajena y nos mueve a procurar su alivio o su remedio. Damos, 
pues, por sentados dos supuestos que no siempre han concedido quienes han 
pensado en ello: primero, que la piedad admite una gradación que la conduce, 
de ser una reacción espontáiea e indiferenciada de la sensibilidad, a convertirse 
en virtud como principio racional de conducta; y después, que ese paso depen­
den en buena medida de que tal compasión se limite a condolerse pasivamente 
del dolor que contempla o pugne por enfrentarse a sus causas. Requeriría asi­
mismo mayor desarrollo mostrar el fundamento último del que emana la com­
pasión, que no puede ser otro que la conciencia simultánea de la finitud y de la 
dignidad humanas. 

Que no se pida aquí determinar más precisamente la naturaleza y relevan­
cia moral de la compasión. Pocas categorías habrá, en efecto, cuyo lugar en la 
ética haya sido tan controvertido; en tomo a ella se dirime el litigio entre las 
morales del deber y las del sentimiento. La piedad ha sido denostada por causa 
de su presunta debilidad, su dependencia de la imaginación, su inclinación a la 
hipocresía o a la tristeza, su encubrimiento del amor propio que la alimenta. 
Pero no ha sido menos celebrada como la virtud más primaria, social y radical; 
en una palabra, por encamar la «humanidad» misma. 

La dificultad crece todavía si se pone a la piedad en relación con un con­
cepto tan amplio y multívoco como el de la política. Entendida ésta al modo 
kantiano como la plasmacióff práctica del derecho, a su fiat ius, pereat mundus 
la compasión siempre podrá oponer un firme summum ius, summa iniuria. 
Tampoco al político pragmático le aprovecha de nada la piedad, que sólo tendrá 
cabida en una política que acepte rendir cuentas al tribunal de la moral... Pero, 
así concebidas las relaciones entre ética y política, la compasión podría servir 
de tránsito de la una a la otra. En concreto, frente al arraigado prejuicio de que 
piedad y política recíprocamente se excluyen, hay que mostrar que ambas se 
compenetran de tal suerte que la piedad es, para la política, una de sus pasiones 
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(y virtudes) más excelentes. Ante todo, por ser la reacción más inmediata ante 
la justicia y un impulso básico hacia la justicia. Y después, porque se presenta 
asimismo como la culminación de la justicia; es decir, como lo que la renueva y 
exige por ello la permanente ampliación del campo de la política. 

Tan amplio es el conjunto de cuestiones que aquí se encierra, que lo que 
sigue sólo aspira a ser una guía provisional para algunas de las principales. 

¿Piedad y política? 

1. Convengamos sin esfuerzo que la pretensión de conectar ambos conceptos 
puede ofrecerse ya a primera vista como problemática. Por lo pronto —̂y esta 
es una observación obvia, pero decisiva—, porque en su sentido más hondo y 
amplio la piedad transciende con mucho la política. Ni la piedad se deja ence­
rrar en los límites de las relaciones políticas o agotarse en ellas, ni la mejor 
política es capaz por sí misma de colmar las aspiraciones de la piedad. La 
brecha que las separa tiene que ver con la diversa naturaleza del mal que res­
pectivamente aÍTontan. El que suscita la piedad no es tan sólo el mal social o el 
natural remediable, sino que abarca todo género de mal.̂  El máximo infortunio 
del hombre, la muerte, no es como tal objeto apropiado para la política; desde 
la función que le otorgó el contractualismo clásico, el Estado previene única­
mente la muerte violenta. Así que la desgracia de la que la política más justa 
promete libramos sólo en parte coincide con la infelicidad que desencadena la 
compasión. O, lo que es igual, la piedad arraigará en un estrato de la condición 
humana —su vulnerabilidad más esencial, su mortalidad— que la acción del 
Estado, por principio, no alcanza. Al final, el dolor resulta ineliminable y el 
hombre es un ser privado de consuelo.' Si, pues, hallamos algún vínculo entre 
la piedad y la política, por fuerza estaremos ante una piedad parcial, ante una de 
sus múltiples manifestaciones posibles. 

Cabría, con todo, preguntarse al menos si la política es para la piedad una 
aplicación relevante —e incluso la más excelsa— y si la piedad, a su vez, se 
muestra como un principio políticamente potente. Los teóricos clásicos del Es­
tado no dudarían en dar una respuesta negativa. Ni el príncipe puede experi­
mentar piedad (sino, en todo caso, simularla cuando resulte oportuno) ni el 
poder irresistible del Leviatán consentirá ser conmovido por ella. Tampoco la 
contemporánea teoría de la acción colectiva, que subraya casi exclusivamente 
móviles egoístas entre los participantes, puede ver en la piedad otra cosa que 
una motivación irracional. Si la voluntad cooperativa desciende a una con el 
aumento de tamaño de los gmpos, sólo cabe concluir que la compasión no es 
ingrediente alguno del «cemento de la sociedad»." 

Lo que es peor aún; para bastantes, su mera presencia en los avatares 
públicos desencadenaría efectos nefastos. De un lado, porque una de sus funcio-
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nes podría consistir en otorgar a ciertos gobiernos —a expensas del consenti­
miento— una representatividad de la que carecen. Del otro, por su irrefrenable 
tendencia a la injusticia, esto es, a la desmesura, selectividad y parcialidad en su 
acción. Al inclinarse ante todo hacia las víctimas que se nos asemejan y hacia 
los sufrimientos que recuerdan los nuestros, al permanecer inmune ante los 
males lejanos o masivos —que ante la imaginación se mostrarán abstractos—, 
la piedad no evitará ser tachada de sentimiento sectario y desproporcionado. 
Fácilmente persuadida de la legitimidad de su causa y de la excelencia de sus 
motivos, es de temer que desemboque en el furor y en la cmeldad hacia quien 
se le aparezca como responsable de la desgracia ajena.̂  Todo ello ha permitido 
a H. Arendt sostener que el Terror de la Revolución Francesa nació como fruto 
obligado de la inmensa piedad que movía a sus inspiradores.* 

2. Pero ya se ve, entonces, que el análisis de estos (u otros) acontecimien­
tos históricos y el juicio que han merecido a sus propios protagonistas o a sus 
historiadores revela algún papel político desempeñado por la piedad. En efecto, 
en los casos que ahora recogemos, tanto las motivaciones como el transcurso, 
desenlace y hasta el sentido mismo de los hechos se explica o se juzga en razón 
del grado — p̂or defecto o por exceso— de piedad colectiva allí detectado. Un 
ejemplo notable lo ofrecería el relato de la conquista americana por Las Casas, 
que descansa enteramente sobre el eje formado por la humildad y mansedum­
bre de los indios y la cmeldad casi sin excepción de los españoles, «hombres 
tan inhumanos, tan sin piedad...».̂  La misma fase del Terror revolucionario ha 
suscitado una interpretación del todo opuesta a la que antes se aludió. A ojos de 
historiadores como Michelet y Lamartine, fue precisamente la ausencia de pie­
dad de los jacobinos, y la ejecución de Luis XVI y su familia como su punto 
culminante, la que abocó en el terror. Y, a la contra, fue el regicidio el que, al 
despertar la compasión popular, provocó el descrédito de la Revolución y justi­
ficó la Restauración.' Ya en época contemporánea, el holocausto judío bajo el 
nazismo ha propiciado ciertos tratamientos teóricos que subrayan la dependen­
cia directa entre el genocidio y una ética que elevaba al deber por encima de 
toda compasión. Una ética tal —en último término de raíces kantianas—, «que 
comienza por despreciar el sentimiento humano, el cuidado y la simpatía, puede 
muy bien terminar en los hornos crematorios».' 

Sea como fuere, no sería tarea del todo ajena a nuestro tema componer 
una historia de la piedad a fin de «comprobar que ciertos comportamientos y 
sentimientos concitan, en algunos períodos, un mayor acuerdo social que 
otros»,'" y, por tanto, de calibrar su traducción política. Ahí encajaría el aserto 
de Tocqueville de que la compasión sobresale como un talante específico del 
Estado social democrático, en tanto que animado primordialmente por la pasión 
de la igualdad." Y la historia de la civilización confirmaría en líneas generales 
la progresiva repugnancia de la conciencia occidental ante las manifestaciones 
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de la crueldad, así como la contención de las emociones, a resultas del reciente 
monopolio estatal de la violencia y de la interdependencia social.'̂  

Desde una óptica diferente, un nuevo acercamiento lateral a la cuestión 
permite rastrear otra relación mediata entre la piedad y la política. El flanco 
abierto a la manipulación política de la emotividad individual o de las masas 
podrá ir en descrédito de la piedad, pero en modo alguno cabe desdeñarlo. «La 
indignación y la piedad son, de todas las pasiones de la mente, las que más se 
elevan e incrementan por la elocuencia», había sentenciado Hobbes." Y bien lo 
sabía Aristóteles cuando desarrolló sistemáticamente la Retórica como el órga-
non de la filosofía práctica. Entre los discursos públicos en que la retórica se 
ocupa destaca el deliberativo, esto es, aquel que versa sobre la acción —cuyo 
tiempo es el futuro— y cuyo fin es formar un juicio acerca de lo conveniente o 
perjudicial para la comunidad política. Y como en él quien juzga es el miembro 
de la asamblea, el discurso deliberativo deberá servirse (entre otras) de pruebas 
de persuasión destinadas a predisponer favorablemente al auditorio. Al fin y al 
cabo, «se persuade por la disposición de los oyentes mismos cuando éstos son 
movidos a una pasión por medio del discurso. Pues no hacemos los mismos 
juicios estando tristes que estando alegres, o bien cuando amamos que cuando 
odiamos» (/?, I, 1356 a, 13-16; Cf H, 1377 b, 32 - 1378 a, 1). Tal es la razón 
de que, tras identificar la lógica retórica como una lógica política, haya que 
detenerse en el estudio de las pasiones y, entre ellas, de la piedad.'" 

Pero no hay pasión que no desencadene una conducta. Podría ser, en defini­
tiva —̂ y ésta es una aproximación más troncal—, que la compasión tuviera que 
abocar en la política, o sea, en la instauración de un sistema ordenado institucio-
nalmente a eliminar o atenuar en lo posible las desgracias humanas. Pues bien, en 
la historia del pensamiento hay un indicio sumamente significativo de que esta 
propuesta parece digna de ser pensada. Las reflexiones enfrentadas de Rousseau y 
Nietzsche constituyen sendas muestras de la relevancia política de la piedad; más 
aún, ilustran a la perfección la estrecha correspondencia entre unas opuestas visio­
nes de la piedad y las concepciones políticas contrarias en que se plasman. A una 
piedad que se convierte en virtud cuando se vuelve universal y se acerca entonces 
a la justicia le sigue una democracia participativa volcada en la superación de las 
desigualdades. A la condena de una ética de la compasión, presentada como com­
pendio de esa moral cristiana occidental que ha preconizado la injusta igualdad de 
los desiguales, le corresponde la «gran política»." 

Piedad, indígnadón y justicia en Aristóteles 

Parece, pues, evidente que la piedad jostentará derechos teóricos a ingresar en la 
política, o a adquirir el rango de principio político, en la misma medida en que 
su concepto vaya aparejado al de justicia. 
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1. El precedente más antiguo en el planteamiento de ese vúiculo lo halla­
mos en la Retórica aristotélica, y a ella hay que volver. «Sea, pues, la compa­
sión [éleos] —dice Aristóteles— un cierto pesar por la aparición de un mal 
destructivo y penoso en quien no lo merece, que también cabría esperar que lo 
padeciera uno mismo o aJguno de nuestros allegados, y ello además cuando se 
muestra próximo» (/?, ü, 1385 b, 13)." Desentendámonos ahora del resto de 
elementos de esta definición (más o menos constantes a lo largo de la historia 
de la filosofía) y reparemos tan sólo en ese mal sufrido por «quien no lo mere­
ce» (tou anaxíou). Este es, por cierto, el rasgo que ha desaparecido de las for­
mulaciones modemas de la piedad." Sólo por él cabe ya sostener que la defini­
ción aristotélica de piedad es eminentemente política. Pues este rasgo de inme­
recido o contra el mérito (para ten axíon) del mal capaz de suscitar la compa­
sión será el que, por remitir inmediatamente a la justicia, ponga de manifiesto el 
nexo entre la piedad y la política. Al menos, si se admite que «todas las consti­
tuciones políticas son una especie de justicia, pues son comunidades, y todo lo 
común se fiínda en la justicia» (EE, Vü, 9, 1241 b, 14). 

En esa conexión con la justicia y la política, la piedad se halla en compa­
ñía de la indignación (némesis), «un pesar que se siente por causa de quien 
aparece disfrutando de un éxito inmerecido» (/?, H, 9, 1387 a, 9). Lo que en 
principio parecen pasiones opuestas, se dan cita en el mismo carácter humano y 
coinciden en el común denominador de su referencia a la justicia: «Y ambas 
pasiones son propias de un talante honesto [éthous jréstou], ya que tan adecua­
do es entristecerse y sentir compasión por los que sufren un mal sin merecerlo, 
como indignarse contra los que son inmerecidamente felices. Porque es injusto 
lo que tiene lugar contra lo merecido» (/?, II, 9, 1386 b, 9-14). Eleos y némesis, 
en suma, se requieren recíprocamente. Tan íntima es su correspondencia como 
que los vicios contrarios a la indignación, la envidia y la malignidad (esto es, la 
pena por la prosperidad merecida y la alegría por la adversidad inmerecida) 
serán los impedimentos mismos de la compasión (/?, n, 9, 1386 b, 34 - 1387 a, 4. 
Cf.EN, 11,6, 1108a,30-b,6). 

Pero lo que importa ante todo subrayar es que piedad e indignación son, 
desde luego, las pasiones propias de la justicia. Incluso se diría que constituyen 
los fenómenos primeros de ese «sentido de lo justo y de lo injusto» que es propie­
dad exclusiva del hombre (P, I, 2, 1253 a, 15). De hecho, lo que distingue a la 
pareja piedad/indignación respecto de la unidad formada por malignidad y envidia 
es que las últimas se desentienden de la justicia o conducen abiertamente a la 
injusticia. Lo mismo daría decir, entonces, que piedad e indignación son los efec­
tos —penosos, eso sí— que despierta toda situación de injusticia. Y si lo justo en 
generd se define como lo igual {íson; EN, V, 3) o como el término medio entre lo 
desigual en más o en menos, que será la injusticia, ha de notarse que aquí no se 
trata de una igualdad en bienes o males cualesquiera, sino para ten axían. Y lo 
axíon, el valor o mérito propio que ha de reconocerse a cada uno, no es el mismo 
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para todos (/?, n, 9, 1387 a 27-28). Según Aristóteles, el mérito depende de la 
virtud (P, m, 5 y Vn, 4) o de la contribución a la comunidad (EN, V, 4; P, Jñ, 9); 
pero más en concreto, en fin, del régimen político de que se trate en cada caso 
(EN, V, 3, 1131 a, 24-29). Redad e indignación no se refieren, por tanto, a la 
justicia en general o legal, sino que atañen más bien a la justicia política (to 
poütíkón díkaion) (EN, V, 6, 1134 a, 25 ss.). 

Más especfficamente todavía, ambas pasiones remiten a aquella especie de la 
justicia política a la que Aristóteles denomina justicia distributiva (cUanemetikón). 
Tal es la que se practica en las distribuciones de honores, dinero o cualquier cosa 
que se reparta entre los que tienen paite en el régimen (EN, V, 2); en una palabra, 
la que se encarga del reparto de los bienes comunes (ton koinón), de las riquezas 
comunes (jremáton koinón) (EN, V, 4, 1131 b, 28). Para esta justicia que consiste 
en «la conformidad con detemtínados méritos» (kaz'axian tina), lo justo no es ya 
lo igual sino lo proporcional (análogon); puesto que su igualdad es la geométrica 
o proporcional, la injusticia que se le opone es lo contrario a la proporción (para 
to análogon) según el mérito (EN, V, 3). Así que, a fin de cuentas, la piedad y la 
indignación son los sentimientos generados por la desigualdad o injusticia distri­
butiva respectivamente sufiida por quien recibe más mal (y, por consiguiente, 
menos bien) o más bien (y menos mal) del que merece. 

Pero si la piedad es el pesar por el mal inmerecido del otro, la cuestión 
estriba en discernir cuáles de entre los males posibles sobrevienen a alguien en 
disconformidad con sus méritos, y ello según los criterios valorativos estableci­
dos en una comunidad. Sólo aquéllos, por ser propiamente injustos, serán en 
propiedad los males compadecibles. Paradójicamente, a la hora de enumerar las 
desgracias susceptibles de provocar compasión, brota en Aristóteles una notable 
incongruencia. En un texto (R, H, 8, 1386 a, 6-16), sólo se mencionan las cau­
sadas por la naturaleza (la muerte y cuanto pueda producirla) o por la fortuna 
(por ejemplo, la fealdad o la invalidez)..., que, en tanto que necesarias, no admi­
ten en rigor el calificativo de inmerecidas ni merecidas. La compasión dejaría 
entonces de postular clase alguna de justicia política o legal para apuntar, a lo 
sumo, a una hipotética justicia natural, cósmica o divina. En cambio, la doctrina 
opuesta se defiende un poco más adelante (R, II, 9, 1387 a, 10-16). Aquí se 
dice que si no cabe indignarse con la justicia, el valor o la virtud en general del 
otro, es porque «tampoco se tiene compasión en los casos contrarios a éstos». 
De suerte que, si sólo cabe indignación respecto de «la riqueza, el poder y cosas 
de esta clase» —se entiende que inmerecidas— que sobrevengan al otro, de 
manera correspondiente la piedad sólo deberá suscitarse por los males contra­
rios que puedan afectarle, esto es, por la pobreza, impotencia y cosas afines. 
Pero tales bienes y males revelan sin lugar a dudas su naturaleza política; for­
man precisamente aquello de cuyo reparto de acuerdo con el mérito se encarga 
de velar la justicia distributiva (EN, V, 2). En suma, mientras un caso alude a 
una piedad natural, el otro apela a una piedad estrictamente política. La prime-
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ra, por despertarse ante cualquier infortunio (al margen de su justicia, o sea, de 
su carácter de merecido o inmerecido), desborda con creces el campo de lo 
político. La segunda, la única que tiene en la indignación su correlato necesario 
y su último fundamento en la justicia, es la que aquí nos interesa. 

Así entendidas, además de partir de la justicia distributiva como de un presu­
puesto, piedad e indignación son asimismo pasiones que constituyen la condición 
de posibilidad de la justicia; quiere decirse, de la reparación de la injusticia y del 
restablecimiento de las relaciones justas según el mérito. Conviene entonces insis­
tir de nuevo en que ambas se exigen mutuamente hasta el punto de que, en 
realidad, forman las dos caras de una misma emoción. Lo que hay es una piedad 
indignada y una indignación piadosa. Pues lo cierto es que el mal inmerecido de 
uno implica al bien inmerecido de otro, y al contrario. Y si todo ello produce 
pesar y si —como recuerda Aristóteles— «el que siente pesar es que desea alguna 
cosa» (/?, n, 2, 1379 a, 12), ¿qué deseo pueden albergar la piedad y la indigna­
ción? Ningún otro que no sea el de una distribución de cargas y honores, riqueza 
y pobreza, más proporcionalmente igualitaria o conforme al mérito. De modo que, 
lejos de reducirse a un pasivo pesar ante el mal o el bien inmerecido del otro, el 
piadoso y el indignado habrán de encararse con ese tercero que es el responsable 
de la distribución injusta. Porque el que padece la injusticia supone a quien la 
comete {EN, V, 3, 1131 b, 19-24; 9, 1136 a, 30) y, a la postre, «es el distribuidor 
[ho diaménon] quien obra injustamente y no el que tiene más [o menos, AA.] de 
lo que le corresponde» {EN, V, 9,1136 b, 15 ss.). 

La piedad y la indignación aparecen entonces como condiciones de la 
justicia, pero como condiciones necesarias y no suficientes. Desde su estatus de 
meras pasiones, se limitan a poner la base emocional requerida por la acción de 
la justicia; despiertan su ocasión de ejercerse, la movilizan, alimentan natural­
mente su impulso, pero no se confunden ellas mismas con la virtud de la justi­
cia. No por ello, sin embargo, dejan de configurar modos de ser (éthe) y dispo­
siciones que favorecen la virtud natural, esto es, un carácter al que le falta la 
prudencia (phrónesis) para erigirse en virtud propiamente dicha. En definitiva, 
de modo semejante a como la envidia contribuye a la injusticia, «la justa indig­
nación [así como la piedad, a la que en este texto subsume, A.A.] contribuye a 
la justicia» (EE, IH, 7, 1234 a, 30-31). Y entonces cabe concluir que piedad e 
indignación, como las pasiones primarias que procuran la virtud de la justicia, 
son los sentimientos políticos por excelencia. 

Añádase, en fin, que ambas emociones serán socialmente tan diversas y 
adoptarán tantas formas políticas como dispares sean los criterios de mérito 
implantados en las póleis particulares. Lo que significa que piedad e indigna­
ción corresponden a los tipos de justicia distributiva (esto es, a los modos de 
entender la igualdad y desigualdad entre los ciudadanos) o — îgual da— a los 
regímenes políticos vigentes. Pues «todos están de acuerdo en que lo justo en 
las distribuciones debe consistir en la conformidad con determinados méritos, si 
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bien no coinciden todos en cuanto al mérito mismo, sino que los democráticos 
lo ponen en la libertad, los oligárquicos en la riqueza o en la nobleza y los 
aristocráticos en la virtud» (EN, V, 3, 1131 a, 24; P, VE, 1, 1301 a, 25). Resul­
tará entonces que, «si lo justo no es lo mismo en todos los regímenes, necesa­
riamente habrá también diferentes clases de justicia» (P, VE, 9, 1309 a, 36). 
Quienes se consideren en todo iguales, por ser iguales en su libertad, considera­
rán justa la igualdad social y política; quienes, por ser desiguales en riqueza se 
consideren absolutamente desiguales, pugnarán por instaurar una justicia distri­
butiva oligárquica o los derechos de la desigualdad (P, Vn, 1, 1301 b, 35). 

De ahí que las maneras democrática, oligárquica y aristocrática de experi­
mentar piedad e indignación diferirán entre sí como las diversas justicias políti­
cas en que se enmarquen. Diferentes serán también los objetos, los motivos y 
las aspiraciones que animarán a aquellos sentimientos y los cambios políticos 
(metabolái) que originen. Que Aristóteles —con arreglo a su ideal aristocráti­
co— considere la virtud como el mérito más sobresaliente, no le impide reco­
nocer la virtualidad política de los criterios de la libertad o la riqueza. Bajo 
cualquiera de ellos, pues, la piedad y la indignación tienen ante sí un doble 
papel: o bien impulsar el cambio total del régimen dado (por la sustitución del 
criterio de justicia imperante) o bien contribuir a su modificación gradual (por 
una aplicación más justa del criterio distributivo en vigor). 

2. Había que elegir un modelo de relaciones entre justicia y piedad, y el 
aristotélico, al hacer de esta última un correlato emocional de la justicia, ofrece 
dos indudables ventajas: otorgar a la piedad una dimensión activa y púbUca, así 
como permitir su puesta en juego en cualquier sistema político. Traslademos 
ahora su esquema a una organización políticamente regida por el criterio de una 
igual dignidad humana, a una polis democrática. A muy grandes rasgos, su 
historia muestra entonces la pugna de dos modelos en liza. Por un lado, el de 
Rousseau, para el que la piedad antecede a la justicia y es tan radical que debe 
acabar con la institución de justicia vigente. Su análisis del origen y fiíndamento 
de la desigualdad entre los hombres le lleva a concluir que «la desigualdad 
moral, autorizada tan sólo por el derecho positivo, es contraria ai derecho natu­
ral cuantas veces no concurra en igual proporción con la desigualdad física». El 
contrato social que fiínda el Estado moderno sólo es un pacto perverso que ha 
consagrado legalmente las diferencias entre ricos y pobres. Hay que proponer 
un nuevo contrato que —en llamativo precedente del lema comunista— «susti­
tuya por una igualdad moral y legítima lo que la naturaleza pudo poner de 
desigualdad entre los hombres».'* Tal es la tarea política primordial de su repú­
blica; el Estado es en Rousseau, ante todo, una institución piadosa. 

Por otro lado, el del pensamiento liberal, en el que los deberes de la justicia 
prevalecen sobre los de la piedad. Mientras los primeros son exactos, estrictos y 
fundamento principal de la asociación, los segundos son deberes vagos, no sus-
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ceptibles de regulación y meramente opcionales. Ya precedidos por Grocio y Pu-
fendorf," y con la excepción de Hume, teóricos como A. Smith, Hutcheson o S. 
Mill '̂ reiteran la misma doctrina. Aquella justicia formal —mediada por la desi­
gual propiedad— da lugar a una desigualdad real (y tanta, que hasta se vuelve 
contra la igualdad formalmente predicada: Kant sería su muestra).̂ ' Pfero la pie­
dad, apartada de toda función pública, se limitará a cumplir un papel de débil 
paliativo privado. El Estado liberal sólo podrá ser, a lo sumo, una institución 
benefactora. Sobra decir que éste es el modelo que históricamente se impone. 

De la beneficencia al derecho social 

Elevada al rango de virtud cristiana, la piedad tardará muchos siglos en recobrar 
su vinculación teórica y práctica con el ideal de justicia. A lo largo de la Edad 
Media y hasta bien entrado el mundo moderno, la piedad aparece en forma de 
beneficencia, es decir, como complemento voluntario de la (in)justicia vigente. 
Más aún, pasará mucho tiempo para que la beneficencia abandone el dominio 
privado —en especial como un deber rehgioso—, ingrese en la política en tanto 
que beneficencia laica y pública y, finalmente, se plasme en la legislación social 
de ciertos Estados contemporáneos. A lo largo de este proceso, el pobre —obje­
to preferente de la piedad— ha oscilado entre «la piedad y la horca».^ Y la 
beneficencia, además de suscitar una inagotable controversia doctrinal, ha ido 
acompañada de un doble movimiento que tanto la subordinaba al trabajo pro­
ductivo como servía de ocasión para el desarrollo del aparato represivo estatal. 
Señalaremos sólo dos momentos de esta evolución. 

1. El nuevo onjen político nacido de la Revolución Francesa podía incluir 
a lafratemité entre sus lemas, pero era incapaz sin contradicción de hacerla 
efectiva. El contrato social en que se asienta establece como base de los dere­
chos y deberes el intercíimbio de equivalentes; la beneficencia, por principio 
una relación de no reciprocidad, queda excluida del campo de la obligación. La 
ambigüedad liberal ante la piedad estriba en el reconocimiento del deber moral 
y social de la beneficencia y en su simultáneo rechazo como deber jun'dico. Es 
la época, por lo demás, en que la progresiva implantación de un sistema auto-
regulador de mercado traerá esa «gran transformación» de la sustancia natural 
y de la sustancia humana en simples mercancías. Desde la autoridad incon­
testable de las leyes del laissez faire —subrayará Polanyi—, «la particularidad 
más sorprendente de este sistema reside en que, una vez que se ha establecido, 
hay que permitirle que funcione sin intervención exterioD>.23 

La reduzca o no al amor propio, probablemente no hay teórico del siglo xviii 
francés o inglés que no pondere la compasión o simpatía como una primaria 
afección humana, la virtud social por excelencia y la más amable de las virtudes 
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sociales.^ Pero, teniendo la sociedad un doble origen, el interés y la compasión, 
doble será también la naturaleza del nexo social: las relaciones de interés, funda­
das en la igualdad de los participantes y en la equivalencia de sus prestaciones; y 
las relaciones de asistencia, basadas en la desigualdad y en la ayuda voluntaria. 
Mientras el derecho —que sólo puede ser contractual— acoge a las primeras, las 
segundas han de permanecer en el campo de la moral sin ninguna otra fuerza 
obligatoria. Para ser fiel a sí mismo, el derecho liberal debe limitarse al respeto de 
los derechos del otro, o sea, a reparar su daño, pero no a hacerle ningún bien; 
cualquier otra obligación positiva daría lugar a un derecho arbitrario e infinito. Lo 
expresa ejemplamiente A. Smith: «Dame lo que necesito y tendrás lo que deseas, 
es el sentido de cualquier oferta, y así obtenemos la mayor parte de los servicios 
que necesitamos. No es la benevolencia del carnicero, del cervecero o del panade­
ro lo que nos procura el alimento, sino la consideración de su propio interés. No 
invocamos sus sentimientos humanitarios, sino su egoísmo [...]. Sólo el mendigo 
depende principalmente de la benevolencia de sus conciudadanos [...]».̂  

La piedad que anima la beneficencia conserva, desde luego, una función 
positiva: reunir lo que el interés separa, lo que el contrato no llega a enlazar. 
Pero, más allá de ciertos límites, resulta ser un sentimiento o una virtud nefas­
tos. Mandeville, por ejemplo, critica las Escuelas de Caridad de su tiempo por­
que promueven la ociosidad y la formación profesional de sus asistidos. El 
desarrollo de la Humanidad, al contrario, hace de la diligencia la principal vir­
tud y exige la regulación de la población laboral mediante el establecimiento de 
una clase mayoritaria de pobres mantenida en la miseria y en la ignorancia. 
Muchos le podrán reprochar inhumanidad; «pero ser excesivamente compasivo 
cuando la razón lo prohiT» y el interés general de la sociedad requiere firmeza 
de pensamiento y resolución, es debilidad imperdonable».^ 

Y es que en el mundo liberal no hay víctimas ni verdugos, sino leyes 
ineluctables que distribuyen bienes y males a modo de justicia natural. Si nadie 
tiene derecho al socorro del otro, porque cada uno es responsable (por previsión 
o imprevisión) de su suerte, nadie debe tampoco esperar que una justicia social 
venga a corregir aquella justicia natural. También para Malthus la caridad indi­
vidual es «una de las más nobles y piadosas cualidades del corazón humano», a 
cuyo cargo deberán quedar los casos que las medidas políticas no alcancen a 
atender. Esa piedad que inspira las leyes de pobres, en cambio, no sólo empeora 
la condición general de la clase humilde, al tiempo que reduce las raciones 
de los miembros mejores de la sociedad, sino que incrementa la dependencia de 
los pobres. Como replicará a Godwin, igual de erróneo es proponer que la 
compasión sustituya al amor propio como motor de la sociedad que atribuir a 
las instituciones sociales la causa o el remedio de la miseria. Al fin y al cabo, 
«la desigualdad de condiciones viene por necesidad». Nada puede suprimir la 
miseria de la clase pobre, porque es requisito imprescindible de la prosperidad 
pública. Ni debe, pues ese mal parcial —producto de la ley de población— 
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cumple un propósito providencial: el de estimular la conmiseración social y las 
virtudes cristianas." 

Así que la beneficencia no debe ser permanente si quiere ser eficaz; de lo 
contrarío, en lugar de enseñar al necesitado la previsión, le dispensaría d& todo 
deber hacia sí mismo. Ha de ser individual e individualizada, localizada, porque 
sólo así distinguirá entre los verdaderos y los falsos pobres y cumplirá su única 
misión educativa y moralizadora. Pero, ante todo, no ha de adoptar forma legal. A 
juicio de H. Spencer,2« la beneficencia, que nos mueve prácticamente en favor de 
los derechos de los demás, es superior a la justicia, que se limita a reconocerlos. 
Ahora bien, como la beneficencia pública siempre será a costa de la justicia, por 
íiieiza engendrará la falta de iniciativa de los mejores, la degeneración cotporal y 
mental de todos y, en último término, el comunismo. Por lo demás, una benefi­
cencia obligatoria deja de ser beneficencia. De ahí que, de las dos grandes divisio­
nes del altmismo —negativo y primario el uno, positivo y secundario el otro—, 
la justicia sea de incumbencia pública y la beneficencia quede encomendada a la 
esfera privada. Justicia y beneficencia son deberes, pero la una del Estado y 
la otra tan sólo de la sociedad. Y sólo a medida que un inmenso proceso histórico 
vuelva a la beneficencia más innecesaria, la compasión ante el dolor del otro 
dejará paulatinamente paso a la simpatía con su progresiva felicidad... Incluso uno 
de los pocos economistas clásicos que se apartó de esta tesis, J. Stuart Mili, condi­
cionó la intervención del Estado a un severo argumento económico: aquella inter­
vención sólo será beneficiosa mientras la situación de la persona ayudada no sea 
tan envidiable como la de quien alcance esa misma situación sin la asistencia 
pública. Más allá de esta ayuda estatal, que desde luego produce mejores efectos 
que la caridad voluntaria, el resto puede abandonarse a la caridad privada.^ 

En última instancia, la ambigüedad de la sociedad liberal nace del conflic­
to entre su razón jurídica y los imperativos de la política. La ausencia de una 
moral positiva le prohibe transformar en derechos la caridad y la beneficencia, 
extender la esfera del ¡Derecho hasta cubrir las obligaciones morales. 

2. Ya en Los derechos del hombre (1791-1792) Th. Paine había procla­
mado que la política de beneficencia (que «hana innecesaria la ley de mendici­
dad, ese instrumento de tortura civil») «no es un acto de caridad, sino que 
responde a un derecho». Pues los gobiernos, en vez de derrochar superflua-
mente lo ingresado por vía de impuestos, están obligados a devolverlos en for­
ma de subvenciones a los necesitados.* Pero, de aceptar la sugerente tesis de 
F. Ewald, sólo el paso del siglo xix al xx habría originado en las sociedades 
occidentales la conversión de la caridad en un deber de estiicta justicia; o, lo 
que es igual, la reunificación de las obligaciones morales y jurídicas en un solo 
régimen de obligaciones sociales." Y ello de tal manera que —en lo que aquí 
nos concierne—, por alcanzar un reconocimiento en la esfera pública, la piedad 
quedaría del todo disuelta en el nuevo derecho vigente. 

RIFP/2(1993) 133 



Aurelio Arteta 

Tan histórica novedad puede explicarse desde la hipótesis de que a la socie­
dad contemporánea occidental le subyace un contrato de solidaridad. A diferencia 
del contrato social liberal, aquél ya no se celebra entre individuos cuyo intercam­
bio genera la sociedad como un todo, sino entre la sociedad misma y sus miem­
bros. La sociedad, pues, precede a los individuos y éstos se reconocen deudores 
del juego de solidaridades que les vincula y hace posible su individualidad. La 
obligación que el nuevo contrato establece no se refiere tanto a derechos como a 
la vida y su modelo confesado es el contrato de seguros. El prioritario derecho a 
la vida expresa un principio de socialización de las existencias que convierte a la 
sociedad, al tiempo que en fuente de un riesgo ubicuo y permanente, en la única 
garante de la seguridad individual. Así es como se da, por fin, con la base de una 
moral social positiva: la búsqueda de mi propio bien me obliga a vigilar y cuidar­
me del otro, portador potencial del mal. Contra el individualismo liberal, la solida­
ridad objetiva en el riesgo exige del individuo convertirse en un ser social, condu­
ce a una socialización de la responsabilidad que es a la vez una moralización de la 
sociedad. 

Este esquema de la solidaridad debía engendrar una nueva regla de justi­
cia, que es el derecho social. Estamos ahora ante un derecho que se dirige 
menos a los individuos tomados aisladamente que como miembros de un grupo, 
clase o categoría socioprofesional; no tanto ante un derecho de la igualdad, sino 
de las desigualdades y de la discriminación. Se trata, sobre todo, de un derecho 
que supera el contractual anterior. Derechos de los jubilados, de los consumido­
res, de las víctimas, etc., expresan derechos sin contrapartidas; la obUgación ya 
no incluye sólo la negativa de no dañar al otro, sino también la de contribuir a 
paliar la carga de su existencia. Por lo demás, definir el contenido de esta justi­
cia social es tarea de negociación permanente entre los grupos. 

A tal contrato y a semejante derecho, en fin, les corresponde un nuevo tipo 
de Estado. El llamado Estado providencia nace ligado a las sociedades industria­
les y no pretende tanto moderar sus efectos cuanto ofrecerles su espacio de des­
arrollo. En él el ejercicio del poder adopta la forma específica de biopoder. el 
Estado, más que proteger la libertad de sus miembros, se encarga de velar por el 
modo como cada cual gestiona su vida en tanto que factor de riesgo para todos. 
Para tal Estado la justicia social se convierte en su condición misma de posibili­
dad. Pero ya no como fruto de una aspiración moral, sino como medio jurídico 
para dotar de la consistencia necesaria a una sociedad basada en el conflicto y en 
la autorregulación permanente. «La institución del Estado providencia —concluye 
Ewald— marca una fecha decisiva en la historia de la asistencia [...]. En adelante, 
ya no hay otro problema que el derecho: hacer caridad, ejercer su beneficencia, 
son ahora prácticas desusadas y condenadas. ¿Quién se atrevería aún a ensalzar la 
piedad y la compasión como las virtudes humanas por excelencia? Sólo lo que 
está reconocido y acuñado bajo la forma de derecho tiene valor. Sólo el derecho 
sería compatible con la dignidad del hombre. Esta difuminación de la moral en 
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beneficio del derecho en la problemática política es sin duda uno de los aconteci­
mientos más importantes de la historia contemporánea [...]».^^ 

Así, pues, ¿fin de la piedad individual y social a manos de la piedad públi­
ca? ¿Fin incluso de toda piedad, progresivamente desplazada por las medidas 
de justicia social, mediante su paulatina absorción por el derecho? ¿O, todo lo 
contrario, fijación de las condiciones para que el individuo —contribuyendo a 
la carga colectiva con un mínimo porcentaje de sus rentas— manifieste una 
compasión más proftinda que en el pasado? Al fin y al cabo, dirá un estudioso, 
«el precio de la compasión ha descendido tanto que toda persona corriente pue­
de permitirse el lujo de pagarlo».'' 

Las tareas políticas actuales de la piedad 

El veredicto no es seguro. Parece innegable, por un lado, el tópico de que 
estamos ante «una nueva fase en la historia del individualismo occidental», ante 
una lógica inédita del modo de socialización caracterizada por el «vacío emo­
cional» y la «indiferencia pura» de las masas hacia todo sentido, por el narcisis­
mo de los individuos y la privatización exacerbada.*» Sólo bajo tal atmósfera 
social y moral puede entenderse que el Estado social contemporáneo aparezca 
como el gestor —y gestor único— de la piedad. Una piedad, por lo demás, 
sospechosa y limitada, que no aparece como móvil y meta, sino como un resul­
tado entre otros de la intervención estatal guiada por diferentes propósitos. 

Pues, aun a riesgo de simplificar, no cabe evadir la pregunta clave por las 
funciones que la política social del Estado de bienestar cumple con respecto a la 
estructura económica —uso privado del capital y trabajo asalariado— en que se 
asienta. Responderíamos entonces, con Ofí̂ e, que «la función más decisiva de la 
política social es su regulación del proceso de proletarización».'' O, lo que vie­
ne a ser lo mismo, que esa política no es sino el modo como la racionalización 
estatal procura hacer mutuamente compatibles las necesidades del trabajo y el 
capital. Nada, pues, que permita detectar hoy un estado de cosas ya no regido 
en lo sustantivo por el contrato social liberal. Hasta en los sistemas políticos 
más desarrollados la ciudadanía civil impide el despliegue de la ciudadanía so­
cial y, en su oposición dicotómica, la lógica del contrato prevalece con mucho 
sobre la denominada «caridad».'* A lo mejor, en suma, no resulta exagerado 
repetir aquel diagnóstico de que vivimos tiempos de cinismo y piedad:" el ci­
nismo propio del capital en su carrera de universalización y la piedad como la 
forma política encubridora de aquel cinismo... 

Todo conduce, por tanto, a la alternativa entre una política de compasión o una 
política de competición.'* Aquella política de la compasión estaría orientada cierta­
mente por la justicia, pero una justicia que se deja sacudir por la emoción de la 
piedad. En verdad, no le faltarán motivos y ocasiones para ejercerse en el mundo 
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cx>ntempoi:áneo. Se diría incluso que el espectáculo del sufrimiento de la humanidad 
presente comienza a hacerse insufrible hasta para los propios espectadores. Se ex­
pande la convicción de que, más allá del dolor natural al hombre, como seres socia­
les no estamos condenados inevitablemente al sufrimiento. Mientras A. Heller pn> 
clama que «hacer que deje de haber sufrimiento es la tarea fundamental para el 
homtoe ccmtemporáneo», el propio R. Noáck llega hoy a postular la urgencia de 
«alt̂ BT nuestra naturaleza para sufrir con el sufrimiento de los otros».^ 

Claro que semejante transformación de nuestra naturaleza (que sería el 
reverso de la violencia antropológica que requirió la progresiva «naturalidad» 
de las relaciones c^italistas) exigiría, desde luego, la implantación de una nue­
va justicia distributiva. Mejor dicho, su prevalencia sobre la justicia conmutativa 
vigente — l̂a que umversalmente hoy establecen las relaciones mercantiles—, a 
la que se encuentra de hecho sometida. Haría falta para ello comprender, ante 
todo, aquella obviedad mostrada por la crítica marxiana de que producción y 
distribución no constituyen dos esferas y categorías autónomas, eterna y natural 
la una e histórica y social la otra; que, al contrario, un modo de producción 
determina ya su modo de distribución, por lo mismo que la primera distribu­
ción es el reparto de los medios y de los agentes productivos.'** De manera que 
a la injusticia de la producción le sigue por fuerza la injusticia en la distribución 
y que no puede h¿)er justicia distributiva sin justicia productiva. Esta última 
será la verdadera justicia social a la que la piedad aspira. 

De ahí que la piedad contemporánea no pueda conformarse ni con la polí­
tica socialdemócrata — ĥoy en trance de parálisis— ni, mucho menos, con la 
política liberal. Aunque en muy distinta medida, ambas coinciden en aceptar el 
mercado como mecanismo natural de asignación de recursos y sólo divergen en 
el diverso alcance de sus propuestas para «corregir» sus resultados. Para los 
unos, se trata a lo sumo de rescatar del juego de las leyes económicas el cuida­
do de ciertas necesidades básicas, a fin de no poner en peligro la paz social, o 
sea, las condiciones de reproducción del capital. Para los más extremados de los 
otros, el ideal (ya predicado por Nietzsche) será el Estado mínimo, es decir, un 
Estado de piedad múiima; a ésta le toca retirarse a la esfera privada, donde 
acaso pueda compensar la «frialdad» de las relaciones sociales de mercado...'" 
Hasta un teórico liberal tan moderado como Rawls encuadra los actos de piedad 
—en unión de los de heroísmo y santidad— entre las acciones supererogatorias. 
Una vez que el mecanismo del mercado es considerado institución básica de 
una sociedad justa (con todas las restricciones procedentes del «priiKipio de 
diferencia» que se quiera), todo sentimiento moral de piedad, benevolencia o 
amor a la humanidad contiene ciertamente un sentido de justicia, pero desborda 
el marco de la justicia como imparcialidad.^ Así que, en el oiden político, la 
piedad parece condenada a permanecer más acá de la justicia, en forma de 
Estado benefactor, o a ser relegada a un gratuito y potestativo más allá. 

Pero si la injusticia distributiva, nacional e internacional, persiste y se 
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ahonda; si el espectáculo universal más lacerante es la miseria y el sufrimiento 
social de la mayoría de nuestros semejantes; si, al mismo tiempo, la Humanidad 
apela solemnemente como su principio supremo a la igualdad de los hombres 
en su dignidad y en su derecho a la felicidad..., entonces el espacio político para 
la piedad permanece más abierto que nunca. Aquellas realidades planetarias no 
sólo autorizan, sino que demandái hacer de la piedad un principio político. 
Hacerse eco de tal conciencia es la tarea que Hotkheimer y otros pensadores, a 
partir de la crítica de las éticas formales, encomiendan a la ética del presente. 

Sostiene Hoikheimer« que, frente a la irracionalidad esencial de la sociedad 
mercantil, el imperativo kantiano de actuar por deber y no por interés representa a 
la vez su fiel expresión y su correlato de impotencia. Para reconciliar ese deber y 
tal interés (o sea, para que un nuevo orden social lo haga posible), aquella moral 
ha de dejar paso a una ética materialista, que significa «la preocupación por el 
desarrollo y la felicidad de la vida en generd» y se considera a sí misma «el lado 
teórico de los esfuerzos por suprimir la miseria existente». Su valor primordial 
consiste en traducir a la práctica aquella comunidad feliz que sólo conceptualmen-
te se anticipa en la moral burguesa. No se funda en ninguna instancia suprahistóri-
ca ni predica mandamiento obligatorio alguno, sino que le anima un sentimiento 
moral emanado de la indigencia presente y de las fuerzas que señalan hacia el 
futuro. Pues bien, ese sentimiento moral se pone hoy en marcha —escribe Hor-
kheimer— bajo una doble figura: como compasión y como política. 

En tanto que compasión, porque no cabe otra respuesta más inmediata 
ante el espectáculo del sufrimiento general, o sea, ante el sinsentido de una 
existencia individual gobernada por la ciega naturalidad del proceso de produc­
ción. Y en tanto que política (si es cierto que su fin consiste —según los gran­
des filósofos morales han sostenido^ en el bienestar de la totalidad), porque 
sólo la transformación de las condiciones reales hará posible la plasmación de 
los ideales con que la sociedad actual vino al mundo; a saber: libertad, igualdad 
y justicia. A una y a otra les impulsa además el saber que, al igual que nunca 
como ahora estuvo la pobreza humana tan en contradicción con su posible ri­
queza, así también «sin duda hoy en día, por primera vez, los medios auxiliares 
de la Humanidad han crecido lo suficiente para que su adecuada realización [de 
la justicia, etc.] se presente como una tarea histórica inmediata». Si semejante 
tarea política no surge de la compasión como un deber, sí al menos brota de 
ella como «su motor imprescindible». 

En virtud del mismo movimiento de identificación con las víctimas, otra 
reciente reñexión^ confiere a la piedad una cmcíal e intrúiseca dimensión política. 
Ni el imperativo categórico ni la doctrina de la comunidad ideal de diálogo, viene 
a decir, pueden alcanzar su presunta universalidad en tanto no existan propiamen­
te sujetos morales. Si no hay pobres sin ricos ni víctimas sin verdugos, entonces 
«no puede haber sujetos mientras haya no-sujetos; más aún, el logro de la subjeti­
vidad del pretendido sujeto sólo es posible desde el no-sujeto». Mientras se dé 
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injusticia, por tanto, la indigna situación de quien la padece cuestiona mi propia 
dignidad y sólo devolviéndole la suya —por el enfrentamiento material con aque­
lla desigualdad y sus causas— puede aquel otro devolverme la mía. Pero ese 
reconocimiento del otro sufriente sólo puede ser fruto del movimiento de la com­
pasión. Así ésta, que es el requisito para la constitución de los sujetos morales, 
resulta por ello y a un tiempo el requisito de que la ética se haga pob'tica... 

Y una política, por cierto, que encierra la posibilidad de un futuro que no 
se limite a reproducir los horrores del pasado y presente. Pues sólo por la res­
ponsabilidad para con los derechos desairados de las víctimas del pasado, pue­
den las actuales generaciones mantener la esperanza en un futuro humano. En 
pocas palabras, según ya hicieron notar testigos de este siglo como W. Benja­
mín y S. Weil,"' sólo la «piedad hacia los vencidos» permite anticipar un porve­
nir que no sea la victoria eternamente renovada de vencedores y verdugos. 

Esta prioritaria atención al sufrimiento universal explicaría asimismo que la 
más influyente teología pob'tica de nuestro tiempo, la teología de la liberación, 
arraigue como su fiíndamento más firme en el principio-misericordia.'^ La expre­
sión pretende sobrepasar el puro sentimiento o el simple activismo piadoso, para 
aludir a un «principio configurador del ejercicio de la inteligencia»: en concreto, a 
la estructura básica de la reacción ante las víctimas de este mundo. Sus mandatos 
ordenan «historizar la misericordia según sea el herido en el camino» (en aplica­
ción de la parábola del buen samaritano) y «anteponer la misericordia a cualquier 
cosa [...] porque se trata de lo primero y lo último». Es en esa reacción frente al 
no-deber ser del sufrimiento ajeno, y únicamente porque tal sufrimiento existe, 
donde el hombre —̂ y no sólo el cristiano— se juega el propio ser. 

La producción social de la inhumanidad 

Mas poco se habría logrado si, junto a los objetos aún capaces de suscitar una 
compasión con la suficiente fuerza política, no se pasara siquiera breve revista a 
los mecanismos sociales contemporáneos cuyo propósito es justamente el inhi­
birla Mejor dicho: a esos mecanisn^os que, al tiempo que producen el mal del otro, 
aseguran también la sistemática indiferencia moral hacia quien lo padece. Por su 
actualidad, éste seria el lugar para aludir a la lógica nacional(ista) o a la racista.'*̂  
Pero mencionaremos, y de forma sucinta, otras dos aún más universales. 

Que la lógica universal del mercado excluye por principio hasta la menor 
sombra del movimiento piadoso, parece cosa tan obvia que bastaría traer a 
colación las palabras de dos de sus teóricos clásicos para corroborarlo. Para 
Marx, el sistema social regulado por las relaciones mercantiles es aquel en que 
la independencia personal está fundada en la dependencia respecto de las cosas, 
en que la equiparación de las personas (a través de sus mercancías) ha sustitui­
do a su comunidad, en que la independencia personal es «en sí misma una 
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ilusión que podría designarse más exactamente como indiferencia». En tal so­
ciedad asocial, regida por el interés y la competencia, los individuos sólo entran 
en contacto como medios recípnxos los unos de los otros, en tanto que social-
mente se limitan a ser meros soportes y representantes de su valor (de cambio). 
El ciego juego del mercado lo mismo decide sobre la calidad y cantidad de 
las necesidades humanas como sobre la calidad y cantidad de los hombres 
que necesita. Por eso, al subrayar que la Economía Política resulta la verdadera 
ciencia moral que predica el trabajo y el ahorro, Marx añade: «Y no sólo debes 
privarte de tus sentidos inmediatos, como comer, etc.; también la participación 
en intereses generales (compasión [Mitleiden], confianza, etc.), todo esto debes 
ahorrártelo si quieres ser económico y no quieres morir de ilusiones»."* 

Más asépticamente, en la medida en que lo contempla como la quintaesen­
cia del proceso de racionalización propio de la modernidad, Weber caracteriza 
al mercado de modo rotundo: «La comunidad de mercado, en cuanto tal, es la 
relación práctica de vida más impersonal en la que los hombres pueden entrar 
[...]. Cuando el mercado se abandona a su propia legalidad, no repara más que 
en la cosa, no en la persona, no conoce ninguna obligación de fraternidad ni de 
piedad, ninguna de las relaciones humanas originarias portadas por las comuni­
dades de carácter personal»."' Pero si la piedad no tiene cabida en la relación 
mercantil, es en la misma medida en que ésta repele todo desarrollo de ciertos 
sentimientos sociales. W. Sombart ya advirtió que el empresario, para serlo, 
debía estar dotado de una vida emocional y afectiva muy pobre.*' 

Tan enfrentada a la piedad y tan universal como la mercantil —y a su 
servicio— es la lógica de la técnica. Sobre sus efectos de calculabilidad y auto­
matismo, de abstracción y cmeldad, pocas reflexiones tan hondas como las de 
E. Jünger." Pero probablemente es en su simbiosis con la legalidad de la buro­
cracia como ha producido los mayores horrores de nuestro tiempo. La pregunta 
de H. Arendt de cómo los oficiales de las S.S. fueron inmunes a la piedad,'̂  
hallaría su respuesta oportuna en Z. Bauman: porque se atenían a un patrón 
tecnológico-burocrático de acción." Este modelo arranca de la meticulosa divi­
sión funcional del trabajo, que crea una distancia entre cada contribución al 
proceso y el resultado final, así como la posibilidad de impartir órdenes jerar­
quizadas con un conocimiento meramente estadístico de sus efectos. Surge en­
tonces la ocasión de sustituir la responsabilidad moral, en la que toda acción 
aparece como un medio para algo distinto de ella, por la mera responsabilidad 
técnica, en la que el acto burocrático deviene un fin en sí mismo. No hay 
criterios morales ante el éxito técnico. Los medios tecnológicos apropiados, sin 
más y como tales, determinan sus propias aplicaciones y someten su evaluación 
a sus propios criterios de eficiencia y reducción de costos. Como si fuera ética­
mente neutral, la herramienta burocrática está programada para obtener el ópti­
mo en términos incapaces de distinguir entre un objeto humano y otro también 
humano; más aún, ni siquiera entre los objetos humanos y los inhumanos. 
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Pues bien, es esa lógica burocrática, como técnica específica del Estado 
moderno, la que, al operar sobre una peculiar ética de la obediencia, daría lugar 
a fenómenos como el holocausto judío... o haría posible su reaparición. Los 
experimentos de Milgram*' —la predisposición, siguiendo órdenes, a infligir 
dolor en razón inversa al grado de visibilidad de las víctimas— revelarían este 
escalofriante resultado: que la crueldad no depende tanto del carácter personal 
de sus perpetradores como de las relaciones de autoridad y subordinación en 
que se insertan. Todo conspira en favor de la «producción social de inhumani­
dad». La apariencia de racionalidad de la acción burocráticamente ordenada, la 
atribución de autoridad y ciencia a quien la ordena (junto a la demanda de su 
estima), la posición intermedia del actor en la cadena del mal, la progresiva 
complicidad del sujeto con sus propios actos en una acción secuencial, la leja­
nía de las consecuencias finales..., son otros tantos factores que contribuyen a la 
inhibición de la responsabilidad personal. «Cuanto más racioned es la organiza­
ción de la acción, más fácil es causar sufrimiento —̂ y permanecer en paz consi­
go mismo.» La sociedad contemporánea, en tanto que basada en la lógica técni­
co-burocrática, aniquila la piedad a medida que produce la distancia social y la 
invisibilidad del otro, es decir, la irresponsabilidad y la indiferencia moral. 

Los riesgos políticos de la compasión 

Esos riesgos políticos entrañados en unos mecanismos sociales despiadados han de 
completarse, por último, con aquellos otros derivados precisamente de la piedad 
misma Prescindamos aquí de los reproches acumulados en general por la falsa 
conmiseración, para referimos sólo a los que estrictamente ha merecido esa piedad 
cuando se adentra en la lucha política y con efectos colectivos prácticos. Nada que 
ver, por ejemplo, con aquella compasión indiferenciada, hecha de tierno «doloris-
mo» y vago sentido de culpa, con que la conciencia occidental tiende a contemplar 
—̂y a sacudirse de encima— la desesperación tercermundista." Aquí no hay lugar 
para el charity business ni para los festivales benéficos de rock... 

Los verdaderos peligros han sido ya denunciados desde antiguo. No hará 
falta recordar de nuevo a Aristóteles (y a Hobbes) para desconfiar de un impul­
so tan expuesto a los ardores de la retórica. O a S. Agustín, cuando acusa a la 
mala compasión de no saber discernir entre sus posibles objetos.* Para decirlo 
con brevedad, el cargo más regulíir y grave dirigido contra la piedad que inter­
viene en política, y debido a su misma naturaleza pasional (o sea, espontánea, 
parcial, exaltada...), consiste —̂ y ya es paradoja— en su intrúiseca inclinación a 
incurrir en injusticia. En un sentido, porque tiende a considerarse eximida de las 
exigencias del derecho. Así, a los carñpesinos rebeldes, que le reprochan predi­
car la inmisericordia contra ellos, Lutero les replicará que no merecen miseri­
cordia, sino la pura aplicación de la ley; si aquélla es propia del rfeino de Dios, 
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en el reino del mundo sólo deben esperar el derecho." En otro sentido, porque 
la piedad engendra males sociales mucho peores que los que socorre. El grueso 
de las críticas de los economistas clásicos — l̂o hemos visto— se concentraba 
en este punto. Y no anda lejos de ellos, pero a su manera, Nietzsche: socialismo 
y anarquismo —^pero, en general, la democracia misma—, al ampararse en la 
compasión, se nutren tan sólo del resentimiento y del espíritu de venganza.^ 

Políticamente, pues, la piedad siempre ha estado bajo sospecha de injusti­
cia. Según esta injusticia adopte una u otra forma, la reflexión contemporánea 
ha puesto el acento en uno u otro de sus efectos perversos y entre sí contradic­
torios. Un exceso de piedad (aliada no sólo a la indignación frente al mal social, 
sino a la cólera), por un lado, conduce a la injusticia por exceso, al terror mis­
mo. Tal reza la bien conocida tesis de H. Arendt. Según ella, la compasión se 
ha convertido en «la pasión más poderosa y probablemente más devastadora de 
las que inspiran a los revolucionarios». Y si esto vale en concreto para la Revo­
lución Francesa, se debe a que muy pronto su objetivo no íue tanto la libertad 
cuando le bonheur du peuple. Abrumados por los padecimientos del pueblo, sus 
nuevos representantes tenían que fundar su legitimidad en su participación afec­
tiva de las penas de la mayoría miserable. La compasión fue así elevada al 
rango de pasión política suprema, de virtud política superior. Pero, en manos de 
los jacobinos, la piedad probó tener mayor capacidad para la cmeldad que la 
crueldad misma: «Par pitié, par amour, pour l'humanité, soyez inhumains», re­
clamaba una sección de la comuna de París. Y es que al infortunio sin límites 
de la multitud sólo le debía corresponder un sentimiento piadoso también ilimi­
tado. La sensibilidad propia del revolucionario para con lo genérico tenía que ir 
acompañada por su insensibilidad emotiva hacia los singulares. El terror se im­
puso por el mismo movimiento que trocó a los malhereux en enragés y colocó 
a la rabia y la venganza en el lugar de la virtud." 

La piedad exigiría ser despiadado. Ese es, según la misma pensadora, el 
dramático conflicto que craza las obras de B. Brecht: «aquellos que, obUgados 
por la compasión, intentan cambiar el mundo no pueden permitirse ser buenos»; 
más aún, para exterminar la maldad, han de aprender a ser malos.* Por motivos 
bien distintos, henos aquí reconducidos a la condición indispensable del político 
maquiaveliano... Tal vez más de un terrorismo de nuestros días estaría animado 
de parecida compasión. Eri nombre de un pueblo sufriente, y ante un mundo 
que ya ha sido condenado de antemano, su autoatribuida justicia popular sólo 
puede proceder a la ejecución sumaria del enemigo. Desprevenido contra la 
propia hybris de su moral compasiva, el terrorista ignora que la alteridad no 
tiene un titular fijo." 

Feto también la tentación contraria acecha al piadoso: la lenidad. En esta 
injusticia por defecto podría incurrir la piedad a poco que se deje llevar por el 
enternecimiento hacia el causante del inal ajeno. No otra cosa señalaba Pareto, 
desde su ideología elitista, al denunciar a fines del siglo XDC en FraiKia «un 
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aumento de la piedad morbosa, a la que se da el nombre de humanitarismo» y 
que, en su opinión, «se mostraba más con los malhechores que con las desgracias 
de los hombres honestos».*^ Y ya había sido el dilema de Rousseau. La anteposi­
ción de la piedad hacia la especie respecto a la ejercida con el prójimo le induce 
tanto a negar la compasión para con el rico, como a concluir que «es grandísima 
cmeldad hacia los hombres la piedad por los malvados». Si, en cambio, el hombre 
es el mismo en todos los estados, si tampoco el malvado se libra de la muerte, si 
su miseria estriba precisamente en hacer depender su suerte de la mía...," entonces 
nadie debe quedar excluido de los favores de la compasión. 

Aun dÜFícil, el dilema teórico tiene escapatoria: la piedad, en tanto que senti­
miento universal, no hace acepciones; como virtud que conduce a la justicia, o 
sea, como principio de acción política, empero, es selectiva y excluyente. Una es 
la piedad nacida de la conciencia de los males inevitables propios de la condición 
humana, y otra bien distinta la surgida de la miseria de la que podemos estar 
exentos, es decir, la producida socialmente por los hombres en sus relaciones. Al 
acogerse a la última, E. Bloch mantendrá que «en el camino a esta exigencia 
Fousseauniana la fraternidad pierde toda sentimentalidad, la cual sólo se le adhiere 
si es inauténtica, más aún, si es hipócrita». Y, sin remilgo alguno, calificará a la 
piedad revolucionaria de «compasión violenta» e «irritación caritativa»." De no 
ser así, el compasivo rechazo a causar daño al injusto, lo mismo que la atención 
piadosa a las necesidades más inmediatas del oprimido impiden enfrentarse con la 
raíz de su opresión y consolidan el estado de injusticia. Pero entonces, en la 
práctica, ¿cómo evitar la caída en el peligro opuesto? 

* * * 

... No hay, pues, lugar para conclusiones inapelables. Porque, si es propio de 
desalmados ignorar los desastres ciertos a que conduce la indiferencia o la satis­
facción ante los males ajenos inmerecidos, sena de ingenuos —ante el sangrante 
testimonio de la historia— despreciar la probabilidad de los riesgos de la piedad 
poh'tica. Que estos peligros sean menos indignos que aquéllos, en la medida en 
que guardan siquiera alguna posibilidad de impartir justicia, no debe forzar la 
defensa de un extremo frente a su contrario. Se trata, más bien, de conservar la 
matriz de la piedad al tiempo de prevenir sus excesos. Y esto sólo puede hacerse, 
según la fórmula de H. Arendt, sustituyéndola por el principio racional de la 
solidaridad. Ahora bien, ¿no estaremos ante una simple disputa de palabras? 

Nada cuesta aceptar, en lugar de la compasión, una noción de solidaridad 
que, «pese a que pueda ser promovida por el padecimiento, no es guiada por 
él»," con tal que se admita su íntimo parentesco. Si la conciencia de la solidari­
dad supone la de la piedad, como presumo, ésta a su vez ha de arraigar al fin en 
la solidaridad última que atraviesa la condición humana. Poco importa, pues, que 
esa solidaridad sea definida como un principio nacido de la común participación 
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en la idea de la dignidad del hombre, cuando esta idea surge principalmente allí 
donde aquella dignidad se encuentra ultrajada; es decir, gracias de nuevo a la 
piedad. Llámese compasión o llámese solidaridad, como prefiere Rorty,"* lo cierto 
es que su fundamento estriba en la común sujeción humana al dolor y, su tarea, en 
extender el «nosotros» a un cada vez mayor cíitulo de «ellos». Lo decisivo es 
que, desde esa solidaridad básica, la compasión no cesará de proponer proyectos 
poh'ticos particulares de solidaridad, de incitar continuamente a la justicia. 

En resumidas cuentas, y puestas en el mismo terreno, piedad y poh'tica se 
requieren mutuamente por su respectiva dependencia de la justicia. Como mera 
emoción, la piedad despierta y mantiene un sentido primario de lo justo. Es la 
vista del dolor padecido por la víctima inocente lo que la desata. Sólo que, adver­
tida de su previsible carácter parcial y fijado a las apariencias, debe dejar paso a la 
acción institucional de la justicia tal como la ordena la política. Ya como virtud 
—es decir, depurada en lo posible de la ambigüedad de sus componentes sensi­
bles—, la piedad alienta la plasmación de la justicia positiva y, si bajo forma de 
equidad suple a la ley, como clemencia modera sus rigores. Lo que es más impor­
tante aún: como no habrá sistema legal capaz de calmar sus aspiraciones, ensan­
cha constantemente sus fixjnteras en busca de un ideal de justicia. Al hacerlo así, 
amplía también sin cesar los límites de lo político a fin de acoger cuantos males 
pueda remediar. En poh'tica, en suma, a la compasión sólo le tocaría descansar 
una vez satisfecha esa regla suprema de la justicia distributiva que reclama pedir 
de cada uno según sus capacidades y dar a cada uno según sus necesidades... 

Al margen de la política y más allá de la política, empero, se extiende aún un 
terreno infinito para su ejercicio. Ya no es sólo la víctima inocente, sino toda víctima, 
la que reclama su atención. Al fin y al cabo, si como subditos o ciudadanos exigimos 
justicia, como seres humanos no dejamos de demandar sobre todo piedad." 

NOTAS 

1. Me sirvo indistintamente de ambos términos, por más que los autores anglosajones con­
temporáneos tiendan a separar sus sentidos (a fuerza de atribuir a pity una connotación de supe­
rioridad de la que estaría exento compassion). Cf., por ejemplo, L. Blum, «Compassion», en R.B. 
Kruschwitz y R.C. Roberts (eds.), IJie Virtues: Contemporary Essays, Balmont, CA, Wadsworth, 
1987, pp. 507-517; E. Callan, «The Moral Status of Pity», Canadian Journal of Philosophy, 18 
(1988) 1, pp. 1-12. Tampoco reparo en las diferencias entre sentimiento, pasión, afecto o emo­
ción; a propósito de estas distinciones, W. Lyons, Emoción, Barcelona, Anthropos, 1993. 

2. Un planteamiento muy sugerente sobre la relación entre la piedad y el problema del mal en 
X. Thevenot, «La compassion: une réponse au Mal?», Le Supplement, 172 (1990), pp. 79-96. En el 
mismo número, véase, J. Rollet, «Mal et compassion. Approdie éthico-politique», pp. 97-107. 

3. Tomo las expresiones de dos lecturas recientes: G. Colli, El libro de nuestro tiempo, Barce­
lona, Paidós/ICE, 1991, pp. 73-75; H. Blumemberg, La inquietud que atraviesa el río, Barcelona, 
l^nínsula, 1992, pp. 50-51 y 128-129. Que sepamos, ha sido últimamente W. Marx quien más 
ha subrayado el nexo entre la experiencia de la propia mortalidad y la capacidad para la compasión. 
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Cf. «Ethos and Mortality», Dialéctica, 39 (1985), 4, pp. 329-338; Ethos und Lebeswelt. Müleiden-
konnen ais Mass, Hamburgo, F. Meiner, 1986. Pero aquí habría que recordar a Unamuno, Del 
sentimiento trágico de la vida, en Obras completas, VII, Madrid, Escélicer, 1967. 

4. Entre otros, véanse M. Olson, Logique de l'action collective, París, PUF, 1987", y Auge y 
decadencia de las naciones, Barcelona, Ariel, 1986; J. Elster, El cemento de la sociedad, Barce­
lona, Gedisa, 1991. 

5. De la desproporción innata a la cualidad compasiva ya escribió Kant en Observaciones 
acerca del sentimiento de lo bello y lo sublime, Madrid, Alian2a, 1990, p. 46, n. a. Sobre estos 
límites de la piedad, véase C. Orwin, «Le triomphe de la compassion», Commentaire, XI (1988-
1989), 43, pp. 614-615 y 44, pp. 955-962. 

6. H. Arendt, Sobre la revolución, Madrid, Alianza, 1978, p. 74 ss. (idéntica referencia en 
On violence, en Crisis of the Republic, Oxford U. Press, 1987, p. 162). Tal interpretación po­
dría haber sido anticipada ya por J. Sorel, Reflexiones sobre la violencia, Madrid, Alianza, 1976, 
pp. 67-68 y 166. Una alusión parecida en M. HoiWieimer, Teoría crítica, Barcelona, Barral, 
1973, p. 194. Véanse los comentarios a Arendt en C. Orwin, op. cit. 

7. B. de Las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias, Madrid, Tecnos, 1992, 
p. 23. Por su frecuencia textual, puede asegurarse que el punto de vista de la piedad es el dominante. 

8. J. Michelet, Histoire de la Révolution Frangaise [1847-1853] y A. de Lamartine, Histoire 
des Girondins [1847]. En S. Dunn, «Michelet and Lamartine: Regicide, passion and compas­
sion», History and Theory, 28 (octubre 1989), pp. 275-295. 

9. J. Halberstam, «From Kant to Auschwitz», Social Theory and Practice, vol. 14,1 (1988), 
pp. 41-54. Cf. más adelante la obra citada de Z. Bauman. 

10. B. Gemertk, La piedad y la horca, Madrid, Alianza, 1989, p. 265. 
11. A. de Tocqueville, La democracia en América, Madrid, 1980, vol. II, 3." parte, cap. 1. 
12. N. Elias, El proceso de civilización, Madrid, FCE, 1987, pp. 229-241 y 449-532. De ese 

mismo proceso formaría parte un efecto, resaltado por A. de Swaan (A cargo del Estado, Barce­
lona, Pomares-Corredor, 1992, pp. 294 ss.), de la colectivización de los sistemas de asistencial 
social: «la transición desde el sentimiento caritativo hacia la conciencia social». 

13. T. Hobbes, La naturaleza humana, IX, 11. En Hobbes (ed. E. Lynch), Barcelona, Pe­
nínsula, 1987, p. 158. 

14. Aristóteles, Retórica, Madrid, Credos, 1990. La introducción y notas de Q. Racionero 
son, sencillamente, imprescindibles. 

15. Los textos más significativos de Rousseau se encuentran en «Discurso sobre el origen y 
fundamento de la desigualdad entre los hombres», en Escritos de combate, Barcelona, Alfaguara, 
1979, n. XV y pp. 171 ss.; Contrato social, en ibíd.; Emilio, Madrid, Alianza, 1990, libro IV; y 
Mié ou le Nouvelle Heloise, París, Gallimard, 1967, passim. El lector sabe que en la obra de 
Nietzsche las referencias a la piedad son varios cientos. Sobre la vinculación entre piedad y 
política, propongo la consulta de Más allá del bien y del mal (Madrid, Alianza, 1972): 1) contra 
la democracia y sus instituciones (pp. 43, 44, 199, 201-203, 210 y 242); 2) crítica de anarquismo 
y socialismo (pp. 202 y 212); 3) la gran política (pp. 208 y 254). 

16. Aparte de la Retórica (R), las ediciones por las que cito a Aristóteles son: Ética Nico-
maquea (EN), Ética Eudemia (EE), Madrid, Credos, 1988; Política (P), Madrid, Centro de Estu­
dios Constitucionales, 1983; Poética, Barcelona, Bosch, 1977. 

17. C. Orwin, art. ciL, pp. 619-620. 
18. Discurso sobre el origen..., ed. cit., p. 209, y Contrato social, ibíd., 1,9, respective. 
19. H. Grotius, De Jure Belli ac Pacis libri tres, Prolegomena, 8. S. Pufendorf, De Jure 

Naturse et Gentium libri octo, v. 2,1.VII, 7'y lü.IV, 1. Tomado de R. Shaver, «Hume and the 
Duties of Humanity», Journal ofthe History of Philosophy, 3 (1992), 4, pp. 545-556. 

20. A. Smith, The Theory of Moral Sentiments, Oxford, Clarendon, 1976, II.2.I; 11.2.111; 
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III.6 (pp. 78-82, 86, 174-76): J. Stuart Mili, El utilitarismo, Madrid, Alianza, 1984, cap. 5. De 
Hume véase especialmente Investigación sobre los principios de la moral, Buenos Aires, Agui-
lar, 1968, secciones 2,3 y 4. 

21. La carencia de medios propios de vida o de trabajo prívarfa de la dignidad de ciudada­
no. I. Kant, Teoría y práctica, Madrid, Tecnos, 1986, 295-296 (pp. 34-35); Metafísica de las 
costumbres, Madrid, Tecnos, 1989,46, 314-315 (pp. 143-145). 

22. B. Gemerek, op. cit.. La bibliografía sobre la beneficencia es inabarcable. Véase, por 
ejemplo, la que recoge un trabajo recentísimo: A. Serrano, Como lobo entre ovejas, Madrid, 
Centro de Estudios Constitucionales, 1993. 

23. K. Polanyi, La gran transformación, Madrid, La Piqueta, 1989, p. 81. 
24. Puede consultarse, entre otros, N.S. Fiering, «Irresistible compassion: An aspect of eigh-

teenth-century sympaty and humanitarism», Journal ofthe History of Ideas, XXXVII (1976), 2, 
pp. 195-218; J. Domenach, L'Ethique des Lumiéres, París, Vrin, 1989. Cf. también A.O. Hir-
schman, 77ic Passions and the Interests, Princcnton, N.T, Princeton U.P., 198l'. 

25. A. Smith, Investigación sobre la naturaleza de la riqueza de las naciones (1, 2), Méxi­
co, FCE, 1987, p. 17. 

26. B. de Mandeville, La fíbula de las abejas, México, FCE, 1982, p. 207. En general, 
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