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EXCESOS DE LA COMPASION
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APOLOGIA DE UNA VIRTUD BAJO SOSPECHA)*
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Expresaba una compasién insaciable, si
asi puede decirse.

DOSTOIEVSKI, Crimen y castigo

No debemos ser mds piadosos que Dios
ni destruir el disfrute de una fascinante
felicidad terrena con pensamientos pro-
vocativos.

D. BONHOEFFER, carta desde
la cdrcel a E. Bethge, en
Resistencia y sumision

1

La compasién ha ocupado un lugar cen-
tral en la historia de los sentimientos mo-
rales, sea por el encomio con que la han
patrocinado sus defensores, sea por la sus-
picacia y aun el desprecio que ha encon-
trado entre sus detractores. Entre ambos
extremos, las opiniones han ocupado una
amplia gama del espectro posible. Aurelio
Arteta, que ya habia dedicado al tema al-
gunos trabajos previos,' realiza en este li-
bro una decidida apologia, que trata de
rescatar a la compasién de la mala fama
que —de la mano sobre todo de Nietz-
sche, «el fiscal mds fiero», como aqui se
le califica— viene arrastrando en buena
parte del pensamiento contempordneo.
Pero su consideraci6n no se ha circunscri-
to a los episodios mds recientes de nuestra
historia intelectual, sino que también re-
coge y analiza (y, en su caso —el caso,
sobre todo, de Aristételes y Rousseau—,
se apoya en) elaboraciones de dmbitos y
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procedencias muy diversos, a partir de los
cuales ofrece su argumentacién y su de-
fensa. Las consideraciones histéricas se
desarrollan sobre todo en la primera parte
(«La emocién compasiva»), en donde,
ademds de los autores citados, otros,
como Spinoza, Kant y Schopenhauer, por
recordar sélo los hitos mds eminentes, son
cuidadosa y criticamente incorporados,
para, habida cuenta de esa herencia, efec-
tuar en la segunda («La virtud piadosa»)
el desarrollo de sus tesis principales. Todo
lo cual permite a Aurelio Arteta ofrecer
un libro no s6lo de gran riqueza analitica,
sino ademds bien compuesto, ¢l interés de
cuya lectura no decae, pues a los anterio-
res méritos ha de sumarse el sobrio estilo
en el que ha sabido encauzar su apasiona-
da defensa.

Es ésta la que hace mds atractiva la
obra, al poner de manifiesto que la minu-
ciosidad en la investigacion no es un sim-
ple preciosismo, sino que, antes al contra-
rio, y sin desdefiarla, se endereza toda ella
a enfrentarnos con un tema que no es
mera curiosidad histérica, sino que, pese a
operar a veces de modo difuso y sin arti-
culaciones nitidas, sigue representando un
campo crucial de nuestros sentimientos y
actitudes morales, como el propio autor se
encarga en hacer ver en las pdginas fina-
les, al recapitular y contrastar su posicién
con la de destacados autores de nuestro
presente (Lévinas, Habermas, Rorty o
Horkheimer).

Claro que ese mayor atractivo vuelve
también su propuesta mds discutible, sin
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que este cardcter suponga desde luego un
demérito, pues llevarnos a pensar sobre
un tema, hacerlo relevante en sus ambiva-
lencias, riesgos y posibilidades, en vez de
desecharlo o pasarlo por alto, es tal vez
todo lo que podemos hacer filoséficamen-
te con él, tanto mds al moverse en ese res-
baladizo campo que trata de articular sen-
timientos y razén en la vida moral.

2

Mas, por empezar a sefialar alguno de los
aspectos controvertibles de la tesis de Ar-
teta, a los que acabo de aludir, quizd que-
pa reparar, en principio, en lo dilatado de
la nocién de compasién que emplea. Es
verdad que el empeiio del autor es preci-
samente no abandonar la compasién al
campo del mero sentimiento sino elevarla
al de la virtud. Pero, tal vez, ese rescate
no puede hacerse sino al precio de depu-
rar tanto el sentimiento de partida, que, a
la postre, habrfamos quizd de preguntar-
nos por qué seguir denominando todavia
a la estilizada virtud resultante como
compasién. Por poner un solo ejemplo, es
sabido que Kant, receloso en su ética res-
pecto a los afectos —a no ser el frio senti-
miento de respeto— no dejé de dirigir
criticas al cdlido sentimiento de compa-
sién, pues, aunque puede ser bello y ama-
ble, al mostrar una bondadosa participa-
cién en el destino de otros hombres, a la
que llevan igualmente los principios de
la virtud, lo que aparta, sin embargo, a la
condicién compasiva de la «dignidad de
la virtud» es que esa buena pasion «es dé-
bil y siempre ciega». Ciega porque puede
hacer conmovemnos ante alguien cercano
o simpdtico y dejarnos indiferentes, en
cambio, ante desgracias mayores pero
alejadas, subvirtiendo asf el principio de
nuestros deberes e incapacitdndonos para
cumplir «el estricto deber de la justi-
cia». Débil porque si, haciendo caso de
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las prescripciones de ésta, jerarquizamos
nuestros deberes, sin dejarnos llevar por el
sentimentalismo amable de una situacidn
en detrimento de otras que quizds nos
conmueven menos pero que nos requieren
mds, esto es, si generalizamos debidamen-
te el sentimiento, entonces se hace mds
sublime, pero resulta mds frio. No es po-
sible, concluye ahi Kant, «que nuestro pe-
cho se interese delicadamente por todo
hombre ni que toda pena extrafia despier-
te nuestra compasién. De otro modo, el
virtuoso estarfa, como Herdclito, conti-
nuamente deshecho en ldgrimas, y con
toda su bondad no vendria a ser mis que
un holgazdn tierno».2 Esos problemas
apuntados por Kant tratan de ser salvados
por Arteta que quiere hacer de la compa-
sién «una virtud sin distingos» (187 ss.),
capaz de extender la solidaridad desde
nuestro sentido del «nosotros» a los que
hasta entonces eran simplemente «ellos»,
basdndose en el doble pilar de la dignidad
del hombre —que lo haria digno de admi-
racién y de respeto— y de la finitud hu-
mana, la cual lo torna fragil, vulnerable y
requerido de piedad. Pero, a mi modo de
ver, la objecion kantiana sigue con ello
intacta. Pues no es el sentimiento, sino la
razén, la que lleva a esa idea de la digni-
dad de todo hombre, con independencia
de su raza, religién, sexo o clase, e inclu-
so de los sentimientos que nuestros seme-
Jjantes nos puedan despertar. Sin que sea
preciso abandonarse al cinismo para reco-
nocer que dichos sentimientos no son
siempre amables.

Creo que aqui se entremezclan dos tipos
de cuestiones que convendria distinguir.
La primera se refiere a la ambivalencia de
los sentimientos humanos. Frente a lo que
Rousseau supuso, al referirse al hipotético
estado de naturaleza, el sufrimiento ajeno
no sélo suscita compasién, sino también
placer; no sélo nos conmueve, sino que
también hace nuestras delicias. El muestra-
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rio es tan amplio que no deja de ser curio-
sa la reticencia provocada por la proposi-
cion que lo resume. Para la investigacién
psicoanalitica, al menos, esa ambivalencia
resulta incuestionable y quizd, incluso,
irresoluble. Y sin tener que esperar a ella,
hombres que, por otra parte, tenfan finas
antenas para lo heroico y lo sublime, como
el propio Kant o Dostoievski, han consta-
tado ese «mal radical en la naturaleza hu-
mana», que vuelve el hablar sobre la fiera
crueldad del hombre en algo «terriblemen-
te injusto y ofensivo para las fieras».}

No es, pues, en el sentimiento mismo,
sino en la raz6n donde hemos de buscar
la debida generalizacién de las actitudes
morales. Es cierto que la razén misma
estd mediada y se articula sobre una base
de sentimientos, deseos, afectos y pasio-
nes, por mds que no quede sujeta a elios,
pudiendo, en’cierto modo, reobrar sobre
los mismos. Este es quizd el momento de
verdad de la critica de Horkheimer a
Kant. Horkheimer lleva razén al insistir
en Materialismo y moral,* hablando de la
compasion, en el entramado de sentimien-
tos en los que se funda el discurso moral,
y sin el cual es dificil llegar a formulacio-
nes como ia kantiana del hombre siempre
como fin y nunca como puro medio.
Pero, aunque los sentimientos, y desde
luego la compasion, hayan podido fecun-
dar el discurso y la accién moral, uno y
otra no dependen sélo de ellos: en ocasio-
nes, la opcidn por determinadas conductas
y cursos de accién que nos parecen mo-
ralmente relevantes puede hacerse en au-
sencia de tales sentimientos —no siempre
€s necesario emocionarse con una causa
para defenderla— o incluso, en contra de
ellos, para, como subrayaba Kant, jerar-
quizar adecuadamente nuestros deberes.
Por lo que, trasponiendo un famoso dicho
kantiano, podriamos decir: «La razén sin
los sentimientos es vacfa. Los sentimien-
tos sin la razén son ciegos».
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Que a la resultante de ese complejo
proceso de mediacién se le siga llamando
compasion es algo que puede rescatarla de
las unilateralidades y limites que, a lo lar-
go de la historia, se le han reprochado.
Pero ello no se logra sino a costa de difu-
minar los contornos habituales del término
hasta convertir a la compasién —como
apunta Carlos Thiebaut en su, por lo de-
mds, elogiosa recension del libro de Arte-
ta—, en «un cabal equivalente de la condi-
cién humana entera, en aquello que otrora
se llamaba un “existencial” humano».3

3

Mis problematico me parece atin el inten-
to de Arteta de basar la compasién en el
egoismo, ya que, para €él, «no hay dilema
forzoso entre amor propio y piedad» (198
y ss.) y «lo que ofrecia la apariencia de
una pasién altruista se revela, en suma,
como una pasién esencialmente egoista e
interesada» (46). A mi no deja de llamar-
me la atencién esa especie de desenmas-
caramiento por el que, en pos de la filoso-
fia de la sospecha —aunque hay prece-
dentes mds lejanos—, todo movimiento
de altruismo, entrega o solidaridad en el
fondo no es mds que... egoismo refinado.
Bien es verdad que no se trata del burdo
egoismo, sino, como dice Savater, que ha
sostenido con fuerza esta tesis entre noso-
tros y al que el propio Arteta alude, «del
amor propio bien comprendido, es decir,
tomado como base del amor social y no
como su contrario».5 Sin embargo, por
mids que al cdndido altruismo, sobre el
que tantas veces ha pretendido alzarse la
moral, quizd le haya sido necesaria una
buena dosis de sospecha, temo que la me-
dicina estd empezando a producir hace
tiempo una fuerte intoxicacién y algarabia
por la que ya no sabemos en realidad de
qué estamos hablando. Para decirlo breve-
mente, es posible que la coincidencia en-

165



En torno a la compasién

tre interés propio y ajeno pueda realizarse
en alguna bienaventurada condicién. En
la historia que conocemos, sin embargo,
nuestros intereses chocan tan a menudo
con nuestros deberes —o, al menos, con
intereses y derechos de los demds que
quizd pensamos es preciso respetar— que
la ética no puede eludir de ninguna forma
esos conflictos. Si hubiéramos operado de
tal forma sobre nuestros deseos que su
prosecucién no limitara la de los demds,
quizd pudiéramos calificar al cuidado y
compasion del otro de «egoismo racio-
nal» o de «desinterés egoista». Pero el
equivoco que tales expresiones encierran
pone de manifiestc que, en cualquier
caso, estarfamos hablando de seres tan
idealizados (bien les llamdramos «egoistas
desinteresados» 0 «altruistas aprovecha-
dos»), que a duras penas podrfamos reco-
nocer en ellos a los hombres que se apa-
sionan y luchan en medio de los vientos
tempestuosos de la historia.

Sin que sea su Unica dimensi6n, la vida
moral comporta un bdsico componente
de renuncia, como deploraba Nietzsche.
Pero, deplorable o no, el caso es que no
podemos casar siempre nuestros intereses

con los ajenos de un modo placentero,

pues el displacer, segiin advertia Freud,
«sigue siendo el tnico modo de educa-
cién».” Y es que, para decirlo ahora al
modo kantiano, nuestra voluntad puede
ser buena pero no santa, que es por lo que
cumplir el deber que nos disgusta tiene
valor moral. Y aunque ello es también un
indice apuntando a nuestra imperfecta dis-
posicién, pues mejor serfa que lo debido
nos ilusionara —como a veces, en efecto,
sucede—, mientras ése llega a ser el caso
habitual, el deber comportard un rasgo
inevitable, qué le vamos a hacer, de cons-
triccién.

Para determinadas concepciones —en-
tre las que se encuentra, por ejemplo, la
cristiana— las actitudes hacia otros y ha-
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cia nosostros mismos son bdsicamente
conjuntivas, como querfa Fromm, para él
es falso que «el amor por los deméds y el
amor por UNo mismo Sean reciprocamente
excluyentes».? Pero, en realidad, ello sélo
habrfa de referirse a nuestro ser verdadero
o esencial, del que, para nuestra desgra-
cia, nos encontramos alejados, si es que
no escindidos, ya sea que apuntemos a tal
distancia o escision con el rétulo de peca-
do original, mal radical, alienacion o co-
moquiera lo hagamos. El problema es que
~—a no ser apelando a una transformaci6n
escatolégica, y aun asi, sin saber bien
cémo— el hombre no consigue llegar a
ese su ser bdsico —pues, cualquiera que
fuese la cima moral a que hubiera podi-
do encaramarse, la regresién a la barbarie
es una posibilidad siempre abierta— vy,
mientras lo alcanza o no, la oposici6én en-
tre uno mismo y los demds destaca tanto
cOmo su presunta armonia esencial.

Frente a lo que luego iba a pretender
Fromm, Freud no dejé de insistir en la
tensién entre libido narcisista, base de la
autoestima, y libido objetal, puesto que
la carga de libido de los objetos no inten-
sifica la autoestima, sino que la hace dis-
minuir: «El enamorado es humilde. El
que ama pierde, por decirlo asf, una parte
de su narcisismo, y sélo puede compen-
sarla siendo amado». A la espera de ese
momento jubiloso del amor, donde parece
que «la libido objetal y la libido del yo no
pueden diferenciarse»,” la vida social del
hombre estd marcada por esas tensiones,
que seria engafioso disimular, decantdn-
dose unilateralmente por uno de los polos
de la cuestion u optando por fundirlos
precipitadamente.

Reconocer la base insoslayablemente
narcisista de las instancias morales puede
curarnos de cualquier presunto altruismo
angélico, que no harfa sino reconducimnos,
como advirti6 Pascal, a la bestialidad.
Pero ese reconocimiento no habria de lle-
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var, por el otro lado de la cuestién, a re-
ducir cualquier posicién moral a una sim-
ple variante, por refinada que fuere, de
ese narcisismo, pues ello serfa olvidar los
aspectos configuradores y estructurantes
de las instancias morales, en un reduccio-
nismo del que Freud dio muchas mues-
tras, pero bastantes menos de las que lue-
go se iban a prodigar. Hablando precisa-
mente de la compasién y de los mecanis-
mos identificatorios que en ella se ponen
en juego a propdsito de un pasaje de Los
hermanos Karamazov, Freud insisti6 en
que tales identificaciones no anulan «en
modo alguno el valor ético de tal bon-
dad»."® Y pensara €l lo que pensare, no
podemos reducir la moral a una variante
del egoismo, si es que no queremos llegar
a equiparar actitudes como las de Francis-
co de Asis y Al Capone, pongamos por
caso, basdndonos en que ambas se alzan
sobre un narcisismo ineliminable. Lo cual
no supondria, a fin de cuentas, sino obtu-
rar distinciones relevantes a costa de una
homogeneizacién confundente.

Una situacion en la que pudiéramos de-
sarrollar nuestros descos e intereses sin
menoscabo de los de los demds, que, antes
al contrario, se verfan asi potenciados, po-
dria hacerse corresponder a la de una in-
marcesible beatitud y, en tan bienaventura-
da condicidn, la ética se tornaria superflua.
Mientras que, para los hombres que hoy
por hoy somos —y por mucho que estire-
mos nuestra condicion—, parece que nun-
ca esti de mds. Lo cual no quiere decir
que hayamos de insistir enfiticamente en
ella, pues ya se sabe que la apelacién con-
tinua a la misma es uno de los recursos
habituales para conculcarla mejor.

4
Y ya que hemos aludido a la bienaventu-

ranza, la beatitud y la escatologfa, me de-
tendré, para terminar, en las posibles im-
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plicaciones con la religién que el tema de
la piedad pudiera suscitar. Implicaciones
de las que —es preciso advertirlo, como
€l lo hace— Aurelio Arteta cuida ponerse
a resguardo desde la primera pégina del
libro, al pretender hacer de la piedad o
compasién una virtud estrictamente laica.
En efecto, ya en el primer pédrrafo de
«Propésito y agradecimientos» declara
«excluida aqui del todo su acepcién reli-
giosa» (11). A mi semejante exclusién
«total» se me antoja un tanto heroica, ha-
bida cuenta de las complejas y prolijas re-
laciones que la piedad ha tenido en nues-
tra tradicién con el mundo religioso. Rela-
ciones que se podrian hacer remontar al
menos hasta el Eutifrén platnico, en su
ascendencia griega, y a un buen nimero
de pasajes biblicos, en su rama judia y
cristiana, para no hablar de los cambiantes
desarrollos y acentos que han seguido tra-
bdndolos a lo largo de nuestra dilatada
historia vital e intelectual. Se podrfa espe-
rar de un libro tan cuidadosamente elabo-
rado, como el que Arteta nos presenta,
una elaboracién mds cuidada de este
tema. Con todo, la declaracién de princi-
pios del primer pérrafo figura como un
bajo continuo a lo largo de toda la com-
posicién, en donde la defensa del cardcter
estrictamente laico de la virtud exaltada se
desentiende de esas fuentes de nuestra
identidad moral —por decirlo con Ch.
Taylor—, que son las fuentes religiosas,
las cuales s6lo figuran como un contra-
punto negativo (el de las «cabezas medie-
vales» [24], la «prédica religiosa» [169],
las «falsas alegrias y reclamos de la reli-
gién» [211], etc.), cuya herencia parece
ser s6lo la de un pesado fardo del que es
preciso desembarazarse, sin que quede de
€l rastro ni méacula. Hasta el punto de que
la nueva modalidad de virtud propuesta es
«el exacto reverso» (no sé si exclusiones
tan radicales que abocan a reversos tan
exactos no implican asimismo correspon-
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dencias no analizadas) de 1a que era com-
patible con el talante religioso (140), al
que s6lo hacia el final del libro, alld en un
rinc6n de la pagina 282, parece concedér-
sele alguna funcidn positiva.

No podemos entrar aqui en las relacio-
nes entre ética y religién sobre las que me
he pronunciado en otro lugar.!' Mas, inser-
ta en una cosmovisién religiosa o fuera de
ella, una ética que no asuma la plural he-
rencia y los interrogantes vehiculados por
la religién, cerrard en falso el problema. Al
pretender situarse mds alld de él, lejos de
él, por encima de él —ése es un proceder
habitual entre los doctos, al decir de
Nietzsche— no hard sino provocar que,
como todo lo reprimido, lo religioso vuel-
va, s6lo que por el portén del sintoma.
(No tenemos suficientes pruebas en los
episodios de nuestra Modernidad tardfia,
como para no ser cautelosos y advertidos?

S

Quiz4 esas inadvertencias colaboran —pese
a los deliberados prop6sitos— en determi-
nadas correspondencias que se pueden ad-
vertir entre el nuevo modo de entender la
virtud compasiva y un determinado talan-
te, frecuente en determinados discursos
religiosos y en muchas de las versiones
seculares que lo heredan. Arteta mantiene
una concepcidn positiva del sufrimiento y
puramente negativa de la felicidad, que
entronca directamente con la tesis scho-
penhaueriana, segin la cual «toda satis-
faccién no es mds que la supresién de un
dolor, pero no una felicidad positiva».”
Casi parafrasedndole, Arteta hace la si-
guiente declaracién: «La més honda y
universal experiencia humana es la del
mal, asi como el méds firme y primitivo
deseo humano estriba en librarse de él. La
aspiracién al bien, sea éste la felicidad o
la perfecci6n, adquiere primero un enun-
ciado negativo: bien es la privacién del
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mal, bueno es lo que arruina o impide lo
malo. Tal vez fuera éste el comienzo de la
filosofia (la angustia mds que el asom-
bro)» (156).

Es obvio que nadie en su sano juicio va
a negar la menesterosidad y fragilidad del
ser humano. La cuestién estriba en dénde
se ponen los acentos y en si, al subrayar
un trazo importante, no olvidamos otros
significativos. Para la critica nietzscheana
—critica que harfamos bien en registrar,
sin tener por qué suscribir todas las pro-
puestas que en el propio Nietzsche la
acompafiaban—, Schopenhauer ha lanza-
do las formas més exuberantes de vida en
favor de una desvalorizacién nihilista de
la misma, de forma que, cuando parece
que mds nos hemos alejado del cristianis-
mo (el mundo no estd ordenado a la sal-
vacién), volvemos a su misma considera-
cién del mundo como vanidad. Sin entrar
en la cuestién de si ésta es la interpreta-
cion mds adecuada de la herencia platéni-
ca y cristiana, en lo que acert6 Nietzsche,
a mi entender, es en reprocharle a Scho-
penhauer que del deseo s6lo retenia lo
que en él hay de carencia, no aquello en
lo que abunda. Y, en esas circunstancias,
la tinica salida liberadora parece ser, en
clave religiosa, el refugio compensatorio
frente a este «valle de ldgrimas»; en clave
secular, una compasion insqciable, que
hasta en la alegria se ve obligada a recor-
dar los trazos de la finitud, siendo la com-
pasién por nuestra fragilidad y no el pla-
cer de nuestros afectos lo que mds firme-
mente funda esa compadeciente y auto-
compasiva comunidad humana.

A mi entender, en cambio, el deseo re-
ligioso no nace ante todo como compen-
sacién a un mundo bdsicamente depri-
mente, sino como aspiracién a perpetuar
ese bien y esa abundancia que Ia vida
también manifiesta y que, como Niezsche
advirti6, piden eternidad, profunda eterni-
dad. Obviamente, eso no impide la posi-
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bilidad de que el deseo se frustre, pero lo
resitda. Y, se frustre o no, no por ello ha-
briamos de suscribir que «la mds honda y
universal experiencia humana es la del
mal» (156); la menesterosidad, «punto de
partida de la condicién humana» (44); la
infelicidad, «la huella mds regular de
nuestra finitud» (170).

Las «mandibulas de la muerte» no con-
vierten a las realidades positivas humanas
en «desdichas que se ignoran» (211), ni
los instantes de felicidad sélo en «desgra-
cias peniltimas». Mds bien, el dolor de la
pérdida que la muerte acarrea es prueba
de otra vida en que no nos dolia, pues, si
toda felicidad fuera engafiosa, la muerte
no seria sino un alivio. ;O es que, ademds
de pesarnos la infelicidad y el mal de Ja
vida, nos va a pesar también que la vida
sea corta?

Con todo, Arteta insiste en que el pia-
doso «tiende a contemplar el bienestar hu-
mano como aparente: desde la desgracia
tltima, los instantes de felicidad —por
mucho que haya que gozarlos— sélo son
desgracias peniltimas. La Hamada felici-
dad humana es por lo comin una desdi-
cha que se ignora» (211). Pero es precisa-
mente esa desvalorizacion la que a mi me
parece criticable, se ofrezca en un contex-
to religioso o secular, frente a la alternati-
va que tiende a establecer Arteta entre
«las falsas alegrias y reclamos de la reli-
gién» (211) y los pretendidamente «fieles
a la tierra». Desde la prisidn en que se
encontraba por su lucha contra el nazis-
mo, Dietrich Bonhoeffer insisti6 en que,
pese a que para el creyente toda realidad
mundana sea peniltima, eso no quiere de-
cir que sea mera apariencia, algo de lo
que habria que liberarse, bien a través de
un infinito proceso reciproco de compa-
sién, bien en el irrefrenable deseo de
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unién con Dios. Por poner un ejemplo,
para Bonhoeffer, «que un hombre en bra-
zos de su mujer haya de sentir una ardien-
te nostalgia del mds alla, eso es cosa de
mal gusto (por no emplear otras palabras)
y, desde luego, nunca es la voluntad de
Dios [...]. No debemos ser més pios que
Dios ni destruir esta felicidad con pensa-
mientos presuntuosos y provocativos». '3

* % ok

Son éstas, entre otras cuestiones, las que
me separan de la encendida defensa de la
compasién que Aurelio Arteta ha realiza-
do. Pero esas diferencias —respecto a las
confundentes relaciones establecidas con
el egofsmo y las poco matizadas respecto
a la religién, aparte de la discrepancia en
la valoracién de talantes de fondo que,
obviamente, ha de reflejarse también en el
tema debatido— no anulan, como decia,
el valor de numerosos andlisis que en la
obra figuran ni el interés de su propuesta.
Pues, pese a los riesgos que la compasion
puede comportar, un mundo sin compa-
sién serfa un mundo atroz, oscilando entre
la ridiculez o el cinismo, pero generando
siempre barbarie. Aurelio Arteta ha sido
valiente al defender la compasién en un
mundo que, tan a menudo, parece ciego
para ella, cuando no trata de convertir su
insensibilidad en prueba de desparpajo y
muestra de desenvoltura. Y, como él, yo
no dudo «de que nuestro mundo saldria
mejor parado del crecimiento de la con-
ciencia piadosa» (212). Sélo que, como
en otro lugar tuve ocasién de decir, en
vista de las ambigiiedades que acarrea
—a alguna de las cuales hemos podido
asistir en este debate— a mi me gustaria
hacer la defensa de la compasién, pero
«en contra de sus entusiastas».
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JUSTICIA (E IRONfA) FRENTE A PIEDAD*

Carlos Thiebaut
Universidad Carlos Il de Madrid

Aurelio Arteta menciona y cita el ensayo
de Montaigne al que aqui acudiré al co-
mienzo de su libro. Sospecho, no obstan-
te, que no hace justicia al «argumento»
mismo de Montaigne, un autor que no
vuelve a aparecer en ninglin paso central
de su apologia de la licida piedad. Inten-
taré exponer, en primer lugar, el argumen-
to de Montaigne y extraeré de él, en se-
gundo lugar y sélo en esbozo, algunas
consecuencias que tienen que ver con la
idea del «camino de la justicia», un cami-

* Habiendo publicado una resefia de la obra de
Aurelio Arteta que, aunque breve, intentaba ser gio-
bal, en Revista de Libros, limito ahora mi actual a lo
que llamaré el «argumento de Montaigne» que all{
esbocé.
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no que llega més lejos, estimo, que el de
la compasién.

Es dificil glosar a Montaigne, y menos
con apresuramiento. Sus ensayos plasman
itinerarios mentales y afectivos y encar-
nan sus recovecos, sus idas y venidas. El
lector —asi nos lo requerfa en Sobre la
vanidad— debe acompattarle en el viaje
de la escritura y a aquél que, por tacafierfa
0 apresuramiento, no pudiera dedicarle al
menos una hora se le solicita un cortés
abandono. (Una hora, podemos estimar
nosotros, es incluso una medida demasia-
do corta: jqué alcanzamos a leer en una
hora?, ;cémo leer algo de Montaigne en
una hora? Ciertamente, concluyamos, ha
cambiado la unidad de tiempo y la forma
de la lectura.) El capitulo L del primer li-
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