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Expresaba una compasión insaciable, si 
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Resistencia y sumisión 

1 

La compasión ha ocupado un lugar cen­
tral en la historia de los sentimientos mo­
rales, sea por el encomio con que la han 
patrocinado sus defensores, sea por la sus­
picacia y aun el desprecio que ha encon­
trado entre sus detractores. Entre ambos 
extremos, las opiniones han ocupado una 
amplia gama del espectro posible. Aurelio 
Arteta, que ya había dedicado al tema al­
gunos trabajos previos,' realiza en este li­
bro una decidida apología, que trata de 
rescatar a la compasión de la mala fama 
que —de la mano sobre todo de Nietz-
sche, «el fiscal más fiero», como aquí se 
le califica— viene arrastrando en buena 
parte del pensamiento contemporáneo. 
Pero su consideración no se ha circunscri­
to a los episodios más recientes de nuestra 
historia intelectual, sino que también re­
coge y analiza (y, en su caso —el caso, 
sobre todo, de Aristóteles y Rousseau—, 
se apoya en) elaboraciones de ámbitos y 

* Barcelona, Paidós, 1996, 300 pp. 

procedencias muy diversos, a partir de los 
cuales ofrece su argumentación y su de­
fensa. Las consideraciones históricas se 
desarrollan sobre todo en la primera parte 
(«La emoción compasiva»), en donde, 
además de los autores citados, otros, 
como Spinoza, Kant y Schopenhauer, por 
recordar sólo los hitos más eminentes, son 
cuidadosa y críticamente incorporados, 
para, habida cuenta de esa herencia, efec­
tuar en la segunda («La virtud piadosa») 
el desarrollo de sus tesis principales. Todo 
lo cual permite a Aurelio Arteta ofrecer 
un libro no sólo de gran riqueza analítica, 
sino además bien compuesto, el interés de 
cuya lectura no decae, pues a los anterio­
res méritos ha de sumarse el sobrio estilo 
en el que ha sabido encauzar su apasiona­
da defensa. 

Es ésta la que hace más atractiva la 
obra, al poner de manifiesto que la minu­
ciosidad en la investigación no es un sim­
ple preciosismo, sino que, antes al contra­
rio, y sin desdeñarla, se endereza toda ella 
a enfrentamos con un tema que no es 
mera curiosidad histórica, sino que, pese a 
operar a veces de modo difuso y sin arti­
culaciones nítidas, sigue representando un 
campo crucial de nuestros sentimientos y 
actitudes morales, como el propio autor se 
encarga en hacer ver en las páginas fina­
les, al recapitular y contrastar su posición 
con la de destacados autores de nuestro 
presente (Lévinas, Habermas, Rorty o 
Horkheimer). 

Claro que ese mayor atractivo vuelve 
también su propuesta más discutible, sin 
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que este carácter suponga desde luego un 
demérito, pues llevamos a pensar sobre 
un tema, hacerlo relevante en sus ambiva­
lencias, riesgos y posibilidades, en vez de 
desecharlo o pasarlo por alto, es tal vez 
todo lo que podemos hacer filosóficamen­
te con él, tanto más al moverse en ese res­
baladizo campo que trata de articular sen­
timientos y razón en la vida moral. 

Mas, por empezar a señalar alguno de los 
aspectos controvertibles de la tesis de Ar-
teta, a los que acabo de aludir, quizá que­
pa reparar, en principio, en lo dilatado de 
la noción de compasión que emplea. Es 
verdad que el empeño del autor es preci­
samente no abandonar la compasión al 
campo del mero sentimiento sino elevarla 
al de la virtud. Pero, tal vez, ese rescate 
no puede hacerse sino al precio de depu­
rar tanto el sentimiento de partida, que, a 
la postre, habríamos quizá de preguntar­
nos por qué seguir denominando todavía 
a la estilizada virtud resultante como 
compasión. Por poner un solo ejemplo, es 
sabido que Kant, receloso en su ética res­
pecto a los afectos —a no ser el fno senti­
miento de respeto— no dejó de dirigir 
criticas al cálido sentimiento de compa­
sión, pues, aunque puede ser bello y ama­
ble, al mostrar una bondadosa participa­
ción en el destino de otros hombres, a la 
que llevan igualmente los principios de 
la virtud, lo que aparta, sin embargo, a la 
condición compasiva de la «dignidad de 
la virtud» es que esa buena pasión «es dé­
bil y siempre ciega». Ciega porque puede 
hacer conmovemos ante alguien cercano 
o simpático y dejarnos indiferentes, en 
cambio, ante desgracias mayores pero 
alejadas, subvirtiendo así el principio de 
nuestros deberes e incapacitándonos para 
cumplir «el estricto deber de la justi­
cia». Débil porque si, haciendo caso de 

las prescripciones de ésta, jerarquizamos 
nuestros deberes, sin dejamos llevar por el 
sentimentalismo amable de una situación 
en detrimento de otras que quizás nos 
conmueven menos pero que nos requieren 
más, esto es, si generalizamos debidamen­
te el sentimiento, entonces se hace más 
sublime, pero resulta más fno. No es po­
sible, concluye ahí Kant, «que nuestro pe­
cho se interese delicadamente por todo 
hombre ni que toda pena extraña despier­
te nuestra compasión. De otro modo, el 
virtuoso estaría, como Heráclito, conti­
nuamente deshecho en lágrimas, y con 
toda su bondad no vendría a ser más que 
un holgazán tierno».^ Esos problemas 
apuntados por Kant tratan de ser salvados 
por Arteta que quiere hacer de la compa­
sión «una virtud sin distingos» (187 ss.), 
capaz de extender la solidaridad desde 
nuestro sentido del «nosotros» a los que 
hasta entonces eran simplemente «ellos», 
basándose en el doble pilar de la dignidad 
del hombre —que lo hana digno de admi­
ración y de respeto— y de la finitud hu­
mana, la cual lo torna frágil, vulnerable y 
requerido de piedad. Pero, a mi modo de 
ver, la objeción kantiana sigue con ello 
intacta. Pues no es el sentimiento, sino la 
razón, la que lleva a esa idea de la digni­
dad de todo hombre, con independencia 
de su raza, religión, sexo o clase, e inclu­
so de los sentimientos que nuestros seme­
jantes nos puedan despertar. Sin que sea 
preciso abandonarse al cinismo para reco­
nocer que dichos sentimientos no son 
siempre amables. 

Creo que aquí se entremezclan dos tipos 
de cuestiones que convendría distinguir. 
La primera se refiere a la ambivalencia de 
los sentimientos humanos. Frente a lo que 
Rousseau supuso, al referirse al hipotético 
estado de naturaleza, el sufrimiento ajeno 
no sólo suscita compasión, sino también 
placer; no sólo nos conmueve, sino que 
también hace nuestras delicias. El muestra-
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rio es tan amplio que no deja de ser curio­
sa la reticencia provocada por la proposi­
ción que lo resume. Para la investigación 
psicoanalítica, al menos, esa ambivalencia 
resulta incuestionable y quizá, incluso, 
irresoluble. Y sin tener que esperar a ella, 
hombres que, por otra parte, tenían finas 
antenas para lo heroico y lo sublime, como 
el propio Kant o Dostoievski, han consta­
tado ese «mal radical en la naturaleza hu­
mana», que vuelve el hablar sobre la fiera 
crueldad del hombre en algo «terriblemen­
te injusto y ofensivo para las fieras».' 

No es, pues, en el sentimiento mismo, 
sino en la razón donde hemos de buscar 
la debida generalización de las actitudes 
morales. Es cierto que la razón misma 
está mediada y se articula sobre una base 
de sentimientos, deseos, afectos y pasio­
nes, por más que no quede sujeta a ellos, 
pudiendo, en cierto modo, reobrar sobre 
los mismos. Éste es quizá el momento de 
verdad de la crítica de Horkheimer a 
Kant. Horkheimer lleva razón al insistir 
en Materialismo y moral," hablando de la 
compasión, en el entramado de sentimien­
tos en los que se funda el discurso moral, 
y sin el cual es difícil llegar a formulacio­
nes como la kantiana del hombre siempre 
como fin y nunca como puro medio. 
Pero, aunque los sentimientos, y desde 
luego la compasión, hayan podido fecun­
dar el discurso y la acción moral, uno y 
otra no dependen sólo de ellos: en ocasio­
nes, la opción por determinadas conductas 
y cursos de acción que nos parecen mo-
ralmente relevantes puede hacerse en au­
sencia de tales sentimientos —no siempre 
es necesario emocionarse con una causa 
para defenderia— o incluso, en contra de 
ellos, para, como subrayaba Kant, jerar­
quizar adecuadamente nuestros deberes. 
Por lo que, trasponiendo un famoso dicho 
kantiano, podríamos decir: «La razón sin 
los sentimientos es vacía. Los sentimien­
tos sin la razón son ciegos». 

Que a la resultante de ese complejo 
proceso de mediación se le siga llamando 
compasión es algo que puede rescatarla de 
las unilateralidades y límites que, a lo lar­
go de la historia, se le han reprochado. 
Pero ello no se logra sino a costa de difu-
minar los contomos habituales del término 
hasta convertir a la compasión —como 
apunta Garios Thiebaut en su, por lo de­
más, elogiosa recensión del libro de Arte-
ta—, en «un cabal equivalente de la condi­
ción humana entera, en aquello que otrora 
se llamaba un "existencial" humano».̂  

Más problemático me parece aún el inten­
to de Arteta de basar la compasión en el 
egoísmo, ya que, para él, «no hay dilema 
forzoso entre amor propio y piedad» (198 
y ss.) y «lo que ofrecía la apariencia de 
una pasión altruista se revela, en suma, 
como una pasión esencialmente egoísta e 
interesada» (46). A mí no deja de llamar­
me la atención esa especie de desenmas­
caramiento por el que, en pos de la filoso­
fía de la sospecha —aunque hay prece­
dentes más lejanos—, todo movimiento 
de altruismo, entrega o solidaridad en el 
fondo no es más que... egoísmo refinado. 
Bien es verdad que no se trata del burdo 
egoísmo, sino, como dice Savater, que ha 
sostenido con fuerza esta tesis entre noso­
tros y al que el propio Arteta alude, «del 
amor propio bien comprendido, es decir, 
tomado como base del amor social y no 
como su contrario».' Sin embargo, por 
más que al candido altruismo, sobre el 
que tantas veces ha pretendido alzarse la 
moral, quizá le haya sido necesaria una 
buena dosis de sospecha, temo que la me­
dicina está empezando a producir hace 
tiempo una fuerte intoxicación y algarabía 
por la que ya no sabemos en realidad de 
qué estamos hablando. Para decirlo breve­
mente, es posible que la coincidencia en-
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tre interés propio y ajeno pueda realizarse 
en alguna bienaventurada condición. En 
la historia que conocemos, sin embargo, 
nuestros intereses chocan tan a menudo 
con nuestros deberes —o, al menos, con 
intereses y derechos de los demás que 
quizá pensamos es preciso respetar— que 
la ética no puede eludir de ninguna forma 
esos conflictos. Si hubiéramos operado de 
tal forma sobre nuestros deseos que su 
prosecución no limitara la de los demás, 
quizá pudiéramos calificar al cuidado y 
compasión del otro de «egoísmo racio­
nal» o de «desinterés egoísta». Pero el 
equívoco que tales expresiones encierran 
pone de manifiesto que, en cualquier 
caso, estaríamos hablando de seres tan 
idealizados (bien les llamáramos «egoístas 
desinteresados» o «altruistas aprovecha­
dos»), que a duras penas podríamos reco­
nocer en ellos a los hombres que se apa­
sionan y luchan en medio de los vientos 
tempestuosos de la historia. 

Sin que sea su única dimensión, la vida 
moral comporta un básico componente 
de renuncia, como deploraba Nietzsche. 
Pero, deplorable o no, el caso es que no 
podemos casar siempre nuestros intereses 
con los ajenos de un modo placentero,' 
pues el displacer, según advertía Freud, 
«sigue siendo el único modo de educa­
ción».' Y es que, para decirlo ahora al 
modo kantiano, nuestra voluntad puede 
ser buena pero no santa, que es por lo que 
cumplir el deber que nos disgusta tiene 
valor moral. Y aunque ello es también un 
índice apuntando a nuestra imperfecta dis­
posición, pues mejor sería que lo debido 
nos ilusionara —como a veces, en efecto, 
sucede—, mientras ése llega a ser el caso 
habitual, el deber comportará un rasgo 
inevitable, qué le vamos a hacer, de cons­
tricción. 

Para determinadas concepciones —en­
tre las que se encuentra, por ejemplo, la 
cristiana— las actitudes hacia otros y ha­

cia nosostros mismos son básicamente 
conjuntivas, como quería Fromm, para él 
es falso que «el amor por los demás y el 
amor por uno mismo sean recíprocamente 
excluyentes».* Pero, en realidad, ello sólo 
habría de referirse a nuestro ser verdadero 
o esencial, del que, para nuestra desgra­
cia, nos encontramos alejados, si es que 
no escindidos, ya sea que apuntemos a tal 
distancia o escisión con el rótulo de peca­
do original, mal radical, alienación o co­
moquiera lo hagamos. El problema es que 
—a no ser apelando a una transformación 
escatológica, y aun así, sin saber bien 
cómo— el hombre no consigue llegar a 
ese su ser básico —pues, cualquiera que 
fuese la cima moral a que hubiera podi­
do encaramarse, la regresión a la barbarie 
es una posibilidad siempre abierta— y, 
mientras lo alcanza o no, la oposición en­
tre uno mismo y los demás destaca tanto 
como su presunta armonía esencial. 

Frente a lo que luego iba a pretender 
Fromm, Freud no dejó de insistir en la 
tensión entre libido narcisista, base de la 
autoestima, y libido objetal, puesto que 
la carga de libido de los objetos no inten­
sifica la autoestima, sino que la hace dis­
minuir: «El enamorado es humilde. El 
que ama pierde, por decirlo así, una parte 
de su narcisismo, y sólo puede compen­
sarla siendo amado». A la espera de ese 
momento jubiloso del amor, donde parece 
que «la libido objetal y la libido del yo no 
pueden diferenciarse»," la vida social del 
hombre está marcada por esas tensiones, 
que sería engañoso disimular, decantán­
dose unilateralmente por uno de los polos 
de la cuestión u optando por fundidos 
precipitadamente. 

Reconocer la base insoslayablemente 
narcisista de las instancias morales puede 
curamos de cualquier presunto altruismo 
angélico, que no hana sino reconducimos, 
como advirtió Pascal, a la bestialidad. 
Pero ese reconocimiento no habría de lle-
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var, por el otro lado de la cuestión, a re­
ducir cualquier posición moral a una sim­
ple variante, por refinada que fuere, de 
ese narcisismo, pues ello sería olvidar los 
aspectos confíguradores y estructurantes 
de las instancias morales, en un reduccio-
nismo del que Freud dio muchas mues­
tras, pero bastantes menos de las que lue­
go se iban a prodigar. Hablando precisa­
mente de la compasión y de los mecanis­
mos identificatorios que en ella se ponen 
en juego a propósito de un pasaje de Los 
hermanos Karamazov, Freud insistió en 
que tales identificaciones no anulan «en 
modo alguno el valor ético de tal bon­
dad».'" Y pensara él lo que pensare, no 
podemos reducir la moral a una variante 
del egoísmo, si es que no queremos llegar 
a equiparar actitudes como las de Francis­
co de Asís y Al Capone, pongamos por 
caso, basándonos en que ambas se alzan 
sobre un narcisismo ineliminable. Lo cual 
no supondría, a fin de cuentas, sino obtu­
rar distinciones relevantes a costa de una 
homogeneización confundente. 

Una situación en la que pudiéramos de­
sarrollar nuestros deseos e intereses sin 
menoscabo de los de los demás, que, antes 
al contrario, se verían así potenciados, po­
dría hacerse corresponder a la de una in­
marcesible beatitud y, en tan bienaventura­
da condición, la ética se tomaría superflua. 
Mientras que, para los hombres que hoy 
por hoy somos —y por mucho que estire­
mos nuestra condición—, parece que nun­
ca está de más. Lo cual no quiere decir 
que hayamos de insistir enfáticamente en 
ella, pues ya se sabe que la apelación con­
tinua a la misma es uno de los recursos 
habituales para conculcada mejor. 

Y ya que hemos aludido a la bienaventu­
ranza, la beatitud y la escatología, me de­
tendré, para terminar, en las posibles im­

plicaciones con la religión que el tema de 
la piedad pudiera suscitar. Implicaciones 
de las que —es preciso advertirlo, como 
él lo hace— Aurelio Arteta cuida ponerse 
a resguardo desde la primera página del 
libro, al pretender hacer de la piedad o 
compasión una virtud estrictamente laica. 
En efecto, ya en el primer párrafo de 
«Propósito y agradecimientos» declara 
«excluida aquí del todo su acepción reli­
giosa» (11). A mí semejante exclusión 
«total» se me antoja un tanto heroica, ha­
bida cuenta de las complejas y prolijas re­
laciones que la piedad ha tenido en nues­
tra tradición con el mundo religioso. Rela­
ciones que se podrían hacer remontar al 
menos hasta el Eutifrón platónico, en su 
ascendencia griega, y a un buen número 
de pasajes bíblicos, en su rama judía y 
cristiana, para no hablar de los cambiantes 
desarrollos y acentos que han seguido tra­
bándolos a lo largo de nuestra dilatada 
historia vital e intelectual. Se podría espe­
rar de un libro tan cuidadosamente elabo­
rado, como el que Arteta nos presenta, 
una elaboración más cuidada de este 
tema. Con todo, la declaración de princi­
pios del primer párrafo figura como un 
bajo continuo a lo largo de toda la com­
posición, en donde la defensa del carácter 
estrictamente laico de la virtud exaltada se 
desentiende de esas fuentes de nuestra 
identidad moral —por decirlo con Ch. 
Taylor—, que son las fuentes religiosas, 
las cuales sólo figuran como un contra­
punto negativo (el de las «cabezas medie­
vales» [24], la «prédica religiosa» [169], 
las «falsas alegrías y reclamos de la reli­
gión» [211], etc.), cuya herencia parece 
ser sólo la de un pesado fardo del que es 
preciso desembarazarse, sin que quede de 
él rastro ni mácula. Hasta el punto de que 
la nueva modalidad de virtud propuesta es 
«el exacto reverso» (no sé si exclusiones 
tan radicales que abocan a reversos tan 
exactos no implican asimismo correspon-
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dencias no analizadas) de la que era com­
patible con el talante religioso (140), al 
que sólo hacia el final del libro, allá en un 
rincón de la página 282, parece concedér­
sele alguna función positiva. 

No podemos entrar aquí en las relacio­
nes entre ética y religión sobre las que me 
he pronunciado en otro lugar." Mas, inser­
ta en una cosmovisión religiosa o fuera de 
ella, una ética que no asuma la plural he­
rencia y los interrogantes vehiculados por 
la religión, cerrará en falso el problema. Al 
pretender situarse más allá de él, lejos de 
él, por encima de él —ése es un proceder 
habitual entre los doctos, al decir de 
Nietzsche— no hará sino provocar que, 
como todo lo reprimido, lo religioso vuel­
va, sólo que por el portón del síntoma. 
¿No tenemos suficientes pruebas en los 
episodios de nuestra Modernidad tardía, 
como para no ser cautelosos y advertidos? 

Quizá esas inadvertencias colaboran — p̂ese 
a los deliberados propósitos— en determi­
nadas correspondencias que se pueden ad­
vertir entre el nuevo modo de entender la 
virtud compasiva y un determinado talan­
te, frecuente en determinados discursos 
religiosos y en muchas de las versiones 
seculares que lo heredan. Arteta mantiene 
una concepción positiva del sufrimiento y 
puramente negativa de la felicidad, que 
entronca directamente con la tesis scho-
penhaueriana, según la cual «toda satis­
facción no es más que la supresión de un 
dolor, pero no una felicidad positiva».'^ 
Casi parafraseándole, Arteta hace la si­
guiente declaración: «La más honda y 
universal experiencia humana es la del 
mal, así como el más firme y primitivo 
deseo humano estriba en librarse de él. La 
aspiración al bien, sea éste la felicidad o 
la perfección, adquiere primero un enun­
ciado negativo: bien es la privación del 

mal, bueno es lo que arruina o impide lo 
malo. Tal vez fuera éste el comienzo de la 
filosofía (la angustia más que el asom­
bro)» (156). 

Es obvio que nadie en su sano juicio va 
a negar la menesterosidad y fragilidad del 
ser humano. La cuestión estriba en dónde 
se ponen los acentos y en si, al subrayar 
un trazo importante, no olvidamos otros 
significativos. Para la crítica nietzscheana 
—critica que haríamos bien en registrar, 
sin tener por qué suscribir todas las pro­
puestas que en el propio Nietzsche la 
acompañaban—, Schopenhauer ha lanza­
do las formas más exuberantes de vida en 
favor de una desvalorización nihilista de 
la misma, de forma que, cuando parece 
que más nos hemos alejado del cristianis­
mo (el mundo no está ordenado a la sal­
vación), volvemos a su misma considera­
ción del mundo como vanidad. Sin entrar 
en la cuestión de si ésta es la interpreta­
ción más adecuada de la herencia platóni­
ca y cristiana, en lo que acertó Nietzsche, 
a mi entender, es en reprocharle a Scho­
penhauer que del deseo sólo retenía lo 
que en él hay de carencia, no aquello en 
lo que abunda. Y, en esas circunstancias, 
la única salida liberadora parece ser, en 
clave religiosa, el refugio compensatorio 
frente a este «valle de lágrimas»; en clave 
secular, una compasión insaciable, que 
hasta en la alegría se ve obligada a recor­
dar los trazos de la finitud, siendo la com­
pasión por nuestra fragilidad y no el pla­
cer de nuestros afectos lo que más firme­
mente funda esa compadeciente y auto-
compasiva comunidad humana. 

A mi entender, en cambio, el deseo re­
ligioso no nace ante todo como compen­
sación a un mundo básicamente depri­
mente, sino como aspiración a perpetuar 
ese bien y esa abundancia que la vida 
también manifiesta y que, como Niezsche 
advirtió, piden eternidad, profunda eterni­
dad. Obviamente, eso no impide la posi-
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bilidad de que el deseo se frustre, pero lo 
resitúa. Y, se frustre o no, no por ello ha­
bríamos de suscribir que «la más honda y 
universal experiencia humana es la del 
mal» (156); la menesterosidad, «punto de 
partida de la condición humana» (44); la 
infelicidad, «la huella más regular de 
nuestra finitud» (170). 

Las «mandíbulas de la muerte» no con­
vierten a las realidades positivas humanas 
en «desdichas que se ignoran» (211), ni 
los instantes de felicidad sólo en «desgra­
cias penúltimas». Más bien, el dolor de la 
pérdida que la muerte acarrea es prueba 
de otra vida en que no nos dolía, pues, si 
toda felicidad fuera engañosa, la muerte 
no sería sino un alivio. ¿O es que, además 
de pesarnos la infelicidad y el mal de la 
vida, nos va a pesar también que la vida 
sea corta? 

Con todo, Arteta insiste en que el pia­
doso «tiende a contemplar el bienestar hu­
mano como aparente: desde la desgracia 
última, los instantes de felicidad —por 
mucho que haya que gozarlos— sólo son 
desgracias penúltimas. La llamada felici­
dad humana es por lo común una desdi­
cha que se ignora» (211). Pero es precisa­
mente esa desvalorización la que a mí me 
parece criticable, se ofrezca en un contex­
to religioso o secular, frente a la alternati­
va que tiende a establecer Arteta entre 
«las falsas alegrías y reclamos de la reli­
gión» (211) y los pretendidamente «fíeles 
a la tierra». Desde la prisión en que se 
encontraba por su lucha contra el nazis­
mo, Dietrich Bonhoeffer insistió en que, 
pese a que para el creyente toda realidad 
mundana sea p)enúltima, eso no quiere de­
cir que sea mera apariencia, algo de lo 
que habría que liberarse, bien a través de 
un infinito proceso recíproco de compa­
sión, bien en el irrefrenable deseo de 

unión con Dios. Por poner un ejemplo, 
para Bonhoeffer, «que un hombre en bra­
zos de su mujer haya de sentir una ardien­
te nostalgia del más alia, eso es cosa de 
mal gusto (por no emplear otras palabras) 
y, desde luego, nunca es la voluntad de 
Dios [...]. No debemos ser más píos que 
Dios ni destruir esta felicidad con pensa­
mientos presuntuosos y provocativos».'^ 

Son éstas, entre otras cuestiones, las que 
me separan de la encendida defensa de la 
compasión que Aurelio Arteta ha realiza­
do. Pero esas diferencias —respecto a las 
confundentes relaciones establecidas con 
el egoísmo y las poco matizadas respecto 
a la religión, aparte de la discrepancia en 
la valoración de talantes de fondo que, 
obviamente, ha de reflejarse también en el 
tema debatido— no anulan, como decía, 
el valor de numerosos análisis que en la 
obra figuran ni el interés de su propuesta. 
Pues, pese a los riesgos que la compasión 
puede comportar, un mundo sin compa­
sión sería un mundo atroz, oscilando entre 
la ridiculez o el cinismo, pero generando 
siempre barbarie. Aurelio Arteta ha sido 
valiente al defender la compasión en un 
mundo que, tan a menudo, parece ciego 
para ella, cuando no trata de convertir su 
insensibilidad en prueba de desparpajo y 
muestra de desenvoltura. Y, como él, yo 
no dudo «de que nuestro mundo saldría 
mejor parado del crecimiento de la con­
ciencia piadosa» (212). Sólo que, como 
en otro lugar tuve ocasión de decir, en 
vista de las ambigüedades que acarrea 
—a alguna de las cuales hemos podido 
asistir en este debate— a mí me gustaría 
hacer la defensa de la compasión, pero 
«en contra de sus entusiastas».'" 
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JUSTICIA (E IRONÍA) FRENTE A PIEDAD* 

Carlos Thiebaut 
Universidad Carlos IH de Madrid 

Aurelio Arteta menciona y cita el ensayo 
de Montaigne al que aquí acudiré al co­
mienzo de su libro. Sospecho, no obstan­
te, que no hace justicia al «argumento» 
mismo de Montaigne, un autor que no 
vuelve a aparecer en ningiín paso central 
de su apología de la liícida piedad. Inten­
taré exponer, en primer lugar, el argumen­
to de Montaigne y extraeré de él, en se­
gundo lugar y sólo en esbozo, algunas 
consecuencias que tienen que ver con la 
idea del «camino de la justicia», un cami-

* Habiendo publicado una resefia de la obra de 
Aurelio Arteta que, aunque breve, intentaba ser glo­
bal, en Revista de Libros, limito ahora mi actual a lo 
que llamaré el «argumento de Montaigne» que allí 
esbocé. 

no que llega más lejos, estimo, que el de 
la compasión. 

Es difícil glosar a Montaigne, y menos 
con apresuramiento. Sus ensayos plasman 
itinerarios mentales y afectivos y encar­
nan sus recovecos, sus idas y venidas. El 
lector —así nos lo requería en Sobre la 
vanidad— debe acompañarle en el viaje 
de la escritura y a aquél que, por tacañería 
o apresuramiento, no pudiera dedicarle al 
menos una hora se le solicita un cortés 
abandono. (Una hora, podemos estimar 
nosotros, es incluso una medida demasia­
do corta; ¿qué alcanzamos a leer en una 
hora?, ¿cómo leer algo de Montaigne en 
una hora? Ciertamente, concluyamos, ha 
cambiado la unidad de tiempo y la forma 
de la lectura.) El capítulo L del primer li-
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