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MEMORIA SOCIAL, ENSAYO HISTORIOLOGICO 
—PRIVADO— Y TEORÍA CRÍTICA 

Gabriel Salazar 

I 

El inesperado arresto del ex dictador Au­
gusto Rnochet, llevado a cabo por el apa­
rato judicial inglés a petición de los jueces 
españoles y ante la notoria negligencia de 
la justicia chilena para juzgar sus crímenes 
contra la humanidad, ha producido lo ine­
vitable: el vaciamiento de la memoria ofi­
cial acerca de la transición política de la 
dictadura neoliberal a la democracia neoli­
beral en Chile. Memoria que, como se 
sabe, reputó como «ejemplar» el traspaso 
que el dictador hizo a los políticos civiles 
del sistema estatal «legalizado» por la mis­
ma dictadura en la Constitución de 1980. 
El intento por mitificar ese traspaso era ne­
cesario, sin duda, para encubrir de algún 
modo la total falta de legitimidad del régi­
men establecido por esa Constitución y ol­
vidar, en la medida de lo posible, la viola­
ción de derechos humanos perpetrada ma­
sivamente por los «hombres» de Pinochet 
para montar ese régimen. 

El vaciamiento de la memoria oficial 
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desea agradecer a José Jara su ayuda en la elabora­
ción de este debate. 

dejó al desnudo un hecho contundente, a 
saber: que la instalación de laclase políti­
ca civil en el «sistema demqprático» dise­
ñado por la clase política militar se realizó 
sobre la base de preservar «legalmente» la 
legitimidad del nuevo régimen y de ase­
gurar, en el marco de esa legalidad, impu­
nidad para los que, al construir esa legali­
dad y forzar su preservación, perpetraron 
miíltiples crímenes contra la humanidad. 

El más bien burdo intento por mitificar 
lo que se consideró una «transición ejem-
plaD> no fue sino un alegato de legitima­
ción tardío (tras los hechos consumados) 
para un régimen instituido por la fuerza y 
preservado por una negociación opaca; 
proceso del que se excluyó, en todo mo­
mento, a la participación ciudadana. Ale­
gato de legitimación (o sea: mentira de le­
gitimidad) que, cual farsa grotesca, obli­
gado por la disciplina constitucional, el 
Gobierno del presidente Frei debe hoy 
pronunciar ante el mundo. «Protegiendo» 
de hecho a los criminales de la pre-transi-
ción. Salvaguardando de hecho la legiti­
mación de la ilegitimidad. 

El vaciamiento de la memoria pública 
contrasta con la creciente expansión en 
Chile de la voluntad social de recordar. 
Como fantasmas, los eventos sociales de 
recordación recorren el país, de norte a 
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sur. Setenta mil personas se reunieron re­
cientemente, al menos en dos ocasiones, 
para recordar a los «héroes políticos» de 
los años sesenta y setenta (Che Guevara, 
Allende, Miguel Ennquez). Decenas de 
miles se han reunido para recordar a los 
«héroes musicales» de ese tiempo (Viole­
ta Parra, Víctor Jara), mientras centenas 
de personas llenan los auditorios académi­
cos para recordar penodos históricos cru­
ciales (de la Unidad Popular, de los últi­
mos 25 años), para recibir la nueva pro­
ducción historiográfica (lanzamientos de 
libros) e incluso para profundizar la «me­
moria histórica» del siglo XX. Y en no­
viembre de 1997, treinta mil personas su­
bieron desde el puerto de Iquique hasta 
la Oficina Santa Laura, en pleno desierto 
salitrero, para recordar la masacre de la 
Escuela Santa Mana, de 1907. Y es nota­
ble que esta voluntad social de recordar 
pasee su fantasma, también, sobre casi 
todo el orbe, siguiendo la ancha carto­
grafía del exilio. El triunfo militar del 
neoliberalismo en Chile —que llevó la 
«guerra sucia» más allá de las fronteras— 
cubrió el mundo de recuerdos que nadie 
quiere borrar. 

A la voluntad político-militar de matar 
se encadena férreamente, con igual y aun 
mayor intensidad, la voluntad social de 
recordar. Y si la primera elimina y aplas­
ta, la segunda levanta héroes y mitos, 
convirtiendo los anti-valores del dolor y la 
derrota en los fundamentos positivos de 
una identidad flexible. De este modo, el 
período 1960-1987, que el actual régimen 
neoliberal necesita convertir en vacío am-
nésico, tiende a convertirse, en la memo­
ria social, en un imponente mausoleo mi­
tificado, coronado de héroes, sostenido 
por mártires y rodeado de una bullente 
cultura simbólica, poblada de ritos, insig­
nias, banderas, himnos, iconos y pendo­
nes, que no sólo no desfallece, sino que se 
convierte en creciente contraseña de iden­

tidad y reagrupación. En semilla para 
nuevos y nuevos eventos recordatorios. 

¿Pudo la (frágil) memoria oficial impe­
dir o derribar, con sus tardíos alegatos de 
legitimación, el bloque monumental que, 
día a día, erige la memoria social? Está 
claro que no pudo impedirlo, y es poco 
probable, tras el paso de Pinochet por la 
justicia inglesa (o española), que pueda 
derribarlo. Pues el bloque erigido por la 
memoria social surgió para quedarse, sin 
duda, por mucho tiempo como hito de su 
victoriosa revancha (cultural), no sólo so­
bre la dictadura de Pinochet, sino también 
sobre su obra ahora «legalizada» y sobre 
la tristemente célebre «transición». 

La memoria social, sin embargo, es 
aun más compleja que eso. Su tendencia a 
mitificar el período 1960-1985 en tomo a 
las gestas que terminaron en derrota y a 
los héroes (de perfil nacional o local) que 
murieron, no es única. Pues a ella se suma 
otra tendencia mitificadora, que se centra, 
ahora, en la capacidad de resistencia glo­
bal desplegada por los que sobrevivieron 
durante el período 1978-1992, especial­
mente. La memoria social está radicada, 
precisamente, en ellos. Y en ellos — ŝe-
g'ún revelan sus testimonios e historias de 
vida—, la memoria social trabaja articula­
da en dos estratos: el que mitifica el pe­
ríodo 1960-1987 en torno a héroes nacio­
nales, y el que mitifica el período 1978-
1992 sobre el heroísmo anónimo de ellos 
mismos. Donde el primero mitifica la de­
rrota, el dolor y la muerte, y donde el se­
gundo mitifica la capacidad de resistencia, 
de reagrupación, la supervivencia econó­
mica y la construcción social de identidad 
y comunidad (el segundo estrato está no­
toriamente mejor tipificado en el caso de 
las mujeres de los barrios marginales). 

La memoria social de los setenta es 
cualitativamente distinta de la de los 
ochenta, pero ambas se articulan en una 
misma conciencia histórica, en una misma 
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relación dialéctica, que tiende a presidir e 
inspirar la acción popular de los noventa. 
Nótese que ambas están cargadas de un 
valor mítico positivo, que hace de la 
muerte una nueva fuerza para la vida. Y 
que esta conexión positiva (que va del 
erecto mausoleo heroico de los setenta al 
extenso mármol llano de los ochenta) re­
sulta hermética e impermeable para las 
mentiras legitimadoras que descarga sobre 
ella el sistema neoliberal, para el «mito» 
de la transición ejemplar y también para 
la «épica» del jaguar criollo. La perma­
nencia, en la memoria social, de esa elec­
tricidad positiva mantiene distante y nega­
tivo el polo sistémico (gobierno democrá­
tico incluido), que día a día descubre su 
congénita impotencia para tomarse heroi­
co o mitificarse positivamente. Sus es­
fuerzos en este sentido —casi todos cata­
pultados a través de la televisión— rebo­
tan en el doble estrato de la memoria so­
cial, se refractan en su ángulo interno y se 
pierden en un firmamento transliberal, 
yendo más allá del sistema vigente. 

Desde 1992 se ha hecho evidente que 
la mayona de las políticas «legitimado­
ras» del Estado chileno bajan, rebotan y 
se proyectan a un vacío que, a todas lu­
ces, se sitúa «a espaldas» del sistema do­
minante. ¿Cómo se ha llegado a esta si­
tuación? ¿Cómo y de qué modo los so­
brevivientes de la «baja» sociedad civil 
chilena han llegado a articular su memo­
ria histórica de esa manera? ¿Cómo ha 
sido la transición ciudadana que ha repta­
do subterráneamente bajo los pies de la 
'aclamada' transición política? 

Los sujetos (sobre todo populares) 
cuando recuerdan, no escriben libros ni 
memorias. Proceden de un modo más 
simple y directo que los intelectuales: se 
juntan, y hablan. Intercambian experien­
cias y los sentimientos que se ligan a 
ellas. Constituyen, sin apuro, redes orales. 
Circuitos verbales por los que canalizan 

no sólo información, sino también opinio­
nes, deseos, rabias, utopías. Espacios de­
cursivos, zonas de agrupación e identidad 
comunal. La memoria se ensancha por 
una red de vasos comunicantes, hasta 
convertirse en un caldo de cultivo, en el 
que se 'ensayan' diversos diagnósticos y 
diversas interpretaciones de la realidad. Al 
interior de la memoria social, bulle un in­
tenso ensayismo oral, que crea y busca 
espacios de discusión y liberación, donde 
instalar su desarrollo. Durante los ochen­
ta, creó, buscó y se instaló en una red de 
espacios propios: las esquinas, las ollas 
comunes, los patios universitarios, los 
atrios de las parroquias, las peñas de ba­
rrio, los talleres artesanale»» etc. Las 
ONGs (las de «segunda generación») y 
las vicarías pastorales acogieron y expan­
dieron ese ensayismo oral, llevándolo in­
cluso a perfilarse como un foro nacional 
(caso notable fue el papel jugado en este 
sentido por las instalaciones arzobispales 
de Punta de Tralca). 

Durante los años ochenta, el ensayismo 
oral fue extenso e intenso. Y es un hecho 
probado que giró en tomo a las capacida­
des de resistencia y reconstrucción identi-
taria de los sobrevivientes. Potenciando y 
desarrollando el segundo estrato mítico de 
la memoria social. Sosteniendo la realiza­
ción de 22 jomadas de protesta nacional, 
pese al altísimo costo en vidas, exclusión 
y represión que significó esa «gesta». Y 
echando las bases para una (posible) «óp­
tima» participación popular en el (posible) 
proceso de democratización del ilegítimo 
Estado legalizado en 1980. 

La transición política a la democracia, 
tal como fue pactada y tal como ha queri­
do ser mitificada, resultó, por ello, un in­
sulto y una agresión a las «capacidades 
ciudadanas» construidas en la década de 
los ochenta, que el ensayismo oral había 
convertido en un segundo, aunque anóni­
mo monumento, en mitificación. Insulto 
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que produjo, desde 1992, el llamado «de­
sencanto». Que, en la memoria popular, 
adscribió la llamada «transición política» 
a la estela mítica negativa del régimen 
dictatorial instaurado por Pinochet. Ads­
cripción que se ve hoy ratificada por el 
vaciamiento de la memoria oficial. 

n 
La actual articulación de la memoria so­
cial (popular) es, en perspectiva histórica, 
excepcional. Nunca antes se había produ­
cido una triangulación semejante (entre 
dos estratos de recordación popular con 
electricidad positiva y un sistema con me­
moria oficial negativa) que, según se ob­
serva, deposita el poder de historicidad en 
el polo popular y no en el de las clases 
políticas (civil y militar). El caso más si­
milar fue, tal vez, el de la oposición civil 
al régimen autoritario de Manuel Montt, a 
mediados del siglo XIX, que concluyó en 
un imparable —aunque lento— proceso 
de liberalización democrática. 

El problema actual consiste, pues, en 
desenvolver el enorme «capital histórico» 
contenido en la articulación de la memo­
ria social, a efectos de impulsar un tam­
bién «imparable» proceso de democrati­
zación del actual régimen. Al momento, 
los esfuerzos del régimen tienden a rebo­
tar en el ángulo recto de la memoria so­
cial, y el rebote, a ir más allá del sistema 
vigente, en una clara dirección translibe­
ral. Dirección reconocible, pero, hasta 
ahora, vacía de contenido. Todo indica 
que es necesario dar un blanco a esa di­
rección, y llenar ese vacío. 

El «ensayismo oral» de la baja socie­
dad civil, durante los ochenta y comien­
zos de los noventa, echó las bases recor­
datorias que producen el rebote transli­
beral. ¿Podrá también definir el blanco y 
llenar el mencionado vacío que dan real 
sentido histórico a los «rebotes»? ¿Quién 

podrá acompañarlo en esa compleja tarea, 
no estando a su lado ya las ONGs (con­
vertidas hoy, en su mayoria, en consulto­
ras de mercado) ni las vicarias pastorales 
(convertidas hoy, por orden superior, en 
promotoras de beatos)? ¿Serán los acadé­
micos de siempre, la vieja universidad? 
¿Serán, acaso, las consultoras o su máxi­
mo jefe: el Banco Mundial? 

Definir el blanco y llenar el vacío trans­
liberal puede no ser una tarea intelectual (o 
histórica) simple. Para algunos, ésa no es 
una tarea sino una constatación: la de que 
más allá del tiempo neoliberal no hay más 
tiempo histórico, sino el vacío onírico de 
la posmodemidad. Para otros, la situación 
es favorable para dar «otro» salto teórico a 
la abstracción, adelantándose, como auda­
ces ícaros, a la estela fiígaz de los rebotes 
transliberales. Y no son pocos los que qui­
sieran extender hacia el fiíturo los macro-
nortes políticos del pasado. 

Se observa que todos los intentos de 
ese tipo son prácticas free lance de inte­
lectuales de perfil clásico: ignaros del he­
cho de que la masa ciudadana (popular) 
ha aprendido a reflexionar sobre sí misma 
y a producir, por vía oral, lateralmente, 
sus propios «ensayos históricos»; que ha 
aprendido a configurar una soiprendente 
fortaleza recordatoria con una precisa dis­
posición de bloques que refracta el mode­
lo de modo tal que genera «espacios de 
futuro» (no del modelo, sino de la masa 
ciudadana); que el funcionamiento actual 
de la memoria social configura —con la 
anuencia o no de Kuhn— un paradigma 
cognitivo propio, sui generís, que se opo­
ne y compite con los paradigmas acadé­
micos y consultoriales; que es desde este 
paradigma donde tiene sentido práctico 
real plantear el apotegma de la «construc­
ción social de la realidad» o, al menos, de 
esa construcción que lleva a la profiíndi-
zación de la democracia; y, en definitiva, 
que para acompañar y potenciar la diná-
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mica histórica de «esta» memoria social 
es indispensable producir, en la práctica 
propia, una virtual revolución de lo que se 
entiende por «teona crítica». 

Si la producción de la realidad es y 
debe ser social —que es lo que indica la 
lógica de la memoria social—, entonces 
producir el blanco y llenar el vacío no 
necesita de modo perentorio el «salto a 
la abstracción», el vuelo teórico pura­
mente lingüístico, la disquisición erudita 
de biblioteca, la escritura sofisticada de 
la vieja academia. El punto de arranque 
está definido, hoy, por la oralidad que 
une y enreda a los actores civiles y que, 
cotidianamente, preside la construcción 
de sus acciones. Dinámica lateral que 
avanza en zig-zag o en espiral, paso a 
paso, pero no en vuelos de Icaro (para 
fundirse en su propio sol), que crece 
como cultura popular y ciudadana, no a 
saltos de langosta, como escuela local 
para ciudadanos, no como asesoría eru­
dita para líderes (nacionales). 

En la historia de Chile, cuando los re­
botes ciudadanos explotaban en vacíos a 
retaguardia del régimen vigente, los aca­
démicos se apresuraron a escribir ilumina­
dores «ensayos históricos», de clara com­
posición «historiográfica». Es el género 
inaugurado por Francisco A. Encina en 
1911, continuado por Alberto Edwards en 
1927, Domingo Melfi en 1931, Julio Cé­
sar Jobet en 1949, Aníbal Pinto S.C. en 
1956, Jorge Ahumada en 1957 y Mario 
Góngora en 1981, entre otros. Intentos 
que buscaban sistematizar la «memoria 
pública» y orientar la acción política. Es­
critos por individuos que, con ello, incre­
mentaban el curnculo de su carrera aca­
démica o, simplemente, el prestigio de su 
genialidad. Ninguno de ellos —salvo, qui­
zás, Melfi y Jobet— se instaló en la me­
moria social (popular) para potenciarla 
desde dentro y hacer posible aquello de la 
«construcción social (ciudadana) de la 

realidad». La historiografía de Chile, en 
tales circunstancias, operó como una 
agencia de la memoria pública, que arti­
culó la posición y lógica «profesional» de 
los historiadores, la posición y lógica «na­
cional» de los actores políticos y la posi­
ción y lógica de la nación (entendida esta 
última como el «sujeto general» de la in­
vestigación y la reflexión). 

Desde 1981 (año en que se editó el en­
sayo de Góngora), la tendencia de la inte­
lectualidad crítica chilena ha sido, de 
modo predominante, reproducir ese mis­
mo modelo ensayístico. La famosa «tran­
sición» fue pensada y orientada de ese 
modo (ver los ensayos de Eugenio Tironi, 
Guillermo Campero, Manuel A. Carretón, 
etc.). La consolidación de la 'democracia 
neoliberal (en rigor, la lucha por la «go-
bemabilidad» neoliberal de una sociedad 
refractaria a la amnesia provocada) se ha 
regido por ensayos del mismo tipo (ver 
los trabajos de Eduardo Boeninger, Patri­
cio Aylwin, etc.). El despliegue construc­
tivo de los rebotes transliberales, ¿debe 
también regirse por ensayos de composi­
ción historiográfica que piensen la nación 
como nación? 

m 
En julio de 1997, Tomás Moulian publicó 
el que, tal vez, sea el más incisivo de los 
«ensayos historiográficos» registrados en 
la historia del país. Más incisivo que el de 
Encina, que se limitó a denunciar una 
suerte de enfermedad de la «raza nacio­
nal»; o el de Edwards, que denunció la 
simpática patología política del «alma 
aristocrática» del país; que el de Pinto, 
demasiado centrado en la «estructura eco­
nómica del país» como para ser útil a la 
masa ciudadana, e incluso que el de Gón­
gora, que, zarandeado por la misma erudi­
ción historiográfica del autor, terminó 
adorando —como el viejo cicambro me-
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rovingio— lo que pretendía quemar: el 
Estado Pretoriano (o «guerrero», en sus 
palabras) que reencarnaba Pinochet cuan­
do Góngora escribió el libro. 

¿Por qué el ensayo de Moulian resultó 
más incisivo (y superventa) que sus ante­
cesores? ¿Es que su intelecto individual 
«es» más agudo e incisivo que el de los 
otros ensayistas? Es probable que sí. Pero 
también es probable que la configuración 
actual de la memoria social (popular) tie­
ne, con respecto al Estado y al Mercado 
que definen hoy «la nación», ribetes y ca­
racterísticas que nunca tuvo antes. La po­
larización mítica positiva de la memoria 
social y la polarización mítica negativa del 
sistema neoliberal crean una tensión valo­
nea y pre-teórica clara y distinta, diferen­
ciada y dicotómica, que «instan» al inte­
lectual crítico a desplegar un discurso his-
toriográfico de alto «chisporroteo» crítico 
y amplio respaldo en el polo «positivo». 
No hay duda de que la crítica de Moulian 
recoge la polarización y desnuda en toda 
su extensión y profundidad la mitificación 
negativa del modelo vigente. Sistematiza 
—con un lenguaje ágil y un análisis multi-
disciplinario— el anti-mitologismo que 
aqueja a ese modelo. El anti-heroísmo de 
su ilegitimidad. La barbarie de la «cons­
trucción militar de la realidad» y lo gro­
tesco de las «jaulas de hierro» en que se 
debaten, frente al mundo, las fierecillas 
domadas de la transición y la democracia 
civiles. De paso, critica los errores históri­
cos de las periclitadas «formas teoréticas» 
de construir políticamente la realidad (la 
crítica de la Unidad Popular y del Movi­
miento de Izquierda Revolucionaria sume 
la memoria de estos movimientos, más o 
menos, en el mismo polo anti-mítico don­
de se arrincona al régimen de Pinochet). 

No hay duda de que el ensayo de Mou­
lian ha contribuido a perfilar y aun siste­
matizar el vaciamiento de la memoria ofi­
cial de la nueva «democracia». Y con 

ello, a definir los campos magnéticos de 
la historia y la política. En este aspecto, 
su trabajo cumple de hecho los objetivos 
que define en sus dos epílogos: 1) «des­
cribir procesos de lucha política», y 2) 
«analizar el presente a través del pasado», 
a efectos de construir un «poder-sabeD> 
utilizable para la «acción sobre la realidad 
social» (que «es siempre una praxis políti­
ca»). El trabajo analiza la polarización del 
campo político desde antes que se instala­
ra la polarización actual y constituye un 
saber que apunta a alimentar la acción po­
lítica perfilando con máxima definición la 
«mitificación negativa» no sólo de la de­
mocracia pretoriana acüjal, sino también 
de la vieja izquierda marxista. 

¿Hasta qué punto la «conciencia histo-
riográfica» —presente en los objetivos de 
este ensayo— es útil para desenvolver en 
pleno la historicidad latente de la memo­
ria social (actual)? ¿Hasta qué punto el 
imperativo académico de «objetividad», 
de «consistencia lógica» y de «erudición 
bibliográfica» es útil al despliegue de esa 
memoria? ¿Cuáles son sus límites y cuá­
les las adaptaciones que de ese imperati­
vo cabe hacer? ¿Debe el intelectual crítico 
—que actúa por sí y ante sí, pero en con­
sistencia con la normatividad epistemoló­
gica de la «teoría crítica»—, para hacer 
posible la producción social de la reali­
dad, asumir más de lleno el paradigma 
cognitivo ínsito en la configuración autó­
noma de la memoria social? 

Como quiera que sean las convenien­
cias o deberes epistémicos (o políticos) 
del intelectual crítico en tanto que tal, lo 
que es históricamente relevante en la si­
tuación actual de la «baja» sociedad civil 
chilena es que sus rebotes transliberales 
siguen difuminándose en el vacío del fir­
mamento transliberal, como un poder 
constructor de realidad que opera con 
«capacidad ociosa», como una matriz que 
gasta su productividad en criaturas fuga-
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ees, virtuales, de aleve historicidad eco-
gráfica. ¿Por qué los intelectuales chilenos 
tienden a obviar la aleve trayectoria de 
esas criaturas? ¿Por qué no reconocer en 
ellas el inicio de la producción social au­
tónoma de la nueva realidad, la reproduc­
ción y despliegue de la carga positiva que 
nutre hoy como nunca antes la memoria 
social del «bajo pueblo»? ¿Por qué dete­
nerse tanto en esculpir hasta el último de­
talle la mitificación negativa del enemigo, 
en construir la neutralización mítica de los 
errores propios y apuntar todo el tiempo 
al polo negativo de la lucha? 

Con ser y todo un trabajo notable, el 
posicionamiento epistémico de Moulian 
—la atalaya multidisciplinaria del intelec­
tual clásico que reflexiona sobre la histo­
ricidad presente— y el blanco de su ejer­
cicio crítico (la desmitificación de los 
errores políticos pasados y presentes), 
contribuyen a cartografiar con nítida pre­

cisión el magnetismo antagónico que es­
tructura hoy la memoria pública en Chile, 
pero no sustancian historiológicamente los 
rebotes transliberales que se proyectan, 
día a día, desde la memoria social (popu­
lar), sobre todo desde la «losa anónima» 
que construyeron los actores populares 
entie 1978 y 1992. 

El ensayo de Moulian culmina y cierra, 
sin lugar a dudas, el ciclo de los «ensayos 
historiográfícos» que definieron las anti­
nomias de la espúrea transición política a 
la democracia. Pero también, indirecta­
mente, inaugura el ciclo de los ensayos 
historiológicos que contribuyan a desple­
gar y desarrollar, como un producto so­
cial, lo hecho hasta aquí por ^1 «ensayis­
mo oral» que hace ya más 4e una década 
ha estado practicando la masa popular en 
el marco de una «transición ciudadana» 
que apunta a un futuro modelado por el 
pueblo mismo. 

COMO SE LLEGA A SER LO QUE SE ES 

Willy Thayer 

A medida que uno se interna en la lectura 
de este libro, bajo el compromiso de emi­
tir un juicio y proponer una lectura posi­
ble, constata, mientras avanza en la lectu­
ra, cómo la superficie del texto va siendo 
colonizada por anotaciones, subrayados, y 
demases. Inerme, como un cataléptico en 
su almidón de negro contra blanco, el po­
bre libro va siendo arrasado, re-escrito, 
producido por la lectura. Así, al llegar a la 
última frase «ahora quiero acordarme del 
porvenir», frase con la que el libro se cie-
nra sobre sí, queriendo abrirse, a la vez, 
más allá de sí mismo —incidiendo en una 
historicidad esperanzadora— pareciera que 

ya no hay cómo diferenciar lo que el libro 
«dice», de lo que la lectura que uno ha 
hecho «dice» que el libro dice. Pero se 
sabe, sin embargo, que una lectura, no es 
más que una lectura entre otras. El silen­
cio impávido del libro sobre la mesa de 
disección, habla de las lecturas que se re­
serva, de lo no dicho en lo dicho incluso 
para el propio autor. Y desde esas posibi­
lidades que se guarda te mira lacónica­
mente, marcando la diferencia entre su 
significante y los significados que uno le 
roba o le regala a medianoche. Pero si el 
libro escapa a una interpretación, no pue­
de escapar, sin embargo, al devenir de sus 
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