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Recordar el pasado, honrar a los caídos por causas justas, atesorar la herencia 
de sus luchas y aprender las lecciones poKticas que legaron a las nuevas genera­
ciones, trazar una neta demarcación moral entre víctimas y victimarios rehabili­
tando a las primeras y condenando a ios segundos: todas éstas son tareas defini-
torias de la memoria histórica. Si en el plano de los principios morales abstrac­
tos esos motivos no ofrecen en general mucho lugar para la discusión, su tra­
ducción operativa, sin embargo, plantea —y planteó siempre— un conjunto de 
dificultades jurídicas, historiográficas y psicológicas, atravesadas todas por dile­
mas morales y estrategias poh'ticas. 

Dichas dificultades se vieron agudizadas en nuestra época por la peculiar 
atrocidad de los regímenes sobre los cuales la memoria debía iniciar su trabajo 
de selección, elaboración y reparación. El horror incomparable del Holocausto 
marcó la primera flexión en este sentido. Tras la caída del poder fascista, las 
tiranías que asolaron a muchos países en la segunda mitad de este siglo multi­
plicaron y profundizaron de manera inédita los dilemas tradicionales que debía 
enfrentar la recuperación pob'tico-moral de la experiencia histórica. La difusión 
de dictaduras por todo el planeta, y los crímenes contra la humanidad que fue­
ron su característica, llevaron a Eric Hobsbawm a calificar al período de la 
segunda posguerra como la «era clásica de la tortura». Los aparatos estatales 
adquirieron un carácter tan mortíferamente represivo que sus víctimas superan 
incluso a las producidas por las guerras convencionales después de 1945.̂  

Este catastrófico panorama político produjo una serie de actitudes indivi­
duales y colectivas renegadoras de la continuidad con el pasado que la psicolo­
gía, y en particular el psicoanálisis, buscó descifrar muchas veces con efectos 
iluminadores. Sumándose a este transfondo para complicarlo, en la actualidad 
un cambio en la sensibilidad epocal respecto del pasado sitúa el problema de la 
memoria en un contexto cultural poco propicio. En contraste, la sofisticación 
del concepto del derecho, unida a una creciente demanda por ampliar la incum­
bencia de los derechos humanos en las legislaciones motivó un debate a la vez 
político y jurídico que afectó de lleno lo que entendemos por memoria. Porque 
el sistema judicial fiíe convocado a menudo en los últimos años para hacerse 
cargo de la herencia maldita que las democracias emergentes recibían de los 
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regímenes autoritarios que les precedieron. El aspecto jurídico aparecía así 
como balanceando el momento desalentador que para la historia señalaba aquel 
clima de ideas llamado «posmodemismo» —con su fijación en el instante pre­
sente y su autopresentación conclusiva como final de la historia y de las ideolo­
gías—, pero a la vez producía nuevas discusiones sobre sus alcances y justifica­
ciones. La demanda de mayores competencias para el derecho en un contexto 
cultural que otorga una menor atención a la historia son dos tendencias contra­
puestas que tensionan la memoria contemporánea. 

Las líneas que siguen intentan una aproximación a tres dimensiones cen­
trales de la memoria: la historiográfica, la jurídica y la psicológica. La ambición 
de esta exploración se ve compensada por el hecho de que no se pretende 
agotar sistemáticamente ninguna de esas dimensiones, sino sólo ensayar una 
descripción de sus problemas actuales al tiempo que una articulación posible 
dentro del complejo de asuntos que entraña la memoria social en el marco de 
las secuelas que dejó tras de sí la «era de las torturas». En verdad, ninguno de 
estos temas puede ser tratado in vitro. Su naturaleza misma exige siempre una 
puesta en situación ya que sus realizaciones están ftiertemente mediadas por la 
política concreta. Ello requeriría secundar los distintos tratamientos con análisis 
empíricos, cosa que implicaría un estudio de dimensiones impensables aquí. 
Con todo, algunas ilustraciones a título ejemplificador, particularmente referidas 
a las experiencias argentina y alemana, serán puestas en juego. Otras dimensio­
nes quedarán fuera de los análisis de este trabajo: la enorme gravitación de los 
medios masivos de comunicación sobre este tema y, en especial, la de las artes, 
cuyas rectoras en la mitología griega, las musas, son todas hijas de la memoria 
(Mnemosine). 

El lugar del pasado 

El recuerdo invocado con fines aleccionadores o reparadores y el olvido justifi­
cado por la reconstrucción de una convivencia desgarrada por los enfrentamien-
tos previos (y como antídoto al resentimiento) constituyen dos actitudes antagó­
nicas frente al pasado. Recuerdo y olvido marcan asimismo los extremos de un 
arco de opciones ante los antecedentes traumáticos con que cargan las socieda­
des posdictatoriales. Una tradición occidental, vigente al menos hasta 1945, se 
ha inclinado siempre por la ammistía antes que por la memoria y el castigo, 
según ha señalado Christian Meier. Desde la antigüedad griega, pasando por la 
consigna unión et oubli de Luis XVín, se entendió que la superación de crisis 
profundas —la guerra civil y las conmociones revolucionarias son los casos 
típicos— sólo podía esperarse de una restauración de la convivencia anterior a 
su estallido y del esfuerzo por borrar todo lo que vino después. El valor de la 
paz social fue permanentemente privilegiado frente al de la justicia.^ Perdón y 
reconciliación se propagaron desde el poder como lemas garantizadores de un 
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futuro armónico, opuestos a los riesgos de la venganza y de la perduración de 
divisiones y enemistades. 

¿Puede sostenerse la continuidad de esta tradición después de Auschwitz? 
Los enfrentamientos ideológicos que marcaron nuestra época —que por su radi-
calidad fueron llamadas «guerras de religión del siglo XX»— han puesto en 
cuestión la tradición política del olvido (una expresión en sí misma paradójica). 
El viejo mandato hebreo del recuerdo —la voz Zachar aparece 169 veces en la 
Biblia— ha vuelto a tomar fuerza en un mundo secularizado."* La importancia 
de mantener vivo el recuerdo de lo sufrido, tanto para la reparación de los 
crímenes como para dar fundamento a una identidad nacional, ha sido consa­
grada, según Meier, como un aspecto básico de la democracia alemana. Si Ale­
mania señala un caso modélico, no se trata, por cierto, del único. Para Meier 
existe en la actualidad una tendencia histórica hacia el recuerdo aunque, en su 
opinión, cabe aún interrogarse si esa tendencia trae o no aparejada un progreso 
moral.5 Hay razones para vacilar antes de dar una respuesta optimista a esta 
última cuestión, e incluso para creer consolidada esa nueva afirmación de la 
memoria en la cultura poh'tica de la segunda mitad de siglo que Meier da por 
descontada. 

La primera de estas razones es la desvalorización de la conciencia históri­
ca en la cultura despolitizada de nuestros días. El peso del pasado sobre el 
presente es, en sí mismo, un tópico del pensamiento moderno, pero atraviesa en 
la actualidad una crisis de dimensiones. Hans-Georg Gadamer ha fundado un 
pensamiento en la convicción de que el diálogo con la experiencia histórica es 
uno de los elementos constitutivos de la conciencia moderna. La reflexión sobre 
la tradición cultural que atesora la memoria del pasado, la búsqueda en ella de 
puntos de referencia orientativos, pero no necesariamente vinculantes, es uno de 
los rasgos distintivos de la modernidad. Esta actitud estimuló una disposición 
subjetiva hacia la reflexión independiente y alentó la capacidad del yo para salir 
de sí, aprehender otras realidades humanas distintas y acceder a otras subjetivi­
dades desplegadas fuera de él o anteriores a él. En los años cincuenta —antes 
de Verdad y método, su opus magnum—, Gadamer caracterizó de este modo 
las coordenadas del recuerdo en la modernidad: 

Entendemos por conciencia histórica el privilegio del hombre moderno de 
tener plenamente conciencia de la historicidad de todo presente y de la relatividad 
de todas las opiniones [...]. [Ei hombre moderno] deja de juzgar todo lo que ha 
sido trasmitido en la medida de la comprensión que tiene de su propia vida, y deja 
también de establecer así la continuidad de una tradición. Esta conciencia histórica 
sabe ahora colocarse en una relación reflexiva consigo misma y con la tradición: 
ella se comprende a sí misma por y a través de su propia historia. La conciencia 
histórica es un modo de conocimiento de síf' 
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Pero en el clima espiritual al que se refieren los diagnósticos posmodemos 
estas disposiciones —que según Gadamer tienen efectos tanto culturales como 
definitorios para la subjetividad— se hallan debilitadas. De acuerdo con esos 
diagnósticos, la radical novedad del presente lleva a su exaltación y a su afirma­
ción absoluta poniendo en entredicho su carácter histórico, vale decir, el recono­
cimiento de su vínculo sustantivo con el pasado. La aceleración constante del 
ritmo de la evolución social —exasperada ahora, pero ya preanunciada por la 
modernidad en su dinámica expansiva—"̂  y el repliegue del individuo en sí 
mismo sientan las bases para un desinterés por la historia. El resecamiento del 
compromiso con lo pasado tiene otras consecuencias. Una de ellas es la dificul­
tad para la percepción de lo distinto y la consecuente disolución del poder inspi­
rador de hechos y de las posibles enseñanzas del pasado, aspectos que Gadamer 
resalta en su definición y sobre cuya productividad se mostraron tan natural­
mente confiadas generaciones anteriores. Todavía en 1945, Karl Jaspers escri­
bió que una vuelta a la historia debía ser el fundamento (Grund) para la recupe­
ración de la libertad y la responsabilidad personales suprimidas por el nazismo. 
La historia, opinaba Jaspers, era el lugar donde debía acudirse para dotar de 
sentido al presente pues su capacidad regeneradora en una sociedad moralmente 
devastada como la alemana no dejaba lugar a dudas.̂  

La crisis actual de la historicidad —la expresión es de Vattimo—^ deriva 
asimismo de la desconfianza poh'tica que la historia inspira, muchas veces moti­
vada por la catástrofe y el sufrimiento popular con que ella marcó a fuego la 
conciencia colectiva. La historia (y su política) vivida como catástrofe personal 
suele constituir la única lección del pasado, una enseñanza vivida como opaca y 
puramente negativa.'" La actitud consiguiente es una indiferencia respecto de la 
evolución de los asuntos colectivos, incluso, o sobre todo, cuando en ellos se 
discute acerca del lugar que el pasado debe ocupar. Desde este ángulo, el «fin 
de la historia» o el rechazo a encarar el trabajo del recuerdo pueden ser vistos 
como nuevos ejemplos del típico alejamiento contemporáneo entre las esferas 
de lo privado, vivenciada como sede real de la vida individual, y lo público, 
entendido como fuente de sufrimiento, humillaciones y derrotas. 

En otras palabras, la memoria se mueve en un medio áspero signado tam­
bién por el vaciamiento del espacio político colectivo. Si los ciudadanos ya no 
se perciben como sujetos políticos activos, ¿qué motivaría una mirada redentora 
hacia el pasado? Si las ilusiones que despertaron los grandes proyectos libera­
dores suscitan desconfianza, ¿qué compromiso colectivo actual justificaría el 
trabajo de la memoria en busca de orientaciones para el futuro? 

El desvanecimiento del sentido histórico representa actualmente un desafío 
para los historiadores. Olivier Mongin habló de él enmarcándolo «entre un 
mundo que desborda de memoria y un déficit de la acción histórica». La histo­
ria se ha vuelto «historia de los historiadores». Sus funciones poh'ticas a nivel 
popular no han podido recuperarse luego de la muerte del mito nacional al que 
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servían de combustible. En este ocaso se abre una nueva concepción de la 
temporalidad. El presente se ha disociado del pasado, el cual ya no se presenta 
como una garantía de futuro." Un culto al presente basado en el individualismo 
sin arraigo comunitario es causa de la ausencia del sentido histórico, fenómeno 
correlativo a la pérdida del sentido de pertenencia social. La sucesión de presen­
tes, la experiencia casi animal de lo inmediato desconectado de todo proceso 
pone a la subjetividad al borde de la negación de la propia cultura. La sociedad 
de la comunicación produce presente sin historia y deroga toda mediación en el 
simulacro de una democracia directa entre espectadores. 

Ese presente continuo es, a la vez, débil. Sin fundamento en el que soste­
nerse, la imagen borrosa del futuro lo aspira constantemente. Así, un «culto a la 
rememoración», una «desviación memorialista» hace las veces de apoyo orto­
pédico, según Mongin. Esa necesidad por anclarse en una memoria —fetichista 
y no verdaderamente histórica— estipula una relación conservadora con el pa­
sado, particularmente evidente en el terreno estético, donde proliferan las mues­
tras museísticas retrospectivas. Otros fenómenos estéticos muy ligados al mer­
cado, las modas «retro», los reviváis de todo tipo y las remakes cinematográfi­
cas, así como las frecuentes citas que definen un estilo en el arte posmoderno 
parecen abonar esta tesis. La memoria, así entendida, toma el lugar de la histo­
ria nacional, en la que a aquella sólo se le reservaba un ámbito privado, indivi­
dual o familiar. 

El empalidecimiento de las relaciones entre el pasado y el presente, rela­
ciones que fueron señas de identidad de lo moderno, se ve asimismo reforzada 
por una tendencia estmctural, ya activa bajo la modernidad. Se trata de los 
efectos disolventes de las relaciones mercantiles que corroen todo vínculo y 
fijan la atención en lo inmediato. Esta tendencia fue elocuentemente vaticinada, 
con pocos lustros de distancia entre sí y desde posiciones bien diversas, tanto 
por Tocqueville como por Marx en la primera mitad del siglo pasado. En la 
actualidad, dichas anticipaciones parecen haberse traducido en una realidad ge­
neralizada, tal como afirma uno de los más reconocidos historiadores contem­
poráneos: 

La destrucción del pasado, o más bien de los mecanismos sociales que vin­
culan la experiencia contemporánea del individuo con la de generaciones anterio­
res es uno de los fenómenos más característicos y extraños de las postrimerías del 
siglo XX. En su mayor parte, los jóvenes, hombres y mujeres, de este final de siglo 
crecen en una suerte de presente permanente sin relación orgánica alguna con el 
pasado del tiempo en el que viven. Esto otorga a los historiadores, cuya tarea 
consiste en recordar lo que otros olvidan, mayor trascendencia de la que han teni­
do nunca, en estos años fmales del segundo milenio. Pero por esa misma razón 
deben ser algo más que simples cronistas, recordadores y compiladores, aunque 
ésta sea también una función necesaria de los historiadores. 
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Tanto para Tocqueville, como para la clásica y elocuente, aunque posterior, 
descripción del Manifiesto comunista, la fuerza revolucionaria del mercado abrasa 
todas las tradiciones e incluso daña sus propios pilares poh'ticos. La ruptura del 
puente que asociaba a las generaciones hacia una meta común tiene asimismo, 
para Hobsbawm, consecuencias sincrónicas en la desintegración de la convivencia 
entre individuos que comparten un mismo tiempo. En sus palabras: 

Esto es sobre todo evidente en los países más desarrollados del capitalismo 
occidental, en los que han alcanzado una posición preponderante los valores de un 
individualismo asocial absoluto, tanto en la ideología oficial como privada, aun­
que quienes los sustentan deploran con frecuencia sus consecuencias sociales. De 
cualquier forma, esas tendencias existen en todas partes, reforzadas pnar la erosión 
de las sociedades y las religiones tradicionales y por la destrucción, o autodestruc-
ción, de las sociedades del «socialismo real». [...] 

Una sociedad de esas caracten'sticas, constituida por un conjunto de indivi­
duos egocéntricos completamente desconectados entre sí y que persiguen tan sólo 
su propia gratificación (ya se le denomine beneficio, placer o de otra forma), 
estuvo siempre implícita en la teoría de la economía capitalista.'̂  

Un aspecto esencial de esta evolución desintegradora del lazo social es la 
vivencia del tiempo como instantáneo. Lo sincrónico, no lo histórico, parece ser 
el lema de la sociedad global. La producción industrial, como la política misma, 
hacen suya la consigna just in time; la información adopta el ritmo del «tiempo 
real» y las estrategias de realización personal buscan una temporalidad propia, 
ilusoria o concretamente separada de la dimensión colectiva. La autocompren-
sión de los individuos como agentes históricos suscita las mismas desconfianzas 
que su papel como sujetos poh'ticos. La consecuencia final de esta dinámica es 
la desconexión de los sujetos entre sí, tanto con sus ancestros como con sus 
semejantes próximos. Ante este cuadro, Hobsbawm, como se pudo ver, subraya 
la nueva importancia que adquiere la función del historiador como intérprete 
mediador. 

Esta responsabilidad que Hobsbawm atribuye a su propia disciplina es 
especialmente intensa en aquellas áreas que surgieron de experiencias traumáti­
cas. ¿Puede decirse que los historiadores hayan asumido dicho papel mediador 
en las sociedades que acaban de dejar atrás un pasado dictatorial? Timothy 
Garton Ash señaló que entre los historiadores de Europa oriental domina una 
justificación «neo-rankeana» para eludir esa misión. Según sostienen, la revi­
sión del pasado comunista debena esperar una decantación temporal antes de 
poder ser encarada con rigor. La falta de la necesaria distancia respecto de los 
hechos, el peso fuertemente emocional que el pasado mantiene entre sus con­
temporáneos —incluyendo a aquellos que debenan estudiarlo— y la dificultad 
para acceder a las fuentes son las razones básicas de este argumento. En la 
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Europa poscomunista, comenta Garton Ash, se da la paradoja de que quienes 
mantienen cerrados los archivos son los mismos que suelen escudarse en la 
excusa de su inaccesibilidad.'^ 

Variaciones sobre esta línea «neo-rankeana» son invocadas también en 
otras realidades, como por ejemplo la argentina. En 1983, el país emergió de la 
dictadura más sangrienta de su historia (iniciada en 1976, tras casi dos lustros 
de agitaciones y enfrentamientos sociales), pero cuyo estudio aún se encuentra 
en busca de autor académico. Integrantes de nuevas camadas de historiadores 
universitarios han observado en sus mayores una indiferencia hacia la interpre­
tación política de la historia y hacia el enfoque del problema del poder desde 
una perspectiva historiográfica, planteos que estiman cruciales para ocuparse de 
los años setenta. Han comprobado también que en el cine argentino se presta 
más atención a la historia reciente que en los estudios universitarios.'" Los aca­
démicos de la generación anterior, por su parte, parecieron experimentar cierto 
alivio por la superación de la polarización ideológica que tradicionalmente su­
frió su disciplina (encarnizada división de escuelas, enfrentamientos poKticos 
continuos, etc.). A partir de la restauración democrática de 1983, los historiado­
res comenzaron a configurar un campo profesional autónomo de la poKtica y 
celebraron que hubiera llegado el momento de madurez para su tarea, ahora 
sometida sólo a criterios científicos reconocidos y distanciada por fin de la lu­
cha partidaria. El precio de esta «normalización» de la disciplina fue una toma 
de distancia respecto del pasado político inmediato como objeto de estudio. 
Aunque es obvio que no todos los investigadores universitarios deben dedicarse 
a los mismos temas, llama, no obstante, la atención que no haya ningún histo­
riador de primera línea activo en el ámbito local dedicado a la revisión sistemá­
tica de los años setenta o a la tragedia del proceso militar.'̂  

Los historiadores no son los guardianes exclusivos de la memoria, pero el 
papel que juegan en su construcción es sin dudas relevante. La deserción de la 
historiografía argentina —y ella constituye sólo un ejemplo— respecto de esas 
responsabilidades sobre las que Hobsbawm llamaba la atención debe ser enten­
dida como un efecto más que una causa de la debilidad de la memoria. Porque 
tras la dictadura, la sociedad argentina pareció por momentos dispuesta a olvi-
dario todo. Como en otros países, inicialmente el peso de la revisión del pasado 
fue depositado en el poder judicial más que en la investigación académica. Fue 
a través de la justicia como se elaboró una memoria oficial acerca de los episo­
dios en que derivaron los conflictos sociales de los tres lustros que precedieron 
la recuperación de la democracia en 1983. 

Sin embargo, después de la derogación de la ley de autoamnistía militar y 
del impactante juicio a las juntas militares de 1985, la nueva democracia argen­
tina comenzó a desandar el camino de la reparación jundica Los militares bus­
caron preservarse de la tribunalización de lo que consideraban su gesta: la re­
presión ilegal. Sus presiones corporativas alcanzaron la forma de motines y 
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fueron satisfechas con dos leyes, la llamada de Punto Final (1986) y luego la de 
«Obediencia debida» (1987), que culminaron con una serie de indultos (1989-
1990) bajo el segundo gobierno democrático. Estos indultos cerraron la posibili­
dad de una investigación judicial de lo sucedido y pusieron en libertad a quie­
nes hasta el momento habían sido condenados. Con todo, recientemente volvió 
a abrirse una brecha legal para un nuevo procesamiento de los involucrados en 
la represión masiva que tuvo lugar bajo la dictadura. Dos de los integrantes de 
la primera junta militar se encuentran actualmente presos acusados del secuestro 
y del cambio de identidad de niños, un delito que no prescribe. En el aparato 
judicial se depositan de nuevo las mayores esperanzas para una revisión del 
pasado. Pero incluso más allá de las sospechas sobre la falta de independencia 
de los jueces locales (en ocasiones escandalosamente corroboradas), ¿puede 
confiarse enteramente el trabajo de la memoria al poder judicial? 

Justicia retributiva 

Jon Elster ha intentado condensar los problemas que debe enfrentar lo que lla­
ma «justicia retroactiva o transicional», es decir, el procesamiento jun'dico del 
pasado dictatorial de las sociedades una vez que éstas se recomponen democrá­
ticamente.'^ Una primera observación de conjunto indica que el enfrentamiento 
jurídico con los crímenes de las tiranías sigue un ritmo discontinuo. En los 
últimos cincuenta años se produjo por oleadas históricas: tras la Segunda Gue­
rra Mundial en las zonas que sufrieron la ocupación nazi, en países de la Euro­
pa mediterránea durante los años setenta, en los latinoamericanos luego de las 
sucesivas caídas de sus dictaduras en los ochenta, y después de 1989 en el Este 
europeo. 

El caso de la justicia transicional interesa por igual a teóricos políticos, 
juristas e historiadores. Y es que, con pocas excepciones, todas las democracias 
han tenido que enfrentar la herencia de un pasado atroz, ya sea en su período 
fundacional o bien en algún momento de su evolución posterior. Un caso singu­
lar que respalda esta generalización es el antecedente representado por la prime­
ra democracia histórica. En 403 a.C. tuvo lugar en Atenas un debate sobre la 
manera de llegar a términos con el pasado inmediato luego del gobierno de los 
30 tiranos (que Elster, para enfatizar las analogías, compara con una junta mili­
tar latinoamericana).'^ La salida a la situación fije una componenda entre vícti­
mas y victimarios, un pacto de amnisti'a. Éste es un antecedente democrático y 
remoto para esa tradición occidental del perdón y el olvido que destacó Meier, 
quien también identificó rastros de las tensiones generadas por esta poh'tica en 
los grandes trágicos griegos.'^ 

Al llevar al banquillo de los acusados a los autores de crímenes poh'ticos 
—torturas, asesinatos, pero también casos de colaboracionismo como en la pos­
guerra europea— la sociedad, según afirma atinadamente Elster, de alguna ma-
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ñera se juzga también a sí misma. La justicia, por su parte, debe afrontar una 
serie de circunstancias excepcionales, comenzando por la situación de precarie­
dad institucional y las presiones de todo tipo que condicionan su funcionamien­
to. En la configuración que tomarán los procesos y en el alcance de su incum­
bencia suelen ser decisivos la presencia social de que pudieran todavía gozar los 
miembros del gobierno autoritario depuesto y el carácter, la continuidad y la 
amplitud de la movilización social que lo derrocó. En ocasiones, dicha movili­
zación puede generar casos sumarios de justicia popular que a veces son, a su 
vez, objeto de enjuiciamiento. El aparato judicial formal toma en sus manos los 
casos más irritantes para la opinión pública, en parte también para garantizar la 
integridad y los derechos de los acusados. Pero al hacerlo se ve ubicada entre 
dos fuegos y, de una manera abierta o discreta, debe hacerse cargo del clima 
político sobrecargado que rodea a los procesos. De este modo, la justicia alcan­
za un punto de máxima politicidad." 

El contexto pob'tico se vuelve decisivo para la acción judicial también por 
otras razones. Ante todo porque hay una serie de decisiones potíticas previas 
que determinan cuáles serán los casos que se llevarán a los tribujiales, y ellas 
son resultado de las relaciones de fuerza que cristalizan en compromisos y me­
didas. El primer h'mite a la acción judicial está dado por la existencia o no de un 
pacto entre el régimen saliente y la nueva democracia. En ciertos casos, el de 
España es el ejemplo recurrente, se renuncia a la justicia transicional.^" En los 
otros, las alternativas cubren un espectro muy amplio, desde el procesamiento 
de los autores inmediatos hasta los mediatos. El plazo temporal en el que será 
válido el recurso a la legalidad retroactiva es también otra variable, generalmen­
te dependiente de las oscilaciones de la atención pública hacia los juicios y sus 
implicancias. La definición de lo que se entiende por víctima y los modos de 
reparación son también objeto de decisiones eminentemente poh'ticas. Otros K-
mites están asociados a las creencias que determinan las percepciones de los 
actores en estos procesos, la fiabilidad de los jueces (frecuentemente heredados 
de los regímenes autoritarios), la existencia de archivos oficiales (que suelen ser 
ocultados o destruidos por los regímenes en fuga) y la necesidad que demasiado 
a menudo experimenta el nuevo gobierno de aprovechar el saber experto de los 
funcionarios del anterior, quienes pueden así garantizar su impunidad aun cuan­
do se encuentren implicados en delitos. 

Sin embargo, la mayoría de las veces, fue la convicción sobre los benefi­
cios del poder catárquico de la verdad develada en sede judicial y el ejemplo 
disuasivo que las condenas ejercen sobre cualquier repetición futura los que 
motivaron las políticas judiciales de las democracias emergentes con las que 
pretendían revisar el pasado y llegar a términos con él. Pero reconocimiento de 
la verdad y disuasión penal, observa Elster, no son consecuencias que puedan 
darse por aseguradas; en realidad, constituyen efectos «indeterminados».^' Si 
esto es así, los motivos que llevan a la tribunalización de la violencia dictatorial 
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no deben buscarse en el nivel pragmático, sino en el de los principios. La refun­
dación de una identidad política, que no puede cargar con episodios de horror 
impunes, y la presión popular para la autodepuración del estado parecen ser las 
principales fuerzas propulsoras de la revisión judicial del pasado. Las denomi­
nadas «comisiones de verdad» — ĥubo unas 20 sólo en Latinoamérica desde 
1974— que cumplen funciones cuasi-jurídicas de indagación, pero que rara vez 
identifican a los victimarios o derivan en inculpaciones, tienen fines algo distin­
tos. Rara vez —una excepción es la del Chad— denuncian a los victimarios. 
Más bien se dirigen a regisü^ar y reconocer el sufrimiento de las víctimas y a 
develar oficialmente la historia negra de la represión. Pueden así suscitar más 
enconos que reparaciones, pues es posible que la verdad sin castigo enturbie los 
ánimos.̂ 2 

En verdad, concluye Elster, todo el debate jurídico acerca de estos temas 
gira en tomo a la actitud política que se elija como base para la orientación de 
las acciones del sistema de gobierno que viene a sustituir al anterior. Una óptica 
prospectiva se opone a otra retrospectiva. La primera, frecuentemente represen­
tada por argumentos jurídicos liberales y moralmente utilitarios, propone mirar 
al futuro olvidando el pasado. Éste se considera a la vez irreparable y posible 
fuente de divisiones y enfrentamientos que debilitarían la cohesión social que se 
pretende alcanzar. La segunda actitud, que persigue de manera más o menos 
consecuente fines moralizadores principistas, debe hacer frente a un problema 
jurídico mayor, a saber, el de la justificación de la justicia retroactiva. El princi­
pio nulla poena sine lege se erige como freno a cualquier revisión judicial de 
ciertos crímenes. Aquí se centra el asunto legal clave en lo que respecta a 
violaciones de derechos humanos, pues éstas suelen juzgarse con leyes suspen­
didas o inexistentes al momento de los delitos. 

Matizando la tesis de Meier según̂  la cual a partir de 1945 una cultura de 
la revisión del pasado se enfrentaría a la tradición poh'tica de la amnisti'a, Pablo 
de Greiff cree detectar en los últimos lustros una nueva política internacional 
favorable a la reconciliación, el perdón y el olvido que se opone a la tradición 
del castigo iniciada en los juicios de Nuremberg.̂ ^ Pensadores muy distintos 
entre sí, pero en especial los enrolados en una corriente que De Greiff llama 
«liberal», defienden con razonamientos tanto poéticos como jurídicos esa poh'ti­
ca del perdón. La fijación en el pasado, argumentan, divide y polariza a la 
sociedad, exponiéndola al resentimiento y al innecesario riesgo de una revancha 
autoritaria. El castigo a los crímenes, por otro lado, implica dilemas jurídicos 
acerca de la retroactividad de la ley y es asimismo inequitativo, pues selecciona 
algunos perpetradores sin alcanzar a todos. De Greiff se opone a esta visión a 
partir de un argumento ético inspirado en Aristóteles. El pasado, concluye, es 
moralmente vinculante. Manifestando sus reservas respecto del tradicionalismo 
comunitarista, el crítico rescata, no obstante, el papel que en él juega el pasado 
para la conformación de una identidad. Si el pasado no puede invocarse como 
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guia para la acción, suprimirlo por un acto de voluntad arriesga la repetición y 
vulnera la continuidad de la persona desconociendo los fundamentos de la deli­
beración moral.2'' De este modo, el demasiado rápido recurso al perdón propug­
nado por los «liberales» resulta éticamente insostenible.'̂ ^ 

La típica tensión entre moral y pob'tica se vuelve dramática cuando un 
régimen democrático sucede a una tiranía y se ve enfrentado a las atrocidades 
cometidas por ésta. En tales casos, los principios suelen ceder paso al cálculo de 
utilidad, piedra de toque de la posición rechazada por De Greiff, y cuya amplia 
influencia internacional demostró asimismo Carlos Niño en un trabajo decisi-
vo?^ Antes que el resarcimiento moral de las víctimas han predominado en 
nuestro siglo el silenciamiento de los crímenes y la amnistía de los ejecutores, a 
menos que el derrumbe de las dictaduras haya sido obra de un ejército extranje­
ro. El ejemplo clásico en este último sentido sigue siendo el de los juicios de 
Nuremberg; la primera excepción a la regla tuvo lugar en Grecia, donde se 
enjuició a los represores tras la implosión que llevó al derrocamiento de la 
dictadura de los coroneles en 1974. ¿Socaban o consolidan la democracia estos 
procesos? El análisis de caso realizado por Niño aporta algunas clarificaciones a 
esta cuestión, cuya validez no se limita al ejemplo argentino. 

Los juicios a los represores, aunque siempre restringidos, constituinan para 
Niño un necesario momento de afirmación de los valores democráticos. Darían 
a conocer la verdad generando un saludable debate público sobre los fundamen­
tos morales de la sociedad. El resentimiento que podrían despertar se vena 
compensado, entre otras consideraciones, por la venganza privada que lograrían 
canalizar, venganza que, en algunos casos históricos (Francia e Italia después de 
1945), habna resultado en los hechos más efectiva que el procesamiento judi­
cial .̂ ^ Los juicios refuerzan valores democráticos y sientan un fuerte precedente 
contra la cultura de la ilegalidad propia de la dictadura. Alentar la discusión 
pública, fortalecer la ética social en el momento refundacional de la democracia 
serían sus efectos sociales directos. Los juicios, en definitiva, tendrían objetivos 
menos penales que legitimatorios de un sistema político. Detrás de la decisión 
política de llevarlos a cabo se encuentra el problema de la gobemabilidad, sobre 
cuya base se da forma a los procedimientos legales y se determinan sus límites. 

Pero este núcleo básicamente instrumental del problema se combina con 
una dimensión polémica: la de los fundamentos morales del castigo jurídico a 
los represores. ¿Debe la justicia buscar el castigo de todos y cada uno de los 
criminales o bien deberá sólo mostrarse ejemplar en algunos casos, ya que no 
sería factible que se logre castigar a todos? Niño se inclina por la última alterna­
tiva, es decir, por una visión «prevencionista» y disuasiva, que considera más 
afín a los fundamentos de la democracia liberal. Una mor¿ sustantiva de la 
pena, en cambio, entendería a ésta como retribución del mal causado por el 
crimen. Según Niño, esta concepción —presentada por él casi como una varian­
te de la «ley de Talión»— subyace en las exigencias de castigo a todos los 

RIFP/14{1999) 5 7 



José FernánUez Vega 

culpables levantadas en Argentina por los organismos de derechos humanos y 
la izquierda.̂ ^ Aunque bajo la forma de un debate sobre teoría jurídica, Niño 
ensaya un reproche político por elevación contra estos sectores, a quienes atri­
buye una deficiente sensibilidad para comprender las dificultades de la transi­
ción a la democracia.2' 

Incluso más allá de la discusión acerca de las debilidades poh'ticas de la 
transición argentina, para Niño la justicia sería, en definitiva, básicamente impo­
tente para enfrentar con eficacia el «mal absoluto» de los crímenes dictatoriales. 
En el fondo, ellos no pueden castigarse ni perdonarse. Son delitos que no están 
comprendidos por el derecho penal y ponen a éste en el aprieto de juzgarlos con 
leyes retroactivas; paradójicamente, se debe apelar a una aparente aberración 
jurídica para honrar unos principios morales que impiden la impunidad y unas 
necesidades de legitimación democrática que la desaconsejan. Al recurrir a la 
respuesta expresiva y metafísica del «mal absoluto», Niño elude la atribución de 
alguna funcionalidad social al terror de la dictadura. Se centra más bien en sus 
consecuencias jurídico-sociales, en particular, la ilegalidad que esas acciones 
terroristas consagrarían como norma social, ya que son emprendidas desde la 
cúspide del poder estatal. La anomia generalizada que motivan tiene repercusio­
nes institucionales profundas, comenzando por la desconfianza popular hacia la 
justicia, algo que los juicios a las juntas militares habrían tenido la misión políti­
ca de corregir, revitalizando así a la justicia como poder del estado a los ojos de 
la población, puesto que restañar las heridas y reivindicar a todas la víctimas 
son objetivos morales que, aún cuando fueran deseables, quedarían fuera de su 
alcance real. Para Niño, motivos éticos y poh'ticos se conjugaron en la decisión 
de impulsar esos juicios, los cuales, al menos en su aspecto estrictamente penal, 
habrían tenido una función más bien simbólica. 

Resistencias a la memoria 

Si en la opinión de un experto en Derecho como Niño puede parecer algo 
desalentador atribuir a un proceso penal una dimensión puramente simbólica, 
desde el psicoanálisis este moderado escepticismo jurídico adquiere una catego­
ría analítica más neutral. Precisamente un estudioso del psicoanálisis, Hugo 
Vezzetti, sostuvo que los juicios a las juntas militares argentinas implicaban «un 
primer corte simbólico con el pasado».^' En su opinión, la memoria surge del 
vacío que instaura el olvido interrumpiendo una cadena de sentido. Los juicios 
comienzan a reparar eficazmente esa ruptura. 

Para el psicoanálisis, la amnesia sobre los hechos del pasado es imperfec­
ta. El recuerdo se instala siempre en algún lugar cuando no puede ser «tramita­
do» (Freud), pero lo hace siempre al precio del trauma y del trastorno patológi­
co. Es por eso que el recuerdo reprimido, pero fijado en esa represión, se vuelve 
no menos importante, sino más intenso e intolerable. Resulta preciso un trabajo 
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constructivo porque la verdad del pasado jamás se encuentra lista para ser recu­
perada; antes bien, debe ser elaborada. A nivel social, la memoria nunca es 
homogénea; diversos actores —intelectuales, artistas, funcionarios, testigos y 
víctimas— configuran una polifora'a disonante de recuerdos rivales. Para esta 
visión, la memoria tiene una función que puede calificarse como «neo-iluminis-
ta», pues contribuye al autoconocimiento y al autoesclarecimiento de una socie­
dad cuya esfera pública se encuentra en crisis tras el trauma de la dictadura.^' 
Este proceso de recuperación del pasado se beneficia de las elaboraciones esté­
ticas, pero debe rehuir la automatización, el eslógan y el melodramatismo rea­
lista con que frecuentemente lo representan los medios de comunicación. Afir­
mar la memoria no significa caer en la patología del exceso de recuerdos, simé­
trica en sus nefastas consecuencias a la renegación propia del olvido, pues ni en 
uno ni en otro caso habría una verdadera tramitación del recuerdo, sino más 
bien una cristalización que impide toda mediación racional. 

Evitar el síntoma patológico y acatar el imperativo moral del recuerdo son, 
en esta perspectiva, los fundamentos de la memoria tanto personal como social. 
Pero si ni siquiera a nivel subjetivo estos reconocimientos se desenvuelven sin 
contradicciones, en el plano social no puede esperarse una memoria única ni 
mucho menos espontánea. En la Alemania de posguerra, por ejemplo, fueron 
las fuerzas de ocupación quienes juzgaron a algunos jerarcas nazis. La justicia 
de la era Adenauer no se destacó por su voluntad de perseguir a los criminales 
del régimen de Hitler.̂ ^ Quizá por ello algunos importantes análisis sobre la 
memoria de los alemanes enfatizaron la dimensión social-psicológica antes que 
la jurídica. Hannah Arendt y Theodor W. Adorno notaron precisamente nega­
ción y olvido como primeras reacciones entre sus compatriotas tras el Holo­
causto.'^ En un clásico ensayo. Adorno llegó a efectuar una distinción poh'tica 
respecto del recuerdo: las víctimas no pueden olvidar, pero los victimarios quie­
ren que se olviden de ellos. En sus palabras: «La actitud de olvidar y perdonar 
todo, que correspondería a los que han sufrido injusticia, ha sido adoptada por 
los que la practicaron».^ .Socialmente, la víctima que recuerda lo padecido es 
culpabilizada, «mientras que el hombre sano y realista sólo se preocupa del 
presente y sus fines prácticos». Entretanto, la sociedad se sumerge en la amne­
sia histórica y rehuye el tratamiento del tema. Para Adorno, en 1959, las causas 
profundas que produjeron la injusticia y la barbarie nazi no habían desaparecido 
por completo. Entre esas causas, la «debilidad del yo» (schwaches Ich) es una 
principalísima, y explicaría la pérdida del sentido histórico en la Alemania de 
posguerra.'5 Si la identificación generalizada con el régimen nazi y su líder 
exacerbó la vanidad nacional permitiendo proyecciones delirantes, la derrota 
pulverizó esas identificaciones, sumiendo a los alemanes en el pánico y la des­
valorización. El narcicismo herido soslayó entonces todo discurso sobre el pasa­
do manteniendo así latente un deseo de reivindicación. 

También Arendt, en una visita a la Alemania todavía en ruinas, hizo algu-
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ñas interpretaciones social-psicológicas. En base a impresiones y conversacio­
nes personales se le hizo patente el impulso por eludir la responsabilidad moral 
a través de la autoconmiseración y la atribución de todos los males a fuentes 
abstractas o cilejadas de la capacidad de acción humana Arendt detectó un nihi­
lismo relativista entre la población derrotada según el cual los hechos traumáti­
cos —la existencia de los campos de exterminio— perdían importancia como 
datos objetivos y se tenían por meras opiniones. En coincidencia con los co­
mentarios que Adorno haría más tarde, para Arendt la inteligentsia alemana no 
quiso asumir seriamente su pasado. Los que admitían una culpa colectiva solían 
ser los inocentes, mientras que los victimarios tenían la conciencia tranquila. 
Todo este cuadro apunta a la conclusión de que la fuga de la realidad era un 
proceso profundo: los alemanes parecían incapaces de decir la verdad sobre su 
pasado aún cuando quisieran hacerlo.̂ ^ 

Otra manifestación de la fuga de la realidad, según Arendt, fue la laborio­
sidad alemana de posguerra. Trabajar, mantenerse ocupado, huir del hogar rui­
noso y atestado hacia lugares de trabajo reconstruidos resultó la mayor defensa 
frente a la realidad que encontraba la población. Un libro que comenzaba su 
indagación precisamente en ese punto marcó época en los años sesenta, cuando 
la política de silencio de la era Adenauer comenzaba a resquebrajarse, y luego a 
derrumbarse bajo presión de las conmociones estudiantiles de finales de esa 
década que pusieron en primer plano la cuestión de la revisión del pasado como 
parte de la rebelión generacional que encamaban. Alexander y Margarete Mit-
scherlich, autores de aquel libro, explicaron que en Alemania la «energía libi-
dinal» se había concentrado con éxito en la reconstrucción económica y en 
la conquista de un alto bienestar. Mientras que previamente había adquirido un 
contenido homicida del que debió renegarse, la agresividad frente al rival se 
sublimó comercialmente tras 1945.̂ ^ En un estudio posterior, Margarete Mit-
scherlich llegó a comparar la reconstrucción del país con una terapia ocupacio-
nal colectiva. La economía libidinal renegadora rindió en Alemania sus frutos 
aparentes: la población no se replegó en la depresión ni cayó en la melancolía. 
El país —si puede hablarse en estos términos— obtuvo con el olvido un bene­
ficio económico en el doble sentido: material y psíquico.̂ * El trabajo de elabo­
ración individual sólo es asumido cuando los padecimientos que produce la 
negación resultan mayores que sus beneficios. 

El análisis que propusieron los Mitscherlich fusiona ciertos puntos nodales 
de la exposición que había realizado Adorno. Los autores afirman que para los 
alemanes existió una imposibilidad de duelo porque la caída de Hitler implicaba 
también, como había percibido Adorno, la destrucción del ideal del yo que tem'a 
en el Fiihrer su objeto narcisista. Ese yo derrotado y desvalorizado se replegó 
en sí mismo como medida de defensa frente al duelo de las víctimas del régi­
men de Hitler. Logró así una eficaz retirada del pasado vergonzoso, algo que 
siempre entraña el riesgo de una pérdida de la autoestima, para concentrarse en 
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el presente y en la valorización industriosa. Con todo, esta economía psíquica 
que se «ahorra» el duelo paga un alto precio: el inmovilismo psíquico, el cen-
tramiento en sí mismo, la incapacidad para la simpatía con el otro y, en particu­
lar, para con las víctimas del genocidio. En términos sociales, dicha inmovilidad 
psíquica —una forma de empobrecimiento del yo— se tradujo en un obstáculo 
para la imaginación pob'tica. '̂ 

La represión de los conflictos tiene, para estos psicoanalistas, un anclaje an­
tropológico. La elaboración adulta de los mismos es, empero, imprescindible para 
evitar la regresión infantilista. Las tácticas para eludir esa elaboración —cada 
comunidad adopta una que le es peculiar— no logran desembarazarse de lo si­
niestro, sino perpetuarlo. Los Mitscherlich citan una encuesta de 1964 según la 
cual el 40 % de los alemanes federales se pronunciaba por olvidar Auschwitz.'*" 
Existen además actores políticos organizados e interesados en la supresión del 
pasado. La derecha alemana consideró que interrogar una y otra vez lo sucedido 
era, en el mejor de los casos, una especie de masoquismo y, en el peor, una 
traición o un intento por ensuciar la imagen del país. El filósofo Hermann Lübe 
llegó a afirmar que sólo el silencio de la época de Adenauer pemiitió recons­
truir la economía nacional."" Lo que se silencia no son tan sólo experiencias y 
hechos, sino dimensiones más profundas como valores, sentimientos e ideales 
que hacen a la autoestima. Sin duelo no hay desarrollo espiritual, el pensamien­
to creativo se bloquea, se cae en una stagnaüon personal. Persistir en el silencio 
deriva en la repetición, si no de su contenido, al menos de su estructura. La 
vuelta del carácter autoritario lo comprobó más tarde Margarete Mitscherlich en 
la Histoñkerstreit de 1986, en el debate sobre el derecho de asilo (consagrado 
por la constitución con intenciones reparadoras de los crí'menes del fascismo), 
en el surgimiento del neonazismo y los atentados racistas. A pesar de la recons­
trucción maníaca y del consumismo posterior, los alemanes, tras el final del 
«milagro económico», vieron surgir los sufrimientos de la vergüenza, el odio a 
sí mismos y los problemas de identificación con sus mayores en los jóvenes de 
la «segunda generación» {Le. aquellos que no habían sido contemporáneos al 
nazismo).''̂  

Los psicoanalistas, escribe Mitscherlich, son profesionales del trabajo del re­
cuerdo (Erinnerungsarbeit)^^ Pero no debe creerse que son los únicos en defender 
la importancia de vencer las resistencias naturales que enfrenta la memoria para la 
superación de un pasado trágico, tanto a nivel individual como social. Desde una 
óptica teórica y metodológica muy distinta, Elster subrayó el carácter contradicto­
rio de los mandatos que imponen el olvido. Basándose en la escuela de Palo Alto 
argumentó que muchos padecimientos provienen de imposiciones irrealizables. Y 
la de olvidar es una de ellas: «El deseo de olvidar es un ejemplo de lo que llamé 
"el deseo que no puede ser satisfecho" [...], un propósito imposible porque depen­
de de la confusión entre negación interna y negación extema [...] Tratar de olvi­
dar es como utilizar una linterna para crear oscuridad».''̂  
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Memoria como proyecto inconcluso 

La historia alemana contemporánea ofrece un ejemplo incomparable de las os­
cilaciones de la memoria: reprimida en la época de la inmediata posguerra, más 
tarde fue convertida en política oficial (lo que no aseguraba, por cierto, su efica­
cia).'*' La idea de que los child survivors superarían naturalmente las angustias 
de sus mayores que atravesaron experiencias límites resulta indefendible. Las 
consecuencias de las tragedias históricas son transgeneracionales: se heredan y 
no desaparecen con quienes las sufrieron. A la luz de estas comprobaciones, 
Jiirgen Habermas ha intentado recientemente reactualizar el problema que su 
maestro Adorno había planteado en 1959. El contexto histórico, entretanto, se 
había densificado. A la compartida experiencia de la dictadura nazi vino a su­
marse otra, vivida de modo asimétrico por los alemanes orientales y occidenta­
les: la disolución de la República Democrática de Alemania y la consiguiente 
reunificación nacional. Es por ello que Habermas habló de un «doble pasado» a 
enfrentar, protagonizado por dos dictaduras cuya naturaleza poh'tica, sin embar­
go, él no confunde ni en su carácter ni en sus consecuencias históricas. 

En lugar de situarse en una perspectiva hipercrítica como la adoptada en su 
momento por Adorno, Habermas intentó definir un programa positivo para la 
elaboración del pasado. Orientándolo a la reparación y tomando en cuenta la com­
plejidad y la diferenciación de las sociedades modernas, distinguió tres esferas 
complementarias, que no pueden sustituirse entre sí pues cada una cumple fimcio-
nes específicas. En primer lugar, una esfera existencial, el autoexámen privado, 
encaminado a situar las responsabilidades morales de los sujetos. En segundo 
lugar, las culpas jurídicas —que deben precisarse en el plano individual y no en el 
colectivo— son un tema de la. justicia penal. Finalmente, un debate público, cuyo 
alcance es tanto ético como político, debe motorizar un cambio de mentalidad, 
ilustrar a la población sobre el pasado e impulsar un cambio de élites.''̂  

Para Habermas, la justicia política debe discriminar entre autores y vícti­
mas. La historia asume aquí también un papel importante, pero su moHno traba­
ja lentamente y no pueden esperarse resultados inmediatos de sus indagaciones. 
Por su lado, el debate público entraña algunos riesgos. Entre ellos, se destacan 
la inclinación a «tribunalizaD> la experiencia colectiva, la personalización de las 
discusiones —dirigidas tanto a la búsqueda de notoriedad como a las operacio­
nes de venganza privada— y los montajes amarillistas de los medios masivos 
de comunicación que exhiben las heridas bajo la forma de shows comerciales. 
La oposición a este programa, según advirtió su autor, es poKtica. A los grupos 
de poder les interesa el funcionalismo del rendimiento y el orden. Por eso ac­
túan sobre la base de un pragmatismo amoral bloqueando toda revisión del 
pasado. Los Mitscherlich habían denunciado ya las ventajas que el olvido cana­
lizado en esfuerzo laboral aportó a la economía alemana (y a la economía psí­
quica de los alemanes). Como consecuencia de la parsimonia de la justicia de la 
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República Federal bajo Adenauer, la necesaria renovación poh'tico-moral se 
congeló hasta que las revueltas juveniles de los años sesenta impusieron sus 
transformaciones culturales. 

En Argentina, tanto como en otros países latinoamericanos sometidos a 
experiencias comparables, se enfrentaron otras dificultades, aunque sobre un 
fondo social-psicológico semejante. Las dictaduras dejaron tras de sí sociedades 
atomizadas por un terror que arrinconó a las víctimas de la violencia de estado 
en un aislamiento moral. Esta fórmula se aplicó en otros procesos de liquida­
ción física de los adversarios, ante la indiferencia socialmente inducida de la 
población o la parálisis del miedo que impedía la protesta.'*^ Esa población se 
resiste a recordar la tragedia que atravesó, y los ejecutores del escarnio se bene­
fician amparándose en el dolor, la vergüenza o la impotencia poKtica de quienes 
lo sufrieron o lo consintieron. 

Con todo, se llevaron a cabo procesos penales. Los juicios a los que fue­
ron sometidos los ejecutores, al menos en Argentina, buscaron recuperar moral-
mente a las víctimas, pero si las reconocieron como ciudadanos plenos cuyos 
derechos individuales habían sido mancillados, su pertenencia política, sus sue­
ños de justicia y su sacrificio no fueron valorados (lo que no significa reivindi­
cados sin critica), ni podían serlo tampoco a través de las puras formas jun'di-
cas. Políticamente hablando, esas víctimas siguen siendo invisibles para la pala­
bra oficial, aunque se reconozca en ellas a titulares de derechos ultrajados. Aún 
más, la estrategia judicial oficial argentina, como explicó Niño, fue la de aplicar 
una justicia «simétrica» que sin mayores distinciones procesara tanto a los jerar­
cas militares como a los dirigentes de las organizaciones armadas que comba­
tían el orden que ellos representaban. La teona de «los dos demonios» del 
gobierno democrático equiparó el terror de estado de la dictadura con la insur-
gencia ilegal. El objetivo explícito era condenar la violencia de cualquier signo 
como recurso político, pero el resultado fue una hipoteca histórica. Ésta fue 
disipándose con el tiempo, a medida que las acciones de los militares, quienes 
aprovecharon todos los recursos del monopolio oficial de la violencia, mostra­
ron su alcance de incomparable horror sistemático. Amparada en la justificación 
de «los dos demonios», un grueso de la sociedad pudo justificarse a sí misma 
como pura víctima inocente atenazada por dos fuerzas irracionales con las que 
(según suponía) no tenía nada que ver. El poder poh'tico, que había tenido la 
iniciativa de lanzar esa justificación, buscaba restañar mediante la justicia las 
heridas de los ciudadanos que habían padecido el terror si bien, al mismo tiem­
po y por idénticos medios, condenaba en muchos casos su trayectoria civil, 
puesto que estos individuos fueron también sujetos políticos activos y no sólo 
víctimas pasivas. 

Un trabajo histórico sistemático sobre el período de la última dictadura 
argentina queda aún por hacerse. Como en otras latitudes, un nudo de proble­
mas teóricos, pero también políticos y morales, pone freno a la tarea de los 
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historiadores. A partir de experiencias distintas, puede plantearse la pregunta de 
si sus contribuciones son o no decisivas para la memoria, aunque su utilidad 
para la discusión pública no deja lugar a dudas. Quizás otros géneros —el ensa­
yo y el testimonio entre ellos, por no hablar de las elaboraciones estéticas que 
también florecieron— hayan hecho más que los estudios académicos para la 
difusión y la motivación de la conciencia colectiva. Esta conciencia debió, y 
debe todavía, enfrentarse a un trabajo angustiante: vencer la renegación de un 
pasado vergonzoso que expone las complicidades individuales y las miserias, 
pequeñas o enormes, que comprometieron en grado distinto a la mayoría. El 
resultado de los juicios a los perpetradores de la dictadura pudo representar 
cierta coartada contra la memoria en la medida en que posibilitaba también una 
clausura aliviadora. Una vez que los responsables habían sido procesados y 
juzgados, la sociedad podía seguir adelante porque creía haber saldado sus deu­
das con las víctimas. Los acontecimientos posteriores —leyes exculpatorias a 
quienes, como escribe Niño, no lo lamentaban— y finalmente el indulto a todos 
los crímenes políticos impidieron esta salida expeditiva y replantearon la situa­
ción, ya que los objetivos declarados —reconciliación y olvido— no fueron 
alcanzados. Una década después, la represión dictatorial sigue siendo un tema 
oscilante en la atención pública. Los represores comenzaron a ser citados nue­
vamente por los tribunales y, en algunos casos, quedan detenidos por el delito 
de secuestro de niños, la única vía legal hallada hasta el momento para reactivar 
las acusaciones judiciales. 

Un problema básico que se conecta con el de la memoria es el de la 
identidad. Tanto para los individuos como para las comunidades, la identidad se 
traduce no sólo en autoconocimiento sino en referencias normativas, y ella ex­
trae sus recursos de la memoria."** Atrapada entre las mareas globalizadoras, que 
ponen en cuestión estados nacionales e idiosincrasias culturales, y un pasado 
oprobioso que no puede asumirse plenamente, la identidad de los países posdic-
tatoriales sufre una erosión de proporciones. En ellos, la memoria entendida 
como proyecto de reconstitución subjetiva y de afirmación moral tiene conse­
cuencias políticas directas. Por eso mismo, los proyectos por la memoria se 
despliegan en distintas direcciones programáticas. En la Alemania de posguerra 
la derecha buscó impedir cualquier desarrollo hasta que las rebeliones juveniles 
comenzaron a romper el bloqueo. En Argentina fue el poder judicial quien se 
vio enfrentado a la tarea de procesar las brutalidades de un estado terrorista, 
cosa que hizo observando los límites que le impom'an las necesidades —su­
puestas o reales— de la transición democrática. El régimen en transición obte­
nía de esos procesos unos fundamentos morales que reforzaban su legitimidad y 
lo consolidaban. Pero alegó muy pronto la necesidad de imponer nuevos h'mites 
a la justicia, y la vía legal se vio obstaculizada por la política del perdón y el 
olvido, hasta que otros atajos le fueron abiertos por la presión de las víctimas 
empeñadas en la verdad y la justicia. 
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Y en ese punto se encuentra ahora. Conspiran contra esa estrategia de la 
memoria una sensibilidad epocal que privilegia el presente, aún al precio de 
vaciar la identidad, generando un «yo débil» como afirmó Adorno. Exasperada 
por los ritmos laborales y la incertidumbre sobre el ftituro individual impues­
ta por una dinámica mercantil que derrocó las conquistas sindicales junto con la 
protección social del estado, la temporalidad del puro presente deja en principio 
poco lugar para el trabajo de la memoria en la vida social. 

Existen otros motivos para la memoria que no se orientan sólo hacia un 
mayor protagonismo de los procesos penales contra los represores. Se vinculan 
más bien a lo que Habermas denominó discusión púbUca, si bien esta noción 
demasiado amplia merece alguna precisión. Se trata aquí de la significación de 
una experiencia política y de las enseñanzas que pueda dejar el pasado como 
legado civil. Un militante de los años setenta, el escritor argentino Rodolfo 
Walsh, compuso una carta a su hija cuando supo que ella, guerrillera como él, 
había muerto en un enfrentamiento con el ejército. «El único cementerio es la 
memoria», le dijo allí a través de la muerte, sabiendo que jamás recuperan'a su 
cuerpo sin vida.'" No es preciso identificarse con las convicciones, poKticas de 
este hombre para entender que en sus palabras resonaba una esperanza, quizás 
excesiva si incluía la certeza de la victoria de sus ideales, pero sin duda justa si 
sólo buscaba protegerse contra el olvido y resistir el desprestigio absoluto de un 
sacrificio. La redención que esperaba para su hija y sus compañeros se nutría de 
la confianza en una tradición: la que asegura una continuidad de la experiencia 
histórica. En ella depositó el sentido de una lucha. Sin duda no ignoraba que, 
vista en la perspectiva de los años, esa lucha podía generar la reserva crítica. 
Pero sabía que nunca podría ser borrada por completo, pues representaba, pese 
a todas las distancias, una deuda para las generaciones siguientes. El medio de 
la memoria es el tiempo, y este hombre consideraba que obraría a su favor. 

Secuestrado y asesinado poco después de la muerte de su hija, Walsh es 
otro de los desaparecidos argentinos. El lugar donde yace es el secreto de sus 
asesinos. Para nosotros, el punto del espacio que ocupan sus restos es tan des­
conocido como el relieve que en el tiempo se le adjudicará a su trayectoria y a 
la de otros que, como él, fueron no sólo víctimas de una represión ignominiosa 
sino también militantes. Los interrogantes que suscita esta historia particular 
tienen resonancias que la trascienden, pues plantean problemas de continuidad y 
de identidad para la vida de las comunidades. Mientras estas incógnitas sigan 
sin aclararse, permanecerá abierta la pregunta que Hannah Arendt formuló con 
toda radicalidad hace cuatro décadas: ¿Tiene aún sentido la política?^^^ Esta 
cuestión todavía sigue obsesionándonos bajo el signo de las tragedias que so­
brevinieron después de que fuera planteada, y más allá incluso de la respuesta 
que la autora le adjudicó en su momento. 

Una nueva temporalidad suscita dilemas encamados en una pérdida de 
sentido histórico, ahora agudizado, pero ya advertido cuatro décadas atrás por 
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Adorno en su ensayo. Las resistencias que supone el trabajo doloroso del re­
cuerdo, las urgencias de la vida, lo incierto del futuro configuran un medio 
resistente al recuerdo. El sentido de las experiencias de los que sin duda llama­
mos víctimas, pero todavía no sabemos cómo situar en la historia, afecta a 
nuestra propia experiencia y debilita nuestro propio concepto de pob'tica. El 
tema de la memoria es también un capítulo de la moral colectiva. La identidad, 
la responsabilidad, la acción con vistas al futuro se juegan con ella su suerte. 
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