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Recordar el pasado, honrar a los cafdos por causas justas, atesorar la herencia
de sus luchas y aprender las lecciones politicas que legaron a las nuevas genera-
ciones, trazar una neta demarcacién moral entre victimas y victimarios rehabili-
tando a las primeras y condenando a los segundos: todas éstas son tareas defini-
torias de la memoria histérica. Si en el plano de los principios morales abstrac-
tos esos motivos no ofrecen en general mucho lugar para la discusién, su tra-
duccién operativa, sin embargo, plantea —y plante6 siempre-—'—,_,u’n conjunto de
dificultades juridicas, historiograficas y psicoldgicas, atravesadas todas por dile-
mas morales y estrategias politicas.

Dichas dificultades se vieron agudizadas en nuestra época por la peculiar
atrocidad de los regimenes sobre los cuales la memoria debia iniciar su trabajo
de seleccidn, elaboracién y reparacién. El horror incomparable del Holocausto
marcé la primera flexién en este sentido. Tras la caida del poder fascista, las
tiranias que asolaron a muchos paises en la segunda mitad de este siglo multi-
plicaron y profundizaron de manera inédita los dilemas tradicionales que debia
enfrentar la recuperacién politico-moral de la experiencia histérica. La difusién
de dictaduras por todo el planeta, y los crimenes contra la humanidad que fue-
ron su caracteristica, llevaron a Eric Hobsbawm a calificar al periodo de la
segunda posguerra como la «era clésica de la tortura». Los aparatos estatales
adquirieron un cardcter tan mortiferamente represivo que sus victimas superan
incluso a las producidas por las guerras convencionales después de 1945.2

Este catastréfico panorama politico produjo una serie de actitudes indivi-
duales y colectivas renegadoras de la continuidad con el pasado que la psicolo-
gia, y en particular el psicoandlisis, buscé descifrar muchas veces con efectos
iluminadores. Sumandose a este transfondo para complicarlo, en la actualidad
un cambio en la sensibilidad epocal respecto del pasado sitida el problema de la
memoria en un contexto cultural poco propicio. En contraste, la sofisticacién
del concepto del derecho, unida a una creciente demanda por ampliar la incum-
bencia de los derechos humanos en las legislaciones motivé un debate a la vez
politico y juridico que afecté de lleno lo que entendemos por memoria. Porque
el sistema judicial fue convocado a menudo en los tltimos afios para hacerse
cargo de la herencia maldita que las democracias emergentes recibifan de los
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regimenes autoritarios que les precedieron. El aspecto juridico aparecia asi
como balanceando el momento desalentador que para la historia sefialaba aquel
clima de ideas llamado «posmodernismo» —con su fijacién en el instante pre-
sente y su autopresentacién conclusiva como final de la historia y de las ideolo-
gias—, pero a la vez producia nuevas discusiones sobre sus alcances y justifica-
ciones. La demanda de mayores competencias para el derecho en un contexto
cultural que otorga una menor atencién a la historia son dos tendencias contra-
puestas que tensionan la memoria contemporénea.

Las lineas que siguen intentan una aproximacion a tres dimensiones cen-
trales de la memoria: la historiogréfica, la juridica y la psicolégica. La ambicién
de esta exploracién se ve compensada por el hecho de que no se pretende
agotar sistemiticamente ninguna de esas dimensiones, sino sélo ensayar una
descripcién de sus problemas actuales al tiempo que una articulacién posible
dentro del complejo de asuntos que entrafia la memoria social en el marco de
las secuelas que dejé tras de si la «era de las torturas». En verdad, ninguno de
estos temas puede ser tratado in vitro. Su naturaleza misma exige siempre una
puesta en situacién ya que sus realizaciones estdn fuertemente mediadas por la
politica concreta. Ello requerirfa secundar los distintos tratamientos con anélisis
empiricos, cosa que implicaria un estudio de dimensiones impensables aqui.
Con todo, algunas ilustraciones a titulo ejemplificador, particularmente referidas
a las experiencias argentina y alemana, serdn puestas en juego. Otras dimensio-
nes quedardn fuera de los andlisis de este trabajo: la enorme gravitacién de los
medios masivos de comunicacién sobre este tema y, en especial, la de las artes,
cuyas rectoras en la mitologfa griega, las musas, son todas hijas de la memoria
(Mnemosine).

El lugar del pasado

El recuerdo invocado con fines aleccionadores o reparadores y el olvido justifi-
cado por la reconstruccién de una convivencia desgarrada por los enfrentamien-
tos previos (y como antidoto al resentimiento) constituyen dos actitudes antagé-
nicas frente al pasado. Recuerdo y olvido marcan asimismo los extremos de un
arco de opciones ante los antecedentes traumdticos con que cargan las socieda-
des posdictatoriales. Una tradicién occidental, vigente al menos hasta 1945, se
ha inclinado siempre por la ammistia antes que por la memoria y el castigo,
segin ha sefialado Christian Meier. Desde la antigiiedad griega, pasando por la
consigna union et oubli de Luis XVIII, se entendié que la superacién de crisis
profundas —Ila guerra civil y las conmociones revolucionarias son los casos
tipicos— s6lo podia esperarse de una restauracién de la convivencia anterior a
su estallido y del esfuerzo por borrar todo lo que vino después. El valor de la
paz social fue permanentemente privilegiado frente al de la justicia.®> Perdén y
reconciliacién se propagaron desde el poder como lemas garantizadores de un
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futuro arménico, opuestos a los riesgos de la venganza y de la perduracién de
divisiones y enemistades.

(Puede sostenerse la continuidad de esta tradicion después de Auschwitz?
Los enfrentamientos ideolégicos que marcaron nuestra época —que por su radi-
calidad fueron llamadas «guerras de religion del siglo XX»— han puesto en
cuestién la tradicién politica del olvido (una expresidn en si misma paraddjica).
El viejo mandato hebreo del recuerdo —la voz Zachar aparece 169 veces en la
Biblia— ha vuelto a tomar fuerza en un mundo secularizado.* La importancia
de mantener vivo el recuerdo de lo sufrido, tanto para la reparacién de los
crimenes como para dar fundamento a una identidad nacional, ha sido consa-
grada, segin Meier, como un aspecto basico de la democracia alemana. Si Ale-
mania sefiala un caso modélico, no se trata, por cierto, del dnico. Para Meier
existe en la actualidad una tendencia histérica hacia el recuerdo aunque, en su
opinién, cabe alin interrogarse si esa tendencia trae o no aparejada un progreso
moral.> Hay razones para vacilar antes de dar una respuesta optimista a esta
tltima cuestién, e incluso para creer consolidada esa nueva afirmacién de la
memoria en la cultura politica de la segunda mitad de siglo que"Meier da por
descontada.

La primera de estas razones es la desvalorizacién de la conciencia histéri-
ca en la cultura despolitizada de nuestros dias. El peso del pasado sobre el
presente €s, en si mismo, un tépico del pensamiento moderno, pero atraviesa en
la actualidad una crisis de dimensiones. Hans-Georg Gadamer ha fundado un
pensamiento en la conviccién de que el didlogo con la experiencia histérica es
uno de los elementos constitutivos de la conciencia modemna. La reflexién sobre
la tradicién cultural que atesora la memoria del pasado, la biisqueda en ella de
puntos de referencia orientativos, pero no necesariamente vinculantes, es uno de
los rasgos distintivos de la modernidad. Esta actitud estimul6 una disposicién
subjetiva hacia la reflexi6én independiente y alent6 la capacidad del yo para salir
de si, aprehender otras realidades humanas distintas y acceder a otras subjetivi-
dades desplegadas fuera de él o anteriores a él. En los afios cincuenta —antes
de Verdad y método, su opus magnum—, Gadamer caracterizé de este modo
las coordenadas del recuerdo en la modernidad:

Entendemos por conciencia histérica el privilegio del hombre modemno de
tener plenamente conciencia de la historicidad de todo presente y de la relatividad
de todas las opiniones {...]. [El hombre moderno] deja de juzgar todo lo que ha
sido trasmitido en la medida de la comprensién que tiene de su propia vida, y deja
también de establecer asi la continuidad de una tradicién. Esta conciencia histdrica
sabe ahora colocarse en una relacién reflexiva consigo misma y con la tradicién:
ella se comprende a si misma por y a través de su propia historia. La conciencia
historica es un modo de conocimiento de si$
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Pero en el clima espiritual al que se refieren los diagndsticos posmodernos
estas disposiciones —que segin Gadamer tienen efectos tanto culturales como
definitorios para la subjetividad— se hallan debilitadas. De acuerdo con esos
diagnésticos, la radical novedad del presente lleva a su exaltacién y a su afirma-
cién absoluta poniendo en entredicho su cardcter histérico, vale decir, el recono-
cimiento de su vinculo sustantivo con el pasado. La aceleracién constante del
ritmo de la evolucién social —exasperada ahora, pero ya preanunciada por la
modemidad en su dinimica expansiva—' y el repliegue del individuo en si
mismo sientan las bases para un desinterés por la historia. El resecamiento del
compromiso con lo pasado tiene otras consecuencias. Una de ellas es la dificul-
tad para la percepcién de lo distinto y la consecuente disolucién del poder inspi-
rador de hechos y de las posibles ensefianzas del pasado, aspectos que Gadamer
resalta en su definicién y sobre cuya productividad se mostraron tan natural-
mente confiadas generaciones anteriores. Todavia en 1945, Karl Jaspers escri-
bi6 que una vuelta a la historia debia ser el fundamento (Grund) para la recupe-
racién de la libertad y la responsabilidad personales suprimidas por el nazismo.
La historia, opinaba Jaspers, era el lugar donde debia acudirse para dotar de
sentido al presente pues su capacidad regeneradora en una sociedad moralmente
devastada como la alemana no dejaba lugar a dudas.?

La crisis actual de la historicidad —Ila expresi6n es de Vattimo—° deriva
asimismo de la desconfianza politica que la historia inspira, muchas veces moti-
vada por la catdstrofe y el sufrimiento popular con que ella marcé a fuego la
conciencia colectiva. La historia (y su politica) vivida como catéstrofe personal
suele constituir la tinica leccién del pasado, una ensefianza vivida como opaca y
puramente negativa.!” La actitud consiguiente es una indiferencia respecto de la
evolucion de los asuntos colectivos, incluso, o sobre todo, cuando en ellos se
discute acerca del lugar que el pasado debe ocupar. Desde este dngulo, el «fin
de la historia» o el rechazo a encarar el trabajo del recuerdo pueden ser vistos
como nuevos ejemplos del tipico alejamiento contemporaneo entre las esferas
de lo privado, vivenciada como sede real de la vida individual, y lo publico,
entendido como fuente de sufrimiento, humillaciones y derrotas.

En otras palabras, la memoria se mueve en un medio dspero signado tam-
bién por el vaciamiento del espacio politico colectivo. Si los ciudadanos ya no
se perciben como sujetos politicos activos, ;qué motivaria una mirada redentora
hacia el pasado? Si las ilusiones que despertaron los grandes proyectos libera-
dores suscitan desconfianza, ;qué compromiso colectivo actual justificaria el
trabajo de la memoria en busca de orientaciones para el futuro?

El desvanecimiento del sentido histérico representa actualmente un desafio
para los historiadores. Olivier Mongin hablé de €l enmarcéndolo «entre un
mundo que desborda de memoria y un déficit de la accién histérica». La histo-
ria se ha vuelto «historia de los historiadores». Sus funciones politicas a nivel
popular no han podido recuperarse luego de la muerte del mito nacional al que

50 RIFP / 14 (1999)



Dilemas de la memoria. Justicia y politica...

servian de combustible. En este ocaso se abre una nueva concepcién de la
temporalidad. El presente se ha disociado del pasado, el cual ya no se presenta
como una garantia de futuro.!! Un culto al presente basado en el individualismo
sin arraigo comunitario es causa de la ausencia del sentido historico, fenémeno
correlativo a la pérdida del sentido de pertenencia social. La sucesion de presen-
tes, la experiencia casi animal de lo inmediato desconectado de todo proceso
pone a la subijetividad al borde de la negacidén de la propia cultura. La sociedad
de la comunicacién produce presente sin historia y deroga toda mediacién en el
simulacro de una democracia directa entre espectadores.

Ese presente continuo es, a la vez, débil. Sin fundamento en el que soste-
nerse, la imagen borrosa del futuro lo aspira constantemente. Asi, un «culto a la
rememoracién», una «desviacién memorialista» hace las veces de apoyo orto-
pédico, segtin Mongin. Esa necesidad por anclarse en una memoria —fetichista
y no verdaderamente histérica— estipula una relacién conservadora con el pa-
sado, particularmente evidente en el terreno estético, donde proliferan las mues-
tras museisticas retrospectivas. Otros fenémenos estéticos muy ligados al mer-
cado, las modas «retro», los revivals de todo tipo y las remakes cinematografi-
cas, asi como las frecuentes citas que definen un estilo en el arte posmoderno
parecen abonar esta tesis. La memoria, asi entendida, toma el lugar de la histo-
ria nacional, en la que a aquella sdlo se le reservaba un 4mbito privado, indivi-
dual o familiar.

El empalidecimiento de las relaciones entre el pasado y el presente, rela-
ciones que fueron sefias de identidad de lo moderno, se ve asimismo reforzada
por una tendencia estructural, ya activa bajo la modernidad. Se trata de los
efectos disolventes de las relaciones mercantiles que corroen todo vinculo y
fijan la atencién en lo inmediato. Esta tendencia fue elocuentemente vaticinada,
con pocos lustros de distancia entre si y desde posiciones bien diversas, tanto
por Tocqueville como por Marx en la primera mitad del siglo pasado. En la
actualidad, dichas anticipaciones parecen haberse traducido en una realidad ge-
neralizada, tal como afirma uno de los mds reconocidos historiadores contem-
pordneos:

La destruccién del pasado, o més bien de los mecanismos sociales que vin-
culan la experiencia contemporédnea del individuo con la de generaciones anterio-
res es uno de los fenémenos mds caracteristicos y extrafios de las postrimerias del
siglo XX. En su mayor parte, los jévenes, hombres y mujeres, de este final de siglo
crecen en una suerte de presente permanente sin relacién orgénica alguna con el
pasado del tiempo en el que viven. Esto otorga a los historiadores, cuya tarea
consiste en recordar lo que otros olvidan, mayor trascendencia de la que han teni-
do nunca, en estos afios finales del segundo milenio. Pero por esa misma razén
deben ser algo mds que simples cronistas, recordadores y compiladores, aunque
ésta sea también una funcién necesaria de los historiadores.

RIFP / 14 (1999) 51



José Ferndndez Vega

Tanto para Tocqueville, como para la cldsica y elocuente, aunque posterior,
descripcién del Manifiesto comunista, la fuerza revolucionaria del mercado abrasa
todas las tradiciones e incluso dafia sus propios pilares politicos. La ruptura del
puente que asociaba a las generaciones hacia una meta comin tiene asimismo,
para Hobsbawm, consecuencias sincrénicas en la desintegracién de la convivencia
entre individuos que comparten un mismo tiempo. En sus palabras:

Esto es sobre todo evidente en los paises mds desarrollados del capitalismo
occidental, en los que han alcanzado una posicién preponderante los valores de un
individualismo asocial absoluto, tanto en la ideologia oficial como privada, aun-
que quienes los sustentan deploran con frecuencia sus consecuencias sociales. De
cualquier forma, esas tendencias existen en todas partes, reforzadas por la erosion
de las sociedades y las religiones tradicionales y por la destruccidn, o autodestruc-
cidn, de las sociedades del «socialismo real». [...]

Una sociedad de esas caracteristicas, constituida por un conjunto de indivi-
duos egocéntricos completamente desconectados entre si y que persiguen tan sélo
su propia gratificacién (ya se le denomine beneficio, placer o de otra forma),
estuvo siempre implicita en la teoria de la economia capitalista.!2

Un aspecto esencial de esta evolucién desintegradora del lazo social es la
vivencia del tiempo como instant4dneo. Lo sincrénico, no lo histérico, parece ser
el lema de la sociedad global. La produccién industrial, como la politica misma,
hacen suya la consigna just in time; la informacién adopta el ritmo del «tiempo
real» y las estrategias de realizacién personal buscan una temporalidad propia,
ilusoria o concretamente separada de la dimensién colectiva. La autocompren-
sién de los individuos como agentes histgricos suscita las mismas desconfianzas
que su papel como sujetos politicos. La consecuencia final de esta dindmica es
la desconexién de los sujetos entre si, tanto con sus ancestros como con Sus
semejantes proximos. Ante este cuadro, Hobsbawm, como se pudo ver, subraya
la nueva importancia que adquiere la funcién del historiador como intérprete
mediador.

Esta responsabilidad que Hobsbawm atribuye a su propia disciplina es
especialmente intensa en aquellas dreas que surgieron de experiencias traumati-
cas. ;Puede decirse que los historiadores hayan asumido dicho papel mediador
en las sociedades que acaban de dejar atrds un pasado dictatorial? Timothy
Garton Ash sefialé que entre los historiadores de Europa oriental domina una
justificacién «neo-rankeana» para eludir esa misién. Seguin sostienen, la revi-
sién del pasado comunista deberfa esperar una decantacién temporal antes de
poder ser encarada con rigor. La falta de la necesaria distancia respecto de los
hechos, el peso fuertemente emocional que el pasado mantiene entre sus con-
tempordneos —incluyendo a aquellos que deberian estudiarlo— y la dificultad
para acceder a las fuentes son las razones bdsicas de este argumento. En la
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Europa poscomunista, comenta Garton Ash, se da la paradoja de que quienes
mantienen cerrados los archivos son los mismos que suelen escudarse en la
excusa de su inaccesibilidad.!

Variaciones sobre esta linea «neo-rankeana» son invocadas también en
otras realidades, como por ejemplo la argentina. En 1983, el pais emergi6 de la
dictadura mds sangrienta de su historia (iniciada en 1976, tras casi dos lustros
de agitaciones y enfrentamientos sociales), pero cuyo estudio atin se encuentra
en busca de autor académico. Integrantes de nuevas camadas de historiadores
universitarios han observado en sus mayores una indiferencia hacia la interpre-
tacién politica de la historia y hacia el enfoque del problema del poder desde
una perspectiva historiografica, planteos que estiman cruciales para ocuparse de
los afios setenta. Han comprobado también que en el cine argentino se presta
mis atencidn a la historia reciente que en los estudios universitarios.!* Los aca-
démicos de la generacién anterior, por su parte, parecieron experimentar cierto
alivio por la superacion de la polarizacién ideolégica que tradicionalmente su-
fri¢ su disciplina (encarnizada divisién de escuelas, enfrentamientds politicos
continuos, etc.). A partir de la restauracién democrética de 1983, los historiado-
res comenzaron a configurar un campo profesional auténomo de la politica y
celebraron que hubiera llegado el momento de madurez para su tarea, ahora
sometida sélo a criterios cientificos reconocidos y distanciada por fin de la lu-
cha partidana. El precio de esta «normalizacién» de la disciplina fue una toma
de distancia respecto del pasado politico inmediato como objeto de estudio.
Aunque es obvio que no todos los investigadores universitarios deben dedicarse
a los mismos temas, llama, no obstante, la atencién que no haya ningiin histo-
riador de primera linea activo en el dmbito local dedicado a la revisién sistema-
tica de los afios setenta o a la tragedia del proceso militar.!

Los historiadores no son los guardianes exclusivos de la memoria, pero el
papel que juegan en su construccidn es sin dudas relevante. La desercién de la
historiograffa argentina —y ella constituye sélo un ejemplo— respecto de esas
responsabilidades sobre las que Hobsbawm llamaba la atencién debe ser enten-
dida como un efecto mds que una causa de la debilidad de la memoria. Porque
tras la dictadura, la sociedad argentina parecié por momentos dispuesta a olvi-
darlo todo. Como en otros pafses, inicialmente el peso de la revisién del pasado
fue depositado en el poder judicial mis que en la investigacién académica. Fue
a través de la justicia como se elaboré una memoria oficial acerca de los episo-
dios en que derivaron los conflictos sociales de los tres lustros que precedieron
la recuperacion de la democracia en 1983.

Sin embargo, después de la derogacién de la ley de autoamnistia militar y
del impactante juicio a las juntas militares de 1985, la nueva democracia argen-
tina comenzé a desandar el camino de la reparacién juridica. Los militares bus-
caron preservarse de la tribunalizacién de lo que consideraban su gesta: la re-
presién ilegal. Sus presiones corporativas alcanzaron la forma de motines y
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fueron satisfechas con dos leyes, la llamada de Punto Final (1986) y luego la de
«Obediencia debida» (1987), que culminaron con una serie de indultos (1989-
1990) bajo el segundo gobierno democrético. Estos indultos cerraron la posibili-
dad de una investigacion judicial de lo sucedido y pusieron en libertad a quie-
nes hasta el momento habian sido condenados. Con todo, recientemente volvié
a abrirse una brecha legal para un nuevo procesamiento de los involucrados en
la represién masiva que tuvo lugar bajo la dictadura. Dos de los integrantes de
la primera junta militar se encuentran actualmente presos acusados del secuestro
y del cambio de identidad de nifios, un delito que no prescribe. En el aparato
judicial se depositan de nuevo las mayores esperanzas para una revisién del
pasado. Pero incluso més alld de las sospechas sobre la falta de independencia
de los jueces locales (en ocasiones escandalosamente corroboradas), ;puede
confiarse enteramente el trabajo de la memoria al poder judicial?

Justicia retributiva

Jon Elster ha intentado condensar los problemas que debe enfrentar lo que lla-
ma «justicia retroactiva o transicional», es decir, el procesamiento juridico del
pasado dictatorial de las sociedades una vez que éstas se recomponen democra-
ticamente.'® Una primera observacién de conjunto indica que el enfrentamiento
juridico con los crimenes de las tiranfas sigue un ritmo discontinuo. En los
tltimos cincuenta afios se produjo por oleadas histéricas: tras la Segunda Gue-
rra Mundial en las zonas que suftieron la ocupacién nazi, en paises de la Euro-
pa mediterrdnea durante los afios setenta, en los latinoamericanos luego de las
sucesivas caidas de sus dictaduras en los ochenta, y después de 1989 en el Este
europeo.

El caso de la justicia transicional -interesa por igual a tedricos politicos,
juristas e historiadores. Y es que, con pocas excepciones, todas las democracias
han tenido que enfrentar la herencia de un pasado atroz, ya sea en su periodo
fundacional o bien en algtin momento de su evolucién posterior. Un caso singu-
lar que respalda esta generalizacién es el antecedente representado por la prime-
ra democracia histérica. En 403 a.C. tuvo lugar en Atenas un debate sobre la
manera de llegar a términos con el pasado inmediato luego del gobierno de los
30 tiranos (que Elster, para enfatizar las analogfas, compara con una junta mili-
tar latinoamericana).'” La salida a la situacién fue una componenda entre victi-
mas y victimarios, un pacto de amnistia. Este es un antecedente democrético y
remoto para esa tradicién occidental del perdén y el olvido que destacé Meier,
quien también identificé rastros de las tensiones generadas por esta politica en
los grandes tragicos griegos.'?

Al llevar al banquillo de los acusados a los autores de crimenes politicos
—torturas, asesinatos, pero también casos de colaboracionismo como en la pos-
guerra europea— la sociedad, segiin afirma atinadamente Elster, de alguna ma-
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nera se juzga también a si misma. La justicia, por su parte, debe afrontar una
serie de circunstancias excepcionales, comenzando por la situacién de precarie-
dad institucional y las presiones de todo tipo que condicionan su funcionamien-
to. En la configuraciéon que tomardn los procesos y en el alcance de su incum-
bencia suelen ser decisivos la presencia social de que pudieran todavia gozar los
miembros del gobierno autoritario depuesto y el cardcter, la continuidad y la
amplitud de la movilizacién social que lo derrocé. En ocasiones, dicha movili-
zacién puede generar casos sumarios de justicia popular que a veces son, a su
vez, objeto de enjuiciamiento. El aparato judicial formal toma en sus manos los
casos mds irritantes para la opinién puiblica, en parte también para garantizar la
integridad y los derechos de los acusados. Pero al hacerlo se ve ubicada entre
dos fuegos y, de una manera abierta o discreta, debe hacerse cargo del clima
politico sobrecargado que rodea a los procesos. De este modo, la justicia alcan-
za un punto de méaxima politicidad.”?

El contexto politico se vuelve decisivo para la accidn judicial también por
otras razones. Ante todo porque hay una serie de decisiones politicas previas
que determinan cudles serdn los casos que se llevardn a los tribupales, y ellas
son resultado de las relaciones de fuerza que cristalizan en compromisos y me-
didas. El primer limite a la accién judicial estd dado por la existencia o no de un
pacto entre el régimen saliente y la nueva democracia. En ciertos casos, el de
Espaiia es el ejemplo recurrente, se renuncia a la justicia transicional.?’ En los
otros, las alternativas cubren un espectro muy amplio, desde el procesamiento
de los autores inmediatos hasta los mediatos. El plazo temporal en el que serd
valido el recurso a la legalidad retroactiva es también otra variable, generalmen-
te dependiente de las oscilaciones de la atencién publica hacia los juicios y sus
implicancias. La definicién de lo que se entiende por victima y los modos de
reparacién son también objeto de decisiones eminentemente politicas. Otros li-
mites estdn asociados a las creencias que determinan las percepciones de los
actores en estos procesos, la fiabilidad de los jueces (frecuentemente heredados
de los regimenes autoritarios), la existencia de archivos oficiales (que suelen ser
ocultados o destruidos por los regimenes en fuga) y la necesidad que demasiado
a menudo experimenta el nuevo gobiemo de aprovechar el saber experto de los
funcionarios del anterior, quienes pueden asi garantizar su impunidad aun cuan-
do se encuentren implicados en delitos.

Sin embargo, la mayoria de las veces, fue la conviccion sobre los benefi-
cios del poder catdrquico de la verdad develada en sede judicial y el ejemplo
disuasivo que las condenas ejercen sobre cualquier repeticion futura los que
motivaron las politicas judiciales de las democracias emergentes con las que
pretendian revisar el pasado y llegar a términos con él. Pero reconocimiento de
la verdad y disuasién penal, observa Elster, no son consecuencias que puedan
darse por aseguradas; en realidad, constituyen efectos «indeterminados».?! Si
esto es asi, los motivos que llevan a la tribunalizacién de la violencia dictatorial
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no deben buscarse en el nivel pragmatico, sino en el de los principios. La refun-
dacién de una identidad politica, que no puede cargar con episodios de horror
impunes, y la presion popular para la autodepuracion del estado parecen ser las
principales fuerzas propulsoras de la revisién judicial del pasado. Las denomi-
nadas «comisiones de verdad» —hubo unas 20 sélo en Latinoamérica desde
1974— que cumplen funciones cuasi-juridicas de indagacion, pero que rara vez
identifican a los victimarios o derivan en inculpaciones, tienen fines algo distin-
tos. Rara vez —una excepcion es la del Chad— denuncian a los victimarios.
Mis bien se dirigen a registrar y reconocer el sufrimiento de las victimas y a
develar oficialmente la historia negra de la represion. Pueden asf suscitar més
enconos que reparaciones, pues es posible que la verdad sin castigo enturbie los
animos.?

En verdad, concluye Elster, todo el debate juridico acerca de estos temas
gira en torno a la actitud politica que se elija como base para la orientacién de
las acciones del sistema de gobierno que viene a sustituir al anterior. Una Optica
prospectiva se opone a otra retrospectiva. La primera, frecuentemente represen-
tada por argumentos juridicos liberales y moralmente utilitarios, propone mirar
al futuro olvidando el pasado. Este se considera a la vez irreparable y posible
fuente de divisiones y enfrentamientos que debilitarfan la cohesién social que se
pretende alcanzar. La segunda actitud, que persigue de manera mis o menos
consecuente fines moralizadores principistas, debe hacer frente a un problema
juridico mayor, a saber, el de la justificacion de la justicia retroactiva. El princi-
pio nulla poena sine lege se erige como freno a cualquier revision judicial de
ciertos crimenes. Aqui se centra el asunto legal clave en lo que respecta a
violaciones de derechos humanos, pues éstas suelen juzgarse con leyes suspen-
didas o inexistentes al momento de los delitos.

Matizando la tesis de Meier segiin-la cual a partir de 1945 una cultura de
la revision del pasado se enfrentaria a la tradicién politica de la amnistia, Pablo
de Greiff cree detectar en los dltimos lustros una nueva politica internacional
favorable a la reconciliacion, el perdén y el olvido que se opone a la tradicién
del castigo iniciada en los juicios de Nuremberg.?? Pensadores muy distintos
entre si, pero en especial los enrolados en una corriente que De Greiff llama
«liberal», defienden con razonamientos tanto politicos como juridicos esa politi-
ca del perdon. La fijacion en el pasado, argumentan, divide y polariza a la
sociedad, exponiéndola al resentimiento y al innecesario riesgo de una revancha
autoritaria. El castigo a los crimenes, por otro lado, implica dilemas juridicos
acerca de la retroactividad de la ley y es asimismo inequitativo, pues selecciona
algunos perpetradores sin alcanzar a todos. De Greiff se opone a esta visién a
partir de un argumento ético inspirado en Aristételes. El pasado, concluye, es
moralmente vinculante. Manifestando sus reservas respecto del tradicionalismo
comunitarista, el critico rescata, no obstante, el papel que en €l juega el pasado
para la conformacién de una identidad. Si el pasado no puede invocarse como
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guia para la accién, suprimirlo por un acto de voluntad arriesga la repeticién y
vulnera la continuidad de la persona desconociendo los fundamentos de la deli-
beracién moral.?* De este modo, el demasiado ripido recurso al perdén propug-
nado por los «liberales» resulta éticamente insostenible.?

La tipica tensién entre moral y politica se vuelve dramética cuando un
régimen democratico sucede a una tirania y se ve enfrentado a las atrocidades
cometidas por €sta. En tales casos, los principios suelen ceder paso al cdlculo de
utilidad, piedra de toque de la posicién rechazada por De Greiff, y cuya amplia
influencia internacional demostré asimismo Carlos Nino en un trabajo decisi-
v0.20 Antes que el resarcimiento moral de las victimas han predominado en
nuestro siglo el silenciamiento de los crimenes y la amnistia de los ejecutores, a
menos que el derrumbe de las dictaduras haya sido obra de un ejército extranje-
ro. El ejemplo clasico en este dltimo sentido sigue siendo el de los juicios de
Nuremberg; la primera excepcién a la regla tuvo lugar en Grecia, donde se
enjuicié a los represores tras la implosion que llevé al derrocamiento de la
dictadura de los coroneles en 1974. ;Socaban o consolidan la democracia estos
procesos? El anélisis de caso realizado por Nino aporta algunas clarificaciones a
esta cuestion, cuya validez no se limita al ejemplo argentino.

Los juicios a los represores, aunque siempre restringidos, constituirian para
Nino un necesario momento de afirmacién de los valores democraticos. Darfan
a conocer la verdad generando un saludable debate piiblico sobre los fundamen-
tos morales de la sociedad. El resentimiento que podrian despertar se veria
compensado, entre otras consideraciones, por la venganza privada que lograrian
canalizar, venganza que, en algunos casos histéricos (Francia e Italia después de
1945), habria resultado en los hechos mds efectiva que el procesamiento judi-
cial.?’ Los juicios refuerzan valores democréticos y sientan un fuerte precedente
contra la cultura de la ilegalidad propia de la dictadura. Alentar la discusién
publica, fortalecer la ética social en el momento refundacional de la democracia
serfan sus efectos sociales directos. Los juicios, en definitiva, tendrian objetivos
menos penales que legitimatorios de un sistema politico. Detrds de la decisi6n
politica de llevarlos a cabo se encuentra el problema de la gobernabilidad, sobre
cuya base se da forma a los procedimientos legales y se determinan sus limites.

Pero este niicleo basicamente instrumental del problema se combina con
una dimensién polémica: la de los fundamentos morales del castigo juridico a
los represores. ;Debe la justicia buscar el castigo de todos y cada uno de los
criminales o bien deberd s6lo mostrarse ejemplar en algunos casos, ya que no
serfa factible que se logre castigar a todos? Nino se inclina por la dltima alterna-
tiva, es decir, por una visién «prevencionista» y disuasiva, que considera mas
afin a los fundamentos de la democracia liberal. Una moral sustantiva de la
pena, en cambio, entenderfa a ésta como retribucion del mal causado por el
crimen. Segtin Nino, esta concepcién —presentada por €l casi como una varian-
te de la «ley de Talién»— subyace en las exigencias de castigo a todos los
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culpables levantadas en Argentina por los organismos de derechos humanos y
la izquierda.”® Aunque bajo la forma de un debate sobre teoria juridica, Nino
ensaya un reproche politico por elevacién contra estos sectores, a quienes atri-
buye una deficiente sensibilidad para comprender las dificultades de la transi-
cién a la democracia.?

Incluso mds alld de la discusién acerca de las debilidades politicas de la
transicion argentina, para Nino la justicia serfa, en definitiva, basicamente impo-
tente para enfrentar con eficacia el «mal absoluto» de los crimenes dictatoriales.
En el fondo, ellos no pueden castigarse ni perdonarse. Son delitos que no estin
comprendidos por el derecho penal y ponen a éste en el aprieto de juzgarlos con:
leyes retroactivas; paradéjicamente, se debe apelar a una aparente aberracion
juridica para honrar unos principios morales que impiden la impunidad y unas
necesidades de legitimacién democratica que la desaconsejan. Al recurrir a la
respuesta expresiva y metafisica del «mal absoluto», Nino elude Ia atribucién de
alguna funcionalidad social al terror de la dictadura. Se centra mas bien en sus
consecuencias juridico-sociales, en particular, la ilegalidad que esas acciones
terroristas consagrarfan como norma social, ya que son emprendidas desde la
cispide del poder estatal. La anomia generalizada que motivan tiene repercusio-
nes institucionales profundas, comenzando por la desconfianza popular hacia la
justicia, algo que los juicios a las juntas militares habrian tenido la misi6n politi-
ca de corregir, revitalizando asf a la justicia como poder del estado a los ojos de
la poblacion, puesto que restafiar las heridas y reivindicar a todas la victimas
son objetivos morales que, aiin cuando fueran deseables, quedarian fuera de su
alcance real. Para Nino, motivos éticos y politicos se conjugaron en la decisién
de impulsar esos juicios, los cuales, al menos en su aspecto estrictamente penal,
habrian tenido una funcién maés bien simbdlica.

Resistencias a 1a memoria

Si en la opinién de un experto en Derecho como Nino puede parecer algo
desalentador atribuir a un proceso penal una dimensién puramente simbdlica,
desde el psicoandlisis este moderado escepticismo juridico adquiere una catego-
rfa analitica mds neutral. Precisamente un estudioso del psicoandlisis, Hugo
Vezzetti, sostuvo que los juicios a las juntas militares argentinas implicaban «un
primer corte simbdlico con el pasado».* En su opinién, la memoria surge del
vacio que instaura el olvido interrumpiendo una cadena de sentido. Los juicios
comienzan a reparar eficazmente esa ruptura.

Para el psicoandlisis, la amnesia sobre los hechos del pasado es imperfec-
ta. El recuerdo se instala siempre en algiin lugar cuando no puede ser «tramita-
do» (Freud), pero lo hace siempre al precio del trauma y del trastorno patolégi-
co. Es por eso que el recuerdo reprimido, pero fijado en esa represion, se vuelve
no menos importante, sino mdas intenso e intolerable. Resulta preciso un trabajo
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constructivo porque la verdad del pasado jamis se encuentra lista para ser recu-
perada; antes bien, debe ser elaborada. A nivel social, la memoria nunca es
homogénea; diversos actores —intelectuales, artistas, funcionarios, testigos y
victimas— configuran una polifonia disonante de recuerdos rivales. Para esta
vision, la memoria tiene una funcién que puede calificarse como «neo-iluminis-
ta», pues contribuye al autoconocimiento y al autoesclarecimiento de una socie-
dad cuya esfera piblica se encuentra en crisis tras el trauma de la dictadura.®
Este proceso de recuperacion del pasado se beneficia de las elaboraciones esté-
ticas, pero debe rehuir la automatizacidn, el eslégan y el melodramatismo rea-
lista con que frecuentemente lo representan los medios de comunicacién. Afir-
mar la memoria no significa caer en la patologia del exceso de recuerdos, simé-
trica en sus nefastas consecuencias a la renegacion propia del olvido, pues ni en
uno ni en otro caso habria una verdadera tramitacién del recuerdo, sino mas
bien una cristalizacién que impide toda mediaci6n racional.

Evitar el sintoma patoldgico y acatar el imperativo moral del recuerdo son,
en esta perspectiva, los fundamentos de la memoria tanto personal como social.
Pero si ni siquiera a nivel subjetivo estos reconocimientos se desenvuelven sin
contradicciones, en el plano social no puede esperarse una memoria tnica ni
mucho menos espontdnea. En la Alemania de posguerra, por ejemplo, fueron
las fuerzas de ocupacién quienes juzgaron a algunos jerarcas nazis. La justicia
de la era Adenauer no se destacd por su voluntad de perseguir a los criminales
del régimen de Hitler.*> Quizd por ello algunos importantes andlisis sobre la
memoria de los alemanes enfatizaron la dimension social-psicolégica antes que
la juridica. Hannah Arendt y Theodor W. Adomno notaron precisamente nega-
ci6én y olvido como primeras reacciones entre sus compatriotas tras el Holo-
causto.*® En un clasico ensayo, Adomo llegé a efectuar una distincién politica
respecto del recuerdo: las victimas no pueden olvidar, pero los victimarios quie-
ren que se olviden de ellos. En sus palabras: «La actitud de olvidar y perdonar
todo, que corresponderia a los que han sufrido injusticia, ha sido adoptada por
los que la practicaron».3* Socialmente, la victima que recuerda lo padecido es
culpabilizada, «mientras que el hombre sano y realista s6lo se preocupa del
presente y sus fines prdcticos». Entretanto, la sociedad se sumerge en la amne-
sia histdrica y rehiye el tratamiento del tema. Para Adorno, en 1959, las causas
profundas que produjeron la injusticia y la barbarie nazi no habian desaparecido
por completo. Entre esas causas, la «debilidad del yo» (schwaches Ich) es una
principalisima, y explicaria la pérdida del sentido histérico en la Alemania de
posguerra.3 Si la identificacién generalizada con el régimen nazi y su lider
exacerbd la vanidad nacional permitiendo proyecciones delirantes, la derrota
pulverizé esas identificaciones, sumiendo a los alemanes en el pénico y la des-
valorizacién. El narcicismo herido soslayé entonces todo discurso sobre el pasa-
do manteniendo asf latente un deseo de reivindicacién.

También Arendt, en una visita a la Alemania todavia en ruinas, hizo algu-
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nas interpretaciones social-psicoldgicas. En base a impresiones y conversacio-
nes personales se le hizo patente el impulso por eludir la responsabilidad moral
a través de la autoconmiseracion y la atribucién de todos los males a fuentes
abstractas o alejadas de la capacidad de accién humana. Arendt detect6 un nihi-
lismo relativista entre la poblacién derrotada segtin el cual los hechos traumiti-
cos —la existencia de los campos de exterminio— perdian importancia como
datos objetivos y se tenfan por meras opiniones. En coincidencia con los co-
mentarios que Adomo haria mas tarde, para Arendt la inteligentsia alemana no
quiso asumir seriamente su pasado. Los que admitian una culpa colectiva solian
ser los inocentes, mientras que los victimarios tenfan la conciencia tranquila.
Todo este cuadro apunta a la conclusién de que la fuga de la realidad era un
proceso profundo: los alemanes parecfan incapaces de decir la verdad sobre su
pasado ain cuando quisieran hacerlo.3¢

Otra manifestacion de la fuga de la realidad, segin Arendt, fue la laborio-
sidad alemana de posguerra. Trabajar, mantenerse ocupado, huir del hogar rui-
noso y atestado hacia lugares de trabajo reconstruidos resulté la mayor defensa
frente a la realidad que encontraba la poblacién. Un libro que comenzaba su
indagacién precisamente en ese punto marcé época en los afios sesenta, cuando
la politica de silencio de la era Adenauer comenzaba a resquebrajarse, y luego a
derrumbarse bajo presién de las conmociones estudiantiles de finales de esa
década que pusieron en primer plano la cuestion de la revisién del pasado como
parte de la rebelién generacional que encarnaban. Alexander y Margarete Mit-
scherlich, autores de aquel libro, explicaron que en Alemania la «energia libi-
dinal» se habia concentrado con éxito en la reconstruccién econémica y en
la conquista de un alto bienestar. Mientras que previamente habia adquirido un
contenido homicida del que debi6 renegarse, la agresividad frente al rival se
sublimé comercialmente tras 1945.57 En un estudio posterior, Margarete Mit-
scherlich llegé a comparar la reconstruccién del pais con una terapia ocupacio-
nal colectiva. La economia libidinal renegadora rindié en Alemania sus frutos
aparentes: la poblacién no se replegé en la depresién ni cay6 en la melancolia.
El pais —si puede hablarse en estos términos— obtuvo con el olvido un bene-
ficio econémico en el doble sentido: material y psiquico.® El trabajo de elabo-
racién individual sélo es asumido cuando los padecimientos que produce la
negacion resultan mayores que sus beneficios.

El andlisis que propusieron los Mitscherlich fusiona ciertos puntos nodales
de la exposicién que habia realizado Adomo. Los autores afirman que para los
alemanes existié una imposibilidad de duelo porque la caida de Hitler implicaba
también, como habia percibido Adorno, la destruccion del ideal del yo que tenia
en el Fiihrer su objeto narcisista. Ese yo derrotado y desvalorizado se replegé
en si mismo como medida de defensa frente al duelo de las victimas del régi-
men de Hitler. Logré asi una eficaz retirada del pasado vergonzoso, algo que
siempre entrafia el riesgo de una pérdida de la autoestima, para concentrarse en
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el presente y en la valorizacién industriosa. Con todo, esta economia psiquica
que se «ahorra» el duelo paga un alto precio: el inmovilismo psiquico, el cen-
tramiento en s{ mismo, la incapacidad para la simpatia con el otro y, en particu-
lar, para con las victimas del genocidio. En términos sociales, dicha inmovilidad
psiquica —una forma de empobrecimiento del yo— se tradujo en un obsticulo
para la imaginacién politica.®®

La represién de los conflictos tiene, para estos psicoanalistas, un anclaje an-
tropolégico. La elaboracién adulta de los mismos es, empero, imprescindible para
evitar la regresién infantilista. Las tacticas para eludir esa elaboracién —cada
comunidad adopta una que le es peculiar— no logran desembarazarse de lo si-
niestro, sino perpetuarlo. Los Mitscherlich citan una encuesta de 1964 segtn la
cual el 40 % de los alemanes federales se pronunciaba por olvidar Auschwitz.®
Existen ademds actores politicos organizados e interesados en la supresién del
pasado. La derecha alemana considerd que interrogar una y otra vez lo sucedido
era, en el mejor de los casos, una especie de masoquismo y, en el peor, una
traicién o un intento por ensuciar la imagen del pais. El filésofo Hermann Liibe
llegé a afirmar que sélo el silencio de la época de Adenauer permitié recons-
truir la economia nacional.*! Lo que se silencia no son tan sélo experiencias y
hechos, sino dimensiones mas profundas como valores, sentimientos e ideales
que hacen a la autoestima. Sin duelo no hay desarrollo espiritual, el pensamien-
to creativo se bloquea, se cae en una stagnation personal. Persistir en el silencio
deriva en la repeticién, si no de su contenido, al menos de su estructura. La
vuelta del caracter autoritario lo comprobé mas tarde Margarete Mitscherlich en
la Historikerstreit de 1986, en el debate sobre el derecho de asilo (consagrado
por la constitucién con intenciones reparadoras de los crimenes del fascismo),
en el surgimiento del neonazismo y los atentados racistas. A pesar de la recons-
truccién manfaca y del consumismo posterior, los alemanes, tras el final del
«milagro econémico», vieron surgir los sufrimientos de la vergiienza, el odio a
si mismos y los problemas de identificacién con sus mayores en los jévenes de
la «segunda generacién» (i.e. aquellos que no habian sido contemporédneos al
nazismo).+

Los psicoanalistas, escribe Mitscherlich, son profesionales del trabajo del re-
cuerdo (Erinnerungsarbeir).*3 Pero no debe creerse que son los tnicos en defender
la importancia de vencer las resistencias naturales que enfrenta la memoria para la
superacion de un pasado tragico, tanto a nivel individual como social. Desde una
Optica tedrica y metodoldgica muy distinta, Elster subray6 €l cardcter contradicto-
rio de los mandatos que imponen el olvido. Basandose en la escuela de Palo Alto
argument6 que muchos padecimientos provienen de imposiciones irrealizables. Y
la de olvidar es una de ellas: «El deseo de olvidar es un ejemplo de lo que llamé
“el deseo que no puede ser satisfecho” [...], un propdsito imposible porque depen-
de de la confusién entre negacion interna y negacién externa. [...] Tratar de olvi-
dar es como utilizar una linterna para crear oscuridad».*
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Memoria como proyecto inconcluso

La historia alemana contemporédnea ofrece un ejemplo incomparable de las os-
cilaciones de la memoria: reprimida en la época de la inmediata posguerra, més
tarde fue convertida en politica oficial (lo que no aseguraba, por cierto, su efica-
cia).¥® La idea de que los child survivors superarian naturalmente las angustias
de sus mayores que atravesaron experiencias limites resulta indefendible. Las
consecuencias de las tragedias histéricas son transgeneracionales: se heredan y
no desaparecen con quienes las sufrieron. A la luz de estas comprobaciones,
Jiirgen Habermas ha intentado recientemente reactualizar el problema que su
maestro Adorno habia planteado en 1959. El contexto histdrico, entretanto, se
habfa densificado. A la compartida experiencia de la dictadura nazi vino a su-
marse otra, vivida de modo asimétrico por los alemanes orientales y occidenta-
les: la disolucién de la Repiblica Democrética de Alemania y la consiguiente
reunificacion nacional. Es por ello que Habermas hablé de un «doble pasado» a
enfrentar, protagonizado por dos dictaduras cuya naturaleza politica, sin embar-
g0, él no confunde ni en su cardcter ni en sus consecuencias histdricas.

En lugar de situarse en una perspectiva hipercritica como la adoptada en su
momento por Adornmo, Habermas intenté definir un programa positivo para la
elaboracién del pasado. Orientandolo a la reparacion y tomando en cuenta la com-
plejidad y la diferenciacién de las sociedades modernas, distinguié tres esferas
complementarias, que no pueden sustituirse entre si pues cada una cumple funcio-
nes especificas. En primer lugar, una esfera existencial, el autoexdmen privado,
encaminado a situar las responsabilidades morales de los sujetos. En segundo
lugar, las culpas juridicas —que deben precisarse en el plano individual y no en el
colectivo— son un tema de la justicia penal. Finalmente, un debate piiblico, cuyo
alcance es tanto ético como politico, debe motorizar un cambio de mentalidad,
ilustrar a la poblacién sobre el pasado e impulsar un cambio de élites.%

Para Habermas, la justicia politica debe discriminar entre autores y victi-
mas. La historia asume aqui también un papel importante, pero su molino traba-
ja lentamente y no pueden esperarse resultados inmediatos de sus indagaciones.
Por su lado, el debate puiblico entraiia algunos riesgos. Entre ellos, se destacan
la inclinacién a «tribunalizar» la experiencia colectiva, la personalizacién de las
discusiones —dirigidas tanto a la bisqueda de notoriedad como a las operacio-
nes de venganza privada— y los montajes amarillistas de los medios masivos
de comunicacién que exhiben las heridas bajo la forma de shows comerciales.
La oposicién a este programa, segiin advirtié su autor, es politica. A los grupos
de poder les interesa el funcionalismo del rendimiento y el orden. Por eso ac-
tian sobre la base de un pragmatismo amoral bloqueando toda revisién del
pasado. Los Mitscherlich habian denunciado ya las ventajas que el olvido cana-
lizado en esfuerzo laboral aport6 a la economfa alemana (y a la economia psi-
quica de los alemanes). Como consecuencia de la parsimonia de la justicia de la
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Repiiblica Federal bajo Adenauer, la necesaria renovacién politico-moral se
congelé hasta que las revueltas juveniles de los afios sesenta impusieron sus
transformaciones culturales.

En Argentina, tanto como en otros paises latinoamericanos sometidos a
experiencias comparables, se enfrentaron otras dificultades, aunque sobre un
fondo social-psicoldgico semejante. Las dictaduras dejaron tras de si sociedades
atomizadas por un terror que arrincond a las victimas de la violencia de estado
en un aislamiento moral. Esta férmula se aplicé en otros procesos de liquida-
cién fisica de los adversarios, ante la indiferencia socialmente inducida de la
poblacién o la parélisis del miedo que impedia la protesta.#’ Esa poblacién se
resiste a recordar la tragedia que atravesd, y los ejecutores del escarnio se bene-
fician amparandose en el dolor, la vergiienza o la impotencia politica de quienes
lo sufrieron o lo consintieron.

Con todo, se llevaron a cabo procesos penales. Los juicios a los que fue-
ron sometidos los ejecutores, al menos en Argentina, buscaron recuperar moral-
mente a las victimas, pero si las reconocieron como ciudadanos plenos cuyos
derechos individuales habian sido mancillados, su pertenencia politica, sus sue-
fios de justicia y su sacrificio no fueron valorados (lo que no significa reivindi-
cados sin critica), ni podian serlo tampoco a través de las puras formas juridi-
cas. Politicamente hablando, esas victimas siguen siendo invisibles para la pala-
bra oficial, aunque se reconozca en ellas a titulares de derechos ultrajados. Atin
mds, la estrategia judicial oficial argentina, como explicé Nino, fue la de aplicar
una justicia «simétrica» que sin mayores distinciones procesara tanto a los jerar-
cas militares como a los dirigentes de las organizaciones armadas que comba-
tfan el orden que ellos representaban. La teoria de «los dos demonios» del
gobierno democratico equipard el terror de estado de la dictadura con la insur-
gencia ilegal. El objetivo explicito era condenar la violencia de cualquier signo
como recurso politico, pero el resultado fue una hipoteca histérica. Esta fue
disipindose con el tiempo, a medida que las acciones de los militares, quienes
aprovecharon todos los recursos del monopolio oficial de la violencia, mostra-
ron su alcance de incomparable horror sistematico. Amparada en la justificacion
de «los dos demonios», un grueso de la sociedad pudo justificarse a si misma
como pura victima inocente atenazada por dos fuerzas irracionales con las que
(segin suponia) no tenia nada que ver. El poder politico, que habia tenido la
iniciativa de lanzar esa justificacion, buscaba restafiar mediante la justicia las
heridas de los ciudadanos que habian padecido el terror si bien, al mismo tiem-
po y por idénticos medios, condenaba en muchos casos su trayectoria civil,
puesto que estos individuos fueron también sujetos politicos activos y no sélo
victimas pasivas.

Un trabajo histérico sistemdtico sobre el perfodo de la ltima dictadura
argentina queda atin por hacerse. Como en otras latitudes, un nudo de proble-
mas tedricos, pero también politicos y morales, pone freno a la tarea de los

RIFP / 14 (1999) 63



José Ferndndez Vega

historiadores. A partir de experiencias distintas, puede plantearse la pregunta de
si sus contribuciones son o no decisivas para la memoria, aunque su utilidad
para la discusién publica no deja lugar a dudas. Quizis otros géneros —el ensa-
yo y el testimonio entre ellos, por no hablar de las elaboraciones estéticas que
también florecieron— hayan hecho méis que los estudios académicos para la
difusién y la motivacién de la conciencia colectiva, Esta conciencia debid, y
debe todavia, enfrentarse a un trabajo angustiante: vencer la renegacién de un
pasado vergonzoso que expone las complicidades individuales y las miserias,
pequefias o enormes, que comprometieron en grado distinto a la mayoria. El
resultado de los juicios a los perpetradores de la dictadura pudo representar
cierta coartada contra la memoria en la medida en que posibilitaba también una
clausura aliviadora. Una vez que los responsables habian sido procesados y
juzgados, la sociedad podia seguir adelante porque creia haber saldado sus deu-
das con las victimas. Los acontecimientos posteriores —leyes exculpatorias a
quienes, como escribe Nino, no lo lamentaban— y finalmente el indulto a todos
los crimenes politicos impidieron esta salida expeditiva y replantearon la situa-
cién, ya que los objetivos declarados —reconciliacién y olvido— no fueron
alcanzados. Una década después, la represién dictatorial sigue siendo un tema
oscilante en la atencién publica. Los represores comenzaron a ser citados nue-
vamente por los tribunales y, en algunos casos, quedan detenidos por el delito
de secuestro de nifios, la tnica via legal hallada hasta el momento para reactivar
las acusaciones judiciales.

Un problema basico que se conecta con el de la memoria es el de la
identidad. Tanto para los individuos como para las comunidades, la identidad se
traduce no sélo en autoconocimiento sino en referencias normativas, y ella ex-
trae sus recursos de la memoria.® Atrapada entre las mareas globalizadoras, que
ponen en cuestién estados nacionales e idiosincrasias culturales, y un pasado
oprobioso que no puede asumirse plenamente, la identidad de los paises posdic-
tatoriales sufre una erosién de proporciones. En ellos, la memoria entendida
como proyecto de reconstitucién subjetiva y de afirmacién moral tiene conse-
cuencias politicas directas. Por eso mismo, los proyectos por la memoria se
despliegan en distintas direcciones programéticas. En la Alemania de posguerra
la derecha buscé impedir cualquier desarrollo hasta que las rebeliones juveniles
comenzaron a romper el bloqueo. En Argentina fue el poder judicial quien se
vio enfrentado a la tarea de procesar las brutalidades de un estado terrorista,
cosa que hizo observando los limites que le imponfan las necesidades —su-
puestas o reales— de la transicién democrdtica. El régimen en transicién obte-
nia de esos procesos unos fundamentos morales que reforzaban su legitimidad y
lo consolidaban. Pero alegé muy pronto la necesidad de imponer nuevos limites
a la justicia, y la via legal se vi6 obstaculizada por la politica del perdén y el
olvido, hasta que otros atajos le fueron abiertos por la presién de las victimas
empefiadas en la verdad y la justicia.
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Y en ese punto se encuentra ahora. Conspiran contra esa estrategia de la
memoria una sensibilidad epocal que privilegia el presente, ain al precio de
vaciar la identidad, generando un «yo débil» como afirmé Adomo. Exasperada
por los ritmos laborales y la incertidumbre sobre el futuro individual impues-
ta por una dindmica mercantil que derrocé las conquistas sindicales junto con la
proteccién social del estado, la temporalidad del puro presente deja en principio
poco lugar para el trabajo de la memoria en la vida social.

Existen otros motivos para la memoria que no se orientan sélo hacia un
mayor protagonismo de los procesos penales contra los represores. Se vinculan
mds bien a lo que Habermas denominé discusién piiblica, si bien esta nocién
demasiado amplia merece alguna precisién. Se trata aqui de la significacién de
una experiencia politica y de las ensefianzas que pueda dejar el pasado como
legado civil. Un militante de los afios setenta, el escritor argentino Rodolfo
Walsh, compuso una carta a su hija cuando supo que ella, guermrillera como €I,
habifa muerto en un enfrentamiento con el ejército. «El inico cementerio es la
memoria», le dijo alli a través de la muerte, sabiendo que jamds recuperaria su
cuerpo sin vida.*® No es preciso identificarse con las convicciones. politicas de
este hombre para entender que en sus palabras resonaba una esperanza, quizas
excesiva si inclufa la certeza de la victoria de sus ideales, pero sin duda justa si
s6lo buscaba protegerse contra el olvido y resistir el desprestigio absoluto de un
sacrificio. La redencién que esperaba para su hija y sus compafieros se nutria de
la confianza en una tradicién: la que asegura una continuidad de la experiencia
histérica. En ella deposito el sentido de una lucha. Sin duda no ignoraba que,
vista en la perspectiva de los afios, esa lucha podia generar la reserva critica.
Pero sabia que nunca podrfa ser borrada por completo, pues representaba, pese
a todas las distancias, una deuda para las generaciones siguientes. El medio de
la memoria es el tiempo, y este hombre consideraba que obraria a su favor.

Secuestrado y asesinado poco después de la muerte de su hija, Walsh es
otro de los desaparecidos argentinos. El lugar donde yace es el secreto de sus
asesinos. Para nosotros, el punto del espacio que ocupan sus restos es tan des-
conocido como el relieve que en el tiempo se le adjudicard a su trayectoria y a
la de otros que, como €l, fueron no sélo victimas de una represién ignominiosa
sino también militantes. Los interrogantes que suscita esta historia particular
tienen resonancias que la trascienden, pues plantean problemas de continuidad y
de identidad para la vida de las comunidades. Mientras estas inc6gnitas sigan
sin aclararse, permanecerd abierta la pregunta que Hannah Arendt formul6 con
toda radicalidad hace cuatro décadas: ;Tiene aiin sentido la politica?® Esta
cuestién todavia sigue obsesiondndonos bajo el signo de las tragedias que so-
brevinieron después de que fuera planteada, y mds alld incluso de la respuesta
que la autora le adjudicé en su momento.

Una nueva temporalidad suscita dilemas encammados en una pérdida de
sentido histérico, ahora agudizado, pero ya advertido cuatro décadas atrds por
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Adomo en su ensayo. Las resistencias que supone el trabajo doloroso del re-
cuerdo, las urgencias de la vida, lo incierto del futuro configuran un medio
resistente al recuerdo. El sentido de las experiencias de los que sin duda llama-
mos victimas, pero todavia no sabemos coémo situar en la historia, afecta a
nuestra propia experiencia y debilita nuestro propio concepto de politica. El
tema de la memoria es también un capitulo de la moral colectiva. La identidad,
la responsabilidad, la accién con vistas al futuro se juegan con ella su suerte.
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