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ciencia de la cual puede haber surgido. Cuando un
hombre da una razón de su creencia, su aprobación o
desaprobación moral, su preferencia estética, queda
—felizmente o no— preso de una trampa» [Arthur
Lovejoy, «Reflexiones sobre la historia de ideas»,
Prismas 4 (2000): 138, originalmente publicado
como «Reflections on the History of Ideas», Journal
of the History of Ideas 1 (1940): 3-23].

18. Y ello no sólo a fin de legitimar públicamente
sus conductas, sino simplemente para pensar. En de-
finitiva, el núcleo problemático de la historia inte-
lectual radica menos en los términos evaluativos que
en los propios términos descriptivos.

19. La confusión de Skinner de planos de lenguaje
se observa claramente en su referencia a Cornelius

Castoriadis y su concepto de «imaginario social». Re-
tomando su «contextualismo discursivo» Skinner afir-
ma que «cualquiera sea la intención del escritor, ésta
debe ser convencional, en el sentido fuerte». Y luego
agrega, «en síntesis, necesitamos estar preparados para
asumir nada menos que lo que Cornelius Castoriadis
ha descrito como “imaginario social”» (pp. 183-184).
Sin embargo, el término «imaginario social», según lo
usa Castoriadis, es lo opuesto a lo «convencional»,
que corresponde a lo que Lacan identifica con lo Sim-
bólico. Lo Imaginario, en cambio, referiría a un ámbi-
to de realidad simbólica precategorial y prediscursivo,
que es, como Skinner bien señala a continuación en
esa misma cita, aquel en que «se constituye la subjeti-
vidad de una época» (p. 184).

MAURICIO TENORIO TRILLO:
Historia y celebración.
México y sus centenarios,
Tusquets, México, 2009

De las adivinanzas bien construidas, decía
Aristóteles, pueden sacarse buenas metáfo-
ras. «Esfinge mexicana» es la metáfora que
sugiere Historia y celebración. Este curio-
so libro de enigmas sobre la historia es como
aquel monstruo que con sus acertijos tira-
nizó a una ciudad. En sus páginas, el histo-
riador Mauricio Tenorio Trillo intenta —es
un libro de ensayos, escrito por un experi-
mentado ensayista—, con rigor, erudición
e ironía, afrontar —interpretar, compren-
der— un monstruo indescifrable: la histo-
ria de México en las vísperas de las fiestas
por el bicentenario del inicio de la Indepen-
dencia y el centenario del inicio de la Re-
volución mexicana.

Los enigmas ejercen siempre una atrac-
ción especulativa y lúdica. Pareciera una

broma, pero el primer acertijo del libro
es la ilustración de la cubierta. Un cua-
dro de Galán en que los símbolos de la
cultura popular se entrelazan sensualmen-
te con las insignias nacionales: un maria-
chi que llora lágrimas de plata, ataviado
con un sarape de seda adornado con un
águila que devora a una serpiente, el som-
brero al pie, maquillado el rostro y con
un cuarzo en la frente; de fondo, un jar-
dín. Es una idea de la identidad nacional
intensamente subjetiva. Es una expresión
estética del «neo-mexicanismo» —manie-
rista y kitsch— que problematiza la rela-
ción entre las viejas imágenes de la nación
—en que se objetivan ilusiones identita-
rias— y las nuevas sensibilidades nacio-
nalistas. La impresión visual que produ-
ce la portada es por eso un acertijo ico-
nológico. Las respuestas posibles, incluso
las probablemente plausibles, desplazan
la cuestión a un nivel más elevado de pre-
guntas necesarias.

ESFINGE MEXICANA

José Carlos Hesles
IIS-UNAM
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Mauricio Tenorio anuncia desde el pór-
tico su intención lúdica, pero advierte en
los epígrafes de la entrada su gravedad.

Un epígrafe de Kierkegaard refiere la
inquietante identidad, mediada por el mis-
terio, entre el profeta y el historiador: la
pretensión de saber el futuro o el pasado es
la misma cosa. Este epígrafe recuerda el
doble movimiento hacia el pasado y hacia
el futuro de las alegorías de la Historia (en
Ripa, Alciati, Guiarda, una tradición que
llega hasta el Angelous Novus de Benjamin).
En unas, la Historia es un rostro bifronte:
un perfil que mira al pasado y otro que re-
presenta la visión del futuro; en otras, es
una figura escribiendo sobre una tablilla con
la cara volteada sobre su espalda —o con un
espejo retrovisor. Schlegel sentenciaba que
el historiador es un profeta que mira hacia
atrás; y Chesterton, burlonamente: el hom-
bre es un animal con la cara mirando hacia
atrás y los pies al revés, avanzando al fren-
te. Pero el epígrafe recuerda además que la
historia no sólo se interesa por las experien-
cias del pasado, sino también por el «hori-
zonte de expectaciones» (metáfora crono-
tópica de Mannheim, retomada por Huizin-
ga y luego por Koselleck): el futuro es por
eso un problema legítimo para la filosofía
de la historia.

En un libro ya clásico, Artilugio de la
nación moderna (1998), Mauricio Tenorio
trató magistralmente este problema: las es-
peranzas no logradas, pero tampoco falli-
das, de progreso y desarrollo nacional en
las últimas décadas del siglo XIX y las pri-
meras del XX en México. Un dilatado hori-
zonte de expectativas que un siglo después
vemos contraerse ante nuestros ojos. Teno-
rio trató en este libro la construcción y la
formación de las ideas y los imaginarios de
la nación. La cultura material y la cultura
visual que configuran el nacionalismo. Pero
todo visto en un ingenioso artefacto de pro-
ducción simbólica, una pequeña cápsula del
tiempo: México en las ferias mundiales y
las exposiciones universales.

En otro epígrafe que abre Historia y ce-
lebración, O’Gorman se refiere a una for-
ma deseable de escribir la historia: sin des-
tinos trágicos ni fuerzas necesarias, contin-
gente, una «historia-arte», próxima a la
narrativa literaria.

Tenorio ensayó esta forma en otro libro:
Argucias de la historia (1999). Imaginati-
vo, pero inteligible, es un brillante esfuerzo
que ilumina la idea de «América Latina».
Es un ensayo historiográfico sobre el siglo
XIX latinoamericano, escrito al final del se-
gundo milenio; con el efecto de que los fi-
niquitos milenaristas se reflejan, como en
un salón de espejos, en las esperanzas y te-
mores del penúltimo fin de siècle: tiempos
de entusiasmos y, con palabras de Conrad,
«tiempos de monstruosas quimeras y sue-
ños demoniacos y locuras criminales». Ar-
gucias es un libro sobre los horizontes de
expectativas en la historia latinoamericana;
y una intervención vigorosa en el debate
historiográfico sobre la «nueva historia cul-
tural» de la academia estadounidense. La
obra de Tenorio —doctor por la universi-
dad de Stanford, profesor en Austin y ac-
tualmente en Chicago (con un pie en Méxi-
co)—, ha animado en la última década el
diálogo entre «latinoamericanistas» y
«mexicanistas» del Sur y del Norte; con la
voz única, singular, inconfundible, de su
«historia-arte».

«Escribir y enseñar historia es como ma-
lograr un buen acertijo», leemos en el Pre-
facio de Historia y celebración (p. 15). Es
verdad, la distinción entre un problema y
un enigma es que, al resolver el problema,
la pregunta y la respuesta quedan disuel-
tas; el enigma es diferente, porque su so-
lución es otra adivinanza. Tenorio escribe
por eso, tal cual, los acertijos; «en el único
tono posible: ensayos a la vez humorísti-
cos, historiográficos y literarios [...] Son
acertijos que se hinchan a lo largo del li-
bro. La primera parte los enuncia; las otras
los habita con temas específicos y tratan-
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do de no matar las dudas con excesivos
circunloquios» (p. 16).

La primera parte del libro, titulada «Las
leyes de la historia», es un canon del historia-
dor —de Tenorio. Fija una forma de aten-
ción en un código. Recuerda inmediatamen-
te las Tesis de filosofía de la historia de Ben-
jamin, pero sin materialismo ni teología;
recuerda el sueño cientificista de reducir la
historia a leyes, pero en las tradiciones del
aforismo —la del mismo Benjamin por ejem-
plo: desde Lichtenberg hasta Kraus, pasando
por Schopenhauer y Nietzsche. Esta parte del
libro es una joya de la inteligencia: veintio-
cho leyes en trece páginas (pp. 21-34) escri-
tas con la agudeza enigmática que recomien-
da Gracián: una serie de contradicciones pa-
radójicas que dificultan el problema; pero
Tenorio, para mayor perplejidad, enuncia sus
proposiciones con máxima claridad. Interpre-
tarlas en esta reseña sería oscurecerlas.

Tenorio no explicita ni tampoco indica
la operación de estas «leyes» en el resto del
libro, en los ensayos de las siguientes cua-
tro partes que lo forman; es necesario adi-
vinarlas. El lector agradece el juego. Pero
no siempre es divertido.

Historia y celebración está escrito en las
melancólicas vísperas de las fiestas por el
bicentenario de la Independencia y el cen-
tenario de la Revolución mexicana. Es una
intervención en la vida pública de la histo-
ria. Por eso el modelo de la organización
de los festejos de Kakania, en El hombre
sin atributos de Musil, es pertinente (pp.
47-55). Pero versiones de seis ensayos, de
los diez que componen el libro, fueron pu-
blicadas en revistas académicas y periodís-
ticas durante el último lustro, en otros con-
textos; en éste, sin embargo, corren el ries-
go de ser leídos como una diatriba contra
celebridades intelectuales, políticos y aca-
démicos historiadores, o periodistas. Las
«leyes de la historia» se tornan así en inter-
dicciones rituales para una celebración que,
en sus vísperas, va siendo ya deslucida y

triste, sin sorpresas. El libro es irreductible
al espíritu del bi/centenario.

Machado llevaba razón al afirmar: casi
todo cambia, pero lo que está más someti-
do a cambio es el pasado histórico, cambia
en función de nuestras esperanzas y temo-
res. Es cierto, cambia con nuestro horizon-
te de expectativas futuras. Tenorio propone
ampliarlo razonablemente. Que la conme-
moración del bi/centenario no sea un vano
recurso al pasado, una evocación nostálgi-
ca de lo que fue o lo que hubiera sido; que
no sea tampoco un pródigo derroche de re-
cursos —un potlach—, una fiesta especta-
cular para conjurar el presente. En «el 2010
hay que celebrar futuros posibles, no uto-
pías místicas o revolucionarias» (p. 54).
Pero domina en la vida pública de México
la parábola de Kafka, afectando la conme-
moración: un hombre que pelea contra dos
adversarios, uno que lo amenaza por detrás
y otro que le cierra el paso hacia delante.
Uno de los enemigos es el futuro y el otro
es el pasado.

Insisto, Historia y celebración es un li-
bro sorprendente y divertido, pero con otra
lectura —no reducida al debate público. En
el país de la Revolución mexicana, como
en el de las maravillas que imaginó Carroll,
las sorpresas abundan. Para verlas, sin em-
bargo, es necesario afrontarlas. En este li-
bro Tenorio postula el asombro y lo pone
ante los ojos del lector.

En la obra ensayística de Tenorio —en
parte reunida en los libros De cómo igno-
rar (2000) y El urbanista (2004)—, en sus
artículos sobre las relaciones entre los his-
toriadores y los científicos sociales en Es-
tados Unidos y México, sobre los artistas e
intelectuales estadounidenses en el México
revolucionario, sobre las celebraciones en
la ciudad de México del centenario del ini-
cio de la Independencia, sobre la historio-
grafía del porfiriato, sobre la ciudad de Ber-
lín o de Barcelona, nuestra imagen del pa-
sado es otra; y con ella nuestra idea del

RIFP_34.pmd 02/03/2010, 11:23268



RIFP / 34 (2009)270

CRÍTICA DE LIBROS

futuro cambia. El método enigmático de in-
terrogación en Historia y celebración pro-
duce este curioso efecto.

El problema de la memoria es tratado con
el tópico «saber de memoria», el sentido
común como historia (pp. 37-55); y en un
sentido intensamente subjetivo, utilizando
el archivo de las notas y apuntes de un of-
talmólogo guanajuatense sobre la memoria
visual (pp. 143-156). El ensayo titulado «La
Atlántida morena (historias y recuerdos)»
introduce el problema de la (re-)producción
de la «mercancía México» como producto
de consumo doméstico y de exportación.
El ensayo «Las exposiciones en el siglo XXI:
ciencia y caridad» registra una serie de cam-
bios en las exposiciones mundiales, en Ha-
nover 2000 y el Fórum de Barcelona 2004;
y reflexiona sobre estos cambios, refleján-
dolos en un cuadro de Picasso. Una de las
proposiciones más interesantes de la obra

de Tenorio ha sido mirar a México desde
fuera de México, este distanciamiento del
punto de vista tiene en Historia y celebra-
ción un par de ensayos que representan un
giro significativo en la historiografía mexi-
cana: «Mestizaje a contrapelo: Guatemala
y México» y «Norteamérica y los límites
de la imaginación histórica». El problema
ontológico de la Esfinge inquisidora sobre
qué es México y qué los mexicanos cambia
por la pregunta topológica: ¿dónde está
México, dónde los mexicanos? La respuesta
es inquietante, porque el bi/centenario no
se limita en realidad a las fronteras nacio-
nales.

En Historia y celebración Mauricio Te-
norio Trillo reduce la tiránica «Esfinge
mexicana» que pregunta «¿Historia para
qué?» a una caja de sorpresas: una piñata,
como la que rompen los niños en las fies-
tas, para celebrar el bi/centenario.
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