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«El bandido se basta a si mismo, mientras
la policia moviliza todo el aparato de los
laboratorios médico-legales, toda su jauria
de inspectores, todo su arsenal de pistolas
y ametralladoras, para acosar y derribar a
un solo hombre [...] bajo el signo de una
policia que deja escapar una cantidad
pavorosa de delincuentes el mundo entero,
mientras se preocupa en arrestary aplastar
bajo sus botas a todo infeliz ciudadano
sospechoso de tener una ideologia libre en
materia de politica» ALEJO CARPENTIER.



RESUMEN

Analizamos en este estudio la novela El hombre que habia olvidado (1968), de
Carlos Droguett, un autor duramente menospreciado por la critica literaria,
cuando en realidad es uno de los mas grandes narradores chilenos. Abre con
esta obra suya las puertas al antidetectivesco en América Latina, por lo que en
nuestro trabajo nos proponemos probar el caracter precursor de la novela.
Ciertamente se trata de un relato altamente experimental y revolucionario, que
abraza la estética de vanguardia y se adelanta a los preceptos de la narrativa
postmoderna. Combina la novela negra, la novela fantastica y una exquisita
parodia de ambos géneros explorando las infinitas posibilidades de la escritura.
Esta obra también puede estudiarse como una relectura herética de la Biblia y,
a pesar de recurrir al mito, esta profundamente anclada en la realidad de su

tiempo.

PALABRAS CLAVE: Carlos Droguett, EI hombre que habia olvidado, novela
antidetectivesca, escritura autoconsciente, parodia, historia, memoria,

compromiso con Hispanoamerica.
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1. INTRODUCCION

1.1. Objetivos y justificacion del tema

El tema seleccionado para este Trabajo de Fin de Grado tiene como objetivo
principal analizar la obra El hombre que habia olvidado (1968), de Carlos
Droguett, en relacibn con la novela antidetectivesca latinoamericana. Con
nuestro estudio nos proponemos constatar el caracter pionero de la novela del

santiaguino en este subgénero narrativo.

Puesto que el antidetectivesco se halla de alguna manera vinculado a la novela
postmodernista, incidiremos en aquellos rasgos formales propios de esta ultima
gue Droguett anticipa en su texto con décadas de antelacion. La suya es una
obra considerablemente experimental, en la que confluyen la novela negra, la
novela fantastica y la parodia de ambas. A través de este conglomerado se lleva
a cabo una indagacion existencial y una exploracion de todas las posibilidades
de la escritura, que se concreta en el escepticismo (ironico) hacia las
capacidades demiurgicas del lenguaje, en el cuestionamiento de la actividad
misma de la escritura, y en el recurso a la metaficcion y a la intertextualidad. Se
desarrolla asimismo una reelaboracion peculiar del libro sagrado de la Biblia. Y
a pesar de integrar el relato fantastico, El hombre que habia olvidado es una obra
muy realista y anclada en el contexto histérico de su tiempo, algo que no es de
extrafar teniendo en cuenta el caracter sumamente comprometido del autor. Por
si fuera poco, apreciamos en Droguett un estilo muy singular, ligado a la estética
de vanguardia. En este sentido, se recurre con insistencia al humor, la ironia, la
parodia, el didlogo, la polifonia textual, la visiobn apocaliptica, etc. Hablamos de
un estilo particular en nuestro autor y es que nos encontramos con un relato en
el qgue a menudo el narrador absorbe la voz de los personajes, una prosa en la
gue se diluyen los limites entre narracion y descripcion y una disposicion cadtica
de las secuencias temporales. En definitiva, se trata de un estilo revolucionario

gue se adelanta a las técnicas que seran empleadas posteriormente por el boom.
1.2. Estado de la cuestion

Como tendremos ocasion de comentar en nuestro estudio, Droguett tuvo que
afrontar una de las mayores ofensas que se le pueden hacer a un escritor: la

condena al silencio de su obra. Podemos hablar de un autor casi ignorado en



Chile (no ocurre asi en el resto de América Latina y Europa), cuando se trata de
hecho de uno de los grandes narradores con los que ha contado el pais. La
exclusion del medio editorial chileno vendria motivada fundamentalmente por su
postura ideoldgica, que no dejaba de plasmar en su obra y que chocaba
frontalmente con los intereses de la clase dirigente. En esta linea, podemos decir
gue se trata de un escritor silenciado, postergado, precisamente por haberse
empefiado en clamar a favor de las voces acalladas por el poder. El veto en el
entorno literario chileno vendria alimentado también por su caracter mordaz e
iracundo, pues no dudaba nuestro autor en proferir sin pelos en la lengua duras
criticas dirigidas sobre todo a los narradores nacionales, a quienes acusaba de
cultivar un arte superficial manteniéndose alejados de la realidad social y politica
del pais. En los diversos medios periodisticos en los que colaboro, carg6 contra
todo aquel que se puso en su camino, sin llegar a retractarse nunca de lo dicho,

pues no buscaba favores ni obtener el beneplacito de nadie.

Todo lo anterior explica en cierto modo el hecho de que no recibiera la atencion
gue merecia por parte de la critica literaria. No es hasta 1983 que ve la luz la
primera publicacién académica que da cuenta de manera critica de su compleja
obra narrativa desde mdultiples perspectivas. Se trata del Coloquio Internacional
sobre la obra de Carlos Droguett. Participan en la confeccién de dicho libro los
siguientes investigadores: Teobaldo Noriega, Soledad Bianchi, Maryse Renaud,
Jacqueline Covo, Cecilia Zokner, Luis Ifigo Madrigal, Nicasio Perera San Matrtin,

Jaime Concha, Antonio Melis, Fernando Moreno y Alain Sicard.

No obstante, tendremos que esperar hasta muy recientemente (2013) para la
publicaciébn de la obra maestra dentro de la bibliografia consagrada al
santiaguino: Historia, ideologia y mito: la obra literaria de Carlos Droguett. En ella
Emiliano Coello Gutiérrez nos ofrece un exquisito ensayo, resultado de una
fecunda labor de investigacibn en el archivo Droguett del Centro de
Investigaciones Latinoamericanas de la Universidad de Poitiers. Hasta el
momento, las aportaciones desde el ambito académico habian sido muy
reducidas, procedentes en su mayoria del mundo periodistico. Coello Gutiérrez
se encarga de ordenar y tratar minuciosamente el conjunto de la produccion
literaria del autor, incluidas las obras inéditas, al tiempo que nos dota de

valiosisimas informaciones sobre la vida de Droguett. Ata todos los cabos sueltos



para construir un todo integrado que no deja por explorar ninguna de las facetas
del santiaguino. Estas caracteristicas hacen del ensayo de Coello una
herramienta indispensable para todo estudioso de Carlos Droguett.

En el caso concreto de El hombre que habia olvidado, la bibliografia
especializada es todavia mas escasa respecto al conjunto de investigaciones de
la obra narrativa de Droguett. Y ello se debe a que no es una de las més leidas
del autor, como podrian ser Eloy, Patas de perro o El compadre.

En cuanto al género antidetectivesco, podriamos decir que en los ultimos
tiempos proliferan los estudios sobre obras subversivas de la formula policiaca

en el contexto latinoamericano.

Respecto al estudio de la parodia y sus conexiones con la escritura
autoconsciente en la literatura postmoderna, podemos sefialar por su excelencia
el trabajo fundacional de Elzbieta Sklodowska, La parodia en la nueva novela
hispanoamericana (1960- 1985), publicado en 1991. Sin embargo, actualmente

existen muchos otros encaminados por los mismos derroteros.
1.3. Metodologia

Teniendo en cuenta que la finalidad de este trabajo esta enfocada en evidenciar
el caracter precursor de EI hombre que habia olvidado como novela
antidetectivesca, nuestro punto de partida se sitla en el recurso a bibliografia
especializada para establecer un marco tedrico desde el que poder analizar el
origen de este subgénero narrativo, el contexto y las circunstancias historicas en
las que se desarrolla, sus particularidades con respecto al neopolicial
latinoamericano, con el cual estaria emparentado, asi como sus conexiones con

la literatura postmoderna.

Con caracter previo al analisis de la obra, hemos considerado oportuno
detenernos en la vida del autor y su trayectoria literaria, sobre todo partiendo de
la base de que en Droguett experiencia existencial y creacion estarian
estrechamente vinculadas. En este sentido, nuestro mejor aliado ha sido el
ensayo de Coello Gutiérrez, Historia, ideologia y mito: la obra literaria de Carlos
Droguett (2013), a partir del cual hemos podido extraer todos los datos relevantes
concernientes al escritor. Asimismo, nos hemos apoyado en entrevistas y

discursos varios provenientes del ambito periodistico en los que el propio autor



explica su vision de la literatura, expone su estilo singular y manifiesta su postura
ideoldgica. La adquisicion de este bagaje apuntaria a una mejor comprension de

la novela.

Abrimos el andlisis de la obra con una introduccién en la que exponemos a
grandes rasgos el desarrollo de la trama y damos cuenta de los aspectos mas

trascendentes de la novela.

Puesto que en El hombre que habia olvidado asistimos a una deconstruccion del
relato policiaco y de la novela fantastica por medio del recurso a la parodia, nos
hemos servido fundamentalmente del estudio de Elzbieta Sklodowska, La
parodia en la nueva novela hispanoamericana (1960- 1985) para abordar la

cuestion de la metaficcion y los procedimientos parodicos en nuestra obra.

Cerramos nuestro estudio con un apartado en el que tratamos la novela desde
un punto de vista ideoldgico aludiendo al caracter comprometido del autor con la
sociedad y politica de su tiempo. Nos hemos apoyado en fuentes diversas para
el desarrollo de esta cuestion, entre ellas, destacan las aportaciones del Coloquio

Internacional sobre la obra de Carlos Droguett (1983).

Mas alla de la consulta de una amplia y nutrida bibliografia especializada, nuestro
trabajo se ha basado en una lectura atenta de la novela, a la que nos remitimos
constantemente para respaldar nuestras tesis con evidencias claras en el texto.
También ha habido un esfuerzo por integrar en nuestro estudio citas de otras
obras del autor en aras de dar cuenta de los aspectos que constituyen una

tendencia en Droguett.



2. DESARROLLO

2.1. El surgimiento del género neopolicial latinoamericano

Tal y como sostiene la inmensa mayoria de la critica, los origenes de la literatura
policial se remontan al estadounidense Edgar Allan Poe (1809-1849) y su novela
de enigma, también conocida como whodunit. Este género sera «canonizado en
Gran Bretafia por autores como Gilbert K., Chesterton, Agatha Christie y Arthur
Conan Doyle» (Noguerol Jiménez, 2006: 1), entre otros.

Con respecto a América Latina, el género policial hace sus primeras incursiones
«en el Udltimo cuarto del siglo diecinueve»! (Trelles Paz, 2006: 80),
concentrandose en un primer momento en los paises de la region del Cono Sur.
Irrumpe en el Nuevo Mundo como un género menor y de escasa consideracion
literaria entre los escritores, con relatos como La Huella del Crimen? (1877), de
Luis Vicente Varela. El hecho de tratarse de una “literatura menor” o
“subliteratura” (asi fue percibido en un principio, antes de que el género se
consolidara), motivara indudablemente el recurso al seudonimo entre sus
iniciales cultores, que optaran preferentemente por nombres extranjeros, como
lo hiciera el propio Varela, enmascarando su identidad bajo el apelativo de Radl
Waleis. Asimismo, muchos de estos autores recurriran como tapadera a «la
ambientacion de las historias en ciudades europeas»® (Trelles Paz, 2006: 84).
Sin embargo, el caracter menor de la novela policial no sera el verdadero motor
del recelo a la hora de cultivar el género, pues esa incomodidad vendria dada
fundamentalmente por la incompatibilidad de sus premisas con la realidad
latinoamericana. Y en este sentido, conviene plantearnos el interrogante que
formulara Trelles Paz (2006): «¢Se puede hablar de novelas policiales en

sociedades donde la gente no tiene fe alguna en la justicia?» (p.79)

1 Sin embargo, hay opiniones dispares respecto a este hecho. Asi, Ezequiel de Rosso (2011)
sostiene que «el origen del género policial en la literatura latinoamericana puede situarse entre
la década del treinta y del cuarenta» (citado en Valderrama, 2016: 81). Somos mas partidarios
de esta Ultima reflexion, pues «En Argentina, [...] no es sino a partir de 1929 que se consolida
realmente un publico consumidor de literatura detectivesca [...]. En Brasil, fueron muy
populares las traducciones de autores policiacos clasicos ingleses desde 1930 [...]. En México
se cultivo la literatura detectivesca desde 1920 [...]. Chile es uno de los primeros paises en
cultivar el género policial en Latinoamérica, gracias a los relatos de Alberto Edwards (1874-
1932) escritos en 1910 pero publicados en 1912» (Trelles, 2006: 83).

2 Esta se considera como la «primera novela policial en lengua espariola» (Noguerol, 2006: 2)
3 Tanto la ambientacion en ciudades europeas como el uso del seudénimo constituyeron una
«practica que se dio principalmente en Chile y en Argentina» (Trelles, 2006.84).
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Lo cierto es que el modelo clasico del whodunit* se presentaba como una férmula
muy rigida, cuya aplicacion a las sociedades hispanoamericanas resultaba
cuando menos artificial®>. En la novela policial clasica se repetia una misma
estructura: el detective «descubre las claves del misterio que investiga a
distancia gracias a su insodlita capacidad deductiva [...] sin que le importe el
contexto social que ha motivado el delito o el castigo del mismo» (Noguerol
Jiménez, 2006: 2). Se trataba de personajes de la talla de Dupin (Poe) o Holmes
(Doyle), que destacaban «por su agudeza mental, pertenencia a estratos
sociales altos y su apetencia recreativa por la solucibn de crimenes que
desbordaban la inteligencia del aparato policial» (Valderrama Rengifo, 2016: 79).
El objetivo dltimo en estas novelas era el restablecimiento final del orden social
y el triunfo de la ley, pues se concebia el crimen como «un evento extrafio a la
naturaleza de los sistemas sociales representados» (ibid. p.79) Sera
precisamente esta necesidad de restauracion del equilibrio social a través del
cumplimiento del castigo por parte del criminal la que motivara el
cuestionamiento y reticencia al género en América Latina, «donde la gente habia
perdido credibilidad en la ley y desconfiaba de las fuerzas del orden» (Trelles
Paz, 2006: 81). Asimismo, la novela de enigma se mantenia al margen del
contexto social y, por tanto, «ajena en todo a los intereses y demandas de las
clases bajas a las que pertenecian muchos de sus lectores hispanoamericanos»®
(Trelles Paz, 2006: 82). Finalmente, en lo que concierne al contraste entre la
ambientacion de estas historias (simbolo de sociedades democréticas) y las
sociedades latinoamericanas, pauperizadas y bajo la autoridad de regimenes

tiranicos, conviene sefialar lo que sostenia Trelles Paz (2006):

Buenos Aires, Santiago de Chile, México D.F. y Rio de Janeiro, las grandes areas
metropolitanas en donde empezaron a circular masivamente las traducciones de Poe,
Conan Doyle, Maurice Leblanc y Gilbert K. Chesterton, no eran creibles como escenarios
de estas historias generalmente ambientadas en Paris o Londres. (p. 83)

4 Carlos Monsivais (1973:1) lo define como «el enigma imposible resuelto de modo insélito en la
Ultima pégina» y, también, como «el problema que necesitaba la maxima concentracion mental
gue sugiriese y persiguiese el dato descifrado» (citado en Trelles, 2006: 85)

® Elzbieta Skladowska en “Transgresion parddica de la formula policial” habla de «una
condicion “no natural” de la novela policial en el medio hispanoamericano» (p.111).

6 Dira a este respecto Carlos Monsivais lo siguiente: «los crimenes de o entre pobres no le
interesan al género» (citado en Trelles, 2006: 82).
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Todos estos condicionantes marcaban la necesidad de un cambio de rumbo del
género policial en Hispanoamérica, alejado del modelo tradicional de resolucién
de la pesquisa. De modo que comienza a forjarse lo que Diego Trelles Paz (2006)
ha dado en llamar: novela policial alternativa hispanoamericana, que acabara

concretandose en los siguientes términos: neopolicial latinoamericano.

A partir de los afios treinta, la narrativa policial inglesa ser& sustituida por el
denominado hard boiled” o novela negra norteamericana (Skladowska, 1991:
112). Este cambio de direccion vendra dado fundamentalmente por el interés de
esta novela negra en reflejar el contexto social, que habia sido relegado a un
segundo plano por parte de la novela policial clasica. El entretenimiento que
desencadenaba el juego légico e intelectual del whodunit «comienza a ser
sustituido por una critica social con pretensiones realistas» (Valderrama, 2016:
80). Precisamente esa importancia concedida al contexto sera uno de los
aspectos mas estimados de la novela negra por parte de los cultores del

neopolicial tal y como evidencian estas palabras de Taibo II:

[El neopolicial] Es una novela de crimenes muy jodidos, pero lo importante no son los
crimenes, sino (como en toda novela policiaca mexicana) el contexto. Aqui pocas veces
se va a preguntar uno quién los matd, porque el que mata no es el que quiere la muerte.
Hay distancia entre ejecutor y ordenador. Por lo tanto, lo importante suele ser el porqué.
(Taibo I, 1988: 144, citado en Noguerol, 2006: 7).
Con el hard boiled, el género policial se carga de pesimismo, la violencia se hace
mas explicita y la crudeza de los detectives se asemeja a la de los propios
criminales, en un contexto donde «la impecabilidad moral de los personajes que
representan la ley y el Estado se diluye» (ibid.)
Noguerol Jiménez (2006) hace una descripcién de la figura del detective
caracteristica del policial duro que resulta muy sugestiva y pertinente para

diferenciarla de su anélogo en el policial clasico:

El solitario detective del hard boiled recorre la Norteamérica de la Ley Seca, La Depresion
y los gangsters, un mundo convulso en el que impera la corrupcion. Rechazado por los
ineptos agentes de la ley, este cowboy de una degradada épica urbana se mueve

” Se trata de la novela negra norteamericana, «iniciada por Dashiell Hammet, canonizada por
Raymond Chandler y definida por Giardinelli como “la narrativa de accién y de suspenso
originada en los Estados Unidos durante los afios 20, que enfoca la temética del crimen de un
modo realista y con marcados tintes sociopoliticos” (Giardinelli en Kohut, 1990: 171)» (citado
en Noguerol, 2006: 5).
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cémodamente en los ambientes marginales. Para desenmarafiar las tramas recurre a su
conocimiento de las miserias humanas, su intuicién y, por encima de todo, a su profundo
cinismo. Escéptico ante cualquier forma de autoridad y fiel a su propio codigo de honor,
resuelve los delitos recurriendo sin empacho a la violencia [...] (p. 5).
En la novela negra norteamericana se disipa la atencion sobre el proceso de
investigacion y se concentra en el crimen como componente esencial. De modo
gue «nos distanciamos de las sociedades ideales de la tradicional novela
policiaca, de su enfoque moralizante y nos acercamos de manera cruda y brutal
a la representacién de sociedades decadentes y sordidas donde el crimen es
parte organica de su naturaleza» (Valderrama Rengifo, 2016: 81).
Todas estas caracteristicas del policial duro norteamericano presentaban a los
escritores hispanoamericanos un «vehiculo idéneo para encauzar su
compromiso social y politico» (Skladowska, 1991: 112). No obstante, la novela
negra no esta exenta de preceptos que chocan frontalmente con la realidad
latinoamericana: por una parte, «el necesario castigo del criminal y la
incorruptibilidad de los detectives» (Trelles Paz, 2006: 87); por otra parte, si bien
coincidimos en que «su vision de la sociedad y de las autoridades es pesimista
y desesperanzadora, no es sin embargo menos cierto que el programa politico
implicito en ella no es muy diferente al del policial clasico» (Trelles Paz, 2006:
86). A ello habria que afadir una de las distinciones que sefalaba Noguerol
Jiménez (2006): mientras que en el hard boiled el motor del delito es el dinero,
las diferencias sociales son la motivacién esencial del neopolicial. En cualquier
caso, contemplamos que el emergente neopolicial estaria mas emparentado con
el hard boiled norteamericano que con la novela policial tradicional, y en esta
linea, nos posicionamos del lado de Trelles Paz (2006) cuando dice que «la
novela negra funciona como una matriz desde la cual la novela policial alternativa
se apoya Yy sirve para incorporar y reelaborar algunas de sus estructuras y

convenciones» (p.87).

Ya en los afios cuarenta se hace visible en algunos autores latinoamericanos la
ruptura respecto del clasico whodunit. En esta linea, Jorge Luis Borges «ampli6
las posibilidades de la férmula al parodiarla en sus relatos en conjunto y tefirla
de cualidades metafisicas en los que publicd en solitario» (Noguerol Jiménez,
2006: 2). Dentro de esos relatos en conjunto, destacamos su obra escrita a

cuatro manos con Adolfo Bioy Casares, bajo el seudénimo de Honorio Bustos
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Domecq: Seis problemas para don Isidro Parodi (1942). El mismo apellido del
protagonista (el supuesto detective) nos revela los tintes parddicos de esta
coleccion de relatos que tratan de subvertir los ingredientes del modelo policial
clasico a través de un encarcelado que desde su propia celda se dedica a
resolver enigmaticos casos. «Frente a los infalibles sabuesos anglosajones,
Parodi [...] se muestra limitado en sus capacidades, pues no puede descubrir
por qué fue encerrado en prisién» (Noguerol Jiménez, 2006: 3). Refiriéndose a
esta obra, Leonardo Padura Fuentes (2000) en su libro Modernidad,
postmodernidad y novela policial afirmaba lo siguiente:

Al colocar a Isidro Parodi [...] en una celda, desde la cual debe develar intrincados
misterios, los autores toman lo esencial del modelo creado por Poe (Dupin en su
habitacion), magnificado por Doyle (Holmes en su sala de estar) y llevado a alturas
filosoficas por Chesterton (la teologia del padre Brown) y lo asumen, deformandolo: Parodi
en una carcel. (p.131, citado en Valderrama, 2016: 83).
Ademas, estos dos mismos autores (Borges y Bioy Casares) estuvieron a partir
de 1945 al frente de “El Séptimo Circulo”, una coleccién de novelas policiales
gue se encargo de difundir por América Latina a los principales autores policiales
a través de la editorial Emecé y que explicaba revisiones argentinas del whodunit
(Noguerol Jiménez, 2006). De igual manera, en México, Antonio Hell empez6 a
dirigir en 1946 Selecciones policiacas y de misterio, una «revista especializada
en la que se dan a conocer autores locales» (Valderrama Rengifo, 2016: 81).
Destacamos especialmente el caso de Borges, porque ademas de la veta
parddica que imprime en algunos de sus relatos policiales para desmarcarse del
modelo formulaico®, serd el responsable de la introducciéon de «la corriente
metafisica en la narracién detectivesca» (Noguerol Jiménez, 2006: 3) con sus
obras “La muerte y la brujula” y “El jardin de los senderos que se bifurcan”.
Dentro de la linea subversiva del género policial que comenzaba a gestarse en
la década de los cuarenta, conviene resefiar como obra prematura Ensayo de un
crimen (1944), de Rodolfo Usigli. Esta novela alberga «la historia de un asesinato
gue, a pesar de ser aclarado por un escéptico ex inspector de la policia, queda
impune. La novela se permite por primera vez la critica a las clases altas de la
sociedad [...]» (ibid.)

8 Con este calificativo se refiere Elzbieta Skladowska (1991) al clasico modelo del whodunit.
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«Entre 1951 y 1953 aparecen las primeras antologias de cuentos policiacos:
Antologia de los mejores cuentos policiacos de José Navasal (Chile), Diez
cuentos policiales argentinos de Rodolfo Walsh y Los mejores cuentos policiacos
mexicanos de Maria Elvira Bermudez» (Valderrama Rengifo, 2016: 83). A partir
de estas antologias, crece el interés por la creacidbn de nuevas poéticas
latinoamericanas: con un estilo propio, alejadas del policial duro norteamericano
por su compromiso con lo politico y en las que «los representantes de la ley
ganan en sentido del humor y pierden solemnidad» (Noguerol Jiménez, 2006: 3-
4).

Una obra insigne de estos afios cincuenta es Operacién masacre (1957), de
Rodolfo Walsh. En ella, lejos de recurrir a ribetes parédicos del policial, «se
novela un hecho real: el fusilamiento de civiles argentinos en el basural de José
Ledn Suérez por alzarse contra el gobierno de facto del general Pedro Eugenio
Aramburu» (Valderrama Rengifo, 2016: 83).

La década de los sesenta vendra marcada por un hito historico con
repercusiones en toda Latinoameérica: el triunfo de la revolucién cubana de 1959
«y la consiguiente defensa de la utopia socialista, el compromiso y unas ideas
libertarias que alcanzaran su punto algido en 1968» (Noguerol Jiménez, 2006:4).
Sin embargo, las esperanzas depositadas en ese triunfo comenzaran a
desvanecerse ese mismo afio (1968) a raiz de «la terrible matanza de
estudiantes en Tlatelolco por parte de las fuerzas gubernamentales mexicanas»
(ibid.).

A los afos sesenta, sucederdn unos sangrientos afios setenta, cargados de
opresion y represion de libertades, fruto de dictaduras militares por todo el
continente, sucesivos golpes de Estado y «la paralizacion generalizada de la vida
intelectual en numerosos paises, donde algunos intelectuales morian en la lucha
armada mientras otros sufrian prisién, tortura o exilio» (ibid. p.4).

No obstante, es en esta década de los setenta cuando comienza a fraguarse el
neopolicial, con un nutrido grupo de escritores®: Ruben Fonseca en Brasil, Paco
Ignacio Taibo Il y Rafael Ramirez Heredia en México, Osvaldo Soriano en

Argentina y Daniel Chavarria, Justo Vasco y Luis Rogelio Nogueras en Cuba.

% Nos hemos limitado a referir a los escritores a los que hace mencion Garcia Talavan (2011)
en “Transgenericidad y cultura del desencanto: el neopolicial iberoamericano”, (p. 51).
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Concretamente, Noguerol Jiménez (2006) apunta al afio 1976 como arranque
del neopolicial puesto que en ese aflo «se publicaron dos novelas
paradigmaticas del género: Dias de combate, de Taibo Il [...] y En el lugar de los
hechos, de Rafael Ramirez Heredia» (p. 5).

Resulta especialmente relevante la figura de Taibo I, «ganador en multiples
ocasiones del Premio Dashiell Hammet y traducido a numerosos idiomas» (ibid.).
El asturiano-mexicano fijaba los siguientes rasgos del neopolicial:

[...] Caracterizacion de la policia como una fuerza del caos, del sistema béarbaro, dispuesta
a ahogar a los ciudadanos; presentacion de un hecho criminal como un accidente social,
envuelto en la cotidianeidad de las grandes nuevas ciudades; énfasis en el didlogo como
conductor de la narracién; gran calidad en el lenguaje, sobre todo en la construccion de
ambientes; personajes centrales marginales por decisién (Taibo Il, 1979: 40, citado en
Noguerol, 2006: 6).

Practicamente en los mismos términos se pronunciaba el cubano Leonardo

Padura Fuentes:

[...] se trataba de una propuesta estética que habia asumido, mas que un compromiso
formal con las viejas escuelas, un reto idioestético, pues se proponia mostrar los lados
mas oscuros de unas sociedades perdidas en un recodo del camino que va del
subdesarrollo a la posmodernidad — o0 en términos mas actuales, a la globalizacién-, y en
las que la violencia cotidiana, el crimen de estado, la represion, la corrupcién judicial y
policial, el trafico y consumo de droga, la existencia de unos bajos fondos cada vez mas
extensos y profundos, marcaban el caracter de unas ciudades dominadas por la
inseguridad civil y en las que la figura del policia estaba muy lejos de simbolizar la
existencia de un orden — o cuando menos, de un orden aceptable- (Padura, 2003:14, citado
en GarciaTalavan, 2011: 53).

Diego Trelles Paz (2006) expone en su estudio “Novela policial alternativa
hispanoamericana (1960- 2005)” las principales caracteristicas del Neopolicial
latinoamericano. Apoyandose en el texto de Trelles, Coello Gutiérrez (2014) las

ha comentado pormenorizadamente:

[...] las caracteristicas del neopolicial en Latinoamérica: la carencia o el desplazamiento
del protagonismo de la figura del detective; en el neopoliciaco el enigma no tiene por qué
estar ligado a un delito; en la variante latinoamericana se mezclan, se entrecruzan y se
retroalimentan los mas diversos géneros literarios; aparecen finales abiertos e
investigaciones irresueltas; hay una vision critica de la sociedad y esta presente el
concepto de la lucha de clases; la parodia y la ironia son usadas como mecanismos de
critica politica; y los autores, que suelen ser grandes lectores de novelas policiacas, suelen
tener por lo mismo un alto grado de conciencia de las transformaciones que ha
experimentado el género, y este conocimiento lo aprovechan con un proposito lidico y
metanarrativo (Trelles Paz, 2006: 89, citado en Coello Gutiérrez, 2014: 76).
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Por su parte, Garcia Talavan (2011) recoge en su trabajo “Transgenericidad y
cultura del desencanto: el neopolicial iberoamericano” los rasgos del neopolicial

que fijara Colmeiro (1994):

La repetida utilizacion de la técnica del costumbrismo (descriptivo o introspectivo), la
importante presencia del humor (en sus variantes de parodia, ironia, humor negro o
campechano) y [...] el continuo juego y experimentacion con los canones del género a
partir de la complicidad con el lector, asi como las mdltiples referencias metaficcionales
sobre el propio género policiaco desde el mismo texto novelistico (Colmeiro 1994: 265,
citado en Garcia Talavan, 2011: 55).

El ambiente de crispacion que sacudia la década de los setenta, se extiende a
los ochenta, una época en la que sin embargo la novela policial alcanza la
mayoria de edad. Siguiendo a Garcia Talavan (2011), ello se debe en gran
medida a que en estos afios ochenta los escritores de neopolicial comienzan a
entablar mayor comunicacion entre ellos y a pesar de las distancias geograficas,
van adquiriendo mayor conciencia y espiritu de grupo. No en vano, en 1986
inauguran la Asociacion Internacional de Escritores Policiacos®®. Asimismo,
Taibo Il funda en 1988 la Semana Negra de Gijon, «un certamen anual que atrae
a la mayoria de los grandes escritores del género negro mundial» (Valderrama
Reginfo, 2016: 91) en Gijon (Asturias). Gracias a este encuentro literario los
cultores de neopolicial han podido mantener estrechas relaciones con escritores
del género de la Peninsula Ibérica, destacando especialmente el contacto con
Manuel Vazquez Montalban. No obstante, creemos que el verdadero impulso a
este género se debe sobre todo al «reconocimiento definitivo de los considerados
hasta este momento géneros menores o Trivialliteratur, entre los que se incluye
la narrativa policial» (Noguerol Jiménez, 2006: 4).

Si atendemos al principal vinculo que relaciona a este grupo de escritores,
conocido como generacion del postboom, podemos decir que «la experiencia
gue verdaderamente los une es la de haber creido en un cambio social que
jamas ha llegado a producirse» (Garcia Talavan, 2011: 51). Gracias al optimismo
gue habia imprimido en ellos el triunfo de la revolucion cubana «albergaron

grandes esperanzas de mejora politica, social y econdmica que, al resultar

10 «La AIEP fue fundada en la Habana en 1986 por Paco Ignacio Taibo Il, Julidn Semionov,
Rodolfo Pérez Valero, Alberto Molina, Daniel Chavarria, Jiri Prochazka y Rafael Ramirez
Heredia (Garcia Talavan, 2011: 53).
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posteriormente frustradas, se transformaron en un sentimiento de profundo
desencanto, perfectamente reflejado en sus textos» (ibid.): Ultimos dias de la
victima (1979) y Ni el tiro del final (1981), de José Pablo Feinmann; Manual de
perdedores 1y 2 (1985 y 1987), de Juan Sasturain; o No habra final feliz (1989),
de Taibo I, entre otros.

Ideoldégicamente, la inmensa mayoria de ellos son militantes de izquierda,
conocidos como hijos del 68 y desencantados con la evolucion de los tiempos
en sus respectivos paises. Este desengafio se veia agravado por la situacion
internacional: la caida del muro de Berlin y la desintegracién de la Unién
Soviética, que rompian toda esperanza de ascenso de la izquierda al poder. De
ahi que los protagonistas de sus obras sean «representantes de un ideal
frustrado, estan todos afectados por un profundo desencanto frente alo que pudo
ser y no es hoy, como no parece que vaya a poder ser en un futuro cercano»
(Garcia Talavan, 2011: 57)

El sentimiento de fracaso les lleva a cultivar una literatura comprometida
adoptando el neopolicial con una clara intencion critica. En palabras de Garcia

Talavan (2011), sus novelas presentan en comun:

El interés por la revision critica de las historias oficiales y por el reflejo de la realidad plural,
diversa, cadtica y violenta que se vive en las ciudades de sus respectivos paises. Con este
ejercicio de revision del pasado, los escritores pretenden destacar los problemas de sus
sociedades actuales y, al mismo tiempo, cuestionar el discurso del poder (p.53).

Estas novelas, que suponian una reformulacion o reescritura de la historia oficial,
contemplaban el mandato de memoria'!, una memoria «atravesada por una
historia de impunidad y de injusticia que se desprenden de flagelos como la
corrupcion, el narcotrafico, las dictaduras, entre otros» [...] debido a que
compartimos pasados con deudas, preguntas y multiples crimenes sin resolver»
(Valderrama Rengifo, 2016: 84). El relato del crimen nos da a conocer la
complicada relacion entre el mundo criminal y los poderes politicos en los
Estados latinoamericanos. En definitiva, «las novelas contienen pasados que
persigueny por ello el deber de la memoria, como relato, es contribuir a la verdad
y a la justicia» (Valderrama Rengifo, 2016: 88). De este planteamiento se

desprende naturalmente, una conexion entre literatura y politica. Destacamos

11 Abordaremos esta cuestion con mayor detenimiento en el apartado 2.4 de nuestro estudio.

17



una gran proliferacion de textos que se enmarcan dentro de esta linea'? de
denuncia frente a la corrupcion de los poderes politicos: Luna caliente (1983),
Qué solos se quedan los muertos (1985), de Mempo Giardinelli; Nadie sabe mas
que los muertos (1993), de Ramén Diaz Eterovic; Ultimo domicilio conocido
(1990), Para sentencia (1994), Nunca segundas muertes (1995) e Igual que una
sombra (1998), de Omar Prego; Plata quemada (1997), de Ricardo Piglia;
Scorpio City (1998), de Mario Mendoza; Don Alfredo (1999), de Miguel Bonasso;
etc.

No obstante, conviene sefialar que no todos los escritores siguen las mismas
pautas a la hora de cultivar el género, sino que hacen uso de diferentes
estrategias narrativas que responden en cierto modo a la situacién particular de
cada pais. Nos resulta pertinente detenernos en el caso de Cuba, por su
singularidad con respecto a los demas paises hispanoamericanos: «el
excepcional desarrollo de esta modalidad narrativa'® se debe al patrocinio oficial
del gobierno revolucionario» (Skladowska, 1991: 112). La novela policial cubana

se caracteriza por la aplicacion repetitiva de una misma formula:

Dos o0 mas investigadores -nunca uno solo para evitar el individualismo capitalista- son
ayudados por representantes idealizados del pueblo -viejecita chismosa pero amable,
trabajador valiente 'y comprometido- para luchar contra los enemigos
contrarrevolucionarios que, con la complicidad de sus familiares en el extranjero, planean
derrocar el régimen. Al final, la revolucién triunfa y los malos fracasan en sus mezquinos
intentos (Noguerol Jiménez, 2006: 11).

La formula policial cubana supone la «adaptacion de los mecanismos prestados
del thriller politico a los objetivos ideoldgicos de la revolucion [...] pero encarna
una ideologia de signo opuesto a la del thriller politico de los sistemas
capitalistas» (Skladowska, 1991: 113). Lejos de recurrir a la transgresion
parddica de la férmula policial como ocurriera en otros paises latinoamericanos,
la novela cubana «no ha conducido a una transgresién estética e ideoldgica de
la férmula. La literatura sigue siendo aqui “la voz de la ley” que refuerza el orden

establecido» (Skladowska, 1991: 114). Las pretensiones de no superar la funcion

12 valderrama Rengifo (2016) cita en su trabajo una amplia némina de escritores dedicados a
abordar en sus novelas la relacion entre literatura y politica: Ramén Diaz Eterovic, Roberto
Ampuero (Chile), Rubén Fonseca (Brasil), Mempo Giardinelli (Argentina), Paco Ignacio Taibo Il
(México- Espafia), Ramirez Heredia (México), Dante Liano (Guatemala), Leonardo Padura
Fuentes, Lorenzo Lunar (Cuba) o Nahum Montt (Colombia) (pags. 85- 86).

13 Esta particular modalidad narrativa cuenta con una denominacion propia: novela policial
revolucionaria o de contraespionaje.
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refamiliarizadora de la formula se explican fundamentalmente porque ello
«facilita la insercion de este tipo de literatura dentro de un marco ideoldgico fijo»
(ibid.)

Sin embargo, la novela policial cubana experimentara un progresivo declive
desde mediados de los afios ochenta, una situacion que se agrava por la
profunda crisis nacional que azota al pais en los afios noventa. Ademas, autores
como Leonardo Padura Fuentes arremeterdn contra la maniquea férmula. A
través de sus destacadas obras: Pasado perfecto (1991), Vientos de cuaresma
(1994), Méascaras (1996), Paisaje de otofio (1998), Padura «refleja sin tapujos
los episodios mas negros en la historia de la Revolucion» (Noguerol Jiménez,
2006: 11).

2.2. El subgénero de la novela antidetectivesca y su relacion con la
literatura postmoderna

Dentro de la modalidad narrativa subversiva del género policial en el contexto
latinoamericano que venimos caracterizando, todavia tendremos oportunidad de
hablar de una escision.

Coincidimos con Coello Gutiérrez (2014) cuando se refiere a la denominacion
novela policial alternativa hispanoamericana, de Trelles Paz como un concepto
muy genérico donde convendria establecer una distincién entre “el neopoliciaco”
y lo que se ha dado en llamar “novela antidetectivesca'#”. La principal diferencia

gue marca Coello Gutiérrez (2014) entre ambas tendencias seria la siguiente:

El neopoliciaco nace a la literatura con el sedimento ideolégico de mayo del 68. Son
novelas que escriben autores que son amigos y que se leen entre si, porque comparten
profundas afinidades en su visién del mundo [...]. Se trata de una corriente literaria en la
que esta presente el desencanto por la falta de materializacion histérica del idealismo de
antafio, pero en la que esos mismos valores y ese idealismo no han muerto del todo, sino
que se entregan al lector pasados por el tamiz de la nostalgia y de la melancolia [...]. Sin
embargo, en la otra tendencia, [...], la investigacion policiaca no llega a buen fin, con lo
gue se frustra el deseo de orden del sujeto moderno, que claudica ante el concepto de
fragmentariedad propio de la filosofia postmoderna. El esqueleto policiaco del relato se
utiliza, pues, como pretexto para una indagacién en las posibilidades de la escritura y en
el laberinto del «yo» de los personajes (pp. 76-77).

14 Término acufiado por William Spanos en su trabajo “The Detective and the Boundary: Some
Notes on the Postmodern Literary Imagination”, de 1972.
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Tal y como mantiene Coello Gutiérrez, es evidente la conexion entre la narrativa
antidetectivesca y el pensamiento, filosofia y literatura postmodernos,
atravesados por «la incertidumbre, la fragmentacion, la fluidez y la falta de
conceptos universales» (Florez, 2010: 40).

Ya Stefano Tani relacionaba el género antidetectivesco con la mentalidad

postmodernista en tanto que:

La novela policiaca, un género menor que se supone debe complacer las expectativas del
lector, se convierte asi en el medio ideal del postmodernismo en su forma invertida, la
novela anti- detectivesca, que frustra las expectativas del lector, transforma el género de
la cultura de masas en una expresion sofisticada de sensibilidad vanguardista, y sustituye
al detective como personaje central y ordenador por la introduccion descentradora y
caotica del misterio, la no solucién (La traduccion es nuestra. Tani, 1984: 40, citado en
Flérez, 2010: 41).

Coello Gutiérrez (2014) concreta las caracteristicas de la novela antidetectivesca

al confrontarlas a los rasgos propios de la novela neopoliciaca:

El neopoliciaco resuelve los enigmas y con ello atestigua una confianza en la racionalidad
[...] Por otra parte, en esta vertiente narrativa el compromiso politico sigue estando de
actualidad, aunque pasado en muchas ocasiones por el cedazo de la nostalgia. Sin
embargo, la novela antidetectivesca incide en la dimensién parddica con respecto al
modelo de relato policiaco candnico, inglés o estadounidense. El caso criminal no se
dilucida, persiste la duda epistemoldgica (y hasta ontolégica), y la denuncia politica diluye
sus contornos, se difumina (p. 82).

Con frecuencia el concepto de “novela antidetectivesca” aparece ligado al de
“novela metafisica”, pudiendo hablar incluso de una equivalencia entre ambas
expresiones. Para Holquist el término metaphysical detective story «hace
referencia a un tipo de narrativa policiaca en el cual no se da un final cerrado y
satisfactorio, sino que, por el contrario, se intenta representar el vacio del mundo
al dejar preguntas sin responder» (Florez, 2010: 42). William Spanos va un paso
mas de este planteamiento cuando propone el concepto de anti- detective story,
pues este tipo de narrativa no solo se niega a dar respuestas y conclusiones
claras, sino que rehusa «complacer las expectativas de causalidad y
racionamiento logico del lector de novelas policiacas clasicas» (ibid.). Las
divergencias que pudieran darse entre ambos conceptos (metaphysical detective
story / anti- detective story) se diluyen con la propuesta del término anti- detective
novel por parte de Stefano Tani, «ya que enfrenta al lector con las diversas
incertidumbres del mundo postmoderno, tales como la imposibilidad de una
verdad objetiva, la inoperancia de los binarios tradicionales y la inaplicabilidad

de las grandes narrativas» (ibid. p. 42). Otros tedricos, tales como Merivale o
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Sweeney, también coinciden en la convergencia entre novela metafisicay novela
antidetectivesca, pues ambas modalidades suponen una alteracion de la férmula
de la novela policiaca tradicional y conforman una «novelistica que propone
asuntos que van mas alla de la intriga policiaca: las probleméticas relacionadas
con el concepto de identidad, la imposibilidad de proveer finales o soluciones
definitivas, la inestabilidad de los referentes extra literarios, entre otros» (Flérez,
2010: 43). De hecho, para criticos como Anna Botta, «el misterio al que se
enfrentan estos detectives tiene que ver con el concepto de identidad y su
relacion consigo mismos y con el mundo fenomenolégico» (Botta, 1999: 222,
citado en Florez, 2010: 45). En definitiva, la atencion deja de centrarse en el
esclarecimiento del enigma para desplazarse a «nuevas preocupaciones tanto

tematicas como estilisticas, filosoficas y discursivas» (Florez, 2010: 43).

Hemos tratado de perfilar de manera pormenorizada el concepto de “novela
antidetectivesca” y procedemos a continuacion a delimitar la nocién de
“postmodernidad” de la que se nutre.

Pese a la gran diversidad, podemos encontrar una serie de notas propias del
espiritu postmoderno que se dejan entrever de manera constante en las
expresiones literarias de este tiempo: «escepticismo, desaliento, sarcasmo,
incertidumbre espiritual, antirrealismo, vision apocaliptica de la Historia, gusto
por las formas parodicas y autorreflexivas, tendencia al caos, desconfianza en el
lenguaje como creador de sentid, etc.» (Oviedo, vol. 4, 2001: 385).

Oviedo (2001) traza tres grandes lineas en un intento de clasificacion de la vasta
produccion narrativa postmodernista, que responde Unicamente a un afan de
establecer un poco de orden y organizacion: la narrativa como reflexion o
contradiccion histérica; la narrativa como indagacion del yo y su @mbito propio;
la narrativa como fantasia y juego estético.

Esta gran variedad de tendencias no es sino el reflejo de la pluralidad de la
realidad misma, de ahi el frecuente recurso a la polifonia textual entre los
escritores de la postmodernidad como muestra de rechazo al concepto de verdad
univoca «en una época que Nathalie Sarraute ha calificado acertadamente como

edad de la sospecha» (Noguerol Jiménez, 2006: 10).
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Todavia nos resulta pertinente completar los rasgos atribuidos a la estética
postmoderna (y de los que bebe indudablemente el género antidetectivesco) con
lo que establece Bruiia Bragado (2008):

La primera caracteristica notable seria el escepticismo radical, consecuencia del
descreimiento en los metarrelatos y en las utopias. Para demostrar la inexistencia de
verdades absolutas, se recurre frecuentemente a la paradoja y al principio de
contradiccion. En segundo lugar, los textos postmodernos son ex — céntricos, privilegian
los margenes frente a los centros canonicos de la Modernidad. Esta tendencia lleva a la
experimentacion con temas, personajes, registros lingliisticos y formatos literarios que
habian sido relegados hasta ahora a un segundo plano. En tercer lugar, se da un golpe al
principio de unidad, por el que se defiende la fragmentacion frente a los textos extensos y
se propugna la desaparicion del sujeto tradicional en la obra artistica. Ademas, las obras
son abiertas, exigen la participacion activa del lector, ofrecen multitud de interpretaciones
y se apoyan en modos oblicuos de expresion como la alegoria. Otro rasgo es el virtuosismo
intertextual, reflejo del bagaje cultural del escritor y por el que se recupera la tradicion
literaria aunando el homenaje al pasado (pastiche) y la revision satirica de éste (parodia).
Por Gltimo, es esencial el recurso frecuente al humor y la ironia, modalidades discursivas
gue adquieren importancia por definirse como actitudes distanciadoras, adecuadas para
realizar el proceso de carnavalizar la tradiciéon fundamental en el pensamiento
postmoderno (p. 209).

Todos estos ingredientes propios de la postmodernidad que se acaban de
detallar estan de alguna manera presentes en la obra objeto de nuestro analisis,
El hombre que habia olvidado (1968), de Carlos Droguett, la cual se erige en
pionera del género antidetectivesco en la medida en que seria la primera en
aproximarse a la «complejidad de los juegos textuales que ponen en practica los
relatos antidetectivescos contemporaneos» (Coello Gutiérrez, 2014: 82). Se abre
asi el camino a un género donde obras como La pista de hielo (1993), de Roberto
Bolafio podria considerarse como paradigmatica en tanto que «se vale del
armazon de la novela policiaca para explorar las infinitas posibilidades de la
escritura, entendida como un proceso de busqueda de las huellas significantes
de un significado ausente» (Coello Gutiérrez, 2014: 75). En la misma linea,

situariamos la novela Los detectives salvajes (1998), del propio Bolafio.

2.3. El hombre que habia olvidado, de Droguett, como novela precursora

del antidetectivesco en América Latina.

2.3.1. Breve introduccion: Droguett y su obra literaria
El chileno Carlos Droguett Alfaro (Santigo,1912- Berna, 1996), fue un gran autor
de literatura comprometida menospreciado en su propia tierra natal

precisamente por haberse empefado en reflejar sin tapujos lo mas crudo y sobrio
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de la realidad de su pais. Su obsesién principal fue «hacer literatura con la
historia de Chile» (Coello Gutiérrez, 2013: 18).

Realizamos a continuacién un breve recorrido por su trayectoria literaria,
estrechamente vinculada a su experiencia vital, tal y como él mismo corroborara
en la Unica entrevista concedida a un medio periodistico chileno desde el exilio
(Punto Final). En palabras de Droguett publicadas postumamente:

«Todo, todo lo que he imaginado, programado, diagramado, inserto, edificado,
brota, crece, se desarrolla y ramifica su cancer desde mi realidad, aquella en que
naci, en la que sigo vivo, aunque no se note, pero yo la noto y la respiro» (Punto
Final, vol. 1965- Santiago: Horizonte, n° 378, 1996: 17). Justo al comienzo de la
segunda parte de esta misma entrevista se pronunciaba en los siguientes
términos: «Lo que he escrito, todo lo que he querido escribir, se inserta en la
realidad, la mia y la de mi tierra. Todo, hasta mis paginas medianamente
fantasticas» (Punto Final, vol. 1965- Santiago: Horizonte, n°® 379, 1996: 16).
Droguett comienza su andadura en el terreno de la literatura como cuentista, a
modo de preambulo de su posterior extensa labor de novelista. Irrumpe como
escritor con la publicacidon de su primer cuento «El sefior Videla», en 1933. Este
cuento suyo quedard como finalista en un concurso, lo que lo motivara a
continuar su carrera como escritor y a desvincularse de los estudios
universitarios que habia iniciado en ese mismo afio de 1933 en derecho
(Universidad de Chile) y en inglés (Instituto Pedagogico). Sin embargo, desde la
publicacion de «El sefior Videla», «la critica de los periddicos “oficiales” [...] lo
condeno al silencio durante veintiséis afios» (Coello Gutiérrez, 2013: 42) hasta
gue en 1959 se publicara en Espafia Eloy, después de quedar finalista del premio
Biblioteca Breve de Seix Barral. El porqué de esta segregacion del medio
editorial chileno lo encontramos en «la radicalidad de las opiniones de Droguett,
Su postura ideologica inquebrantable, que expresé de modo virulento a lo largo
de su extensa carrera de periodista» (Coello Gutiérrez, 2013: 18).

Ciertamente fue larga su labor consagrada al periodismo, que durara mas de
cuarenta afios, desde sus iniciales comienzos en El Imparcial. «Esta profesién
es, podriamos decir, el semillero de la literatura de Droguett. Gracias a ella
conoce la sociedad y la politica de su pais de un modo minucioso» (ibid. pag.
28). En una entrevista publicada en la revista Arbol de Letras en 1968 el propio

Droguett elogiaba el periodismo en detrimento de la profesién de profesor de
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literatura: «El periodismo, en cambio, es una buena escuela; es préactico y
funcional, un noticiario de la vida. La préactica del periodismo le sirve al escritor
para hacerse hombre» (Punto Final, vol. 1965- Santiago: Horizonte, n © 376,
1996: 22). Ademas, el periodismo le valié también para conectar con el recuerdo
de infancia, como él mismo declarara en la entrevista concedida desde el exilio

a la que ya nos hemos referido:

Los diarios y revistas de la época, El Ferrocarril, El Mercurio de Santiago, El general Pililo,
Pluma y Lépiz, Pacifico Magazine, buscando informacién y ecos, me hicieron retroceder,
sin apenas darme cuenta, a mi adolescencia, a mi nifiez, a la dramatica vida de mi madre,
muerta muy jovencita, una semana antes de cumplir yo 12 afios [...] (Punto Final, vol.
1965- Santiago: Horizonte, n® 378, 1996, pag. 19).

Ser& precisamente en el entorno periodistico donde nazca su primera novela,
Los asesinados del Seguro Obrero (1939), un relato- cronica que luego elaboro
como una novela angustiosa titulada Sesenta muertos en la escalera (1953).
Esta obra suya recoge «la masacre de sesenta estudiantes nacionalistas en el
edificio del Seguro Obrero, el 5 de septiembre de 1938, lo que significd un viraje
para su trabajo literario» (Punto Final, vol. 1965- Santiago: Horizonte, n° 376,
1996: 21), tal y como el propio santiaguino afirmara: «Pero hay un hecho solo,
una circunstancia fatal en todo sentido, un acontecimiento que decidié el rumbo
de mi vida de ensuciador de papeles. Fue la matanza del Seguro Obrero» (Punto
Final, vol. 1965- Santiago: Horizonte, n° 378, 1996: 19).

Definitivamente se trata de una novela que «adopta una posicién de compromiso
con la politica y la sociedad chilena, lo que entrafia riesgos para el que la
suscribe» (Coello Gutiérrez, 2013: 29), como €l mismo asegurara: «Poco faltd
para que se me acusara de haber inventado una matanza de estudiantes y
obreros que jamas existio. jSesenta muertos en la escalera que no era del color
del partido del sefior Volodia Teitelboim!» (ibid. p. 21).

Carlos Droguett colabora en distintos medios periodisticos chilenos: El Imparcial,
La Hora, Extra, etc. Sin embargo, teniendo en cuenta la precariedad y los
vaivenes de la profesién, realizaré otros oficios: «en 1938 trabaja de corrector de
pruebas en la editorial Ercilla» (Coello Gutiérrez, 2013: 28) y en ese mismo afio
«comienza también su carrera de funcionario en la Caja de prevision del
ferrocarril» (ibid.). Ademas, sus labores en el periodismo se veran interrumpidas
entre 1947 y 1953. «En estos seis afios Droguett escribe el grueso de su

produccion novelistica» (ibid. pag. 29). De hecho, para 1954 ya tiene escritas
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Eloy (1959) y El compadre (1967), de modo que su arte se encuentra en un
estado de madurez, pero aun en esas, contintia siendo un pleno desconocido en
su Chile natal.

En medio del silencio a su obra, Droguett recibe el impulso literario que
necesitaba gracias al descubrimiento de su persona por parte del escritor francés
Francis de Miomandre en 1952. «Miomandre traduce algunos de sus cuentos y
los publica en la revista marsellesa Cahiers du Sud» (Coello Gutiérrez, 2013: 30).
No dudard por ello nuestro autor en elogiar al francés con una emotiva

dedicatoria inserta en Sesenta muertos en la escalera:

Milagroso, en realidad. Fue ese escritor francés, a quien no llegué a conocer, quien me
salvo la vida, quien sin saberlo él, me dio la seguridad para trabajar sin parar, sin tregua,
sin respiros, sin vacaciones, para decir lo que creia debia decir (texto extraido de Punto
Final, vol.1965- Santiago: Horizonte, n° 379, 1996: 17).

Podriamos fechar como anteriores a 1959 otras dos novelas suyas, Patas de
perro (1965), la que fuera considerada por Droguett como «la méas cercana a [su]
alma» (Punto Final, vol.1965- Santiago: Horizonte, n® 378, 1996:. 20),
fuertemente menospreciada en Chile, salvo por el gran elogio que recibe por
parte de Manuel Rojas, quien en una revista semanal la cataloga como «la mejor
novela publicada en Chile hasta la fecha» (ibid.). «Y después de acabada esta,
puso fin a El hombre que habia olvidado (1968)» (Coello Gutiérrez, 2013: 30).
Destacamos sobre todo de Patas de perro, al protagonista, Bobi, un nifio con
anormales formaciones genéticas (tiene patas de perro) que es rechazado por la
sociedad, por lo que la obra constituye «una suerte de apologia de la diferencia;
un manifiesto contra el mundo de los prejuicios y la uniformidad» (Punto Final,
vol. 1965- Santiago: Horizonte, n° 376, 1996: 21).

Dentro de su amplia narrativa también cuenta con una trilogia de novelas
historicas: Supay el cristiano (1967), Cien gotas de sangre y doscientas de sudor
(1961) y El hombre que trasladaba las ciudades (1973). No menos importantes
sSon sus cuentos, que se publicarian en dos volumenes, Los mejores cuentos de
Carlos Droguett, en 1966, y El cementerio de los elefantes, en 1971.

Solo sera gracias al premio de Barcelona antes mencionado que veran «la luz
sus trabajos posteriores: Todas esas muertes (1971), Después del diluvio (1971),
Escrito en el aire (1972) o El enano Cocori (1986)» (Coello Gutiérrez, 2013: 31).
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El silencio desmesurado al que fue condenado Droguett en su tierra se debe méas
a su postura ideoldgica que a los rasgos formales de su literatura, en los que se
apoyaron sus detractores para criticarlo. Pues «se detestaba la mordacidad con
gue Droguett analizé la circunstancia de un pais sometido, se detestaba su
constante anhelo de buscar responsables de la miseria de la nacion para
fustigarlos» (ibid. p. 42).

La critica ala formay al fondo de la narrativa droguettiana segun Coello Gutiérrez
(2013) venia alimentada fundamentalmente por las reiteraciones en sus obras,
producto de la prosa acumulativa del santiaguino; la confusion que producia en
los lectores el tiempo en sus novelas impidiendo reconstruir la linealidad del
argumento; la existencia de un torrente verbal que en ocasiones absorbe las
voces de los personajes; el exceso de tremendismo que imprimia en sus obras.
Frente a esta uUltima acusacion se defendera Droguett «diciendo que sus obras
simplemente son testimoniales. El no es por gusto un escritor de tragedias, se
las dona la vida, el devenir histérico de Chile. El solo ha tenido que recoger esa
sangre» (Coello Gutiérrez, 2013: 39- 40).

Podriamos resumir el estilo tan peculiar de Droguett en lo siguiente: «usa
siempre un argumento tomado de la realidad, lo trastoca, lo corta en fragmentos,
los baraja arbitrariamente y al final ofrece un turbién de personajes, soliloquios,
pasiones, hechos, descripciones y tiempos que desorientan al lector» (Punto
Final, vol. 1965- Santiago: Horizonte, n°® 376, 1996: 21). Con razon anot6 Raul
Silva Castro que «hay que hacer un heroico propésito de no desalentarse,
sorteando sombras y tratando de poner orden donde el material hierve en olas
de cadtico torbellino» (ibid.).

Consciente de la singularidad de su estilo, el propio Carlos Droguett lo retrata de

la siguiente manera:

Yo escribo asi y no de otro modo, tal vez conozco el por qué, no el como. Mi estilo no es
del monton, aunque sea un estilo amontonado, pero contrariamente a lo que pudiera
sospecharse o dictaminarse por los popes y sacerdotes de la soberana y auroral claridad,
no es estilo buscado por mi, nada méas que encontrado (Punto Final, vol. 1965- Santiago:
Horizonte, n° 378, 1996: 21).

No puedo explicar mi estilo: tengo so6lo presentimientos en lo que se refiere a él. El estilo
nace o torna, cuando un tema me interesa. Si algo no toca profundamente mi sensibilidad,
si no me conmueve entrafiablemente, no me interesa y no tengo estilo (Punto Final, vol.
1965- Santiago: Horizonte, n° 376, 1996: 21- 22).
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Luis Ifigo Madrigal, uno de sus amigos chilenos, lo describia como: «demasiado
mordaz, demasiado punzante, demasiado intolerante. No hizo nunca nada por
alcanzar favores, honores, distinciones, y es el autor de las obras mas
importantes de la literatura chilena de todos los tiempos» (Punto Final, vol. 1965-
Santiago: Horizonte, n°® 376, 1996: 20). Frente a la fama de autor maldito,
deslenguado e iracundo, no dudaba nuestro autor en contestar con lo siguiente:
«lo que pasa es que en un pais de pusilanimes y genuflexos no es raro que yo
tenga fama de escritor agresivo y fama de roto jodido. Mi relacion con la gente
es normal y mi Unica particularidad es que tengo el pésimo gusto de decir lo que
pienso» (ibid. p.22).

Su vasta literatura hunde sus raices en la influencia de escritores de diversos
paises y épocas. Coello Gutiérrez menciona en su trabajo (2013) algunas de las
mas destacadas figuras: toma de Proust el recurso al recuerdo, «como forma de
evasion de los personajes, que huyen del lastre de lo cotidiano» (Coello
Gutiérrez, 2013: 47) y el recurso continuo a lo sentimental. La herencia de Poe
en nuestro autor se manifiesta en «el recurso a lo fantastico y a lo terrorifico de
su literatura» (ibid. p. 48), pues le interesa a Droguett «lo fantastico como
potenciacion de lo veridico» (ibid.). Ese audaz contrapunto de realidad y fantasia
encuentra su origen en Joyce. Pero tomara sobre todo el santiaguino de la
literatura anglosajona el fatalismo, por ello sus textos rezuman el universo
pavoroso de Faulkner. De alguna manera encontramos presente a Dostoievski
en el gusto por personajes que «buscan con desesperacion un sentido a la vida,
hombres que viven mas para lo trascendente que para lo mundano» (ibid. p.50),
de la talla de su criatura Raskolnikov. También se deja entrever el rastro de la
picaresca espafiola en esa vision tragica de una sociedad devoradora que
tomara Droguett de Quevedo, de Mateo Aleman, de Francisco Santos, para
aplicarlo al conventillo santiaguino. Por udltimo, de la figura emblematica de
Cervantes, apreciamos «esa honda melancolia que emana de sus libros» (ibid.).
Respecto a sus compatriotas chilenos, destacamos muy especialmente al que
fuera amigo y maestro del santiaguino, Pablo de Rokha, un poeta marginado en
su patria y al que sin embargo Droguett no se refiere solo como el mas grande
poeta de Chile sino como la voz mas poderosa de América. Coello Gutiérrez
sefala en su estudio (2013) dos aspectos fundamentales que tomara nuestro

autor de De Rokha: «la orientacion social de la literatura» (ibid. p. 54) y «el modo
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apocaliptico y desbordado de tratar los asuntos» (ibid.). De ahi que «alguien dijo
qgue en prosa Droguett fue quien mas se ha parecido a Pablo de Rokha» (Punto
Final, vol. 1965- Santiago: Horizonte, n°® 374, 1996: 19).

Sentia Droguett una ferviente admiracién por Pablo de Rokha, de modo que le
conmociond tanto su suicidio, que protagonizé un escandalo el dia de su entierro
(11 de septiembre de 1968) considerando como hipécritas a los que se habian
congregado para lamentar su pérdida y profiriendo las siguientes palabras:

Este hombre, expresé, no merece la ofensa de las lagrimas de los fariseos. Siempre fue
pobre, nadie le ayudé, nadie lo queria editar y publicé sus enormes libros de su propio y
misero bolsillo, salia a venderlos por los pueblos de Chile y sélo a Ultima hora se acordaron
de que habia que concederle la limosna del Premio Nacional (Punto Final, vol. 1965-
Santiago: Horizonte, n°® 376, 1996: 20).

Veneraba igualmente nuestro autor a Alberto Romero y a Baldomero Lillo.
«Puede decirse que son quienes primeramente dotan de expresividad al obrero
en sus obras, en un trance historico en que todavia no habian tomado forma los
movimientos sociales en Chile» (Coello Gutiérrez, 2013: 54- 55). «<En ambos
habia un mundo desolado, castigado, implacable para el débil, el pobre, el solo,
el enfermo [...], sus desventurados héroes estaban siempre sefalados,
marcados por el siniestro destino»'® (citado en ibid. p. 55). Aparece también por
primera vez con Romero y Lillo «un narrador no objetivo, es decir, implicado
emocionalmente con el mundo que crea» (ibid. p. 70)

Asimismo, tiene gran afinidad con el chileno- argentino Manuel Rojas. «Lo
admira ante todo nuestro autor por haber sabido dibujar personajes en que
predomina la ternura inextinguible a pesar de la crudeza del entorno» (ibid. p.
56). En Manuel de Rojas «se produce esa identidad entre vida y obra tan del
gusto de Droguett [...] y el sufrimiento y la esperanza que hay en su obra son
reales» (ibid.). No dudaré nuestro autor en reafirmar esa afinidad entre él y Rojas
con declaraciones como la siguiente: «ambos estdbamos ya unidos por la
fascinacion que nos producia el milagro de la Revolucion Cubana» (Punto Final,
vol. 1965- Santiago: Horizonte, n° 378, 1996: 20).

En lo que respecta a Pablo Neruda, apreciamos en Droguett opiniones
encontradas: estimara al Neruda de los primeros libros poéticos con ese clamor

gue surge del fondo del hombre en tanto que repudiara al Neruda de las Odas

15 Texto extraido de Carlos Droguett, «Dialogos con Alberto Romero», Los Angeles, California,
Revista literatura chilena, creacion y critica, Ediciones de la Frontera, octubre- diciembre de
1984, vol. 8, n° 4, afio 8, nimero 30, pag. 4
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elementales, ya visiblemente desapegado de su vida anterior. Pues «habia
abandonado su pobreza, es decir, su miseria, cantada por él mismo, para devenir
personaje nacional, primero, después personaje internacional» (Carlos Droguett
en Punto Final, vol. 1965- Santiago: Horizonte, n°® 379, 1996: 18).

Como critico literario (la suya era una critica literaria con funcion social), Droguett
juzgarda a la literatura chilena en los siguientes términos: «a la literatura chilena
le falta realidad y coraje. No se atreve a atacar los mitos y la incultura. La falta
de curiosidad de algunos escritores es colosal» (Punto Final, vol.1965- Santiago:
Horizonte, n® 376, 1996: 20). De modo que arremete nuestro autor contra
escritores como Francisco Coloane o la denominada «generacion imaginista»
(Eduardo Barrios, Augusto D" Halmar, Pedro Prado, entre otros) por esa falta de
realismo y andalisis social en sus obras.

Parecidas acusaciones iran dirigidas a los integrantes del boom, al que €l nunca
se sintio asimilado, pese a su inclusion en él por parte de algunos periodistas.
En opinion de Droguett, el boom ha «falseado la imagen del continente, ha
entregado a los paises productores de cultura (Europa y Estados Unidos) el
rostro de Sudamérica que ellos querian ver» (Coello Gutiérrez, 2013: 58). De
modo que estos escritores «faltaban en algunos casos a la verdad histérica e
intrahistorica de sus paises» (ibid. p. 59). Sostenia nuestro autor la idea de que
los autores del boom vivian de manera privilegiada a expensas de los beneficios
editoriales, de ahi que afirmara rotundamente: «el boom es ciertamente un
invento de las editoriales. Es un reclame comercial de los editores» (Punto Final,
vol.1965- Santiago: Horizonte, n°® 376, 1996: 22).

Pese a los recelos de nuestro escritor de ser encasillado en un grupo concreto,
presenta «suficientes caracteristicas comunes con la narrativa treintaiochista
para que se le pueda considerar miembro de esta nédmina» (Coello Gutiérrez,
2013: 87). La denominada generacion del treintaiocho nace «en el lapso de 1905
a 1919. Droguett nace en 1912, Volodia Teitelboim en 1916, Fernando Alegria
en 1918, por ejemplo. Puede decirse, pues que todos comenzaron su carrera
literaria al socaire del Frente Popular» (ibid. p. 89). «Una de las principales
caracteristicas de este grupo de autores es el interés que muestran por el devenir
histdrico de la patria» (ibid. p. 79): sus novelas testimoniales se proponen romper
ese silencio al que los historiadores sometieron algunos de los hechos

trascendentes de la vida chilena, por lo que estos escritores, entre ellos Droguett,
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no siempre contaran con el favor de la critica. «Si hay algo que los une es que
se trata de una promocion de escritores comprometida: Volodia Teitelboim ha
sido diputado, senador, secretario y presidente del Partido Comunista de Chile.
Nicomedes Guzman y Carlos Droguett fueron miembros del Partido Comunista
(chileno y francés, respectivamente)» (ibid. p. 90). Hay en estos autores una
cultura literaria vanguardista: el gusto por la realidad deformada, lo escabroso y
macabro, que sentara las bases de la novela chilena contemporanea. El acoso
serd el tema principal de la narrativa del treintaiocho. Sin embargo, pese a los
evidentes puntos de contacto con sus compafieros de generacion, Droguett se
alejara de ellos en algunos aspectos: «las obras de Droguett no construyen una
épica con el proletariado, como ocurre con el resto de autores. El talento de
nuestro autor es mas tragico que épico» (ibid. p. 93) algo que lleva a sus obras
a entroncar con el género negro por esa consideracion del crimen como eje
vertebrador de la trama. Finalmente, podemos hablar de realismo critico en el
caso de Droguett, tal y como ocurriera en la novela negra, mientras que el de
sus colegas generacionales seria un realismo socialista.

Sometido durante tanto tiempo al olvido en su patria, recibia nuestro autor con
escaso entusiasmo el galardén del Premio Nacional de Literatura de 1970. Sobre
los premios literarios su opinién era muy contundente: «no le agregan dimension
ni talento a ningun escritor ya que el Unico concurso, el Unico jurado a prueba de
influencia, humores, presiones y frivolidades es el mas remoto futuro» (Punto
Final, vol. 1965- Santiago: Horizonte, n° 376, 1996: 21). En la segunda parte de
la entrevista concedida desde su exilio, demostraba sus recelos a los premios

literarios con las siguientes declaraciones:

Junto a la lista oficial histérica de premiados, facilmente se podria formular otra lista
paralela de aquellos infortunados realmente valiosos que nunca fueron premiados y que,
con toda seguridad, tienen asegurada su permanencia y vigencia mucho mas que la
tropelia de conocidos desconocidos: Vicente Huidobro, Alberto Romero, Luis Durand,
Antonio Acevedo Hernandez, Emilio Rodriguez Mendoza, Nicomedes Guzman, Jorge
Gonzalez Bastias, Jer6nimo Lagos Lisboa, Magdalena Petit, Alfonso M. Escudero,
Augusto Santelices, Daniel Belmar, Alfonso Alcalde (Punto Final, vol. 1965- Santiago:
Horizonte, n° 379, 1996: 18).

Se podria formular una antologia de grandes escritores chilenos vomitados del famoso y
relativamente ansiado Premio Nacional. Y una segunda antologia, o codicilo de la primera,
con los grandes nombres, conocidos o desconocidos suicidados de nuestras letras:
Joaquin Edwards Bello, Pablo de Rokha, Jaime Rayo, Alfonso Alcalde (ibid.).
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En 1975 partia Carlos Droguett junto a su familia al exilio voluntario refugiandose
en Berna, Suiza, como consecuencia del estallido del golpe de Estado de 1973.

El motivo del exilio lo encontramos en las siguientes declaraciones del autor:

Hacia esa época se habia hecho extremadamente dificil, de hecho imposible, mi
residencia en la tierra en el clima infernal que nos rodeaba a mi y a mi familia. [...] Yo no
inventaba la sangre, la injusticia, la muerte, la tortura, ahi estaban, intocadas, si a ello se
agrega ese ambiente en un escritor que es testigo de su tiempo y que quiere expresarlo,
no, no era posible que yo siguiera en Chile si queria seguir vivo (Punto Final, vol. 1965-
Santiago: Horizonte, n°® 378, 1996: 16).

A partir del exilio, «sus textos se van a politizar mas que nunca, su obra va a
abrirse al compromiso verdadero» (Coello Gutiérrez, 2013: 33), algo que se
refuerza con su adhesion al Partido Comunista francés en 1990. «Esto confirma
la equivalencia entre vida y obra que propugnaba Droguett desde su juventud»
(ibid. p. 34). Fruto de esta literatura sumamente comprometida son tres textos
fundamentales: Sobre la ausencia (1976), Segun pasan los afios (concluida en
1977) y Matar a los viejos (finalizada en 1980). Ademas, continuara nuestro autor
escribiendo multiples materias, como €l mismo reportara en su Ultima entrevista:
«Si, en el exilio, exilio sin regreso, he seguido escribiendo. Novelas, viajes,
narraciones, ensayos, teatro» (Punto Final, vol. 1965- Santiago: Horizonte, n°
379, 1996: 18).

Habla Droguett de un exilio sin regreso y es que cuando cayo el régimen de
Pinochet en los noventa, era tan grande su odio hacia la politica y el medio
editorial chileno, que prefirid no volver a pisar su tierra: «El pais actual -decia-
me da vergienza. Cuando me acuerdo de Chile me muero jcapaz me suicide!»
(Punto Final, vol. 1965- Santiago: Horizonte, n° 376, 1996: 20). Aunque no
negaba por completo un posible retorno: «No creo regresar, a menos que se
produjeran hechos, circunstancias, puentes tan rotundos como para hacerlo. A
mi edad no hay regreso» (Punto Final, vol. 1965- Santiago: Horizonte, n® 378,
1996: 16). Sin embargo, nunca llegé ese motivo deseado para su vuelta.

«Los seis ultimos afios de la vida del autor no suman mas titulos a su muy
extensa obra. En 1994 se publica en Santiago, en la editorial universitaria, su
novela Eloy, con prélogo de Alain Sicard» (Coello Gutiérrez, 2013: 34). El
profesor Alain Sicard de la Universidad de Poitiers fue quien descubrié a Droguett
en su vejez, de la misma forma que hiciera Miomandre en los inicios de su

carrera. Se referia el santiaguino a Sicard asi: «en esta hora crepuscular de mi
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trayectoria, esta siendo el prologuista, depositario, carcelero de toda mi obra
original, la publicada, la inédita» (Punto Final, vol. 1965- Santiago: Horizonte, n®
379, 1996: 20). Respecto al contenido de su obra inédita, nos informaba el propio
Droguett:

Algunas novelas, dos o tres, no sé si cuatro, una cantidad de cuentos, y narraciones, que
no he contado, algunos ensayos, un andlisis de la obra de Camilo José Cela, una visién
de la obra poética de Pablo de Rokha, un examen del Popol- Vuh, el admirable pueblo
indigena asaltado y saqueado por los cristianos conquistadores espafioles (ibid.).

Se lamentard hasta el final de sus dias nuestro autor por la condena al olvido en
Su patria. «Lo cierto es que Droguett era en Chile un escritor olvidado, con mayor
presencia en el resto de América y en Europa» (Punto Final, vol. 1965- Santiago:
Horizonte, n® 376, 1996: 20). Con estas palabras rememoraba su postergacion:
«Se me ignoraba, se me borraba, se me barria hacia la marginalidad del
anonimato, de la oscuridad, de las espesas tinieblas, de la total y absoluta
inexistencia» (Punto Final, vol. 1965- Santiago: Horizonte, n® 378, 1996: 16). Y
continuaba mas adelante: «se me ha tenido largas temporadas por muerto, por
desaparecido, por nonato» (ibid. p. 20). Sin embargo, al margen del
silenciamiento al que fue sometido, «la sensacion de abandono le acompafnoé
desde muy nifio» (Coello Gutiérrez, 2013: 25- 26), fundamentalmente por la
pérdida prematura de la madre, quedando «en La Serena al cuidado de la tia
Concepcion, el angel tutelar del hogar» (Punto Final, vol. 1965- Santiago:
Horizonte, n° 376, 1966: 20). Definitivamente, se sentia huérfano por «la
espantosa lejania de la madre, porque ahora reside en el camposanto, o del
padre, ausente, aunque esté presente, enredado en sus hilos telegréficos,
aislado o indiferente» (Droguett en Punto Final, vol. 1965- Santiago: Horizonte,
n° 379, 1996: 18- 19). Esta soledad que rodeaba al autor, la imprime Droguett en
sus personajes y con razon dice Coello Gutiérrez (2013) que en sus obras «los
personajes son huérfanos, quizas como lo fuera el autor (en este sentido serian

proyecciones suyas)» (p. 92), pues no olvidemos cémo concebia a sus creaturas:

Cuando imagino o recojo una historia siento a mis personajes como si ellos fueran yo
mismo; inconscientemente los incorporo a mi sangre; sus aventuras son mias; conozco no
s6lo su &mbito espiritual, sino su cuerpo, sus pensamientos, su soledad; son seres mios
como los hijos de mi carne que yo he hecho (Punto Final, vol. 1965- Santiago: Horizonte,
n° 376, 1996: 22).

Asi, en ElI hombre que habia olvidado, el narrador, claro reflejo del autor,

expresara en repetidas ocasiones su sentimiento de soledad:
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Buscando un poco de calor, un resquicio de sol, una cucharada de luz, un pequefio ruido,
el ruido de una persona viva, hasta un grito, hasta una maldicion o una obscenidad, si
estuviera acompafiado, si no estuviera tan solo, si el mundo no pasara cada vez mas lejos,
cada vez méas apartado del puente, si me vinieran a golpear, a insultar, si me cogieran del
brazo y me echaran a patadas afuera, ya todo, hasta esa crueldad, esa barbaridad, seria
hermosa porque no estaba solo, pero estoy cada vez mas solo, cada vez mas comido por
las tinieblas (EI hombre que habia olvidado, 1968, p. 78).

Ademas del sentimiento de abandono, «desde nifio, Droguett se relaciona con la
muerte: muere su madre, muere su hermano Luis y él mismo se salva
dificultosamente» (Coello Gutiérrez, 2013: 27) de una nefritis. Sin embargo,
pasados los afos, le llegara a él también la muerte de manera inesperada en
1996 a raiz de «un accidente en el que cay0 por las escaleras del museo Conan
Doyle» (ibid. p. 34) en Suiza.

Concluimos nuestro comentario a Carlos Droguett indicando que «los dos temas
motrices de la literatura del autor, la soledad y el Obito, violento o no, [han] sido
extraidos de la propia biografia» (ibid. 27) en ese afan suyo por aunar vida y
obra.

2.3.2. Andlisis de la obra

2.3.2.1. Introduccion

En 1968 se publica en Buenos Aires, EI hombre que habia olvidado, habiéndose
prohibido su impresion en Espafia, donde habia resultado finalista del Premio
Nadal. «Tal vez no sea la mas leida del autor, tal vez no sea la mas lograda
artisticamente, pero si es una de sus mas desconcertantes y sugestivas»
(Sicard, 1983: 169) obras. En opinion de Coello Gutiérrez (2014) es «la mas
experimental de todas sus novelas (p. 78). Y ademas la considera como «la mas
extrafia de Droguett en lo que concierne al argumento» (Coello Gutiérrez, 2013:
184).

La obra se ambienta en el suburbio de la capital, Santiago de Chile, toda una
ciudad que gqueda en vilo ante un hecho insdlito: la aparicion de unas cabecitas
de nifios pobres en diferentes partes de la urbe (hasta cincuenta deguellos). La
noticia de estas decapitaciones llega a un célebre diario local, que decide
emprender la investigacion del autor de los infanticidios. Se inicia asi lo que a
simple vista pudiera parecer un claro relato policiaco, «pero la fidelidad a la
pesquisa se trueca, por mor de la pluma de Mauricio» (Coello Gutiérrez, 2014:

78), trasunto del autor. Al comienzo de la propia novela se advierte de que se
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trata de una historia que desborda los limites del género policial en boca del jefe
de prensa del diario:
Esto se sale de las paginas policiales, esto es s6lo un uno por ciento policial, lo demas es
humano, inhumano, nacional, chileno, americano, popular, abiertamente social,
escandalosamente monstruoso, increible, fantastico como todo lo real, esto esta
golpeando con las dos manos en las puertas del arte, en las puertas de lo mas auténtico,
y esencial de esta hermosa y horrible y pura y contaminada tierra. Aqui hay, en cierto
modo, un informe milagro, un espantoso milagro practico, tenemos que averiguar en qué
formalo es y hasta qué punto nos salpica y empapa a todos (El hombre que habia olvidado,
p. 50).
Tratdndose de un relato que trasciende la férmula policiaca, no se logra
desentrafar el misterio a lo largo de la novela, la cual cuenta con un narrador-
personaje (Mauricio) que se dedica a aportar desde un comienzo sus propias
impresiones de lo sucedido, producto de su conciencia: «Veia todo nebuloso y a
medio hacer, lleno de horror y de tragedia y de titubeos y de dudas todavia, pero
algunos hechos se formaban lentamente en mi conciencia o en mi miedo» (ibid.
p. 49).
Dentro del diario, Mauricio se encarga de la seccion de critica literaria en tanto
gue sus compafieros, Mateo y Lucas (notese el caracter simbolico de los
nombres), se ocupan de la seccion de sucesos y de politica, respectivamente.
También forman parte de este entorno la secretaria, la sefiorita Elisa (o Elcira) y
el ya mencionado jefe de prensa, el italiano. Se trata de personajes marginales:
Mateo estuvo preso por asesinato en su juventud, Lucas es un morfinomano, la
secretaria es retratada como «la chiquitina horrible del teléfono» (p. 61), el
italiano es «un viudo triste que maltrata a sus subordinados» (Coello Gutiérrez,
2013: 185) y, por ultimo, nuestro protagonista (Mauricio), es un ser abulico y
pesimista. Todos ellos viven en una atmosfera asfixiante a la que solo resisten
gracias al whisky (el italiano), la cerveza (Mauricio), o la morfina (Lucas). De ahi
gue el narrador manifieste constantemente sus anhelos de viajar al sur para
visitar a su tia y escapar de ese entorno opresivo que se extiende por toda la
capital haciendo de ella una ciudad infernal al estilo dostoievskiano: «me iré de
aqui, odio la luz eléctrica, me tiene loco, en el campo so6lo la gran noche azul lo
abarca todo, incorpora al mundo en su silencio, si, ese silencio que vierten desde
sus amables hocicos rajados las ranas, si, me iré, me iré» (El hombre que habia
olvidado, p. 209).
Ademas de presentarnos el escenario que envuelve a Mauricio, «las primeras

paginas de la novela nos informan acerca de sus preocupaciones intimas: una
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mujer, a quien llama la Rubia y que estd embarazada, una tia que vive alla lejos
en el Sur y de la que esta sin noticias, un abominable profesor [Macchiavello]
gue acaba de reprobarlo en un examen de Derecho, etc.» (Sicard, 1983: 175).

Todos estos componentes de los que se nutre la narracion no constituyen sino
el telén de fondo de un relato que comienza con un narrador-protagonista que
toma las riendas en la busqueda del autor de unos crimenes (novela policiaca)
para dilucidar su significado y que ante la imposibilidad de esclarecer el misterio,
«se empefia en ver en el infanticida una especie de Cristo redivivo» (Coello
Gutiérrez, 2013: 329) desplazandose la narracion hacia el relato fantastico. De
modo que empieza a gestarse «una segunda historia, la de un posible Cristo
redentor cuya accién esta encaminada a redimir el sufrimiento de los pobres»
(Noriega, 1983: 16). Podemos apreciar cierto dualismo platénico- cristiano en
sus fechorias en la medida en que «el asesino decapita a los muchachos pobres
para liberarles del dolor» (Coello Gutiérrez, 2013: 188), del peso del cuerpo. Asi,
en el capitulo que cierra la obra, Perceval Colliers (otro periodista) en una
busqueda de explicacidon a los infanticidios hablara a Mauricio sobre el lastre del
cuerpo para los pobres: «la necesidad fatal de tener que echarle combustible a
la maquina humana forma la mitad de las injusticias, vejamenes y crimenes que
florecen sobre la tierra» (EI hombre que habia olvidado, p. 249). Esa debilidad
del cuerpo pobre la referira también Maria Asuncién en su conversacion con

Mauricio en el capitulo V:

¢, Pero qué sabe mi carne de esas cosas dificiles?, ella no ha ido a la escuela, la carne no
va nunca a la escuela, golpea en la cabeza al colegial estipido o asombrado, golpea al
ladrén, al asesino, pero no hieres su espiritu, no rajas su alma, el alma es la malvada, la
habilidosa y lujuriosa y cinica y mentirosa, la pobre carne no, es un paquete, un informe
timido insignificante paquete sujeto a seguro deterioro como ese kilo de silencio que él
sacaba del abrigo y lo dejaba en la mesa (ibid. p. 190).

El relato fantastico viene alimentado por vivencias sobrenaturales que
experimentan algunos de los personajes (Mateo, Maria Asuncion y Lucas) en su
contacto con el supuesto homicida de pobres. Mateo dice haberse cruzado con
€l en el ascensor del hospital de Melipilla, donde fue robada una de las cabecitas.
El hombre innominado habria tomado la figura de un médico fallecido hacia ya
ocho afios segun asegura Carmen, una enfermera del hospital para poder llevar
a cabo el robo. Ademas, el ex -convicto afirma haber visto una de las cabecitas

tronchadas reir: «jMauricio, la cabecita no estd muerta, esta viva, se esta
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sonriendo!» (ibid. p. 37). Por su parte, Maria Asuncion es la que mas nos acerca
a laidentificacion del hombre desconocido con Jesus en el retrato que nos ofrece
del mismo en su entrevista con Mauricio en el capitulo V (notablemente méas
extenso que el resto de capitulos): lleva barba, presenta las manos heridas, tiene
semblante enfermo, anda cojo, pues parece que lo habian golpeado «durante
mucho tiempo y en varias partes del pais 0 en varios paises, tenia la impresién
de que lo habian encarcelado en distintos lugares y que en todos ellos lo
desnudaban de medio cuerpo y lo azotaban al sol» (ibid. p. 131). Segun la mujer,
en otra época debié de ser un lider de multitudes: «Dice que siempre le ha
gustado tanto caminar, que en otro tiempo andaba de ciudad en ciudad, a lo largo
de los caminos, pues tenia que hablar con mucha gente que lo esperaba» (ibid.
pp. 138-139). Maria Asuncion también nos refiere el compromiso del hombre
misterioso con los pobres: «Los pobres, contesto, los pobres, haré algo por ellos,
ellos son mi profesion» (ibid. p. 181). Sin duda todas estas caracteristicas nos
remiten directamente a la figura de Cristo.

En cuanto a Lucas, este en su conversacion con Mateo en el capitulo sexto relata
el episodio extraordinario que vive: presencia la resurreccion de un ahorcado
oficiada por un individuo (el hombre innominado) que lo acompafaba en una
vieja casa a las afueras de la ciudad: «- jEsta muerto! — dije. — No, esta dormido-
dijo con tranquilidad él y lo tendia en la cama (...). Tomé la mano del ahorcado
y éste abrio los ojos» (ibid. p. 236). Por si fuera poco, en el momento en el que
acude la policia al lugar de los hechos, el infanticida para evitar ser capturado se
transmuta en un viejo oficial de carabineros de alto rango: «el hombre, la figura
del hombre habia desaparecido, el que estaba esposado era un carabinero viejo,
de rostro duro y cansado que miraba con cierta estupefaccion al grupo y con
reconcentrada ira al cabo» (ibid. pp. 242-243).

Nuestro protagonista, Mauricio, aunque no mantiene contacto directo con el
criminal, siente que sigue sus pasos Yy rebusca entre sus cosas (en el diario, en
casa de la rubia): «Si, me estaban siguiendo, yo sabia quién era; si habian
estado trajinando mis bolsillos, leyendo mis apuntes, mis sospechas y mis
desesperanzas anotadas dia a dia en el diario, en la calle, en el parque, en la
iglesia solitaria, después de la primera misa, en el salén de café mientras bebia
una cerveza, yo sabia, yo sospechaba quién era» (ibid. p. 116). Llega un

momento en el que el narrador- personaje deja de percibir sus pasos, para sentir
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solo los del homicida: «caminé por la calle desierta, no sentia mis pasos, solo los
de él» (ibid. p. 226). Mauricio cree que el hombre misterioso lo sigue para que
escriba su historia: «no llegaba a comprender que él me buscase para otra cosa,
sino para eso tan simple y tan dudoso, para que escribiera su historia» (ibid. p.
214). Asimismo, en el dltimo capitulo, Mauricio en compafiia de Colliers tiene la
impresion de ver al infanticida en un parque: «Repentinamente lo vi, ahi estaba,
efectivamente, y al mirarlo, al mirarlo tan de cerca, no senti ningan sentimiento
de extrafieza, de panico, de alegria, s6lo una conformidad, una extraordinaria
tranquilidad, asi debe ser la muerte pensaba, una especie de salud» (ibid. p.
255).

Los elementos que configuran el relato fantastico quedan desvirtuados por los
tintes parodicos que imprime el autor en la novela. Tendremos oportunidad de
detenernos en esta cuestion mas adelante.

Sera precisamente Mauricio, como escritor, quien se empefie en «urdir una
cronica fantastica de lo acaecido» (Coello Gutiérrez, 2013: 334-335)
obstinandose en ver en el criminal una suerte de nuevo Mesias cuyo propoésito
detras de esos asesinatos no es sino la salvacion de los pobres: «Estoy seguro
de que hay una bondad desconocida en la crueldad de esos crimenes [...], en
su fin no hay maldad, no puede haberla, puede parecerlo, pero no lo es» (El
hombre que habia olvidado, p. 65). En este sentido, el hombre innominado
responde al modelo de héroe préximo a la épica antigua, que «ha de estar
emparentado con lo sobrenatural» (Coello Gutiérrez, 2013: 163) constituyéndose
en «una especie de augur del Apocalipsis» (ibid.). Sin embargo, contrariamente
a lo que pudiera pensarse, el protagonismo no recae en el hombre misterioso
sino en el narrador- personaje, Mauricio.

Ante la imposibilidad de dotar al misterio de una explicacion racional, el narrador

inunda con su subjetividad todo el relato. En opinion de Noriega (1983):

Mauricio, efectivamente, mantiene a lo largo de la narracion una doble cualidad: es un
testigo objetivo, capaz de convertirse en el ojo impersonal de una camara fotografica que
fija en el papel lo que ve y nada mas, y es también la conciencia agitada cuya subjetividad
invade la historia que cuenta (p. 16)

Son constantes a lo largo de la novela los pasajes en los que Mauricio manifiesta
gue la narracion esta dirigida por sus impresiones subjetivas, citamos algunos

de ellos:
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No, yo no estaba contento y con mi tristeza, tal vez, tefiia el mundo (El hombre que habia
olvidado, p. 23).

Me encaminé al diario y estuve escribiendo mis sospechas, mis dudas, mis creencias (ibid.
p. 112).

Sentir los pasos del hombre, detenerme para oirlos, eran ellos, no podian ser sino ellos,
es él, es él, Maria, tenia que correr al diario y escribir lo que imaginaba, lo que esperaba
o temia (ibid. p. 205).

Ademas, el narrador- personaje desatiende la pesquisa para quedar
ensimismado en una mirada a su interior configurdndose una auténtica
autobiografia ficticia, no exenta de retazos biogréaficos correspondientes al autor.
Es continua la irrupcién en el relato de referencias de la vida privada del
protagonista que, vertidas aleatoriamente, “entorpecen” deliberadamente la
lectura. Profundizaremos en este aspecto en uno de los apartados que siguen.
Nuestro narrador aprovecha también el relato para insertar sus propias

reflexiones sobre la escritura. De este modo lo concibe Moreno (1983):

El hablante no s6lo aparece como un Yo responsable de la historia, sino como un ente que
intenta dar explicaciones y reflexionar acerca de su propia narracion, a propdsito de la
actividad de la escritura, del acto que esta realizando en cuanto sujeto del enunciado y del
discurso (p. 158).

El siguiente pasaje de la novela nos ilustra ese cuestionamiento de la actividad
de la escritura por parte del narrador: «Escribir, escribir continuamente durante
un diluvio de cuarenta afos, en el diay en la noche, ¢ qué significa? Nada menos
gue poner al alcance de millones de seres toda la mugre y la miseria de un
mundo sobradamente amargado» (El hombre que habia olvidado, p. 39). En este
sentido, afirmara Moreno (1983) que «es, sin duda, El hombre que habia
olvidado la novela en la que con mayor insistencia explora [Droguett] las
motivaciones de la escritura» (p. 164).

A diferencia de las novelas anteriores de Droguett, la singularidad de El hombre
gue habia olvidado viene dada por «un modo narrativo que se va desarrollando
en forma predominantemente dramatica. De aqui la importancia del didlogo en
la estructura de la novela» (Noriega, 1983: 16). El texto, seccionado en siete
capitulos, presenta «diferentes situaciones dialogadas que actian como
epicentros de la narracién» (ibid. p. 16). En opinién de Coello Gutiérrez (2013)
El hombre que habia olvidado «es una mixtura entre narracion confesional y
narracion teatralizada, pues los didlogos entre personajes ocupan capitulos

enteros» (p. 326). Podemos apreciar claramente la dramaticidad de la novela en
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fragmentos como el que cierra el capitulo sexto con la conversacion entre Mateo

y Lucas, figurada por Mauricio como si de una escena teatral se tratase:

Entonces senti que se ponian de pie, Mateo camind apresurado, distintos sus pasos de
los de Lucas, mas mesurado, mas seguro de si, algo distinguido. Arrastraron una silla,
encendieron mas luces, abrieron la puerta de calle y s6lo entonces se fueron. Esperé un
buen rato antes de moverme, cuando calculé que habia pasado una buena media hora,
apagué la luz de mi lampara, bajé la escalera, apagué todas las luces que ellos habian
dejado encendidas y sali a la calle (EI hombre que habia olvidado, p. 246).

Esta especie de collage en que deriva el texto hace que la obra presente un estilo
caético, reforzado por una falta de ordenacién del tiempo y por el recurso
frecuente a la retrospeccion o analepsis. «Tales desplazamientos, sin embargo,
son de una consecuencia positiva en cuanto indican el dinamismo con que la
conciencia del personaje cambia diferentes fragmentos de experiencia para
aclarar mas los limites de su condicion» (Noriega, 1983: 19). Ademas, en el
fondo hay una aparente progresion lineal de los hechos, y seria «el mito [el que]
anula los limites del pasado, del presente y del futuro en la rueda de los suefios»
(Coello Gutiérrez, 2013: 340). En opinion de Renaud (1983): en El hombre que
habia olvidado se consolida «la modalidad temporal de la circularidad con todas
Sus connotaciones angustiosas, fatalistas, desesperantes» (p. 42). Y afiade:
«Circularidad y linealidad se funden conflictivamente en un tiempo unico,
homogéneo, el de la escritura» (ibid.). Sin embargo, apoyandonos en el texto de
Coello Gutiérrez (2013), nos resulta mas apropiado hablar de “paralelismo”
(término empleado por Marco Kunz) que de “circularidad”, pues «una narracion
no es estrictamente circular si no termina en el punto y hora en que comenzo6»
(p. 356). De modo que esas correspondencias y semejanzas que pueden darse
entre el principio y el final de la narracion sin que medie simultaneidad temporal
responden segln Moreno (1983) a una «red de conexiones internas por medio
de la reiteracién de motivos y situaciones» (p. 157). Y continGa diciendo: «la
memoria y el recuerdo establecerdn una seleccion arbitraria de imagenes y
episodios que se traeran al presente de la narracion [...] y que de alguna manera
obsesionan al protagonista» (ibid.). En el caso de nuestra novela, tenemos el
deseo persistente del protagonista de viajar al sur para visitar a su tia, la alusion
a las bolitas negras que indican que sera reprobado del examen de Derecho por

parte de Macchiavello, por poner algin ejemplo.
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La falta de precision en el tiempo contrasta con la minuciosidad de la
contextualizacion. Droguett nos ofrece un fiel retrato (con nombres locales

reales) del suburbio de la capital chilena, sumido en la pobreza y la miseria:

La incapacidad ambiente, la pobreza material y espiritual de los suburbios, de las calles
de extramuros, la gente enferma, temblando de terror y soledad (El hombre que habia
olvidado, p. 78).

Habia un hombre agazapado en los barrios, en San Pablo, en San Diego, en la Estacién
Central, en Recoleta, en las parcelas pegadas a las faldas de la cordillera, en los
cinturones de miseria que rodean la ciudad (ibid. p. 60).

En la administracién de la cité o del conventillo, en la mesa de los clubes, de los sindicatos,
de los pequefios comercios de la calle San Pablo, en las peluguerias de la avenida
Matucana, en la sala de los miserables cines de extramuros que limitaban el norte y el sur
de la ciudad (ibid. pp. 107-108)

Siguiendo a Moreno (1983) consideramos que «el relato en su totalidad viene a
ser una suerte de amplificacion'® del esquema, suceso, episodio o resumen
inicial» (p. 155): la aparicion de unas cabecitas de nifios pobres decapitadas, que
se va dilatando hasta derivar en una historia de claros ecos biblicos. De ello nos
informa el propio protagonista en el relato: «lo que hace ahora [refiriendose al
hombre misterioso], lo que pretende hacer ahora [tal vez] sea sélo un comienzo,
un esbozo, una tentativa, un titubeante anuncio, un preludio, si tu quieres, de un
trabajo mas profundo...» (El hombre que habia olvidado, pp. 65- 66).

La construccion de esa historia de tintes evangélicos por parte
fundamentalmente del protagonista, Mauricio, responde a su «desesperada
necesidad de creer, en un mundo sin dioses, en el cual la existencia, de puro
libre y gratuita, ha devenido insoportable» (Coello Gutiérrez, 2013: 163). El
narrador es un ser solo. «Su soledad resulta de no tener nada soélido para
sostenerse en su mundo [...]. Por eso, cuando se le presenta la oportunidad de
un descubrimiento salvador se decide a buscarlo» (Noriega, 1983: 23): «¢No
estaba tratando de encontrarlo también? ¢ No lo necesitaba tanto? ¢ No creia que
ese era mi destino ahora?» (El hombre que habia olvidado, p. 62). Se aferra con
fuerza a esa falsa esperanza: «Jamas me habia protegido tanto una sospecha,
un vago rumor, un simple e impreciso temor, como un 0jo invisible que no por

eso es menos verdadero» (ibid. p. 116).

16 «La amplificacién como proceso constructivo de la narracion se concreta gracias a un cierto
desarrollo, extension o expansion del relato propiamente tal en la medida en que el o los
hablantes multiplican observaciones, detalles y circunstancias, en la medida en que se repiten
y modulan imégenes y situaciones» (Moreno, 1983: 155)
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Ese sentimiento de soledad y desamparo que acomparfia a nuestro protagonista
se podria extrapolar al resto de personajes de la obra, pues en opinién de Coello
Gutiérrez (2013): «no hay figura que pueda ocultar sus miedos y frustraciones,
su soledad» (p. 162). Movidos por este vacio existencial, los personajes elaboran
versiones peregrinas de los hechos. «Es lo que les pasa a Mauricio, la Rubia,
Maria Asuncion, e igualmente al morfindmano Lucas y al periodista Mateo, que,
todos, al contacto de Cristo, emprenden el camino que ha de redimirlos de la
mediocridad y el desamparo» (Renaud, 1983: 43). «En un plano simbdlico lo que
anhelan estos hombres es una primera causa que dé sentido a sus vidas,
carentes de razén de ser» (Coello Gutiérrez, 2013: 375).

Lejos de esclarecerse el misterio, este «mas bien se ahonda o se perpetia al
final de la novela» (Sicard, 1983: 176), de ello nos informa el propio narrador:
«ahora cuatro altoparlantes estaban atronando el aire con musica, solo con
musica y no con palabras, palabras de desorden y terror, y eso dejaba mas
soledad en el ambiente y mas desasosegado misterio» (El hombre que habia
olvidado, p. 269). Simbdlicamente, una neblina empapa el ambiente en este
ultimo capitulo: «Estabamos tiritando de frio, Perceval empez6 a estornudar, la
neblina nos rodeaba completamente y se descolgaba de las ramas altas de los
platanos orientales» (ibid. p. 258).

De modo que el relato finaliza sin desenlace, de manera inconclusa puesto que
«los sistemas “cerrados, impecables, clausurados” se consideran con mucho
recelo, por ser meras proyecciones de una inteligencia reductora y refiida con el
movimiento real de la vida» (Renaud, 1983: 39). En la misma novela se deja
entrever la repulsion hacia una historia cerrada: «Preferiria todo, hasta un vulgar
y salaz asesino antes que una adocenada historia de alienados, desordenada,
clausurada y sin motivos» (EI hombre que habia olvidado, p. 69). Extraemos
también a propodsito de este fragmento una notable conclusién: «dentro de la
tipificacion de la violencia no hay cabida para el crimen gratuito, para los
asesinatos perpetrados por algun degenerado o algun loco carente de
motivacion» (Renaud, 1983: 37). Por si fuera poco, hay una defensa del asesino
en detrimento del asesinado: «El ser asesino no es ser hombre malo, a menudo
el malvado, el canalla, el cobarde, el cruel, el implacable, es el muerto, el
asesinado, y podria citarte ejemplos» (El hombre que habia olvidado, p. 65). «De

ahi que se llegue incluso a la apologia de cierta forma de violencia ligada al
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asesinato, a la glorificacion de aquella desmesura, de aquel exceso que,
embotado y reprimido por la vida cotidiana, alienta en cada cual y puja por
expresarse» (Renaud, 1983: 37).

El resultado de la no resolucion del misterio y la falta de un claro desenlace es la
perplejidad en la que queda sumido el lector por la diversidad de interpretaciones
gue puede inferir de la obra. Y probablemente este sea el principal objetivo
perseguido: «Estupendo reportaje, hermoso cuento, magnifico pais, mientras no
termine, mientras felizmente no termine y se prolongue y muestre todos sus
rasgos, todas sus posibilidades» (en boca de Colliers, EI hombre que habia
olvidado, p. 102). En opinién de Coello Gutiérrez (2013) «esta busqueda y tanteo
de una verdad que se cela hace de la narracion una metafora de la escritura
moderna» (p. 21).

Concluimos nuestro comentario a la novela diciendo que lo que comienza siendo
un relato policiaco, queda desvirtuado por la irrupcion del registro fantastico a
través de la imaginacion mitica de Mauricio, y ambas, tanto la investigacion
criminal como la ficcion teoldgica son deconstruidas por el registro parddico por
medio del humor. Trataremos los aspectos a los que afecta el registro parodico

en los apartados que siguen.

2.3.2.2. Escritura autoconsciente y poder subversivo de la parodia en El hombre
gue habia olvidado

La obra objeto de nuestro analisis se enmarca en la novela hispanoamericana
de la década del sesenta. En opinion de Sklodowska (1991), «la principal
novedad de esta narrativa consiste en un virtuosismo formal llevado hasta la
exasperacion e, ineludiblemente, a una indagacion sobre la escritura misma» (p.
63). Para referir este tipo de escritura, Sklodowska (1991) utiliza en su estudio
los siguientes términos como sinénimos: ficcion “auto-reflexiva® o
“autoconsciente” y/o “metaficcion”. Pero hay que tener en cuenta que junto a
estos conviven otros muchos: «narrativa narcisista, fabulacion, surfiction,
literatura del agotamiento, novela autofagica, abysmal fictions» (Navarro, 2002:
34). En cualquier caso, «los términos como novela auto- reflexiva”, “novela
metaliteraria” o “novela narcisista” se emplean indistintamente con el propdsito
de destacar el tono dominante de un texto que consiste en la meditacién sobre

el texto mismo y no sobre la realidad extraliteraria» (Sklodowska, 1991: 63-64).
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Para esclarecer aun mas si cabe este tipo de narrativa, Sklodowska (1991)
recoge en su estudio, por una parte, la definicibn propuesta por Alter:
«consideramos autoconsciente a una novela que de manera sistematica hace
alarde de su propia condicién en cuanto artificio y que, al hacerlo, explora la
relacién problemética entre el artificio con apariencia de lo real y la realidad
misma» (ibid. p. 64), y por otra, la de Waugh:

la metaficcion se caracteriza por una celebracién del poder de la imaginacién creadora a
la par con una incertidumbre con respecto a la validez de sus propias representaciones;
una autoconciencia extrema referente al lenguaje, a la forma literaria y al acto de escribir;
una profunda inseguridad concerniente a la relacion entre la ficcion y la realidad; un estilo
parodico, jugueton, exuberante y engafiosamente ingenuo (ibid. p. 65).

En esta linea metaficticia, podriamos decir que en la novela que nos ocupa, El
hombre que habia olvidado, el texto se convierte en su propio metacomentario.
Proponemos algunos ejemplos ilustrativos:

— No es un simple y odioso crimen, estoy seguro de ello, esto no es un caso mérbido y
policial, es mas importante que la préxima campafia politica, mas trascendental que los
desfiles callejeros y desilusionados y los avisos nacionales caoticos y catastréficos de los
candidatos, este es el permanente y verdadero aviso, un largo grito, de alerta, una voz de
conmocion que algo grave significa, tenemos que escucharla, captarla, interpretarla,
traducirla, es una palabra extranjera y nuestra, un misterio que nos llega de otra parte, tal
vez de otra época (El hombre que habia olvidado, 1968, p. 38).

— jEstamos tocando el borde de un misterio, de una historia evidente y prodigiosa que
puede ser nuestra, que puede meterse en nuestra sangre y nuestra carne si nos atrevemos
a saltar hacia ella, si caminamos hacia el limite! (ibid. p. 60).

— Nada, pierde toda fe y toda credulidad, aqui no hay hechos positivos, tampoco hechos
negativos, so6lo comienzo de cosas, fantasticos preludios de insospechados
acontecimientos, sélo eso, Mauricio, tampoco un miedo total, sélo una levisima amenaza,
un pequefio y dudoso sintoma, una delgada brisa en vez de un temporal fastuoso, unas
cuantas gotas de pavor en lugar de un mar de lagrimas (ibid. p. 88).

— Yo estoy viendo, como ta, Mauricio, algo maravilloso en esta historia, a pesar de tus
pacos, a pesar de tus sayones policiales y la abyecta seccidon politica del ministerio del
gobierno (ibid. p. 102).

y esta historia que traia entre manos, que estaba escribiendo, en mi soledad y mis celos,
en mis 0jos, en mis rifiones, como lo estaba viviendo Maria Asuncién en toda su carne,
podia significar un escandaloso increible inesperado cambio en mi vida (ibid. p. 203).

Aunque criticos como Hutcheon, Federman o Scholes «ponen de relieve el
hecho de que el florecimiento de este tipo de escritura se ha dado a partir de la
década del sesentax» (ibid. p. 64), lo cierto es que Alter y Waugh «consideran que
la metaficcién no es un fendmeno exclusivo de la narrativa contemporanea sino
gue forma parte de una tradicién que se remonta a los origenes mismos de la

novela» (Navarro, 2002: 35). La diferencia, segun Waugh, vendria dada por la
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radicalizacion y extension de las practicas autoconscientes en la ficcion
contemporanea» (ibid. p. 35).

Aludiendo a la novela autorreflexiva, Hutcheon «sugiere que dos modalidades
narrativas que particularmente favorecen -aunque en forma velada- la
actualizacion de tal narcisismo textual son la ficcidn detectivesca y la literatura
fantastica» (Sklodowska, 1991: 63). Precisamente Carlos Droguett se vale de
ambas modalidades en su novela. Siguiendo a Hutcheon, Sklodowska (1991)

sostiene que:

el modelo detectivesco y el fantastico se prestan muy bien a encarnar la autoconciencia
narrativa en forma de “narcisismo velado”. Como en los demas casos de escritura auto-
reflexiva, el empleo de estos trucos tiene un efecto ambivalente: por un lado, asegura la
libertad del lector y, por el otro, apunta hacia las limitaciones del lenguaje y de la novela
en cuanto género (p. 82).

Sklodowska (1991) habla, por una parte, de libertad del lector y por otra, de
limitaciones del lenguaje y de la novela como género en el marco de la narrativa
autoconsciente. Sobre el primer aspecto, podriamos afadir lo siguiente: «el
modelo realista -caracterizado, segun Humon, por el empleo de repeticiones
redundantes que sirven como pistas para el lector- queda suplantado por textos
gue si bien suministran claves para su interpretacion, exigen del lector mas
actividad y mas competencia a cambio de una relativa libertad» (p. 69). Esta
complicidad del receptor es extensible a toda la novela postmodernista que «en
general tiende a favorecer el papel activo del lector en la creacion del objeto
estético» (Navarro, 2002: 217). En cuanto a las limitaciones del lenguaje y de la
novela, resultan muy ilustrativas las palabras de Djelal Kadir: «la amenaza mas
abominable que representa la nueva novela para las instituciones normativas,
formadoras y autoritarias, es el contagio que imparte la novela desde su
autodesmitificacion y desde la desmitificacion del lenguaje» (Sklodowska, 1991
29).

El cuestionamiento de la capacidad representativa del lenguaje y de la escritura

misma se hace mas que patente en El hombre que habia olvidado:

Esta es la profundidad de nuestra pobre patria, estos nifios degollados, estos cuerpecitos
matrtirizados, empujados al definitivo misterio, el lenguaje no calza en estas dimensiones,
el lenguaje no puede retener un grito, un quejido, un aliento, la metéfora extiende sus
cortas alas, sus pobres alas caedizas, pero no alza el vuelo, no alza el periodo ni la
pardbola, no se lleva a la tierra con ella, la emocion, la devocién de la tierra, el arte habla
de otras cosas cuando no puede hablar de cosas verdaderas, no puede entrar por la puerta
y subir por la escalera, no, salta como ladrén con el ala rota, golpeando su carne contra el
muro vecino y vacio (El hombre que habia olvidado, 1968, p. 21).

44



Odio también las palabras, Mauricio, porque he nacido metido en ellas, son una cércel,
una careta, una excusa, una sustancia peligrosa y solapada, lo encierran a uno y lo
excluyen [...]. El sustantivo nos mata, el adjetivo nos tifie y subraya para toda la vida y el
verbo nos tiene cogidos, yo soy, yo tengo, decimos timidamente, tiritando como con
terciana, yo era, yo habria sido, el pretérito imperfecto lo invento el pobre ser humano para
consolarse de sus transgresiones, vergiienzas y frustraciones (ibid. pp. 22- 23).

Estas dltimas palabras, pronunciadas por el jefe de prensa, el italiano, son
reafirmadas por el protagonista, Mauricio, quien proyecta la vision del propio
autor: «Usted [refiriéendose al italiano] tiene asco al lenguaje y a la palabra
impresa y yo tambiénx (ibid. p. 39).

El rechazo al lenguaje y sus limitaciones es extrapolable a otros personajes de
la novela. Asi, por ejemplo, en su entrevista con Mauricio, Maria Asuncion

aludiendo al hombre innominado, dira:

Tenia miedo de que fuera un nombre terrible, un nombre que lo apartara para siempre de
mi lado, porgue las palabras iluminan un poco lo desconocido de las gentes y, sobre todo,
un nombre te limita ya al hombre y el poder que ejerce sobre él, el misterio, amarrandolo
a una duda, a un recuerdo, a una lenta y larga explicacion; mientras no tuviera ningin
nombre era mio (ibid. p. 165).

La propia Maria Asuncidén cuenta la dificultad que entrafia para el hombre
misterioso la expresion a través del lenguaje: «Poco, pocas cosas que pueda
decir con palabras, no queria él explicar mucho, tal vez no sabia hacerlo, tal vez
le faltaban palabras también, porque el hombre hace las cosas y después las
palabras [...]» (ibid. p. 187).

El repudio al lenguaje se manifiesta igualmente a nivel formal, pues recordemos
gue en la nueva novela hispanoamericana el lenguaje no se interpreta «como
reflejo, sino como refraccion arbitraria de la realidad y, en consecuencia, [se
ejerce] la libertad linglistica por medio de la vertiginosa experimentacion formal»
(Sklodowska, 1991: 12). Destacamos sobre todo el gusto por la estética y sintaxis
barrocas, pues no olvidemos que «la estética barroca ha demostrado ser la que
mejor sintoniza con las tendencias amalgamantes y polifonicas de la produccion
literaria latinoamericana, [ya que] el Barroco privilegia la riqueza del componente
intertextual e hibrido sobre la singularidad y la originalidad» (Navarro, 2002: 226).
En el caso de nuestro autor, destacamos el uso acopiado de la yuxtaposicion y
la falta de puntuacién. El propio Droguett nos explica el porqué de su proceder:
«Pero a veces, diria que casi siempre, tengo la impresion de que el lenguaje, las

palabras se interponen entre ellos [los personajes] y yo, y suprimiendo
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torrencialmente puntos, comas, explicaciones obvias, descripciones inutiles, los
acerco en bloque a mi terror» (Moreno, 1983: 163).

Ya nos hemos referido en el apartado anterior al cuestionamiento de la actividad
de la escritura, algo que se constituye en leitmotiv de la novela desde el
comienzo hasta el final de la misma tal y como se puede apreciar en los

siguientes extractos:

Pero ¢ por qué estoy nervioso, Dios mio? ¢ Qué podia escribir? ¢ Qué ganaba con escribir?
(ibid. p. 17).

Tenia que correr al diario y escribir lo que imaginaba, lo que esperaba o temia. ¢ Lo haria?
¢Valia la pena que lo dijera, que lo disminuyera, aprisionandolo en pequefias letras, en
faciles palabras exteriores, que lo divulgara torpemente, desparramandolo sin profundidad
y sin nobleza [...] (ibid. p. 205).

La autorreflexion viene acompafada de procedimientos parédicos hasta el punto
de que criticos como Federman o Rose llegan a considerar a la «parodia como
practica indisociable de toda escritura auto- reflexiva» (Sklodowska, 1991: 11).
Por su parte, Hutcheon, aunque no llega a igualar ambos conceptos
(autorreflexion- parodia), si que «pone en evidencia los vinculos entre la
metaficcion y la parodia» (ibid. p. 65) en su trabajo Narcissistic Narrative: The
Metafictional Paradox. En cualquier caso, en general «los criticos reconocen que
la parodia florece a la par con la creciente preocupacion metaliteraria de la novela
actual» (ibid. p. 65). Asimismo, afirma Sklodowska (1991) que «las diferentes
formas de auto- reflexividad ironica (autoparédica) aparecen tanto en las nuevas
novelas como en las novisimas (p. 89). Alude igualmente en su trabajo a la
«intensificaciéon y diversificacion de la practica parédica en la novelistica
hispanoamericana de las décadas del setenta y ochenta» (p. 91).

Para delimitar la nocion de “parodia”, nos resulta pertinente recurrir a la

concepcion que de ella mantienen por un lado Rose, y por otro, Hutcheon:

En la tesis de la profesora Rose la parodia es un recurso critico/ cémico que sirve para
poner en tela de juicio la escritura mimética. El efecto constructivo de la parodia es doble:
en el nivel inmediato permite problematizar el proceso de la recepcion de un texto [...] a
través de la desautomatizacion [...] mientras que en la dimensién diacronica promueve el
cambio epistemoldgico [...] y la evolucion literaria [...] (Sklodowska, 1991: 11).

Hutcheon hablara de la parodia como “una repeticion con distancia critica, una trans-

contextualizacion de codigos” que tiende a subrayar las diferencias mas que las similitudes
entre la parodia y su objeto (Diez Cobo, 2006: 61).

Con frecuencia, el concepto de “parodia” aparece ligado a otros términos

empleados como sindnimos: satira, ironia, humor. Segun Diez Cobo (2006) «los
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limites de estas entidades retdricas son en gran numero de narrativas
extremadamente porosos y a menudo convergentes (p. 226). Por su parte,
Hutcheon reconoce cierta «simbiosis 0 coexistencia de la ironia, la satira y la
parodia, pero logra establecer también ciertos deslindes (Sklodowska, 1991: 12).

Para ello apunta a la clasificacion de Dane:

el blanco de la parodia es ‘“intratextual”’, o sea una forma ya modelada (intramural),
mientras que la satira se dirige hacia una realidad extraliteraria (extramural). La parodia
puede ser cémica, pero la séatira lo es siempre. La parodia se sirve de la ironia, a la vez
gue la satira favorece la exageracion caricaturesca para realzar su mensaje critico-
moralizador (ibid. p. 12).

Respecto a la conexion entre humor y parodia, podriamos decir que el humor se
presenta como gran aliado de esta: «a través de la incongruencia, deformacion,
exageracion o sonrisa irbnica asegura la complicidad del lector, haciéndole mirar
mas alla de la superficie del signo» (ibid. p. 84).

Sobre el humor postmodernista en concreto, nos ilumina Diez Cobo (2006):

En el tipo de humor practicado en los textos postmodernistas se reproduce una paraddjica
confluencia entre agentes y motivos cémicos, lo que desemboca en el desplazamiento
absoluto de las bases moralistas tradicionales que lo acompafaban, y en un reiterado
ejercicio de reflexion sobre la naturaleza del propio texto y sus fundamentos cémicos. En
consecuencia, el lector que se enfrenta a este tipo de narraciones ve sacudidas sus
expectativas de hallar puntos de referencia sélidos que le permitan una interpretacion
transparente y sin complicaciones del texto [...]. El lector acabara por descubrir que es el
propio texto del que es receptor de donde emana y donde finaliza la totalidad del proceso
cdmico, en una dindmica ludica de autorreflexion permanentemente inconclusa (p. 215).

En la novela que nos ocupa podriamos hablar mas especificamente de humor
negro. El propio narrador- personaje da cuenta de esta naturaleza del texto:
«porque mafiana, mafiana mismo quiero empezar a averiguar esos rumores, atar
todos los cabos sueltos para tejer esta historia tragica o absurda» (ElI hombre
gue habia olvidado, 1968: 56). El doble caracter humor- horror alimenta la
«indecision del lector ante cual ha de ser la reaccion mas acorde con la narrativa,
divertida o turbada» (Diez Cobo, 2006: 220).

En opinion de Diez Cobo (2006), lo que singularizaria a la narrativa de humor
negro seria «la aceptacion impasible de lo irracional o lo ridiculo como si se
tratase de una parte integrante mas de la propia realidad humana (p. 220). De
modo que en este tipo de novelas nos encontramos con que «momentos de
especial dramatismo o de acusada violencia aparecen frivolizados como
absurdos o banales en una explotacién ludica de contrasentidos que no
ambiciona solventar tales yuxtaposiciones ni ofrecer respuestas trascendentes

(Diez Cobo, 2006: 227). Contrariamente a lo que sucede en otro tipo de
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narrativas que se sirven del humor negro, en las postmodernistas «el uso del
humor negro va acompafado de una conciencia abierta sobre la naturaleza
discursiva y estética de sus propias estructuras (ibid. p. 227) derivando el
componente coémico en elemento meramente periférico. Diez Cobo (2006)
sostiene que «si hay algo que determine la ontologia de la forma discursiva del
humor negro en la literatura postmodernista es su acicate ludico» (p.227). En
definitiva, este tipo de humor alberga «un desplazamiento ludico de apariencias,
una desintegracién fenomenoldgica que se aproxima a una interpretacion
apocaliptica de la realidad al tiempo que la frivoliza y con ello, relativiza su propio
acercamiento» (ibid. p. 233).

En consonancia con el humor negro, no falta en nuestro relato la risa irreverente

y grotesca:

Parecia estar dormitando cuando entramos en la pieza y s6lo cuando sonaron los primeros
fogonazos del magnesio y después las risas, si, se reian mucho para espantar el silencio,
comenzo a sollozar con una risa salvaje, una pequefa risa exoética y desordenada, una
risa hecha pedazos, no formada todavia, no pulida por la auténtica soledad y el auténtico
sufrimiento, habia que acercarse mucho para darse cuenta de que aquello era el llanto de
una criatura (EI hombre que habia olvidado, 1968, p. 47).

en un sanatorio, en una buena clinica, ha estado hospitalizado en alguna parte, pensé
rapidamente, con extrafia ironia, pero tenia miedo, sabia que tenia miedo y que no podia
reirme (ibid. p. 194).

€l queria echar la conversacion hacia otro lado para olvidarse de sus propias inquietudes
y para hacer reir a la sefiorita Elcira y ella se reia feamente porque tenia miedo, verdadero
miedo de tener que enfrentarse a una enorme soledad, la que manaba de esa historia y
con su pobre cuerpo vacante ya tenia de sobra (ibid. p. 221).

Por otra parte, la inmensa mayoria de criticos (Kiremidjian, Rose, Hutcheon,
Genette, Deguy) apuntan al caracter intertextual de la parodia. Asi, en opinion
de Gonzalo Navajas, «la parodia es una forma de intertextualidad especialmente
sugestiva, hiperbdlica, que requiere una lectura doble: por un lado, una lectura
horizontal evocadora del modelo y, por el otro, una interpretacion imaginativa
gue se aparta del original» (Sklodowska, 1991: 10).

Nos apoyamos en el estudio de Diez Cobo (2006) para ilustrar el fendmeno de

intertextualidad:

Ningun elemento textual puede concebirse como netamente original dado que siempre
habrd de remitirse a textos previos. Y si bien este fendmeno no es exclusivamente
postmoderno su novedad en este ambito radicara, sin embargo, en el reconocimiento tan
explicito que las narrativas postmodernas haran de él. En este sentido, sera esta
reconocida capacidad intertextual lo que permitira acentuar el elemento Itdico y critico de
los textos postmodernistas (p. 56).
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En esta linea de intertextualidad, Sklodowska (1991) establece que «la
clasificacion de un discurso como parédico va a basarse en el reconocimiento de
la presencia permanente, no incidental, de un pre- texto (texto originador) dentro
del texto estudiado» (p. 14). La relacion parédica entre el texto y el pre- texto!’
se caracterizaria «por una distancia ir6nica que puede ser matizada a través de
una variedad de recursos y producir toda una gama de impresiones subjetivas:
desde un ethos extratextual, satirico, despreciativo o litigante, a través de los
diferentes matices de lo ludico y humoristico, hasta el tono serio y respetuoso»
(ibid. p. 14). En este sentido, la lectura en clave parddica solo seria posible

cuando:

a través de la obra, se transparenta un segundo plano, el parodiado; cuanto mas
restringido, limitado, definido, es este segundo plano, mas todos los detalles de la obra
tienen un doble esfumado y pueden ser interpretados desde una vision doble; y tanto mas
fuerte es entonces la parodicidad (ibid. p. 33).

Ademas, téngase en cuenta que la competencia del lector, es decir, su
familiarizacion con el pre- texto, se erige en conditio sine qua non de toda lectura
en clave parddica.

Nos resulta un tanto ocioso detenernos en la enumeracion de todas las
referencias y alusiones intertextuales de ElI hombre que habia olvidado.
Podriamos decir que el pre- texto mas obvio seria el Evangelio a través de las
citas biblicas que acoge la novela. Por otra parte, Droguett menciona, cita o
parafrasea a diversos autores: Bernard Shaw, Bergson, Maurice Barres,
Socrates, Pascal, Maurice Maeterlink, etc. Este mosaico de citas le permite al
autor llevar a cabo el cuestionamiento de la autoria hasta los limites de la
desintegracion postmoderna del sujeto. Cabe resaltar ademas que la alusion a
pensadores se concentra en el Ultimo capitulo, blanco de discusiones
intelectuales entre Perceval Colliers y Mauricio. Estas discusiones no constituyen
sino un pretexto para parodiar los principios del discurso critico

desenmascarando la esencia manipulativa de toda actividad intelectual.

2.3.2.2.1. Parodia de la autobiografia
Dentro de esa unién indisociable entre literatura y vida que encontramos en

Droguett y que venimos comentando a lo largo de nuestro estudio, no nos

17 Coello Gutiérrez (2013) habla de “subtexto” al referir que El hombre que habia olvidado
trabaja con un subtexto biblico.
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sorprendera que el texto de El hombre que habia olvidado esté plagado de
referencias autobiograficas. Mauricio, el narrador, a través del recuerdo, va
diseminando en el relato retazos de la biografia de Droguett. De entre estos
datos que suministra el narrador, destacamos el recuerdo persistente de la
pérdida prematura de la madre, detonante de una infancia dolorosa, y
probablemente de una vida entera marcada por la soledad y la ausencia. El nifio
Carlos queda plenamente desamparado después del fallecimiento de dofia Sara
Pacheco (muere cuando él tenia tan solo seis afios), pues «el padre es un
hombre indiferente, distante, en cierto modo egoista» (Coello Gutiérrez, 2013:
312). Droguett reflejard en sus escritos ese abandono por parte del padre: «soy
mas callado, muy retraido, como cuando tenia seis afios y esperaba a mi padre
sentado en la puerta de calle hasta que se hacia de noche» (El hombre que
habia olvidado, p. 209) «El pequefio Droguett se siente traicionado por su padre
cuando éste vuelve a contraer matrimonio, ya que este hecho hunde un poco
mas a dofia Sara en el olvido» (Coello Gutiérrez, 2013: 313). También vertera
nuestro autor este hito en la novela que nos ocupa: «mi madre murié hace
dieciocho afos y parece mentira que él se haya vuelto a casar» (El hombre que
habia olvidado, p. 53). Reflejara asimismo el recuerdo agridulce de infancia en
La Serena: «esa infancia atribulada en la pequefia ciudad a orillas del mar» (ibid.
p. 202). Son constantes a lo largo de toda la novela las alusiones a la nifiez
dolorosa: «las piernas femeninas y el vino son dos abismos que nos atrapan y
nos trituran cuando tenemos veinte afios y venimos saliendo de una infancia
larga, triste y dolorosa» (ibid. p. 84). Nos parece un poco aventurado declarar
gue probablemente el hecho de que el relato gire en torno a unos infanticidios
podria relacionarse de alguna manera con esa necesidad de erradicar el dolor
en la nifiez, del que él fue victima.

Ademas de los datos biogréaficos de infancia, en opinion de Coello Gutiérrez
(2013), podriamos reconocer en Mauricio «al Droguett que trabajaba como
periodista en Extra» (p. 308). Se vierten en la narracion algunos trabajos
periodisticos que Mauricio pudiera compartir con su creador: «un cuento
publicado en la volante dominical del diario comunista, un cuento inserto en una
revista de turismo de Buenos Aires, una traduccién aparecida de subito en una
revista literaria de Marsella» (El hombre que habia olvidado, p. 213). Teniendo

en cuenta la precariedad de la labor periodistica que envolvia a Droguett,
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Mauricio encarna al periodista de escasez econdémica: «él me habria visto tantas
mafanas esperando que abrieran la casa de empefos, jamas habia tenido tanta
necesidad de dinero como ahora» (ibid. p. 116), una escasez que considera que
se prolongara en el tiempo: «Soy tan pobre, seré por tanto tiempo tan pobre
todavia» (ibid. p. 142).

Droguett referird en multiples ocasiones que padece de insomnio, y que algunos
de sus temas surgen subitamente «en mis odiados insomnios. En mis largos e
inolvidables insomnios» (Droguett en Punto Final, vol. 1965- Santiago: Horizonte,
n°® 378, 1996: 18), por ello no es de extrafiar que proyecte esta condicién en su
creatura: «Porque estaba muy nervioso por encontrados motivos, efecto de que
duermo mal o de que no duermo» (en boca de Mauricio en El hombre que habia
olvidado, p. 116).

El narrador constituye un auténtico trasunto del autor y ello se evidencia por
ejemplo claramente cuando en una conversacion con Mateo en el tercer capitulo,
este ultimo se refiere a Mauricio como «poeta inédito, demasiado inédito» (ibid.
p. 88). No obstante, hay que tener en cuenta que «no existe una identidad
continuada entre autor, narrador y personaje» (Coello Gutiérrez, 2013: 307). A
pesar de las equivalencias entre autor- narrador, este ultimo debe ser concebido
como «ente de ficcion, que adquiere su significado Unicamente como criatura
literaria» (ibid. p. 308). Coello Gutiérrez (2013) hace especial hincapié en que «el
propdsito fictivo es mucho mas importante que el autobiografico, aunque existen
datos verificables sobre la vida del autor (p. 327). En esta linea, el objetivo debe
estribar en «indagar en qué medida transforma esas vivencias en ficciones cuyo
protagonista es él mismo» (ibid. p. 310) Afade Coello Gutiérrez (2013) que El
hombre que habia olvidado constituye «mas que una autobiografia del hombre,
una autobiografia de su clase social» (p.308).

La autobiografia contribuye de alguna manera a subvertir el relato policial a
través de la parodia en la medida en que contamina la investigacion que lleva a
cabo el protagonista. El propio Mauricio nos indicara que sus papeles estan

impregnados de la pérdida materna o de la dura infancia:

¢, Qué habré anotado en esos papeles que no sean lentos informes suefios, informes
contaminados deseos o miedos, la muerte temprana de mi madre, por ejemplo, y tener
gue levantarme ahora, ahora que esta lloviendo, para ir al establo por la leche y tengo
apenas ocho afios? (El hombre que habia olvidado, p. 115).
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Esperando con interminable paciencia que terminara de averiguar unas pocas palabras
sin importancia, sin ambicion, sin significado, llenas de silencio o reticencia, humedecidas
por algunas gotas de llanto, arrugadas por repentinos escalofrios o desconfianzas, que
terminara de anotarlas en los papeles, de echarlas en mi corazén, aliado de mi soledad,
junto al recuerdo de mi madre y de mi infancia (ibid. p. 199).

Sin embargo, hay que tener presente que los datos biograficos que esparce el
protagonista en la narracion nada tienen que ver con la trama principal.
Podriamos pensar que Droguett los proyecta con el propdsito de olvidarlos
mediante la escritura, que constituye una suerte de exorcismo. Es una cualidad
gue también podemos apreciar en algunas de sus criaturas, por ejemplo, en el
personaje de Carlos, de Patas de perro. Cuando el anciano es abandonado por
Bobi, se agudiza su soledad, «y la escritura se convierte para él en un acto de
exorcismo mediante el cual tratara de liberarse del recuerdo que lo victimiza»
(Noriega, 1983: 14). No en vano la frase con la que se abre el libro es: «Escribo
para olvidar» (Patas de perro, 1965: 11). Alain Sicard (1983) habla de una
funcidn catartica de la escritura que consiste en «sustituir los sufrimientos
inabarcables por un sistema de signos que al taparlos los revele, al querer
olvidarlos indeleblemente los recuerde» (p. 173). Sobre esta cuestion dira
Moreno (1983): se escribe para verter en esas paginas las imagenes que hablan
de una interioridad, para destruir esas imagenes, para reconstruirlas por medio
del lenguaje (p. 164). Sin embargo, a pesar de los intentos de Droguett por
liberarse del recuerdo de la triste infancia, la muerte de la madre siempre agitara
su conciencia. De ahi que Coello Gutiérrez (2013) hable de «una dolorosa herida
gue nunca cerrara del todo, aunque el autor trate de conjurarla en cada uno de

sus textos, sin conseguirlo» (p. 310).

2.3.2.2.2. Parodia de la crénica como género periodistico

La larga trayectoria periodistica de Droguett dejé su huella no solo en la tematica
y argumento de sus obras, sino que también abarcé el plano formal, prueba de
ello es la novela que nos ocupa, cuya estructura narrativa responde a la forma
de crénica desarrollandose en primera persona'®. Comparte el caracter de
“cronica” con Sesenta muertos en la escalera, solo que en esta Ultima se parte

de material histérico (la masacre del Seguro Obrero) en tanto que en nuestra

'8 Sin olvidar la importancia de los extensos didlogos de los personajes en la estructura de la
novela.
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novela los hechos son fantasticos, de modo que hablamos de “crénica ficticia”,
al igual que en el caso de Patas de perro. Distinguimos dos tipos de narracion
en las novelas de Droguett: por un lado, la reporteril y por otro, la cronistica.
Conviene que nos detengamos en la distincion entre ambas: mientras que en la
primera los acontecimientos son relatados tal cual suceden (sin matizaciones
subjetivas), el narrador cronista es el que se encarga de dirigir el relato desde su
subjetividad. En este sentido, se inscribirian bajo el rétulo de “narracién reporteril”
las siguientes novelas: Eloy, El compadre y Todas esas muertes, las cuales
«estan escritas en tercera persona, lo que implica que el narrador asume un
papel objetivo, se centra en el personaje, en sus acciones, mondélogos y
soliloquios y toma distancia de los hechos narrados» (Coello Gutiérrez, 2013:
320). En estos relatos el protagonismo se desplaza del narrador a los personajes,
pues las intervenciones del primero se empequefiecen por esos monologos y
soliloquios que nos acercan de inmediato a la psicologia del personaje. Frente a
la referencialidad con la que cumple la narracion reporteril, «una novela
cronistica seria aquella en que al argumento, a lo mentado, esta afadido el
comentario de una primera persona narrativa, lo que desluce la objetividad de la
historia» (ibid. pp. 322-323). En El hombre que habia olvidado, al igual que ocurre
en Patas de perro, la omnipresencia del narrador carcome la libertad y el
protagonismo de los personajes. En este sentido, el infanticida y Bobi
corresponden a figuras planas que no constituyen sino mitos contemplados
desde la distancia. «El mito en que estos narradores convierten a los personajes
comienza por la incomprension del entorno, que reniega de lo diferente, que lo
condena a la esfera del mito o a la irrisién, que en cualquier caso lo olvida» (ibid.
p.329). Centrandonos en la novela que nos ocupa, destacamos el poder que
tiene el narrador sobre los personajes hasta el punto de estar al tanto de sus

sentimientos o ser coautor de sus actos:

Mateo se movié un poco, se sent6 en el borde de la mesa, mird riendo con una risa exterior
y fria al italiano, que le alargaba los papeles 'y, sin recibirlos, forzando su sonrisa rencorosa
y frégil, alargo la cara desde su miedo. Si, yo estaba seguro de que tenia miedo (El hombre
gue habia olvidado, p. 43).

Lo miré cuando se ponia de pie, los labios le temblaban no de ira sino de nerviosidad, yo
lo habia hecho tropezar, yo lo habia puesto nervioso, yo lo habia hecho recordar (ibid. p.
220).
Mauricio solicita al jefe de prensa llevar las riendas de la investigacion en tanto
gue reportero para poder configurar una cronica de los hechos, pero desde un
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principio se nos revela su distanciamiento de la crénica periodistica: «Yo no
puedo anunciar sino mi miedo, director. ¢Por qué no dice usted también que el
primer hombre que tuvo miedo fue el primer periodista?» (ibid. p. 38).

Las expectativas de recepcidon de una novela policiaca, de intriga, por parte del
lector, quedan truncadas a medida que avanza la narracion, porque el narrador-
personaje en lugar de reportarnos informacion pertinente para el esclarecimiento
del misterio, se desentiende por completo de la pesquisa e inicia una indagacién
en su propio yo. Fruto de esta mirada al interior podriamos relacionar la obra con
el existencialismo, al que apuntan varios criticos en lo que concierne a la
literatura de Droguett. Asi, «Francisco Lomeli afirma que algunos escritos del
autor estan empapados de “melancolia existencial'®. Por su parte, Teobaldo
Noriega se refiere a la “angustia existencial”?® que dimana de la obra toda del
escritor chileno» (Coello Gutiérrez, 2009). En nuestra obra son muchos los
pasajes en los que se nos revela esa melancolia o angustia existencial, en
definitiva, esa interioridad del narrador. Proponemos algunos ejemplos:

Me sentia admirado y desconfiado de la vida, del destino, de la miseria mirando ese cuarto
infecto y tan positivo y esa mujer hermosa sepultada en él, sepultada de pie en él, envuelta
en una turbadora atmdésfera de somnolencia, de duelo, de presagios y de desesperanza
... (El hombre que habia olvidado, p. 146).

Ni siquiera me sentia angustiado ya. Era como si me hubiera olvidado de mi mismo, como
si hubiera salido de mi cuerpo, de mi memoria, de mis problemas y estuviera, sin notarlo
demasiado, comenzando una nueva vida (ibid. p. 150).

En esta linea, la novela se transforma en autobiografia ficticia. Mauricio nos
aporta informacion de su vida privada: es huérfano, estudiante de derecho, tiene
una tia que vive en el sur y a la que desea fervientemente visitar, nos habla de
su mala relacion con un profesor universitario, Macchiavello, nos dice que su
novia, «la rubia», estd embarazada, que anda escaso de dinero, etc. Esta
informacion se repite a lo largo de la novela como podemos apreciar en el

siguiente extracto:

Tengo 21 afios, estoy en primer afio del curso de leyes, sali mal en un examen, estoy
enamorado y tengo poco dinero, es el mes de diciembre de 1941, faltan pocos dias para
la Navidad y tengo que ir a Valparaiso y tal vez al sur, tengo el pelo muy largo (ibid. p.
161).

19 Coello Gutiérrez nos remite en su estudio a Francisco Lomeli, La novelistica de Carlos
Droguett, Madrid, Playor, 1983, p. 28.

20 En este caso, Coello Gutiérrez nos remite a Teobaldo Noriega, La novelistica de Carlos
Droguett: aventura y compromiso, Madrid, Pliegos, 1983, p. 26.
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Con todos estos datos, podriamos decir que tenemos muchas mas referencias
de la vida de Mauricio que de la identidad del infanticida y sus fechorias, lo que
contribuye a subvertir la cronica como género periodistico. Tal vacio informativo

nos revela que la labor investigadora de Mauricio ha fracasado:

Tenia que alcanzar hasta el diario todavia, donde me estarian esperando para que
entregara mi cuota de noticias, pero yo tenia sélo una porcién de horror, de suavidad
asustada, de presagios, de amenazas, solo tenia ese hermoso cuerpo sufrido de Maria
Asuncion que sollozaba inconsolable frente a mi, desfallecida en su propia falda, su
frondoso pelo estremecido sobre la espalda (ibid. p. 197).

No obstante, lo que rompe rotundamente con la crénica periodistica es la
incorporacion del registro fantastico. Ante la imposibilidad de desentrafar el
misterio a través de la logica y la razon, se recurre a lo trascendente, al mito.
Sera Mauricio el principal responsable de elaborar una cronica fantastica, pero
también contribuird el resto de los personajes con sus versiones peregrinas de
los hechos. «Es asi que Mauricio y los demas se convencen de que el infanticida
es un profeta del Apocalipsis y de que sus crimenes ocultan un mensaje en
clave» (Coello Gutiérrez, 2013: 333).

La crénica periodistica queda plenamente deconstruida porque el misterio se
perpetua hasta el final de la novela. El resultado es un texto que ha estado dando
vueltas en torno a un misterio, que finalmente, no se resuelve: «Yo no tengo
asesinados, no traigo muertos, sino miedo, soledad, abandono, injusticia, no
tengo datos, Lucas sino misterio» (en boca de Mauricio en El hombre que habia
olvidado, p. 216). Coincidimos con Coello Gutiérrez (2013) cuando dice que «en
las manos de un escritor, lo que en un principio debia ser una pesquisa para un

diario chileno, se transforma en un arrebato pasional y subjetivo» (p. 336).

2.3.2.2.3. Parodia del relato fantastico

Abordamos en este apartado la deconstruccion del mito que se lleva a cabo en
la novela a partir del registro parddico. En la introduccién a nuestra obra hemos
referido una serie de sucesos sobrenaturales de ecos biblicos que experimentan
los personajes en su contacto con el hombre innominado. Se pone en tela de
juicio la credibilidad de los testimonios que ofrecen estos personajes por varias
razones, que expondremos a continuacion, y ello es lo que contribuye a la

desacreditacion del relato fantastico.
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Encontramos en la narracion pasajes que desmienten o desvirtian el relato
extraordinario por la condicion del personaje que refiere los hechos. Asi, en el
caso de Mateo, todos dudan de que pudiera haber presenciado una de las
cabecitas tronchadas sonreir. En este sentido, Lucas espetard a Mauricio: «Tu
sabes lo fantasioso y mitbmano que es Mateo» (El hombre que habia olvidado,
p. 28). Por su parte, Mauricio tampoco cree en Mateo: «deseoso de que me
comprendiera y tratara de recordar algo, pues, a pesar de su hiriente y cautelosa
burla, o por eso mismo, quizéas, no le creiay como creia conocerlo bastante, era
para no creerle» (ibid. p. 88). Y es que por creer ni siquiera el propio Mateo llega
a asimilar lo que ven sus ojos: «él no creia lo que nos habia contado, no creia lo
gue habian visto sus 0jos y no esperaba que le creyéramos» (ibid. p. 90).

La desvirtuacion del testimonio sobrenatural que ofrece Mateo llega a su culmen
cuando el propio Mauricio no reconoce la voz de Mateo al hablar con él por
teléfono:

Yo lo veia. Pero me extrafiaba su voz, tan distinta, la voz de otro que hablara por él, de
alguien que no fuera malvado, de alguien que estaba feliz bajo el inmenso cielo estrellado
del campo lejano. Oyendo esa voz se me olvidaba la imagen de Mateo, era otro, otro
hombre el que estaba al otro lado de la linea (ibid. p. 34).

A lo largo de la novela, varios personajes son puestos bajo los efectos del suefio
para desacreditar su relato fantastico. Refiriéendose a Mateo dird Lucas:
«jSiempre que Mateo haya abierto bien los ojos y nos haya contado la verdad
de la vida y no la de sus suefios!» (ibid. p. 92). En cuanto a la enfermera que
confunde al ladrén de la cabecita en el hospital de Melipilla con el doctor Tutera,
fallecido hacia ocho afos, dira el narrador: «Eso cuenta, termin0 Mateo, la
sensual y enamorada seforita Carmen, un poco asustada y dudosa, pues no
sabe con seguridad la hora en que se qued6 dormida» (ibid. p. 95). De igual
manera, Maria Asuncion se queda dormida en su contacto con el hombre
misterioso:

Maria, he caminado mucho, después te diré desde cuando. ¢Desde cuando, amor?, dije
guedandome dormida y no deseaba dormirme, pues comprendia que si €l me decia el
afo, por lo menos tendria una informacién cierta de su cuerpo, de su alma, de todo su ser
tan rechazado y deseado por mi, de todas maneras tan odiado (ibid. p. 189).

Por su parte, Perceval Colliers pareciera que se quedara dormido en compafiia

de Mauricio cuando supuestamente presencia al homicida:

Te reiste, dijo él. Si, contesté, me rei, pero no estoy nada alegre, Perceval, me doy cuenta,
dijo, me doy cuenta, dije yo, qué bueno que no te hayas dormido. ¢ Duermes?, pregunté
en voz muy baja, teniendo un enorme cansancio, una gran fatiga, pero no tenia suefio,
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veiala noche clara, esta clara la noche, dije, esta muy clara la noche, Perceval, pareciera
que no hay maldad en el mundo. El no contesto, ¢te quedaste dormido?, pregunté. No,
me dijo, no me he dormido, Mauricio, su voz parecia venir de muy lejos, pero estaba
sentado a mi lado, entre los dos estaba el portadocumentos, estiré una mano y lo toqué.
No podia creerlo, dijo él, pero ahi lo tienes (ibid. p. 254).

Adicionalmente a lo que concierne a lo onirico, cabe resefiar que «en el capitulo
sexto encontramos al narrador dormido sobre la maquina de escribir de su oficina
[...], pues es posible que Mauricio quede traspuesto tras escuchar las primeras
noticias de los crimenes» (Coello Gutiérrez, 2013: 340). En este sentido, sugiere
Coello Gutiérrez (2013) que «seria el suefio el que trasfunde la sustancia
fabulosa a la escritura» (ibid.).

Con respecto a Lucas (morfinbmano), su relato quedaria invalidado por padecer

en ese momento el sindrome de abstinencia:

Lo unico que podia suceder era que no estuviera despierto o consciente, pues tengo que
confesarte, y ti lo comprenderas desde luego, que atravesaba por una violenta crisis de
angustia originada en que desde hacia varios dias no me habia podido conseguir un solo
gramo (ibid. p. 237)

En cuanto a nuestro protagonista, Mauricio, este confiesa ser un tanto mitbmano
en lo que refiere a sus comparieros, Mateo y Lucas: «— Me siguio toda la tarde
cuando fui al barrio, después me estuvo esperando — agregué mintiendo, pero
en el fondo sabia que no mentia» (ibid. p. 221). Ademas, debemos tener en
cuenta que el narrador- personaje no llega a tener contacto con el infanticida,
solo siente sus pasos tras él, de ahi que se pregunte a si mismo: «¢ Era suficiente
para mi sentir sus pasos que me seguian?» (ibid. p. 212). La respuesta negativa
a la pregunta nos la ofrece Mateo: «— Caminar, cualquiera camina. Hay millones
de pies y de zapatos en la ciudad, no hacen sino moverse y por eso parecen
vivos» (ibid. p. 220). Por si fuera poco, al final de la novela se nos revela que el
autor de esos pasos tras Mauricio no es sino Perceval Colliers, su amigo
periodista canadiense: «— Quise hablarte el otro dia y te segui, pero parece que
andabas muy apurado. —¢,Cuando? — Cuando fuiste al barrio» (ibid. p. 247). Por
otra parte, estos dos personajes, Mauricio y Colliers, creen presenciar al hombre
desconocido en un parque, pero de nuevo el relato queda invalidado. Esta vez
por el estado de embriaguez en el que se encuentran: «yo trataba de ponerme
de pie y no podia hacerlo, claro con tantas cervezas, decia Perceval. ¢ Cuantas

bebimos, cuantas botellas, cuantas horas?» (ibid. p. 255).
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Casi todos los personajes parecen estar al borde del delirio y la locura. Asi, en
el capitulo sexto, en la conversacién que mantienen Mateo y Lucas, el primero
le dira «— ¢No nos estaremos volviendo locos, tu y yo, Lucas?» (ibid. p. 230).
Este estado de delirio afecta al propio Mauricio: «Se cogié de mi brazo otra vez,
para coger un poco de emocion o, mas bien, para que no me le fugara, pues mi
alucinacion podria valer dolares ahora» (ibid. p. 101).

Ademas de la locura, encontramos unos personajes consumidos por su propio
miedo:

— Maria —dije—, todo en él emana palabras de amor —pero sabia que ella no podia
comprenderme, mas bien no queria comprenderme, tenia miedo, como lo tenia yo mismo,
de vislumbrar toda la verdad (ibid. p. 184).

— jSiéntate! —dijo Lucas.
—Estoy nervioso —contesté Mateo.
—No es para menos. ¢ Tienes miedo también? (ibid. p. 228).

La psicosis llega al extremo de que «cada persona cree que el autor de los
crimenes tiene un semblante que le resulta familiar. Mateo, que estuvo en la
carcel, piensa que se trata de un presidiario; la enfermera lo confunde con un
doctor; Maria Asuncion [...] asegura que se trata de un amigo muy especial que
tuvo» (Coello Gutiérrez, 2013: 331).

El resultado es un texto plagado de sobrejustificaciones encaminadas a
satisfacer al lector escéptico, pero aqui es Mauricio «el primer escéptico respecto
de aquello que cuenta» (Coello Gutiérrez, 2013: 337). Los siguientes pasajes

ilustran ese caracter del narrador:

Veia todo ahora como una enorme y vergonzosa mentira, como una fantastica
supercheria, mi tia, las bolitas de madera persiguiéndome por el pasadizo, Macchiavello,
la rubia, Maria Asuncion sollozando, ;existian ellos siquiera? ;todos ellos? [...] ;Sera
verdad que la rubia estuvo en el barrio y que no me mintié Maria? ¢,Pero por qué se casé
con el Mujica? ¢ Era todo sélo una historia sordida de crimenes y abortos? ¢ Tenia razén
Mateo? ¢ Habian realmente ocurrido esos degtiellos, esos infanticidios de que hablaban
los altavoces en todas las bocacalles del centro de la ciudad? (ibid. p. 210)

¢Era verdad todo ese horror? ¢ Era verdad lo que me habia contado Maria Asuncién?
¢ Existia ese hombre, su Ilcida locura, su terrible desesperado arrebatado amor por la
gente humilde, su furia, su odio contra toda esa inmemorial injusticia que producia
fatalmente a los pobres, esa silenciosa muchedumbre de hombres débiles y tortuosos, de
esas mujeres de ojos velados y despavoridos? (ibid. p. 211).

Si, todavia lo sentia, todavia lo sentia caminar con firmeza con mucho brio, parecia alegre,
hubiera apostado que se iba riendo. ¢Seria sélo un asesino, un habil y enloquecido
asesino? ¢ Me habria equivocado yo y también la rubia? Tenia miedo de que eso ocurriera
de que ya no existiera él, sino en nuestra imaginacion. Si eso era, si asi ocurria, ¢ qué seria
de Maria Asuncion? ¢Y de mi mismo? (ibid. p. 225).
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2.3.2.2.4. Parodia religiosa
El hombre que habia olvidado se nos presenta como un texto salpicado de tintes
biblicos. Ello no es de extrafiar si tenemos en cuenta que el tema de Cristo es

muy recurrente en la novelistica droguettiana, tal y como el mismo autor refiere:

Si hay un tema, un tema Unico, un leit-motiv en todo lo que he escrito, es la figura de Cristo,
pero no el Cristo hechura y factura de los sastres y de los doctores de la Ley, sino el Cristo
auténtico que emerge de las auténticas escrituras y que forma un todo Unico (Escrito en el
aire, citado en Sicard, 1983: 169).

Estas palabras nos revelan una cristologia personal en los textos de Droguett y
una busqueda de Cristo en su sentido primigenio. «Carlos Droguett encuentra al
“Cristo auténtico que emerge de las auténticas escrituras” resucitado en los seres
gue aparecen en sus libros y en personas y situaciones actuales» (Bianchi, 1983:
30). El autor humaniza y actualiza la figura de Cristo. En la novela que nos ocupa,
asociamos directamente al infanticida con Jesus, sobre todo gracias al retrato
gue de él nos ofrece Maria Asuncidon. Hablamos de actualizacion en el sentido
de que las obras de Droguett se aproximan a los Evangelios modernos o
apocrifos, con un claro distanciamiento de las originales Escrituras Sagradas.
Coello Gutiérrez (2009) nos lo confirma: «Los textos veterotestamentarios
experimentan en la obra literaria del autor chileno el mismo proceso de
subversion que los neotestamentarios». Si bien esto no quiere decir que la
novela no se nutra de material propiamente evangélico, pues simbdlicamente se
abre y se cierra con citas del Libro de los Proverbios: «El morira por falta de
correccion; y errara por la grandeza de su locura» (Libro de los Proverbios) y
«...Todos los que me aborrecen aman la muerte» (Libro de los Proverbios),
ademas de albergar en su seno casos de intertextualidad explicita. Pero este
material adopta un cariz que se aleja de lo tipicamente veterotestamentario.

En los personajes marginados (Bobi, Ramén Neira, Eloy...) que recrea Droguett
en sus obras, ve el sufrimiento milenario de Cristo. Se trata de «personajes
huérfanos, solitarios, botados por la vida, igual que Cristo» (Coello Gutiérrez,
2013: 317). Por ello, no dejaréa de insistir el narrador- protagonista de El hombre
gue habia olvidado en la adaptacion de ese sufrimiento antiguo a los sufrimientos

actuales:

— Me habria gustado asistir a ella, Maria, para bailar contigo y darle un poco de drama a
ese hombre. Tal vez lo habriamos hecho sufrir violentamente, vivir un sufrimiento actual y
no revolver antiguas heridas, llantos secos ya olvidados (El hombre que habia olvidado, p.
160).
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De toda esa conmovedora, nerviosa y trunca historia no deducia hechos sino sentimientos,
sino presagios elocuentes o vagos, hechos pasados que podian calzar con hechos
presentes, recuerdos milenarios, dolores antiguos que correspondian a dolores actuales
(ibid. p. 203).
Podriamos afiadir ademas que el comun denominador de los personajes que
configura Droguett seria la soledad, «una soledad venida de muy atras de los
mas remotos tiempos. Soledad inmemorial que todos los personajes citados mas
arriba comparten con Cristo [...]: soledad del abandono, del desamor, de la
traicion, ya que Cristo fue victima, segun la interpretacion muy poco ortodoxa del
autor, de la implacabilidad del Padre» (Renaud, 1983: 38).
Droguett se siente atraido por la figura de Cristo «por sus multiples facetas, por
su complejidad, por sus ansias de justicia» (Bianchi, 1983: 30). Y es que segun
Renaud (1983), la verdad de los textos sagrados constituye «el lenguaje
auténtico sobre la vida, la realidad humana» (p. 34), de modo que la verdad Unica
gue proclama Carlos Droguett en su obra «solo puede concebirse dentro de los
marcos del pensamiento cristiano» (ibid.)
El hombre innominado de nuestra novela encarna al Cristo doliente, portador del

sufrimiento de la humanidad. El siguiente pasaje nos lo corrobora:

— El tiene herido todo el cuerpo, Maria Asuncion, si lo amas debieras darte cuenta de ello;
su herida es antigua e incurable, su herida en cierto modo, lo mantiene vivo y lo mantiene
entre nosotros. Si no quieres espantarlo no lo atormentes (en boca de Mauricio, en El
hombre que habia olvidado, p. 163).

El supuesto Cristo redivivo adopta la forma de criminal y ello se explica porque
«al unificar en si actividad y destruccion, al ser de hecho un trabajador del
sufrimiento y de la muerte, no es en absoluto un habitante excéntrico del mundo
tal como lo concibe Droguett, sino, por el contrario, su paradigma Optimo»
(Concha, 1983: 135-136). Realiza sus andanzas por los barrios pobres, que «son
los lugares del acoso, de la segregaciéon, de la marginacién del hombre por el
hombre» (Melis, 1983: 140). No en vano, el narrador hablara de él en multiples
ocasiones como “el hombre de los barrios”. En ellos, referird a Maria Asuncién
gue su profesion son los pobres, por lo que podemos ver cierto platonismo en
esas decapitaciones, «en la medida en que el cuerpo se ve como prision de un
alma sufriente» (Concha, 1983: 133). A pesar de sus intentos de redimir a los
pobres del sufrimiento, rompe con toda esperanza de la clase desfavorecida

sentenciando: «No debiera haber pobres, no debiera haber pobres, pero siempre
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los hay» (ElI hombre que habia olvidado, p. 171), con ello se reafirma la cita
biblica que parafrasea Colliers al final de la novela: «Siempre habra pobres entre
vosotros» (San Mateo, 26-11). Notese el caracter simbodlico de esta cita
evangélica en la novelistica de Droguett, pues la volvemos a encontrar en el
capitulo tercero de El compadre, el cual alberga una amplia meditacidén sobre el
sufrimiento: «debe ser bonito para el rico saber que los pobres sufren siempre,
gue siempre tiene que haber pobres para que gasten el sufrimiento que crece en
el mundo, porque hay que sufrir, porque tenemos que sufrir» (EI compadre, p.
52, citado en Concha, 1983: 121). «Aqui el autor parece alejarse bastante del
contexto originario [biblico], destacando en su valor absoluto un horizonte
permanente de miseria y sufrimiento» (Melis, 1983: 149). El capitulo quinto de El
hombre que habia olvidado acoge otra cita biblica literal, en este caso, del
Evangelio de San Lucas (1- 1- 4). Sobre el objetivo de este caso de

intertextualidad, nos informa Noriega:

Que tipogréaficamente, a lado de la introduccion al Evangelio segun San Lucas, Mauricio
exponga sus propias intenciones no tiene sino una clara explicacion: como el evangelista,
él también ha decidido escribir una version definitiva de ciertos acontecimientos a fin de
gue otros la conozcan (Noriega, 1983: 17).

A proposito de los Evangelios de San Mateo y San Lucas, nos resulta pertinente
referir que dos de los personajes adoptan simbdlicamente estos nombres.
Podriamos decir que Droguett incurre en lo blasfemo al rebajar lo sublime de los
nombres sagrados a la categoria de personajes marginales: Mateo es un
expresidiario mientras que Lucas es un toxicobmano. A ellos, se afiade el nombre
de Maria Asuncion, otorgado a una prostituta. «Se subraya con insistencia la
dimension comun y diaria de los propios personajes evangélicos» (Melis, 1983:
140), hasta el punto de que el mismo Jesus toma la forma de criminal que
vagabundea por los barrios. De igual modo, resulta inconcebible desde un punto
de vista estrictamente ortodoxo el erotismo que sugiere el capitulo quinto a través
del supuesto deseo carnal entre Maria Asuncién y el hombre desconocido. Los

siguientes extractos de la obra ilustran este erotismo en boca de Maria Asuncion:

Sus ojos demostraban extrafieza y audacia y cierto innegable gozo que le proporcionaba
yo, mi carne, mis brazos, mis piernas, lo que ellas le recordaban y después sonrié con
seguridad, deseoso de hablar, de protestar tal vez y pedir mas vino y luces (El hombre que
habia olvidado, p. 143).

Sera una hermosa fiesta, un bautizo, un matrimonio, tal vez, dijo él sin mirarme, vuelto casi

de espaldas a mi, deseoso de mi, deseoso de abrazarme, de cogerme la cintura, de
besarme el cuello, la garganta que mira a través del vino cuando bebe. [...] Estaba callado
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y evidentemente mas nervioso con mi cuerpo pegado al suyo, con mis manos ardientes e
impetuosas que se agarraban a las suyas (ibid. pp. 152- 153).

Frente al orgullo de un Dios padre, Droguett nos ofrece una imagen de Cristo
bondadoso envuelto por el sentimiento de impotencia porque «su vida es toda
una manifestacién de debilidad frente a los mandatos de un padre que, [...] se
caracteriza por sus tendencias tiranicas» (Melis, 1983: 145). En la novela que
nos ocupa, Maria Asuncion nos ofrecera estos datos: «era como si alguien muy
poderoso, del cual era empleado o dependiente o fugaz heredero, no le
permitiera vivir como a los demas hombres» (El hombre que habia olvidado, p.
184).

El hombre desconocido se erige en nuevo Mesias en un mundo de claros tintes

apocalipticos tal y como lo retrata la novela:

La vida era el silencio, un ruido pequefiito y completo sonando adentro. Pero eso era,
antes, la vida. Ahora existe la muerte. Suena inmensamente (ibid. p. 30).

—¢No crees que esto va en serio, que es una terrible amenaza, que lo que ahora abarca
una calle, dos calles, puede llenar la ciudad y el pais? ¢ No crees tu que puede empezar a
ocurrir en todos los paises? ¢ Somos nosotros los elegidos, los primeros en ofrecernos y
sucumbir? ¢ No crees que hay demasiado pecado en este mundo? Acuérdate del diluvio.
¢, No es esto también un diluvio? (en boca de Lucas en ibid. p. 77).

Finalmente, otra de las alusiones implicitas que hace Droguett a la religion seria
la evocacion de la escalera de Jacob a través de la subida que hace el supuesto
Cristo redivivo por una escalera de una vecindad pobre. Segun Coello Gutiérrez
(2013) esto «apunta a un ascenso a los cielos, es decir, a una segunda derrota
de Cristo en la tierra» (p. 396).
No obstante, a pesar de los multiples guifios que hace nuestro autor a la religion
cristiana, su tratamiento se aleja mucho, como sefialdbamos mas arriba, de lo
propiamente biblico. Podriamos decir que la novela alberga una metafora en la
gue se materializaria este hecho: en el capitulo sexto, el narrador refiere como
entre sus pertenencias, entre las que sospecha que hubiera estado rebuscando
el hombre innominado, el primero encuentra un libro que confunde con la Biblia:
Un libro estaba caido en el suelo y pensé que eso podria ser una sefial, juraria que era
esa antigua Biblia inglesa que habia comprado en un corto viaje realizado a Valparaiso en
el pasado invierno [...], pero no, el libro que yacia en el suelo era sélo uno de pasta

parecido a aquel, lejanamente parecido, aunque de contenido muy diferente, un breve
manual de historia romana [...] (El hombre que habia olvidado, p. 213).
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Con ello Droguett parece querer sugerir al lector que lo que en apariencia puede
aproximarse a lo candnicamente sagrado, no deja de contener un mensaje
remotamente distante de lo veterotestamentario. Sin embargo, esta readaptacién
del texto sagrado no tiene un propdsito blasfemo. En esta linea, consideramos
perfectamente aplicables a nuestra novela los términos en los que se pronuncia
Elzbieta Sklodowska (1991) al referirse al Evangelio de Lucas Gavilan, de
Lefiero: «no es una reescritura sacrilega, iconoclasta o blasfema de un pre- texto
consagrado [...]. La obra de Lefiero es una adaptacion del “mensaje” ideoldgico

del Evangelio al correlato histérico actual» (p. 109).

2.4. Historia, memoria y compromiso con Hispanoamérica: una lectura
ideoldgica de la obra.

Contrariamente a lo que pudiera pensarse, los procedimientos metaficticios y
parddicos que Droguett imprime en su novela no llevan a un distanciamiento
ideolégico ni a una desvinculacion de la realidad. Ello no es de extrafiar si

tenemos en cuenta lo que mantiene Sklodowska (1991):

las novelas parddicas del setenta estdn profundamente marcadas por su propia época,
por la crisis de ideologias en general y de los proyectos revolucionarios
hispanoamericanos en particular. De ahi que por medio de una reescritura parddica
queden exorcizados no solamente los precursores literarios en cuanto “demonios
personales”, sino también una enorme carga de desilusion politica (p. 95).

En cuanto a los elementos auto- reflexivos en estas novelas, dira Patricia Waugh:

La metaficcion equipara constantemente la organizaciéon de la obra literaria con la
organizacion de la realidad socio- politica, de modo que toda transgresién de las jerarquias
ontolégicas y estructurales de la novela tiene repercusiones explicitas en esa otra esfera
con la que la obra literaria estd en permanente didlogo (Navarro, 2002: 217).

En este sentido, podriamos decir que la realidad social condiciona la creacién
literaria que a su vez contribuye a conformar la realidad social. «La idea ultima
es que la imaginacién literaria y el marco socio- historico se materializan
textualmente en formas discursivas dialogicas en las que resulta cada vez mas
dificil establecer la linea divisoria entre ficcion e historia» (ibid. p. 220).

Sobre el enraizamiento de la parodia en el contexto socio- histérico, tomamos

las palabras de Hutcheon:

La parodia [...] paraddjicamente da lugar a una confrontacién directa con el problema de
la relaciéon entre el ambito estético y el mundo extratextual de sistemas socialmente
definidos (del pasado y del presente) o, en otras palabras, de la ideologia y la historia
(Sklodowska, 1991: 76).

63



En El hombre que habia olvidado postulamos la existencia de un contenido
ideolégico subyacente. No en vano el infanticida lleva a cabo sus crimenes en
visperas de unas elecciones presidenciales. Por tanto, podriamos decir que tal
vez en un principio la politica sea el mévil de la investigacion de Mauricio. El
mismo se quejara de la clase dirigente con la que ha contado Chile a lo largo de

la historia, origen de miseria total para el pais:

Estos politicos de pie en las tablas o en la alfombra que no toman contacto con nuestra
realidad, con nuestra enfermedad y nuestra pobreza, desfilan, echan a desfilar a la gente
por las piedras y el barro, por el sol y la lluvia y hablan, hablan, hablan, juran, suplican,
claman, sollozan diccionarios, enciclopedias, semanticas, lingiisticas, memoaorias,
simposios, estadisticas, manuales de historia, de educacion civica, digestos de economia
y crematistica, leyes, decretos, reglamentos, coimas, negociados, pero ahi esta el sillon
ilustre lleno de polvo y cadenas herrumbrosas, sin uso, hace cien afios que nadie lo usa y
se odian por él, se humillan, se venden y se compran, matan a la gente en la plaza, en la
pampa, bajo el agua, niegan a su madre y a su padre y a sus hijos (El hombre que habia
olvidado, 1968, p. 22).

En su conversacion con Mauricio, Maria Asuncion habla de la situacion
deplorable de los barrios bajos, en la que los politicos no penetran sino para

agravarla:

Usté sabe, este barrio viejo que se hunde cada afio otro poco en el invierno y la miseria,
esta lleno de ratas y de comunistas y ambos carcomen los cimientos, socaban las
murallas, abren galerias y raspan y rasgufian el suefio del enfermo, del desvelado, del
pobre Juan o el pobre Pedro que esta mafiana fue dejado cesante o del ser anénimo, sin
edad y sin nombre que al anochecer sera arrojado en la camioneta de la policia (ibid. pp.
170- 171).

En este sentido, coincidimos con Coello Gutiérrez (2013) cuando afirma que «el
asesino con sus acciones podria querer llamar la atencion de los politicos sobre
esa clase desfavorecida y olvidada que tantos muertos anénimos produce» (p.
341).

Maria Asuncién, en su entrevista con Mauricio, también dara cuenta de que las

fechorias del hombre innominado estan motivadas politicamente:

¢,No de una vez, no por montones y cientos de miles y millones para llenar las celdas y los
pasadizos de las carceles y las trincheras de la guerra 'y las camas de los hospitales? Si,
en cierto modo, si, dijo, para evitar todo eso, para hacerlo menos cruel, menos doloroso y
quizas para terminar con ello para siempre. jAsi que su tristeza era una tristeza politica!
[...] Habla usté como el candidato de los catdlicos, como el candidato de los comunistas,
dije y me rei entonces y me di cuenta de que estdbamos solos. [...] j{Siga echandome su
propaganda encimal!, grité furiosa, enojada de que no se me acercara mas, jentrégueme
los papeles, todos sus papeles! ¢Qué papeles, Maria?, dijo con voz desolada y lejana,
como si al hablar de ellos le trajera un recuerdo persistente y doloroso otra vez a la mente.
¢No es usté mandatario y apoderado de los politicos? ¢ No quiere ser diputado, senador o
ministro?, le reproché con voz coqueta y burlona... (El hombre que habia olvidado, 1968,
pp. 166- 167).
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No obstante, podemos comprobar que el proyecto del hombre de los barrios es

mucho méas ambicioso y trasciende lo meramente politico:

Voy a estar ausente muchos dias, tal vez salga de esta tierra, pero volveré, tengo que
pedir algo, suplicar algo, una solucidén permanente, sin politicos, sin profesiones, sin
oficios, directamente hincada en los hombres, en la carne de los pobres, en sus
sufrimientos (ibid. p. 172).

Por otro lado, son numerosos los pasajes en los que el narrador menciona, por
una parte, a un candidato catdlico y por otra, a uno de filiacion comunista

exponiendo los intereses y objetivos de uno y otro:

El diario del candidato catolico elevaba preces por que Dios Creador, en su infinita
misericordia, llevara la adecuada y necesaria tranquilidad a la mente enferma de aquel
hombre misterioso que ocultaba seguramente en sus manos una historia reiterada y
sordida de crimenes vulgares o simplemente moérbidos [...]. El diario del candidato
comunista decia que después de largos afios de miseria sin término, en los cuales los
hogares obreros y campesinos estaban siendo asolados por la explotacion mas inicua, la
enfermedad y la desnutricion, ahora, ahora mismo, bajo el amparo y la indiferencia de las
autoridades, frente a la desidia y frivolidad de los cuerpos armados, se estaba llevando el
deguello a los hijos de los proletarios (ibid. p. 76).

El candidato de los comunistas hablaria en el estadio olimpico de Nufioa, con capacidad
para cien mil espectadores coOmodamente sentados y hasta la cancha acudiria la
muchedumbre que formaba su clientela, los obreros salidos de sus camastros de los
conventillos de la ciudad y los inquilinos surgidos de los potreros hiumedos en las
hondonadas cordilleranas. El candidato de los catélicos iba a vociferar en el gran circo de
la calle de San Diego, arrastrando tras si a los estudiantes de las cuatro universidades de
la capital y de las dos universidades de Valparaiso y de las escuelas superiores agricolas
de la zona sur y mineras de la zona norte (ibid. pp. 224- 225).

Todos estos elementos nos revelan una clara tendencia social en Droguett. Ello
no es de extrafiar teniendo en cuenta la preocupacion politica que emana del
conjunto de la literatura hispanoamericana. A este respecto dird Navas Ruiz
(1965): «El escritor hispanoamericano vive atento a la realidad circundante en
cualquiera de sus formas y la lleva a su obra. En realidad, la politica es factor
decisivo» (p. 22, citado en Coello Gutiérrez, 2013: 102).

Sin embargo, para estudiosos como Renaud (1983): «la motivacion propiamente
politica permanece en segundo plano: los acontecimientos politicos, los
consabidos discursos de los candidatos catdlicos o comunistas en visperas de
elecciones no pasan de ser un mero telon de fondo» (p. 35). Esta tesis se ve
reafirmada por una de las frases que el autor inserta inmediatamente antes del
prélogo de Sesenta muertos en la escalera: «En las paginas que siguen subrayo
el dolor y soslayo, no mas, la politica» (Sesenta muertos en la escalera, 1953, p.
6).
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Destacamos especialmente ese interés de Droguett en profundizar por encima
de todo en el dolor y sufrimiento humanos. Un sufrimiento que en nuestro autor
es intrinseco a los pobres, pues recordemos que «casi todos los personajes del
mundo de Droguett proceden del proletariado y del subproletariado y viven en
condiciones de miseria efectiva» (Coello Gutiérrez, 2013: 106). «Se habla de
hombres cuyas familias se encuentran atomizadas a causa de la miseria, cuyas

condiciones de trabajo son particularmente escabrosas» (ibid. p. 117):

Pidiendo cabezas, cabezas de gente del pueblo, mineros de la pampa y del carbon, nifios
proletarios abismados ante su propia miseria, mujeres tuberculosas pasmadas por los
abortos, carne triste para echar en la hoguera y quemar las pocas casas que formaban la
ciudad (El hombre que habia olvidado, 1968, p. 25).

Me ruboricé, arrepentida de pensar asi y le di los datos que buscaba, las familias que
vivian en la vecindad, los nifios sin padre, las mujeres solas, abandonadas, enfermas,
desesperadas o simplemente duras, endurecidas, los enfermos y tullidos y desahuciados,
la gente que estaba en el hospital, la que se podria en la carcel y en la penitenciaria (ibid.
p. 167).

En nuestra novela este perfil lo encarna por excelencia, Maria Asuncién, en cuyo
sufrimiento, soledad y desamparo se insiste reiteradamente:

Célida, trdgicamente calida, suspiré, pero has sufrido, sabes que vas a seguir sufriendo,
esperas tu tajada de dolor como otros su opio 0 su venganza (en boca de Mauricio, ibid.
p. 120).

Acercdndose a mi, acercAndome su cuerpo que me parecia cada vez mas joven y mas
solo, abandonado, preservado, impregnado por una implacable pobreza, por la larga e
interminable espera de un maravilloso sufrimiento (ibid. p. 123).

— Eso es una sefal —dije para mi, mirando con repulsién ese desagradable y desamparado
rostro de mujer abandonada. La dejaron sola, la vida la dej6 sola hace mucho tiempo o
quizas hace sélo unas cuantas horasy ella no lo sabe, no lo sabra quién sabe después de
cuanto tiempo, cualquiera madrugada como esta (ibid. p. 223).

El sufrimiento de los personajes de Droguett, ese «sabor a muerte que
experimenta el sufriente en cada fraccion de su vida dolorosa» (Concha, 1983:
107) en las historias de «un bandido rural o de un nifio desvalido o de un pobre
subproletario se revelan como formas de un mismo sufrimiento colectivo» (ibid.
p. 105).

Hablamos de sufrimiento colectivo y es que las novelas de Droguett «expresan
el grito, la protesta, la palabra de personajes marginados de la sociedad porque
molestan, porque con su sola presencia hablan de las injusticias, de la pobreza,
del dolor, del sufrimiento, de la diferencia» (Bianchi, 1983: 30).

No obstante, el menesteroso enfrenta el verdadero peligro en su intento de

sublevacién: «Cuando en el personaje el instinto de rebeldia se condensa y
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estalla en la movilizacién civica, ésta es aplastada cruelmente por las
autoridades» (Coello Gutiérrez, 2013: 105). Todo ello porque «la burocracia, el
poder instituido, los detectives, la policia, el sistema judicial, intentan acallar a
estos individuos que pertenecen y forman las mayorias silenciadas. Y estos
seres hacen la historia con soledad, desgracia y abandono» (Bianchi, 1983: 30).
En estas condiciones, el obrero no puede escapar de su entorno opresivo ni del
acoso continuo al que es sometido. Con razon dir4d Maria Asuncién: «nosotros
somos pobres y la pobreza es una amarra, un desierto, un impedimento, una
curiosa forma de invalidez» (El hombre que habia olvidado, 1968, p. 137). Sin
embargo, los pudientes no se ven afectados por este handicap porque «los ricos
no se caen del andamio, el mundo es un andamio, pero los ricos no se caen de
el» (El compadre, p. 91, citado en Coello Gutiérrez, 2013: 109).

«Las presiones del medio (la miseria, el trabajo, el acoso de la policia y de los
propios vecinos) llevan al hombre al alcohol y seguidamente al maltrato de la
mujer» (Coello Gutiérrez, 2013: 119). En nuestra novela este prototipo se
materializaria en el personaje del Mujica, el carpintero borracho casado con
Maria Asuncion. Vemos su claro correlato en Ramon Neira, el protagonista de El
compadre.

Por otra parte, podemos hablar de violencia policial e institucional y es aqui
donde se erige la figura del carabinero (emblematica en la novelistica del
santiaguino), siempre al acecho del indefenso, débil y desvalido. Coello Gutiérrez
(2013) arroja algunos detalles sobre este personaje que sintetizamos a

continuacion:

El carabinero en la literatura de Droguett es una criatura literaria casi mitica, en constante
guerra civil con el trabajador. No puede decirse que esté individualizado en las novelas
[...]. Pudiera decirse que se trata de un personaje colectivo que conforma individuos
diferentes de rostro unanime. Su caracter es de una maldad simple, cerril [...]. Siempre
acechan al pobre para descubrir en él el robo o el crimen, aunque no existan. Parece como
si el letargo de la disciplina les exigiese ejercicio, y este ejercicio lleva aparejada la sangre
[...]. La crueldad es otro de los rasgos que caracteriza enteramente al personaje en estas
obras, si bien de ellos no parte la iniciativa del crimen (pp. 112- 113).

En El hombre que habia olvidado, se hace mas que patente este tipo de
violencia:

No, no parecia desconfiada, s6lo temerosa, s6lo cansada, cansada de sufrir, cansada de
esperar, temerosa no de mi sino, tal vez, del Mujica, de los pacos, de los ratis, de que
vinieran a amenazarla, a decirle que la arrojarian dentro de la camioneta, al fondo de las
baldosas si no hablaba (EI hombre que habia olvidado, 1968, p. 121).
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La primera vez que vino empujé con insolencia la puerta y el Mujica cogio el hacha, pues
eran mas de las nueve de la noche y pensdbamos con razén que serian los agentes. Usté
sabe, echan a volar las puertas, empujando a los hombres contra las paredes y a las
mujeres contra las camas (ibid. p. 124).

No te preocupes, Lucas, pronto estaras libre, eso dijo. Entonces le dieron la primera
bofetada. Estaras libre, Lucas, dijo él otra vez, y parecia estar jodiendo, provocando. Le
dieron la segunda bofetada [...]. Tu lo mataste, dijo el cabo, y lo dio vuelta completamente,
no puedes negarlo, te hemos visto. No lo niego, dijo él, y entonces le dieron la tercera
bofetada (ibid. pp. 241- 242).

Droguett aprovechara el relato para llevar a cabo una caricatura de la figura del
carabinero. Pues ya nos hemos referido en nuestro estudio a la transmutacion

gue sufre el hombre innominado en carabinero de alto rango:

La figura del hombre habia desaparecido, el que estaba esposado era un carabinero viegjo,
de rostro duro y cansado que miraba con cierta estupefaccion al grupo y con reconcentrada
ira al cabo, estaba todavia con las manos esposadas y las alzaba un poco para mostrarlas
(ibid. pp. 242- 243).

La representacion mas genuina del carabinero se hace simbodlicamente a través
de las botas, unas botas que siembran el terror en los barrios pobres y aplastan

a los mas desfavorecidos:

Sono6 el motor de un radio patrulla, se sintieron botas, botas, botas y el silencio hiriente
que ellas traian, un silencio tan distinto, dios, tan diferente, llegé un automévil, dos
automoviles, veia las botas nuevas, los zapatos nuevos, y sentia el suave golpear de la
orquesta lejana... (ibid. p. 196).

No obstante, en la novela que nos ocupa, el acoso no se reduce a nivel policial.
Asistimos a una persecucion perpetrada por todo el aparato institucional del
Estado (con sus policias, soldados, bomberos, ambulancias, etc.), que despliega
todos sus medios y fuerzas en la caceria del supuesto criminal. Seria esta
cuestion de Estado. A lo largo del relato, son realmente numerosos los pasajes

en los que se da cuenta de ello:

Pero la alarma estaba dada por los diarios grandes y por los pequefos. Los grandes
llamaban la atencion del ministerio y del intendente, pedian la intervencion personal y
directa del presidente de la republica, de la cruz blanca, del patronato nacional de la
infancia, se rumoreaba que el parlamento seria llamado a sesiones extraordinarias (ibid.
p. 75).

Eso era todo y hasta los bomberos y la defensa civil, lo anunciaba el diario de la tarde,
iban a intervenir en la caceria del médico, matrona o loco que estaba llevando rapidamente
el terror y la angustia a los barrios miserables de la ciudad (ibid. p. 76).

El rumor de los carabineros, de los detectives, de las bombas de incendio, de las
ambulancias de la cruz roja o de la policia preventiva que buscaban en las calles lodosas
de los barrios a un asesino loco (ibid. p. 107).

Mafiana o pasado mafiana vendran los camiones y los carros celulares y los pacos y los
bomberos y el regimiento guia de montafias y el juez del crimen con su actuario y los
periodistas extranjeros, los ingenieros de las radioemisoras europeas, los fotdgrafos del
cine italiano y yanqui, y van a disparar todo, todo lo que tienen en las manos (ibid. p. 117).
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En la esquina asomaban mas camiones, y mas camionetas, llegaron lentos los carros
reflectores de los bomberos y las sefioritas de la cruz roja bajaron de sus vehiculos albos,
albas ellas mismas, un poco orgullosas y desinfectadas, enfermizamente despreciativas y
bondadosas (ibid. p. 268).

— Rubia, todos estos hombres, esta tropa, estos carabineros y soldados y marineros, han
venido a matarlo, lo mataran, no te quepa duda. ¢ Lo conociste? (ibid. p. 271).

El género social no excluye el andlisis historico, por lo que en la obra de Droguett
no faltan los detalles testimoniales, veridicos, de la historia del pais. No en vano
«se dijo que el mas grande anhelo de su literatura era reconstruir la historia de
Chile, descompuesta, segun su opinidn, precisamente en un pais de
historiadores» (Coello Gutiérrez, 2013: 262). En este sentido, Droguett
contrapone la labor del cronista a la del historiador: «He aceptado como
verdaderos episodios afirmados por los cronistas y negados por los
historiadores. No podia proceder de otra manera porque ello convenia al destino
de mis personajes» (Cien gotas de sangre y doscientas de sudor, p. 13, citado
en Covo, 1983: 49).

Nuestro autor asume el verdadero rol de creador- cronista en su trilogia de la
Conquista: Supay el cristiano, Cien gotas de sangre y doscientas de sudor y El
hombre que trasladaba las ciudades. Sin embargo, el conjunto de sus relatos
esta impregnado de la historia de Chile. EI hombre que habia olvidado no iba a
ser una excepcion. En la novela afloran varios personajes histéricos y se apunta

al terremoto como el mejor cronista del pais:

Los terremotos en nuestro pais van jalonando los siglos, matando gente con la limpieza
de una industria, matando gente pero dejando a Chile vivo, cada vez méas vivo, mas
despierto. Histérico como es, atormentado y callado, esencialmente nocturno, este artista
es nuestro mejor cronista, el gran novelista chileno. Los terremotos son enteramente
nuestros. Chile los necesitd siempre y ya en tiempos del capitdn Pedro de Valdivia el
terremoto agarraba a Chile con su terrosa mano para reventar a los godos y a los indios,
y ya en época de dofia Catalina de los Rios, el terremoto alboroté la iglesia, pegd una
risotada cruel y un manotén de excomulgado y rajo la frente del Cristo y boté la corona
ensangrentada hasta su cuello y el Cristo crecié inmenso que no cabia por la puerta y la
Quintrala, asustada, llam6 a la negra para que la despeinara (EI hombre que habia
olvidado, 1968, pp. 51-52).

Mas que la catastrofe natural lo que pretende evocar con este pasaje nuestro
autor es el permanente estado de destruccion en el que se halla Chile, fruto de

continuas derrotas:

Desde la Conquista hasta los hechos del Seguro Obrero, pasando por la lucha de
Balmaceda, toda la historia nacional no es sino un proceso de sufrimiento colectivo. Antes,
en los origenes; en el medio, en el centro y en el curso de nuestro pasado; ahora, en el
presente, todo ha sido y sigue siendo una permanente sucesién de derrotas [...]. El
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sufrimiento aparece, entonces, como el rostro secreto de la historia en la medida en que
se trata de un pueblo permanentemente derrotado (Concha, 1983, pp. 137- 138).

Concha (1983) situa el inicio de esa continua derrota en la Conquista, y es que
para Droguett el origen de la decadencia en Chile y por extension en toda
Latinoamérica, se encuentra en la Conquista, ese momento en que el pueblo
americano pierde su autonomia y queda bajo yugo espafiol. Ademas, la
dominacion extranjera se perpetia porque a la hegemonia espafiola, sucedera
la norteamericana.

Pareciera que siempre se repite la misma historia en Chile: «La persecucion de
obreros y comunistas comienza con Arturo Alessandri, se agrava con Gonzalez
Videla, que rompe el concierto politico con el precedente de Pisagua, y llega al
extremo en la dictadura de Pinochet» (Coello Gutiérrez, 2013: 233- 234).

El mismo protagonista de El hombre que habia olvidado se quejara de la

sucesion de lideres incompetentes:

En los arrabales de esta enorme ciudad, de esta pobre tierra superficial y saqueada sobre
la cual corren de trecho en trecho muchedumbres entusiasmadas con los discursos y las
promesas Yy la certeza enferma de que dentro de algunos meses habra otro presidente,
otro gobernador, otro capitdn general o caporal que se tornard mudo y resignado arriba,
tan odioso, tan rabioso y tan perpetuo y gobernard como dios, un dios provinciano y
amarrado, de pelos cortos y cortas costumbres, como un demente que se esta enfriando,
no tanto con maldad y avidez sino mas bien con temor y terror de alzar los gestos y las
palabras... (El hombre que habia olvidado, 1968, p. 57).

La izquierda apenas dura en el poder, e inmediatamente se restablece el orden
precedente gracias a la intervencion del ejército, un ejército «que a lo largo de la
historia no ceso de inmiscuirse en la politica del pais, violando constantemente
los imperativos de la Constitucion» (ibid. p. 234).

No obstante, los militares no acttan sino al servicio de la metrépoli y de la

oligarquia chilena. En este sentido, dira Coello Gutiérrez (2013):

Cuando fallan las razones [...] que encubren los intereses de la metropoli, que ocultan su
rampante predominio econémico y, consecuentemente, politico, irrumpe esa Ultima ratio
que se usa tantas veces para preservar el orden de cosas en Latinoamérica: la
intervencién del ejército (p. 242).

Droguett considera que es el propio oficio el que impone la ideologia a los
militares, «esa vision férrea de una realidad estratificada en dos niveles: el de
aquellos que poseen las armas (los verdugos) y el de los que no poseen ni lo
minimo para vivir (los victimados), cuya constante sublevacidbn ha de ser
aplastada» (ibid. p. 247).
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A pesar de no ser del todo responsables, Droguett carga duramente contra los

“milicos”, a quienes no duda en tildar de asesinos:

Llego el coronel, llegd el general, veia sus pantalones solemnes, pintarrajeados, inméviles,
como recién pintados, veia sus caras duras, sarcasticas, peligrosas, cobardes, criminales
y afeitadas, al mirarlos parecia que todos los asesinos del mundo ponen demasiado
cuidado en afeitarse de un modo pulcro y definitivo (El hombre que habia olvidado, 1968,
p. 268).

«Creo, y no estoy solo en esta creencia -escribi6- que el mundo comenzara
verdaderamente a vivir cuando desaparezcan de la faz de la tierra esas fabricas de
asesinos que son los cuarteles, los campos de aviacion militar, los puertos artillados hasta
las cachas. Mientras no desaparezcan de raiz los uniformados de toda laya y deficiencia,
habra asesinos en este mundo. En realidad, son los Gnicos asesinos quimicamente puros.
jUnos asesinos autorizados por la Constitucion y la ley, sin excepcion, a través de la
tierral» (palabras de Droguett recogidas en Punto Final, vol. 1965- Santiago: Horizonte, n°
374, 1996: 19).

«Esta situacion, aduce, ha provocado que Chile se haya transformado en un pais
militarista y de espiritu bélico, subsumido en un ambiente hostil y de
confrontacion con los paises vecinos, y, o que es mas dafino todavia, con los

propios ciudadanos chilenos» (Aranguiz Pinto, 2007: 142).

Podemos hablar de circularidad de la historia chilena y es que los motivos que
llevan al suicidio de Balmaceda en 1891 son practicamente los mismos que
desencadenan la muerte de Salvador Allende en 1973: «las presiones externas
(con Balmaceda fueron los ingleses, con Allende fueron los norteamericanos) y
las presiones internas (de la oligarquia de Chile y el ejército)» (Coello Gutiérrez,
2013: 17).

A proposito de Allende, podemos decir que el lider de la Unidad Popular era
realmente venerado por nuestro autor, «quien, segun él, encarné los valores
éticos mas altos de la historia de Chile, al ofrecer su vida como inmolacién y
sacrificio de toda una nacion» (Aranguiz Pinto, 2007: 142). En opinion de Coello
Gutiérrez (2013), «su existencia, vista en evolucion, puede ser asimilada a la de
un héroe o a la de un santo, es decir, un héroe a lo divino» (p. 242). Y agrega:
«Su trayectoria vital lo iguala con hombres venerados en América Latina, como
Ernesto Guevara, Augusto César Sandino o Camilo Torres» (p. 246). De Allende
destacamos sobre todo su gran compromiso con la clase desfavorecida en una
lucha que se prolonga durante casi cuarenta afios para la toma del poder de una

figura que muere firme en sus ideales.
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No duda nuestro autor en insertar en El hombre que habia olvidado sus elogios

a Salvador Allende:

Agregaba que el partido habia enviado varias coronas a la capilla ardiente y se haria cargo
de los funerales y que el candidato de las fuerzas progresistas, camarada Allende, habia
visitado los hogares en desgracia y conversado amable y cordialmente con sus moradores.
Insertaba una fotografia del candidato tendiendo la mano a un grupo de vecinos de la
poblacion La Feria (El hombre que habia olvidado, 1968, p. 76).

Ademas, cuando muere Allende, Droguett se niega a aceptar la idea de suicidio
gue sostiene el oficialismo, afirmando su asesinato, un asesinato que clama en
alto con las polémicas palabras que conforman la dedicatoria de Matar a los
viejos (1975): «A Salvador Allende, asesinado el martes 11 de septiembre de
1973 por Augusto Pinochet Ugarte, José Toribio Merino Castro, Gustavo Leigh
Guzman y César Mendoza Duran» (Matar a los viejos, p. 2, citado en Coello
Gutiérrez, 2013: 135).

Mas alla de Chile, los acendrados pensamientos ideoldgicos de izquierda que
presentaba Droguett y su compromiso con la causa revolucionaria lo llevarian a
la profunda admiracion por Fidel Castro y por el Che Guevara. Pues para
Droguett «no habia alternativa posible: o se apoyaba el proyecto del socialismo
revolucionario o se estaba con el “enemigo” imperialista, los Estados Unidos de
Norteamérica» (Aranguiz Pinto, 2007: 138). Esta visidon le costaria no pocas
enemistades por parte de mandatarios, lobbies e intendentes.

El objetivo ultimo de impedir el ascenso al poder de un lider de izquierda seria
frenar la amenaza comunista y las ideas anarquistas de obreros y estudiantes,
concebidos como agentes del caos. En definitiva, nos encontramos con un
Estado que pretende erradicar la diferencia para tener mayor control sobre la
ciudadania, una diferencia que no tiene mejor representacion en la novelistica
de Droguett que las patas de perro del pequefio Bobi.

Carlos Droguett arremete en sus obras contra el silencio, «alza su voz
apasionadamente contra el silencio que imponen las instituciones sociales [...],
se alza con ardor y vehemencia contra la injusticia, el sufrimiento y la desgracia,
sin inventar nada porque todas estas imperfecciones han sido inventadas por la
sociedad» (Bianchi, 1983: 31).

Recogemos a continuaciéon algunos extractos de nuestra novela donde se

manifiesta esa denuncia del mutismo ante la barbarie:

Esas bombas que caian y no sonaban, que caian silenciosas para guardar su ruido y
hacerlo sonar después eran cosas terribles. Igual que una persona que se esta ahogando
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y no puede hablar, se ahoga y no habla, se ahoga hasta los pies y muere ahogada, llena
la boca de palabras mojadas, por eso los nervios se enredaban y entre ellos, en mitad de
la cama extensa, no se podia dormir (El hombre que habia olvidado, 1968, pp. 31- 32).

Queda el silencio, el silencio, el silencio. No suena el silencio. Esto es como si se hubiera
ido toda la gente de la casa. Se descubre que hay cadaveres estirados en las calles de la
ciudad. Llenas las bocas de silencio. Apretando el silencio entre sus manos. “Asi es la
muerte ahora” (ibid. p. 33).

Los autobuses se deslizaban repletos, tétricos, llenos de presagio, salpicados de luces
tristes y de gente silenciosa, demasiado silenciosa, gente cargada con silencio, llevando
paquetes de silencio, canastos llenos de silencio, ocultando bajo los abrigos, las bufandas
y los sweaters gruesos atados de silencio, ... (ibid. p. 70).

— Silencio de muchos afios, de muchos dolores, silencio formado por infinitos sufrimientos,
no solo de él, aunque en cierto modo siempre le conciernen; silencio formado por todos
los que han muerto sin justicia, sin necesidad, las muertes absurdas, las muertes que no
tienen una justificacion, ni siquiera la torcida justificacion del odio, una defensa increible
ante la vida, todo eso es lo que lo tiene tan sumido y silencioso, ... (ibid. p. 191).

En sus obras, el santiaguino, ante la injusticia acallada, impone el mandato de

memoria;

Droguett, consciente de su deber, quiere asumir una tarea que pocos han realizado, quiere
testimoniar, quiere re- vivir, quiere oir el acontecimiento, desea escuchar al personaje que
todavia habla y que clama porque se dé a conocer su vida, porque se dé a conocer su
historia, que es la que se sigue repitiendo, porque de ella se podran sacar conclusiones
gue serviran a todos, que permitiran que no se haga con otros lo que se hizo con él, que
permitirAn conocer la reaccién, la conducta del hombre ante la soledad, ante el
desgarramiento (Bianchi, 1983: 27).

Vemos en las creaciones de nuestro autor un compromiso con el futuro en la
medida en que «Droguett- cronista quiere que sus palabras permitan a los
lectores reconocer en los hechos un pasado, un presente, para impedir que en
el futuro se repita la violencia, la injusticia, la explotacion» (ibid. p. 28).

Este compromiso con la posteridad no se limita a Chile, sino que abarca toda

América Latina:

Al escribirse la historia de los personajes y de los acontecimientos sucedidos, el lector
podra reconocerse en ellos, podra conocerlos y reconocerse no sélo individualmente sino
como colectividad, como pueblo que sigue sufriendo y sobre el cual sigue cayendo la
fuerza del destino de América Latina, cuya historia y geografia han sido marcadas por la
sangre y donde lugares, personajes, acontecimientos, hablan por su sufrimiento, por su
dolor, por las batallas o por las matanzas, desde Cholula, “primera rosa americana”, hasta
cualquiera de las dictaduras de hoy. De este modo, la sangre, aquella que atraviesa la
historia de Chile y de América, podra servir de material, soporte, de base, de “firme
cimiento” para construir nuestra historia, “nuestra vida”, para conocernos y reconocernos
(ibid. p. 28).

Droguett denuncia la condena al olvido de la violencia y las atrocidades, y
reclama la memoria para una reconciliacion con el pasado, con nuestros muertos

olvidados:
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Chile es un pais de temblores, tierra de terremotos, de pueblos enteros sepultados bajo
los escombros. Decimos que somos un pueblo poco numeroso, pero no pensamos en los
muertos. Ningln pueblo piensa demasiado en sus muertos. Cuando alguien muere ya no
cuenta, ya no lo contamos. Y al momento nos ponemos la ropa del muerto y comemos su
comida fria y ocupamos su cama (El hombre que habia olvidado, 1968, p. 51).

No me gusta la violencia porque es mas horrible que malvada, mas débil que prepotente,
y tiene tan corta vida, tan torpe y frustrada vida, como baldada o perdida y no entrega
solucion ninguna, solo el consabido silencio después del consabido luto, sélo el género
negro después del género ensangrentado, es un poco burocratica y mecanica la violencia,
ha caido en la costumbre y la indolencia, hay cierto adocenamiento politico en su maldad,
una clara falta de memoria... (ibid. p. 200).

Nuestro autor insiste reiteradamente a lo largo de sus obras en la importancia
del recuerdo y en la necesidad de aniquilar el olvido: «Ustedes, eternos
bondadosos, dicen que el olvido es bueno, pero yo les repito —ya se lo dije el otro
dia cuando hablamos— que recordemos mucho, demasiado, rabiosamente, antes
de olvidar un poco» (Sesenta muertos en la escalera, p. 17, citado en Coello
Gutiérrez, 2013: 323). Ello explica que en sus obras abunden los «personajes y
narradores que recuerdan y evocan en un intento de afirmacion vital, para tratar
de acallar el silencio, para alimentar la expectativa» (Moreno, 1983: 166).

El silencio y el olvido que sufren las mayorias acalladas no procede sino del
oficialismo, por ello Droguett, «al contar la historia verdadera se opondra a otra
escritura, la de la historia oficial que se ha dedicado a borrar el dolor, a
desconocer el sufrimiento, a diluir y ocultar la sangre que s6lo ha mantenido viva
la leyenda mediante la palabra hablada» (Bianchi, 1983: 28). Aqui cobraria todo
el sentido la sentencia de Ricardo Piglia (2013): «la literatura construye relatos
alternativos, en tension con ese relato que construye el Estado, ese tipo de
historias que el Estado cuenta y dice» (p. 85).

Nos hemos referido ya en nuestro estudio a la visidn apocaliptica que imprime
Droguett en El hombre que habia olvidado y conviene que nos detengamos en
sus connotaciones ideoldgicas. Para ello nos remitimos a los dos puntos de vista

gue ofrece Salvioni (2013) del mito apocaliptico en la literatura latinoamericana:

El auge de la imaginacién apocaliptica en la literatura latinoamericana contemporanea
puede ser analizado desde dos puntos de vista. Por un lado, se lo puede ver como
consecuencia de las tensiones simbdlicas de la postmodernidad que los escritores
americanos del fin del milenio han tenido que soportar. A saber: las inciertas posibilidades
de una filosofia de la historia y el cuestionamiento del “sentido del final”, como Franz
Kermode definia aquellos modelos de mundo que hacen tolerable nuestro ser en la
contingencia, y que sin embargo han quedado obsoletos, junto con otros relatos
ordenadores de la modernidad. El escepticismo postmoderno acerca de los alcances de
la conciencia hist6rica parece haber redefinido, una vez mas, la relacion entre la
temporalidad extraliteraria y los finales narrativos, causando la urgencia de nuevas
exploraciones del mito apocaliptico. Por el otro lado, se puede ver la narrativa apocaliptica
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latinoamericana como manifestacion de una critica social que apunta al fracaso del modelo
de desarrollo capitalista e industrial, implementado con empefio por las sociedades
americanas, y radicalizado por las politicas neoliberales de los afios 90 (pp. 304- 305).

Por su parte, Coello Gutiérrez (2013), nos ilumina con lo siguiente:

El Apocalipsis nace de la tradicion profética hebrea, cuando la circunstancia politica se
hace insoportable para el pueblo. Los novelistas que contemporaneamente han empleado
elementos apocalipticos, a menudo criticaban las practicas politicas, sociales o
espirituales de su tiempo y proponian medios de oponérseles y superarlas (p. 155).

Desde un punto de vista estrictamente ideoldgico, podemos inferir en nuestra
novela el vaticinio del hundimiento del sistema capitalista. Sin embargo, tanto en
El hombre que habia olvidado como en Patas de perro, no encontramos mas que
el esbozo, el comienzo de la gestacion de un proyecto que llega a su culmen en
Matar a los viejos, la obra apocaliptica por excelencia. En ella, se revela un
optimismo cercano a un ideal utopico: la libracion por fin del pueblo chileno de la
casta explotadora.

Se desprende de nuestra novela y de toda la obra del autor un sentimiento de
humanismo fraterno, un compromiso con el hombre en tanto ser humano. Y es

gue, de hecho, Droguett distinguia entre dos tipos de hombres:

Lo que ocurre es que la vida, la tierra, los paises, los continentes, los climas, estan
poblados de dos clases de seres. Los hombres verdaderamente hombres, y los otros mas
numerosos, mucho més numerosos, que sélo aparentemente son seres humanos, sin
serlo en realidad de verdad. [...]. Si, eso es, hay muchos hombres sobre la tierra, hasta
exagerados, pero muy pocos seres humanos (Punto Final, vol. 1965- Santiago: Horizonte,
n° 374, 1996: 19).

Su entrega al hombre le lleva al escepticismo hacia el Estado y las instituciones
«en la medida en que éstas absorben al ser humano y lo convierten en un
miembro incognito de una masa amorfa e irreconciliable, en una multitud que,
por el hecho de pertenecer a un organismo publico, ha perdido el rostro de su
identidad» (Aranguiz Pinto, 2007: 147).

Ante esta situacion, Droguett reclama la presencia del escritor comprometido con
la causa social: «el escritor debia necesariamente asumir una labor de
imprecacion social y una funcién ética ejemplar, de la misma manera como Jesus
ejerci6 como defensor de los afligidos e indefensos» (ibid. p. 145). La
responsabilidad social recae en los escritores porque, de hecho, «son ellos los
llamados a denunciar los abusos cometidos por la clase politica y dirigente en
beneficio de los sectores mas postergados de la sociedad» (ibid. p. 149). De ahi

que Droguett haya afirmado en alguna ocasion: “Escribir es llegar a ser hombre”.
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3. CONCLUSIONES

La preocupacion fundamental de nuestro estudio ha sido atender a todos
aquellos aspectos que apuntarian a EI hombre que habia olvidado (1968) como

obra pionera en la novela antidetectivesca en América Latina.

Hemos comenzado nuestro analisis delimitando la nocion de “antidetectivesco”.
En este sentido, hemos expuesto que se trata de un subgénero literario que
hunde sus raices en el modelo clasico del whodunit o novela de enigma, y mas
especificamente en la novela negra norteamericana o hard boiled, por tomar en
consideracion también el contexto social. Al igual que el neopolicial
latinoamericano, el género antidetectivesco parte de las pretensiones de cultivar
una novela policial alternativa en Hispanoameérica, dada la desconfianza de la
sociedad hacia la justicia y la imposibilidad de restablecer el orden. Por tanto, el
nuevo modelo se va a alejar de la tradicional resolucion de la pesquisay se va a
adoptar con una clara intencion critica. Ademas, el antidetectivesco va mas alla
del neopolicial por querer indagar en el “yo” de los personajes y en las
posibilidades de la escritura. Se niega a satisfacer al lector privandolo de un final
cerrado, en un intento de evocar la ausencia de una verdad objetiva y el vacio
existencial que ello conlleva, algo que lo emparentaria con la novela metafisica.
Asimismo, hemos comentado que todo esto estaria en consonancia con el
espiritu postmoderno, marcado por el escepticismo, la incertidumbre existencial,

la vision apocaliptica y el caos.

En nuestro estudio, nos ha parecido un tanto aventurado adentrarnos en el
analisis de la novela sin antes detenernos en la vida y obra literaria de Droguett,
especialmente cuando se trata de un autor que concibe creacion y realidad como
elementos indisociables. Esta faceta suya se reflejara precisamente en los datos
biograficos que proyecte en El hombre que habia olvidado. En esta linea, hemos
incidido en todo aquello que conforma el “mundo droguettiano” y del que el autor
se sirve para impregnar su obra. A saber: la infancia dolorosa marcada por la
pérdida materna, el menosprecio en su Chile natal, la labor consagrada al
periodismo, su sentimiento de abandono y soledad, su caracter mordaz, su
compromiso con la politica y sociedad chilenas, su dificil encasillamiento a pesar

de su adscripcién a la generacion del treintaiocho, la influencia que ejercen en él
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diversos autores tales como Proust, Joyce, Faulkner, Dostoievski, Cervantes o

Pablo de Rokha, entre otros, y la singularidad de su estilo.

En El hombre que habia olvidado asistimos a la imbricacion de género policial y
relato fantastico, y uno y otro son descalificados por el recurso a la parodia. Lo
gue en apariencia comienza siendo una novela policiaca, deriva en relato
fantastico por la irrupcién del mito, pues como hemos explicado, el narrador-
personaje ve en el supuesto criminal una suerte de nuevo Mesias. Ademas, el
relato policiaco también es desmontado por la indagacion de Mauricio en su
propio yo, quien vierte en la narracién muchos aspectos de la vida de Droguett.
Por su parte, el relato fantastico quedaria desvirtuado por el estado o condicion
de todos los personajes que refieren los hechos sobrenaturales en su contacto
con el infanticida, ya sea bajo los efectos del suefio, la embriaguez, la locura, el
miedo, etc. Se trata de seres marginales, pesimistas y agoénicos que, consumidos
por el vacio existencial, tienen la necesidad de aferrarse a una creencia. La
parodia afecta también al plano religioso, pues tal y como hemos expuesto,
existe en el santiaguino una fascinacion por la figura de Cristo, omnipresente en
toda su novelistica. En este sentido, se da una reformulacion o readaptacion de
la fe cristiana para su aplicacion al contexto histérico actual, algo que se

aproxima a los evangelios apocrifos.

Los procedimientos parodicos que emplea Droguett se desarrollan en el marco
de una escritura autoconsciente o auto- reflexiva y tienen por objeto exponer las
limitaciones del lenguaje y llevar a cabo el cuestionamiento de la actividad de la
escritura. En sintonia con la parodia, aflora el humor negro a través de la risa
irreverente. Asimismo, hemos apuntado en nuestro estudio al caracter
intertextual de la parodia, un fendmeno que se evidenciaria sobre todo en el pre-
texto de las Escrituras Sagradas por medio de las citas biblicas intercaladas en
la novela. Ademas, abundan las apelaciones a diversos intelectuales con el fin

de cuestionar la autoria y poner en tela de juicio el concepto de verdad univoca.

Méas alla del contenido, las pretensiones transgresoras abarcan también el plano
formal, con una gran experimentacion que fluye en una amalgama de narracion

confesional y narracion teatralizada.
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Merece especial atencion el Ultimo apartado de nuestro andlisis, donde
hablamos de Droguett como escritor profundamente comprometido con su
tiempo. En esta linea, la novela recoge una denuncia de los abusos cometidos
por quienes detentan el poder politico y econémico en Chile y por extension, en
toda América Latina.

Hay una clara tendencia social en nuestro autor, quien en su obra se propone
ante todo subrayar el dolor y sufrimiento humanos a través de personajes
marginales, procedentes en su mayoria del proletariado. Estas masas conviven
en el conventillo en unas condiciones de miseria material y espiritual. Y aparte
de la extrema pobreza, estan obligados a lidiar con el acoso continuo perpetrado

por parte de las autoridades.

Droguett no solo se alza con vehemencia contra la injusticia, sino que reclama el
recuerdo de las voces silenciadas y condenadas al olvido para que en un futuro
no se repitan las mismas atrocidades. Por tanto, conmina al receptor a cumplir
con el mandato de memoria, una memoria atravesada por la sangre derramada
en el continente latinoamericano. En este sentido, podemos decir que su obra
constituye un ejercicio de permanente recuerdo para perseguir un pasado que
muchos han dado por extinto y que, sin embargo, continla removiendo no pocas

conciencias.

En El hombre que habia olvidado no faltan los detalles historicos de Chile, asi
como el reflejo de la posicion ideoldgica del autor, quien, alineado con los ideales
de la Revolucion Cubanay la causa izquierdista, manifiesta su profundo rechazo
al imperialismo y a la dominacién extranjera. Criticard sobre todo la intromision

de las Fuerzas Armadas en la conduccion politica del pais.

Por encima de la preocupacion politica, se aprecia en nuestra novela un
compromiso con el hombre en tanto ser humano, una cualidad que encarna por
excelencia Jesus, quien entrega su vida en sacrificio de los desamparados. De
ahi que constituya para nuestro autor un referente y ejemplo a seguir. Llegados
a este punto, podemos inferir que “ese hombre que habia olvidado”, segun reza
el propio titulo, es el hombre como ser humano, cuya representacion mas

genuina es la figura de Cristo, al servicio de los rotos por la vida.
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Todo lo anterior nos permite concluir que Droguett se erige en conciencia critica
de su tiempo cultivando una novela notablemente experimental, con la que busca
indudablemente extrapolar esos cambios estéticos revolucionarios al plano de lo
real, algo perfectamente explicable en un autor donde los limites entre creacion

literaria y realidad son dificiles de deslindar.
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