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Introduccion

Un afo separa la publicacion de dos obras que se inscriben en la literatura de viajes del
siglo XIX. Son obras de dos autores vinculados por una estimacion reciproca, por una
mentalidad abierta, liberal y deseosa de ampliar su conocimiento de la Europa de entonces.
En este trabajo se ha visto conveniente hacer una comparacioén entre Recuerdos de Italia

(1872) de Emilio Castelar y Spagna (1873) de Edmondo De Amicis.

Se presentara a estos dos protagonistas de la vida politica y literaria de finales del siglo
XIX, cada uno activo en su pais y comprometido en la vida publica, cada uno con su vision
del presente y de la historia, y cada uno con fines comunicativos distintos; se pondran de
relieve los puntos de contacto, que en ocasiones revelan una sensibilidad comun, basada en
el amor incondicionado a sus paises de origen y a los paises que describen. Se observara
como abordan el tema del viaje, como lo narran a raiz de sus experiencias concretas, qué
tipo de reflexiones proponen a sus lectores y con qué finalidad. Sera necesario, dada su
presencia activa en la escena politica de los respectivos paises, colocarlos en el contexto
historico donde fueron protagonistas de la vida literaria y civil de la época, y, finalmente, se
presentara qué acogida de publico y qué popularidad tuvieron estas dos obras en el panorama

literario espafiol, italiano y europeo.

Tras un notable éxito contemporaneo de sus obras de viajes, Castelar y De Amicis
llegaron a ser desestimados, cuando no ignorados, por la critica del siglo XX, que los tacho,
en el caso del italiano, de superficial, sentimental y moralista, y de pletdrico, grandilocuente
y poco cientifico en sus afirmaciones, en el caso del espafiol. A pesar de que Castelar y De
Amicis se diferencian en estilo de escritura y por cdmo presentan las experiencias de sus
viajes, en Recuerdos de Italia y Spagna comparten una condicién comun que los acerca: la
voluntad y el placer de describir, narrar y revivir unas experiencias que les permitieron
sumergirse en dos grandes culturas y reflexionar sobre temas trascendentes o triviales,
dramaticos o divertidos, nacidos del encuentro con lo diferente ma non troppo, con dos
mundos vividos como exoticos, pero proximos, y marcados por una raiz cristiana y

mediterranea comun.

En su época Castelar fue admirado por su oratoria arrolladora y emocionante, la cual,
una vez pasada de moda, se criticd por henchida y recargada, siendo representativa de un
estilo opuesto al de la prosa actual, caracterizada por oraciones mas breves y menos

subordinadas o coordinadas sintacticamente. A pesar de la complejidad de su estilo, ajeno al



gusto actual, la bibliografia presente en este trabajo demuestra que sigue habiendo
especialistas contemporaneos que se han dedicado al estudio de sus escritos, que, si es verdad
que denotan una retdrica ciceroniana, no dejan de transparentar una profunda sensibilidad
ética, politica y artistica. Por otro lado, actualmente se estd revalorizando a De Amicis, que
en el siglo XX la critica habia subordinado, por motivos ideoldgicos o, simplemente, por un

cambio de sensibilidad', a autores considerados de mayor envergadura.

El objetivo de este trabajo es presentar — comparativa y paralelamente — las obras
Recuerdos de Italia y Spagna, con sus caracteristicas literarias, sus fines y sus resultados

editoriales, asi como analizar los puntos de diferencia y de contacto entre ambos autores.

! El critico y filésofo Benedetto Croce, en un ensayo de 1903 que aparece en el volumen Letteratura della
nuova lItalia, critica duramente al autor de Spagna y de Cuore: “E come la sua arte non ¢ profonda e
indipendente, cosi anche il suo pensiero non esce dall’ovvio, dal comune, dal facilmente accettabile...”; o
cuando le acusa de escribir libros de viajes por no tener otras ideas originales que desarrollar: “E per i descrittori
in ozio c¢’¢ sempre pronto il «libro di viaggio»” (Traversetti, 1991: 143-144).

También el poeta Giosué Carducci atacd a De Amicis en varios escritos, tachandole de dulzon, sentimental,
superficial y de escasas dotes literarias: “Quando non si sa piu inventare, né immaginare, né raccontare, né
pensare, ne scrivere; allora si descrive” (Strappini, 1987).



Emilio Castelar

En el centro de la plaza Candelaria de Cadiz, entre plantas exoticas y en un marco de
elegancia urbana decimonodnica, hay un monumento que representa un gentilhombre en un
ademan de expresion oratoria. Es la estatua dedicada a Emilio Castelar, el ilustre politico y
escritor que alli nacio6 el 7 de septiembre de 1832. Cadiz ha dedicado al ilustre personaje no
solamente un monumento, sino también una placa conmemorativa de marmol blanco que

indica la casa donde nacid.

La familia Castelar-Ripoll, sin embargo, no era gaditana, sino levantina. A causa de
las persecuciones politicas por sus ideas republicanas, el padre de Emilio, Manuel Castelar,
se habia refugiado en Gibraltar para huir de una condena a muerte®. Su esposa, ya con una
hija pequefia, entonces se habia trasladado a Cadiz para acercarse al marido, y por esto el
futuro escritor nacié en la ciudad liberal por excelencia. Alli nacid, pues, el que seria el
mayor orador del siglo XIX en Espafia, y uno de los personajes politicos mas universales de

su €poca.

Su padre, de profesion agente de cambios y de ideologia republicana, muri6
repentinamente cuando Emilio tenia siete afios y su madre, encontrandose sola y en
dificultades econdmicas, tras un viaje azaroso por las sierras del Sur de Andalucia volvi6 a
Elda, en la provincia de Alicante, instalandose en casa de una tia. En el pueblo de Elda
Emilio cursa sus primeros estudios y en Alicante la escuela secundaria, siendo ya de
jovencito un lector insaciable que se aprovecha de la nutrida biblioteca paterna, que

afortunadamente la madre no quiso vender ni en los peores momentos de apuro econémico.

En 1848, con dieciséis afios, se traslada a Madrid para cursar la facultad de Derecho,
donde aprendera el arte retérico y se formara como orador; tres afios mas tarde gana una
beca de pensionista en la Escuela Normal de Filosofia y al mismo tiempo empieza a trabajar
como docente auxiliar de Literatura Latina, Griega, Espafiola y Universal. En 1853 obtiene

el grado de Doctor, licenciandose con una tesis sobre Lucano® y empieza a interesarse en la

2 La familia Castelar-Ripoll era oriunda de Alicante; la condena a muerte pendiente sobre Manuel Castelar se
dictd por haber apoyado al General Riego, responsable del pronunciamiento revolucionario de 1820 contra el
rey Fernando VII; su objetivo era restaurar la Constitucion liberal de 1812. Rafael Riego perdio su batalla
militar y politica, fue capturado y ahorcado por traidor del monarca, y sus seguidores, entre ellos el matrimonio
Castelar, se dispersaron y escondieron por temor a las represalias del rey absolutista que habia recuperado el
poder apoyado por el ejército francés de los Cien mil hijos de San Luis.

3 Lucano, poeta latino sobrino de Seneca, originario de Cérdoba (39 d.C. — 67 d.C.) fue primero sostenedor y
luego adversario de Nerdn, a quien critico en sus obras por su despotismo y afan centralizador. Murid
suicidandose por orden del emperador. Se puede decir que Lucano fue un escritor que, a distancia de casi dos



vida politica, publicando articulos y participando a debates. En su ambiente universitario el
joven Castelar entra en contacto con unos compafieros que seran también trascendentes en
la historia inminente del pais, como Antonio Cénovas y Francisco de Paula Canalejas. Por
las ideas que absorbi6 en familia desde su nifiez, el escritor se situd siempre al lado del
partido democrata, que entonces era minoritario respecto al moderado y al progresista. Era
un joven enamorado de los ideales libertarios heredados del padre e impregnado de una
profunda espiritualidad suscitada por la educacion religiosa recibida de su madre y de los

institutos escolares donde se formo.

En 1854 empieza el bienio de gobierno progresista instaurado tras la Revolucion de
Vicalvaro, y Castelar alcanza la popularidad dando un discurso espontaneo en un acto
publico, en el Teatro de Oriente, durante una reunion de su grupo politico: pide la palabra y
diserta, con gran maestria oratoria, sobre el concepto de democracia; el entusiasmo y la
emocion se expanden entre la audiencia y la intervencién apasionada de ese joven sera
comentada por todo Madrid*. El joven Castelar consigui6 entusiasmar al ptiblico de modo
espontaneo, pero no improvisado, pues supo presentar sus ideas con tanta elegancia retorica
y emotividad que su intervencion tuvo eco hasta en los periodicos nacionales, que empezaron

a solicitarle articulos sobre politica, filosofia y cultura.

Comienza asi su actividad periodistica en la capital, escribiendo para El Tribuno, La
Soberania Nacional y La Discusién >, diarios acomunados por la lucha politica contra la
monarquia de Isabel II de Borbon. Paralelamente al interés politico, el joven Castelar
demuestra dotes de escritor y publica ese mismo afio su primera novela, Ernesto (1854),
seguida por Alfonso el Sabio (1856) y por Leyendas populares (1857). Una segunda parte de

esta obra sera publicada con el titulo La Hermana de la Caridad (1862).

En 1857 oposita para una catedra vacante de Historia en la Universidad Central de
Madrid, que le sera concedida por unanimidad, y sigue dando conferencias en el Ateneo de

Madrid, que seran reunidas en una obra de cinco volumenes titulada La civilizacion en los

milenios, Castelar sentia afin. Seguramente el joven Castelar lo admird por sus ideas y le dedico su tesis:
Lucano, su vida, su genio, su poema (1854).

* Discurso sobre la Democracia (25 de septiembre de 1854).

5> Se trata de tres periddicos progresistas y liberales fundados en Madrid, con diversa fortuna editorial: El
Tribuno se edito entre el 1853 y 1855, La Soberania Nacional entre 1864 y 1866 y La Discusion fue fundada
en 1856 y siguid hasta 1887, dividiéndose sus publicaciones en tres épocas separadas.



primeros cinco siglos del Cristianismo (1858). En este afio publica también su famoso

ensayo La formula del progreso.

En 1864 empieza una prolifica actividad de publicista para el diario La Democracia,
del cual sera también director, y desde el cual lanza articulos fuertemente criticos al régimen
isabelino; entre otros, aparecieron dos articulos, el segundo de los cuales titulado “El Rasgo”
(22 de febrero de 1865), que tuvieron enorme resonancia a pesar de la censura,® por acusar
a la reina y a su ministro Narvaez de realizar unas falsas donaciones del Patrimonio Real al
Estado para ganar consenso mediante una propaganda que ensalzaba la supuesta generosidad
desinteresada de la Reina, que se desprenderia del 75% de los bienes de la Corona y “solo”
se quedaria con el 25%. Castelar, lejos de seguir la oleada de alabanzas del oportunista
partido moderado, que apoyaba esta medida econdmica, con coraje objetd publicamente en
estos dos articulos que dejar a la Reina el 25% era arbitrario e injusto, pues los bienes en
cuestion (valiosos solares donde hoy surge el Barrio de Salamanca, por ejemplo) no
pertenecian a la Casa Real, sino eran de propiedad del Patrimonio de la Nacion, es decir, del
pueblo espafiol. Segun la critica de Castelar, Isabel 1I no solamente no regalaba el 75% del

Patrimonio Real, sino que se apropiaba del 25%.

El precio pagado por el valor de publicar esos articulos fue alto, pues Castelar fue
inmediatamente suspendido de la catedra de Historia en la Universidad Central de Madrid,;
igual suerte sufrié su Rector, Juan Manuel Montalban, quien, apoyado por muchos docentes,
se habia negado a despedirlo de la catedra. A estas medidas represivas del gobierno
respondieron profesores y estudiantes con unas enconadas protestas, motivadas también por
el nombramiento del nuevo Rector, Diego Miguel Bahamonde, de posicion tradicionalista y
neocatolica; los desordenes estudiantiles, pacificos pero molestos para el Gobierno,
desembocaron en la llamada “Noche de San Daniel” (10 de abril de 1865), cuando
estudiantes y simpatizantes de los partidos Demdcrata y Progresista convergieron por las
calles céntricas de Madrid a la Puerta del Sol, donde el ejército efectu6 unas cargas
indiscriminadas a la bayoneta, con la caballeria y también con armas de fuego, que dejaron
en el terreno a catorce muertos y decenas de heridos. Tras este suceso tragico, otros

catedraticos dimitieron y Narvdez fue sustituido en el cargo de Primer Ministro por

% De hecho, fueron dos los articulos que provocaron la venganza del gobierno Narvaez contra Castelar; a pesar
de la censura inmediata, circularon ampliamente. Castelar en su periddico La Democracia habia atacado la
donacion de bienes de la Corona promovida por la Reina Isabel I1: el 21 de febrero de 1865 aparece un articulo
titulado “;De quién es el Patrimonio Real?” y al dia siguiente, el segundo, el famoso «El rasgo». Castelar
criticaba que una parte (el 25%) de los bienes de la enajenacion del Patrimonio Real llegara, de hecho, a las
arcas privadas de la Reina, considerando que el Patrimonio Real era propiedad de la nacion.



O’Donnell (21 junio 1865), el cual restituyd a Castelar su catedra. A partir de ese momento
la accion politica del escritor y polemista se intensifica, utilizando como caja de resonancia
los principales periddicos progresistas y La Democracia; participa activamente también en
dos pronunciamientos contra el Gobierno, uno en enero y otro el 22 de junio de 1866
(sublevacion del cuartel de San Gil); a causa de estas acciones subversivas es condenado al
garrote vil, del que se salva refugiandose en casa de una dama emblema de los ideales
romanticos y liberales, Carolina Coronado, protectora y salvadora de muchos activistas

progresistas perseguidos.

Pendiendo sobre Castelar una condena a muerte, se ve obligado a huir de Espafia y
transcurre dos afios (1866-1868) viajando por Francia, Suiza, Italia, Inglaterra y Alemania,
encontrando a personajes preminentes de la vida politica y cultural de estos paises, como por
ejemplo a Victor Hugo. Es a raiz de su estancia en Italia cuando escribira, reelaborando las
experiencias y sensaciones vividas, el libro Recuerdos de Italia (dividido en dos partes, que
aparecen en 1872 y 1876), fruto de sus viajes y de una estancia en Roma durante el bienio
del exilio. La obra no presenta solamente las impresiones del viaje y sus reflexiones
historico-artisticas, sino también su ideario politico, que aspiraba a ver una Espana e Italia
mas libres y modernas, que pudieran progresar en la vida civil sin la opresion de la Iglesia
de Roma o de la Monarquia absolutista. El libro, ambientado en una Italia todavia no
unificada y sometida al poder temporal del Papado, supera el andlisis contemporaneo de la

cuestion italiana para ampliar su vision y proyectarla a nivel europeo.

Para poder vivir dignamente en el extranjero, sufriendo las dificultades economicas
que implicaba ser un perseguido politico, empez6 una asidua colaboracion como
corresponsal para importantes diarios liberales latinoamericanos, como E! Siglo (Uruguay),
El Monitor Republicano (México), La Nacion (Argentina) y La Raza Latina (diario

internacional de los paises de lengua neolatina).

El afio 1868 es fundamental en la historia de Espafa y en la vida de Castelar, pues
pudo volver a Madrid tras el triunfo de la Revolucion llamada “La Gloriosa”, que destron6
a la Reina Isabel II pretendiendo poner fin a un periodo caracterizado por una politica
corrupta e inmovilista. Al afo siguiente Castelar entra como Diputado en las Cortes, y a
partir de ahi participa con sus mejores energias a la vida politica del pais, promoviendo
reformas y cambios concretos en la sociedad, luchando para el sufragio universal y la
abolicion de la esclavitud, defendiendo la separacion del Estado de la Iglesia y auspiciando

la desaparicion de su poder temporal.
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En la década de los *70 se vuelca en la vida parlamentaria, y gracias a la visibilidad
prestada por el escenario de las Cortes’, llega a ser reconocido como el mejor orador del
siglo, por sus apasionados, elegantes y arrolladores discursos que le daran renombre
universal. En el trienio 1870-1873 forma parte de la oposicidon y rechaza enérgicamente la
subida al trono del rey italiano Amadeo I de Saboya, que considera como un intruso en la

historia de Espafia®.

Su copiosa actividad parlamentaria estd recogida en los volimenes Discursos
Parlamentarios en la Asamblea Constituyente (1869-1871) y Discursos Parlamentarios y
politicos en la Restauracion (1871-1873), pero el escritor-tribuno se dedica también al arte
y a la literatura, publicando Recuerdos de Italia en 1872y Vida de Lord Byron en 1873, que
revelan su sensibilidad roméantica, su honda espiritualidad, su exquisita cultura clasica y su

poderosa erudicion.

El mismo afio de la publicacion de Recuerdos de Italia, en 1873, conoce a Edmondo
De Amicis, que estaba a la sazon viajando por Espafia como enviado especial de La Nazione:
Castelar lo recibe amistosamente en Madrid, dan largos paseos juntos por las tardes y, en
particular, le invita a asistir a una de sus intervenciones en las Cortes. El italiano lo retratara
de una manera simpatica y cordial, profesandole admiracion por su trato agradable, su fina
oratoria y por su natural capacidad histrionica de transfigurarse ante la audiencia (De Amicis,

1874a).

Regresado a Italia Amadeo I de Saboya, tras su desafortunada experiencia como Rey
de un pueblo que nunca lo habia realmente aceptado, en 1873 se instaura en Espaiia la

Primera Republica, momento en que Castelar llega a su encumbramiento en el poder: sus

" En Pagine sparse (Pdginas sueltas) De Amicis (1874a-b) describe una actuacion oratoria de Castelar en el
Parlamento como “teatral” y efectista.

8 Intervencion de Castelar en el Congreso del 3 de noviembre de 1869 en contra de la ocupacion del trono de
Espafia por Amadeo I de Saboya. Notese el apasionado patriotismo y la mencion a los grandes monarcas
espafioles:

“.Y vais a lanzar sobre asi un monarca extranjero? Si no lo siente, si no se remueve, si no se levanta la nacion
espafiola de su indiferencia, jah! Demostrard algo bien triste, bien doloroso para todos nosotros: demostrara
que Espafia ha muerto, que ha muerto en Espafia sus mas nobles, sus mas antiguos, sus mas caracteristicos
sentimientos. Nuestros conquistados nos conquistan. Nuestros vasallos vienen a ser nuestros dominadores. De
las migajas caidas de los festines de nuestros reyes se formaron cuatro o cinco reinos en Italia. La isla de
Cerdea apenas se veia en los mapas inmensos de nuestros dominios, y la isla de Cerdefia se ha levantado, nos
ha conquistado, y no tanto por su esfuerzo, cuanto por nuestra debilidad y nuestra miseria. Si Espafia no se
resiente de esta herida, vistdmonos de luto como hijos sin madre, porque ha muerto, Sres. Diputados, ha muerto
nuestra patria (...). Esta nacion [Espafa] de la cual eran alabarderos y nada mas que alabarderos, maceros y
nada mas que maceros, los pobres, los obscuros, los hambrientos Duques de Saboya, los fundadores de la
dinastia [...]. Digo y sostengo que los Duques de Saboya seguian hambrientos el carro de Carlos V, de Felipe
Il y de Felipe V.
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suefios republicanos se han hecho realidad, Espafia se ha liberado de la Monarquia, y ¢l
puede prestar su servicio al nuevo Estado como ministro, colaborando directamente con el
primer Presidente de la Republica, Estanislao Figueras. Con satisfaccion ve realizada, tras
la organizacion de manifestaciones y una sensibilizacion de la opinion publica, su propuesta
de abolicion de la esclavitud en Puerto Rico. Otro gran logro del recién nombrado Ministro
Castelar es la fundacion de la Real Academia de Espafia en Roma, institucion cultural de

gran prestigio’.

Pero las responsabilidades que suponia un cargo tan elevado eran abrumadoras,
teniendo en cuenta la inestabilidad y las dificultades que acuciaban al pais, y a pesar de ser
una honrada figura politica y un persuasivo orador, Castelar vivié un momento dificil, pues
tuvo que enfrentarse con los multiples problemas que habian precipitado a Espafia en una
situacion casi incontrolable: la vida civil sufria una situacion de anarquia, mientras las
insurrecciones separatistas, la Guerra de los 10 afios en Cuba (con un grave enfrentamiento

diplomatico con EEUU) y el cantonalismo no permitian una gestion eficaz del poder.

Entonces. por amor a su patria, Castelar acept6 incluso de apoyar un Gobierno que
no correspondia a su orientacion politica, con tal de hacer frente comun a todos los peligros
que amenazaban al pais y darle una mayor estabilidad. Contrariamente a sus ideales, y
apoyandose en el principio de autoridad, llego a autorizar el uso de la fuerza para reprimir
las revueltas internas y evitar el peligro de una anarquia total, y por ello fue acusado de
actitud dictatorial. En realidad, Castelar con el tiempo habia en parte modificado sus
primigenias ideas republicanas radicales, admitiendo que, en unos afios tan cadticos como
los que el pais estaba viviendo, en lugar de una forma de gobierno republicana hubiera sido

mas adecuada una monarquia parlamentaria similar al democratico modelo britanico.

% “La Academia promueve la formacion artistica y humanistica de creadores, restauradores e investigadores,
con la finalidad de lograr una mayor presencia cultural espafiola en Italia y un mejor entendimiento de las
culturas de ambos paises.” Citado del sitio oficial. Esta Academia de Bellas Artes espafiola en Roma esta
situada en el monte Gianicolo y ocupa el conjunto conventual de San Pietro en Montorio, donde la tradicion
ubica el lugar del martirio de San Pedro. El edificio surgi6 en el siglo XV como monasterio franciscano y fue
ampliado por los Reyes Catdlicos en agradecimiento a su Prior, Amadeo Menes da Silva, por haber tenido en
1478 un hijo varon, el principe Juan. A partir de esta fecha el conjunto monumental goz6 de los favores de los
monarcas de Espafia, que lo mantuvieron y lo enriquecieron con las obras arquitectonicas y artisticas que se
pueden admirar hoy dia. La Academia pudo fundarse gracias al decidido impulso de Castelar y a la Ley italiana
del 19 de junio de 1873, que suprimia también en Roma y el Lacio las corporaciones religiosas vigentes.
Estos rasgos historicos se han citado del Sitio oficial de la Academia de Espafia en Roma:
https://www.accademiaspagna.org
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Castelar fue el cuarto y ultimo Presidente de la breve Primera Republica espafiola,
maximo cargo que mantuvo desde septiembre de 1873 hasta el 2 de enero de 1874: en esos
cuatro meses de gobierno se dedicd con todas sus energias y poderes a pacificar una Espana
en medio del caos. Pero el fracaso de la aventura republicana era evidente, asi que el 2 de
enero de 1874 las Cortes le obligaron a dimitir negandole la confianza A las pocas horas se
realizo el pronunciamiento del general Pavia y tomo el poder Martinez Campos. Asi termin6
la Primera Republica espafiola y la experiencia de Castelar como su Presidente, volviendo a

instaurarse la Monarquia.

Amargado y desilusionado por el fracaso de los ideales republicanos, Castelar en
1874 volvio a marcharse de Espafia y a viajar por Europa, tomando como residencia Paris,
y dedicandose al estudio, a la actividad periodistica y a la publicacion de las novelas Historia
de un corazon (1874), Fra Filippo Lippi (1878) y Ricardo (1878) asi como de la coleccion
Ensayos literarios (1878).

En 1880 fue admitido en la Real Academia Espafiola, un afio después en la Academia
de la Historia y en 1886 en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (por haber
promovido la concesion de pensiones a los artistas de talento). A pesar de haberse tomado
un periodo de pausa para dedicarse mayormente a la cultura, no abandona su pasion politica,
y en 1880 funda un nuevo partido, llamado “Posibilista”, siempre de orientacion democrata,
que tendré poca fortuna y se disolvera ocho afios mas tarde. Sigue viajando incansablemente
(a Paris en 1889 y 1893, y a Roma en 1894, donde visitara al Papa Leon XIII) publica
articulos y ensayos como Historia del Descubrimiento de América (1892) y prepara una

Historia de Esparia y una Historia de Europa en el siglo XIX, que quedaran inconclusas.

Aunque enfermo intentd volver al mundo de la politica tras el asesinato de Canovas
del Castillo (1897), sin poder realizar este ultimo proyecto; se despidio de su Cadiz natal con
un discurso pronunciado en el Casino de la ciudad la noche del 26 de abril de 1897. Retirado

en la paz del pueblo murciano de San Pedro del Pinatar, abandono este mundo 25 de mayo

de 1899.

Sus restos mortales, al igual de lo que ocurrié con De Amicis, seran despedidos por
miles de personas, que esperaban verlos pasar en las estaciones de ferrocarril en su viaje de
Murcia a Madrid. Sin embargo, no habra reconocimiento oficial a su figura de estadista y
politico, pues seran negados los honores militares en el desfile del féretro desde el Palacio

de las Cortes al cementerio. La asistencia del pueblo madrilefio, sin embargo, sera
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multitudinaria, respetuosa y hasta carifiosa. Emilio Castelar descansa en el Cementerio de

San Isidro de Madrid, junto con otros personajes politicos relevantes del siglo XIX.

Castelar tuvo reconocimientos a ambos lados del océano: en Argentina hay una
ciudad a las afueras de Buenos Aires de unos 100.000 habitantes, cuyo nombre es Castelar.
Cuando construyeron la estacion de ferrocarril en aquella zona la dedicaron al gran estadista
promotor de las libertades del hombre. Sucesivamente se desarrolld alrededor de la estacion
la ciudad que hoy lleva su nombre. Ademas de la plaza Candelaria en su Cadiz natal, también
en el Paseo de la Castellana de Madrid hay un imponente monumento dedicado a Castelar,
de 1908, que fue financiado por una suscripcion publica promovida por el Estado. Junto a
varias estatuas de contorno que simbolizan los ideales que acompanaron su vida, destaca un
relieve en bronce que representa la abolicion de la esclavitud, una de sus batallas civiles,
recordada con unas palabras grabadas en oro que reproducen un fragmento de sus
intervenciones: “Levantaos, esclavos, porque tenéis patria”. En la ciudad de Badajoz esta el
Parque de Castelar, fundado en 1903, en el que figura la estatua de su salvadora cuando
estaba condenado a muerte, la escritora Carolina Coronado. También Sevilla ha dedicado un
monumento al insigne republicano, y hay una plaza Castelar también en Benidorm, mientras
en Valencia la Plaza del Ayuntamiento llevé su nombre durante la Segunda Republica;
seguramente hay mas reconocimientos, como por ejemplo las plazas y calles dedicadas a
Castelar en los pueblos de la Bahia de Cadiz, pero concluimos esta resefia de lugares a ¢l
dedicados mencionando una importante avenida en la Ciudad de México; también existen
varios bustos de Castelar (como en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando),
medallas conmemorativas y retratos, uno de los cuales est4 en el Congreso de los Diputados.
En la ciudad de Elda se puede admirar un mural de 12 metros, sin contar los institutos
escolares que llevan su nombre, como ocurre también con De Amicis en Italia. Su recuerdo
ha quedado también en la lengua hablada, pues existe la expresion ‘“hablar como un
Castelar”. Las palabras aparecidas en el periddico E/ Pais del 13 de noviembre de 1995:
“Castelar es un hito, un mojon a caballo de dos siglos” (Alpuente, 1995) resumen la

trascendencia de su figura, a la vez decimononica y actual.

En 2023 se celebrara el 150° aniversario de la fundacion de la Real Academia de
Espafia en Roma, tanto solicitada, promovida y finalmente realizada por Emilio Castelar. El
mismo firmo el decreto que le daria el nombre de “Academia de Espafia” y redacté el primer
reglamento de esta institucion que pervive en nuestros dias, promoviendo la cultura y las

buenas relaciones entre ambos paises.
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Edmondo De Amicis

La narracion de la biografia de Edmondo De Amicis necesitaria un espacio que
comprendiera no solamente su trayectoria vital y literaria, sino también el particular
panorama histdrico-social en que fue protagonista activo y testigo apasionado, sobre todo en
la primera mitad de su vida, que coincidié con los afos turbulentos de la creacion del estado
unitario italiano. Ademas, queda abierta la cuestion del epistolario con Emilia Peruzzi'® que
estd en parte sin publicar, y que podria afiadir informaciones de interés sobre varios aspectos,
pues el escritor mantuvo con la dama pisana una larga relacion epistolar fundada en el afecto

y en intereses literarios y politicos comunes (Strappini, 1987).

El enfoque de este trabajo, centrado en los libros de viajes Recuerdos de Italia y
Spagna, obliga a no detenerse en los numerosos acontecimientos significativos de su vida,
ni en la cita detallada de su copioso corpus de obras, debiendo concentrarse en su recorrido
vital y artistico hasta la publicacion del libro objeto de este estudio. Se bosquejaran los
acontecimientos mas sefialados de su vida, asi como se citaran las obras principales, pero en
particular serd ilustrado el periodo de su juventud hasta el momento en que decidio retirarse
de la carrera militar para dedicarse a la profesion de periodista, escritor y reportero que daria
como primeros frutos una serie exitosa de libros de viajes en que Spagna ocupa el primer

lugar.

De Amicis vivio en un periodo historico crucial para Italia, el de la realizacion de su
unidad y de la fundacion de la nacion, y en sus obras el lector actual puede percibir el clima,

los ideales, la energia innovadora y los contrastes de la nueva sociedad que se iba fraguando.

No naci6 en una ciudad particularmente involucrada en los acontecimientos
unitarios, ni préxima a los campos de las batallas contra los austriacos, sino en una pequefia
provincia de Liguria, Imperia, situada a pocos kilémetros de la frontera con Francia. Nacio
el 21 de octubre de 1846, quinto hijo de una familia de la pequefia burguesia de origen
genoves, que se esforzd de ofrecerle una educacion esmerada: su madre, Teresa Busseti, lo

educo primorosamente al amor por la lectura, sobre todo por las obras del adorado Manzoni,

10 Emilia Toscanelli, esposa de Ubaldino Peruzzi, fue una mujer muy activa en la vida politica e intelectual en
la década de los ’60 del siglo XIX, a través de su tertulia en Firenze, que se reunia los lunes y acogia a
personajes del mundo de la ciencia, literatura, periodismo y politica. Fue amada por el joven alférez De Amicis,
y le ayudo durante toda su vida, presentandole personas influyentes que pudieran apoyarle en su ascenso en el
mundo literario de la época. Por ejemplo, le revisé y corrigid, desde el punto de vista lingiiistico, siendo ella
toscana, su primera obra La vita militare.
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asi como le inculco el respeto hacia los coetaneos de clase social inferior, que trato en los
primeros afos de escuela y que marcarian para siempre su sensibilidad de escritor
pedagogico. El padre era un contratista comercial de géneros de monopolio del Estado,
precisamente de sal y tabaco, profesion que le permitido mantener en sus estudios primarios
y secundarios a Edmondo, que ya a los pocos afios demostraba talento para la escritura,
gracias también a una fantasia vivaz estimulada por los relatos de la carifiosa Maddalena,
una anciana asistenta con la que mantenia una relacioén de afecto y complicidad y que lo

fascinaba con cuentos terrorificos y efectistas.

El futuro escritor fue ligur de nacimiento pero piamontés de formacion, pues la
familia De Amicis se trasladé a Cuneo cuando sélo tenia dos afios, causando en el pequefio
una confusion en el aprendizaje inicial del dialecto genovés, propio de su familia, y el
piamontés, totalmente diferente, justo en la edad en que empezaba a expresarse oralmente.
El italiano, en efecto, como idioma unitario, no estaba arraigado aun en la Italia de mediados
del siglo XIX, pues se seguian hablando los diferentes dialectos regionales. En Cuneo el
pequetio Edmondo aprendio las primeras letras, con un maestro duro y clasista, quien, como
se lee en Ricordi di infanzia e di scuola (1906), privilegiaba abiertamente a los hijos de las
familias acomodadas mientras se demostraba implacablemente severo con los nifios de las
familias humildes (Traversetti, 1991: 12-13). Edmondo, que pertenecia a la clase media,
sufria esas injusticias parcialmente, pues a veces recibia coscorrones y a veces era
perdonado, pero es significativo recordar estos episodios infantiles en la trayectoria del
autor, porque fue a partir de las experiencias escolares de sus primeros anos que madur6 la
profunda sensibilidad hacia el igualitarismo sentimental que funda su obra maestra, Cuore

(Corazon) de 1886.

Tras los primeros estudios de alfabetizacion fue admitido precozmente, con solos
ocho afios, al curso de “Primera gramatica”, que incluia el estudio del latin, y que
correspondia al curso de Secundaria inferior: también en el nuevo contexto escolar asistio a
menudo a una actitud pedagogica diferenciada en base al censo de los alumnos: desprecio y

dureza hacia los pobres, adulacion hacia los hijos de las familias acomodadas.

En 1855, a los nueve afos, mantiene una relacion filial y de admiracion con un el
caporal Martinotti, una figura de militar ejemplar para €él, que estimularé su futura decision
de alistarse en la Academia Militar de Modena. Por una grave enfermedad del padre, que le
obligd a renunciar a los estudios universitarios programados, en 1862 el joven Edmondo

ingresara como interno en el Colegio Candellero de Turin, un instituto preparatorio a la
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Academia Militar. Asi, con diecis€is afios, De Amicis deja el hogar para trasladarse a la
ciudad capital del reino, que le abrird nuevos horizontes y que considerard su ciudad de
adopcion hasta su muerte. El caporal Martinotti, en efecto, frecuentado en temprana edad en
Cuneo, represento el primer contacto con los valores militares y patridticos que apasionaron
al joven De Amicis, motivandolo primero a enrolarse en el Ejército, y, tras vivir en primera
persona la experiencia en los campos de batalla, a escribir unos articulos sobre la vida militar,
que seran recogidos en su primer libro, La vita militare (1868). La vision patriotica, ética 'y
edulcorada de la vida del soldado presente en el libro sera aprovechada por un Estado recién
constituido, que necesitaba del apoyo popular tras las derrotas de las batallas de Custoza y

de Lissa (1866) contra los austriacos.

La vita militare, como todos los del autor, es un libro que tiene un fuerte componente
autobiografico, pues el alférez De Amicis, con solo 20 afios, recién licenciado de la
Academia Militar y siendo uno de los mas jovenes oficiales del ejército, habia participado
activamente en la batalla de Custoza''. Con esta obra se dard a conocer como escritor
comprometido con el nacimiento de una nueva Italia, encaminada hacia la unidad completa

que se concretaria con la toma de Roma de 1871.

Un encuentro narrado por el mismo autor afios mas tarde en el volumen Pagine sparse’?,

representara una experiencia fundamental para el alférez de veinte afios con esperanzas
literarias: la entrevista, el 9 de octubre de 1866, con el gran escritor Alessandro Manzoni, su
idolo literario desde la infancia y su modelo lingiiistico en cuanto a la adopcion del toscano
como lengua italiana unitaria. Tras la batalla de Custoza y antes de ser enviado en mision
militar a Sicilia, Edmondo quiere aprovechar la ocasion de ver Milan, pero, sobre todo, de
conocer al escritor que mas habia influido en su formacioén literaria, y por eso pide un
permiso de unas horas a sus superiores. Se presenta en el palacio de Alessandro Manzoni en
la Piazza Belgioioso de Milan, sin cita previa, pero recibe la respuesta de que el Conde esta
en su villa en las afueras de la ciudad. Sin darse por vencido, obstinadamente se dirige a toda
prisa a la Villa Manzoni en la campifia milanesa (Brusuglio), donde por fin, tras una
expectacion inmensa, sera recibido por el anciano escritor, con quien mantendra una larga
conversacion y quien, al final, le animaré a seguir escribiendo. De Amicis recuerda esa tarde

con Manzoni como un momento de exaltantes emociones unidas a una impotente timidez,

"En la Batalla de Custoza, que inici6 la Tercera Guerra de Independencia, se enfrentaron los ejércitos italiano
y austriaco. Tuvo lugar el 24 de junio de 1866 y termino con la victoria del ejército austriaco.

12 De Amicis, 1874; el libro sera publicado en Espafia en 1884 en la traduccion de Hermenegildo Giner de los
Rios con el titulo de Pdginas sueltas. Formaba parte del volumen Obras de Edmundo De Amicis.
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sintiéndose feliz, incrédulo y agradecido por poder conversar con un “padre, maestro,
amico; santo consolatore” (De Amicis, 1874a: 82).

Ese mismo afio, justo después de la visita a Manzoni, De Amicis prestara servicio en
una mision militar humanitaria a Sicilia, para llevar ayuda a la poblacidén diezmada por una
epidemia de colera. Alli se entristece observando la miseria dominante y percibiendo la
escasa confianza que el pueblo islefio demostraba hacia el ejército del nuevo Estado,
haciéndole sentirse como un soldado extranjero invasor, en vez de un joven italiano que

prestaba ayuda motivado por valores no solo militares, sino solidarios y éticos.

Siempre en 1866 fue destinado al animada ciudad y centro cultural que era Florencia,
donde empezaré a escribir sus articulos para la revista L 'Italia militare, que seran publicados
en 1868 en el volumen La vita militare; a partir de ese afio De Amicis alcanza una fama a
nivel nacional, siendo apreciado por el nuevo publico italiano que se reconocera en sus
paginas y asimilara los ideales humanitarios, igualitarios, caritativos y patriotas necesarios

para la creacion de una base unitaria'® politica, pero sobre todo social.

En Firenze, en aquellos afios capital del reino', el joven alférez y escritor frecuenta
la tertulia literaria y cultural del matrimonio Peruzzi, entablando con Emilia Peruzzi, de unos
veinte afios mayor, una relacion intelectual, sentimental y hasta de dependencia cultural, ya
que De Amicis la interpelard como guia, musa y consejera, en el ambito artistico y en el
personal, le sometera los borradores de sus obras, le pedird opiniones y se carteara con ella
sobre temas heterogéneos hasta la muerte de Emilia, en 1900. Esta generosa dama pisana
representara también un trampolin para llegar a tener relaciones influyentes, gracias a su
concurrida tertulia donde recibia a los personajes mas ilustres de la época. Es justamente en
ese circulo selecto, por intermediacion de dofia Emilia, donde De Amicis conoce al director
del diario florentino La Nazione, Celestino Bianchi, siendo ya el escritor exitoso de La vita
militare. Bianchi, periodista de gran experiencia, intuye las dotes del joven y las
posibilidades de ampliar la variedad de los articulos del periddico, y le encarga la redaccion

de unos reportajes de viajes. De Amicis elige partir para Espafia y la visitara de febrero a

13 De hecho, faltaba Roma para realizar la unidad completa del pafs, y el nuevo ejército italiano, que habia dado
una prueba de ineficacia en la batalla de Custoza de 1866, necesitaba apoyo y solidaridad popular, de ahi que
la revista [talia militare, 6rgano de propaganda del Ministerio de la Guerra, acogiera los articulos del De Amicis
con favor, al punto que fue nombrado director. Estos articulos, al estilo de bocetos sobre la vida militar del
joven ejército italiano, tuvieron un éxito inmediato y fueron recogidos en el libro La vita militare, seguido por
Racconti militari. Libro di lettura ad uso delle scuole dell’esercito (1869), que sera adoptado en todas las
escuelas militares hasta los afios *30 del siglo XX.

4 Firenze fue capital del reino de Italia entre 1865 y 1871, después de Torino y antes de la definitiva
proclamacioén de Roma como capital en 1871.
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junio de 1872, habiendo descartado la opcion de Francia por considerarla menos sugestiva,
siendo mas conocida. Espafia era, en efecto, en el imaginario del publico italiano, un pais
interesante por sus costumbres, sus manifestaciones folkloricas y por ser considerada una
tierra donde se podian vivir verdaderas aventuras (abundaban los lugares comunes sobre los
bandoleros, los paisajes salvajes, los enfrentamientos con quienquiera por ideas politicas...

En Spagna figuran abundantemente estos clichés).

Antes de viajar a Espaiia, y tras la publicacion de La vita militare, en 1871 el escritor
sera testigo y reportero de los acontecimientos de la toma de Porta Pia, en Roma, hito final
de la unificacion del territorio italiano. Justo después de haber presenciado este importante
acontecimiento historico, De Amicis entendid que su ambicion estaba tomando el derrotero
de la escritura, y no de la carrera militar: a las pocas semanas de esa toma de conciencia
decidio retirarse del Ejército para dedicarse completamente a la produccion periodistica y
literaria. Empieza asi su actividad de reportero de viajes, en el momento en que se da por
terminado el Risorgimento italiano y cuando la clase media unitaria puede empezar a dirigir
la mirada afuera de los confines patrios para conocer nuevos paises, a través de la vision
conciliadora, abierta y cortés del joven escritor, que decide presentar un pais europeo

roximo, pero considerado todavia “exotico”: la pintoresca Espaifia.
, derado tod “exotico”: 1 t E

El libro Spagna (1873) contribuye a formar en el publico italiano una imagen
atractiva del pais ibérico en los afios ‘70 del siglo XIX, resultando interesante también por
la coincidencia histérica de reinar en Espafia un monarca italiano, Amadeo I de Saboya'.
En este primer libro de viajes De Amicis brinda una vision actual de la situacion historica
de ambos paises, gobernados en esos anos por miembros de la familia Saboya, y a la vez
retrata Espafia con un corte periodistico, ofreciendo anotaciones culturales, sociales e incluso

turisticas. El libro tuvo resonancia y difundié una imagen positiva de Espafia en Europa, asi

15La Constitucion de 1869 habia establecido un régimen monarquico, pero el trono estaba vacante. El General
Prim era el encargado de instaurar una nueva monarquia y, tras haber ofrecido el trono de Espafia a un miembro
de la casa real prusiana de Hohenzollern y al rey de Portugal Pedro V, la eleccion cayo sobre el segundo hijo
de la familia real de Saboya, Amadeo Duque de Aosta; el joven aristocrata estaba bien preparado para reinar
constitucionalmente, y, por deseo de su padre el rey Victor Manuel 1, si bien con reluctancia por vivir Espana
una situacion politica problematica, Amadeo lleg6 a Cartagena el 30 de diciembre de 1870 para ser proclamado
Rey el 2 de enero de 1871. Desde el principio fue acogido friamente por la nobleza espaiiola, por los
ultracatolicos y también por el pueblo, que no aceptaba como soberano a un representante de una monarquia
extranjera. Durante su breve reinado Amadeo I supo respetar la Constitucion y actué siempre dentro de sus
limites, fund6 en Madrid el Instituto Oftalmolégico y fomentd, junto a su esposa Vittoria del Pozzo, varias
instituciones caritativas en la capital. Abdicé el 11 de febrero de1873, tras haber salido ileso, con su esposa, de
un atentado callejero. Los dos afios de su reinado se caracterizaron por un clima politico cadtico que no supo
resolver los grandes problemas de que sufria Espaia, entre ellos la Tercera Guerra Carlista y la Primera Guerra
de Cuba. Fue el primer rey de una monarquia constitucional en Espaiia.
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como dio a conocer, si bien muy superficialmente, a grandes representantes de su cultura.
Su vision de la nacion ibérica seguird vigente por varias décadas en la imaginacion del

italiano medio, al menos hasta la Guerra Civil de 1936-1939.

En 1872 De Amicis es un escritor ya encumbrado entre los mas populares, con tan
solo veintiséis afios. En los afios anteriores habia mantenido relaciones provechosas, habia
afinado su conocimiento de los gustos del publico, habia madurado una fina sensibilidad
para captar los vaivenes de la politica y habia terminado su primera etapa de produccion
literaria, dedicada a la vida militar y al cuento breve (Novelle, 1872). A partir de ahora tiene
una perspectiva mas amplia sobre su quehacer literario, desea conocer y dar a conocer
nuevos paises a través de una labor periodistica que le permite también un mayor desahogo
econdmico, y quiere intentar nuevos caminos expresivos marcados por una variedad de
temas que sera una marca distintiva de sus obras. Después de Spagna aparecen los libros de
viajes Olanda y Ricordi di Londra (1874), Marocco (1876), Costantinopoli (1878) y Ricordi
di Parigi (1879).

En 1875 se casa con Teresa Boassi, una mujer compleja con la que mantendra una
relacion asfixiante y conflictiva hasta el punto de que su hijo mayor, Furio, se suicidara a los
22 anos (noviembre de 1898) disparandose un tiro en el parque publico de Turin. Aunque
son afos dificiles desde el punto de vista familiar y emocional, resultan fructiferos por su

energia creadora, que serd recompensada por una gran recepcion del publico.

En 1884, tal vez insatisfecho por haber conocido solamente los paises europeos de
sus reportajes, zarpa en el barco “Galileo” para un viaje a Montevideo y Buenos Aires; la
curiosidad, el deseo de entrar en contacto con un nuevo continente y con sus pueblos lo
animan a esta nueva experiencia, que dejara huella en sus escritos de madurez de inspiracion
socialista. En efecto, durante las tres semanas de travesia conoce personalmente las duras
condiciones de vida de los emigrantes italianos, su miseria, su analfabetismo, desamparo y
resignacion a abandonar la tierra natal, junto a las preocupaciones por un destino incierto.
Las reflexiones que acompafian esta importante experiencia humana y cultural constituyen
la base de una obra que escribird mas tarde, Sull’Oceano (1899), pero representan también
un material palpitante que incluira en Cuore (1886), la obra maestra que le dard fama

universal.

Cuore era un libro proyectado desde anos atrds, cuya publicacion el autor seguia

aplazando, justificdndose por diversas razones con el editor Treves que lo solicitaba a
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realizarlo porque intuia la potencialidad de éxito de la obra. Mientras De Amicis aplazaba la
publicacion de Cuore, no ahorraba energias dando conferencias, escribiendo articulos y
publicando un libro de poemas y una recopilacion de retratos de intelectuales franceses con

los que mantenia relaciones epistolares (Ritratti letterari, 1881).

Probablemente De Amicis no tenia clara la estructura de Cuore, ni los personajes, ni
el contenido del libro, demasiado ocupado como estaba en la continua redaccion de articulos,
cuentos y recopilaciones de sus escritos sueltos, pero al fin Cuore se publico el 15 de octubre
de 1886, exactamente el primer dia del ano escolar. El libro se apoyaba en una base
pedagbgica y ética que reflejaba los ideales educativos y patridticos del autor; en su
planteamiento, debia servir de estimulo a realizar una sociedad civil tolerante, inclusiva,
laica y fundada en los valores de la solidaridad, del sacrificio y de la patria. También se
manifiesta la necesidad de la lucha al analfabetismo y de la promocion de un sistema
educativo igualitario y publico, que viera en la cultura un importante elemento de unificacién
y de progreso de la nacion. Cuore es el retrato de la Italia del momento, con sus energias,
sus incoherencias, sus diferencias sociales, su atraso y su empuje hacia una rapida
modernizacion; el protagonista del libro es colectivo, es la clase de un instituto publico de
Turin, un pequefio mundo donde conviven, de acuerdo con los nuevos ideales unitarios,
todos los estratos sociales, las lenguas dialectales y los comportamientos humanos,
corregidos y guiados por una moral laica que promueve la concordia interclasista, la amistad,
el respeto y todos los sentimientos mas nobles del ser humano. El libro tuvo un éxito
inmediato y universal, de hecho fue traducido a decenas de idiomas, y De Amicis lleg6 a ser

el escritor italiano mas popular de la época'®.

Siguiendo el tema pedagédgico-moral de Cuore, el autor publicard Romanzo di un
maestro (1890) y Fra scuola e casa (1892), un libro de cuentos centrados en la figura de los
maestros, los protagonistas de la educacion popular, observados bajo una perspectiva de
problemadtica social, pues en la década de los 90 De Amicis se acerca al pensamiento
socialista y, de hecho, en 1891 se declara oficialmente partidario de la nueva ideologia. Ese

mismo afio, en coherencia con su nueva sensibilidad sociopolitica, empieza a componer su

16 El éxito de Cuore fue planetario y sigue en nuestros dias, aunque en las décadas recientes su contenido
moralizante le ha hecho perder de atractivo. A pesar de los cambios sociales y de las modas, es innegable el
interés que suscitd desde su primera publicacion: se realizaron, ademas de las traducciones a muchas lenguas,
numerosas versiones cinematograficas y también una serie muy popular de dibujos animados japoneses, de
1976, que fue traducida también al espafiol, Marco de los Apeninos a los Andes (1980, 52 episodios). Cuore
tuvo 41 ediciones, fue traducido a 25 lenguas y es el primer “best seller” de la literatura italiana junto a Le
avventure di Pinocchio (1883).
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ultima novela, /° maggio, que quedara inconlusa. En los afos siguientes serd protagonista
de una intensa actividad de conferenciante y comentarista politico, volcado en la promocién
de los ideales socialistas, asi como corresponsal de diarios argentinos y uruguayos, con los

que mantiene una constante relacion profesional.

La vida familiar, sin embargo, no marcha paralelamente a sus éxitos de escritor, pues
en la década de los 90 las condiciones de convivencia con su esposa empeoran al punto de
llegar a ser invivibles. 1898 es un afio tragico en su vida: muere su adorada madre, que
siempre le habia apoyado, y unos meses después se suicida su hijo mayor, Furio, de veintiin
afios, cuya muerte tragica sera un motivo mas para asperas acusaciones reciprocas entre la
pareja, que terminara separandose. De Amicis vivira, a partir de ese momento, en otro piso
en Turin con el segundo hijo Ugo. En 1900 muere también otra persona fundamental en la
vida del escritor, Emilia Peruzzi, su musa y su tutora, en la vida y en la literatura. En 1901
De Amicis se dedica a escribir obras basadas en los recuerdos personales, como Ricordi di
infanzia e di scuola (1901), una recopilacion de cuadros entrafables pero también
testimonios directos, y por tanto valiosos, de la educacion en los institutos del reino
piamontés de mediados del siglo XIX; su produccion sigue basdndose en los recuerdos de
su juventud en Un salotto fiorentino del secolo scorso (1902), donde rememora sus afios de
alférez en Firenze asistiendo a la tertulia de los Peruzzi, que tanto le habia ayudado a darse

a conocer como joven promesa del periodismo.

De Amicis en su madurez se dedica también a la descripcion de unos lugares
particularmente amados, como los Alpes'’, y narra un viaje que hizo con su hijo Ugo a
Sicilia, rememorando su estancia de cuando era un joven militar. Su tltima obra esta
dedicada a la lengua italiana, considerada un patrimonio que tiene que ser amado, protegido
y difundido, por su belleza y por la fuerza unificadora que habia tenido y que seguia teniendo
para la nacion italiana. Se trata de L’idioma gentile, libro ameno que estudia, presenta y
subraya la importancia de la lengua nacional, que, como Cuore, sera adoptado como libro

de texto en las escuelas italianas durante décadas.

En 1903 fue admitido a la Accademia della Crusca, institucion analoga a la Real

Academia Espafola, y fue llamado a formar parte del Consejo Superior de Educacion.

De Amicis muri6 repentinamente el 11 de marzo de 1908 en un hotel de Bordighera,

en la costa de Liguria, por una lesion cerebral. Esta sepultado en el Cementerio Monumental

17 Nel regno del Cervino, de 1904
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de Turin, la ciudad que sinti6 como suya por toda su vida. El monumento finebre es una

estatua que representa a su primogénito Furio leyendo un libro.

La ciudad de Turin le ha dedicado un monumento, asi como su ciudad natal, Imperia.
Este ultimo fue realizado en 1923 por una suscripcion publica, involucrando a todos los
nifios italianos, que, a través de sus institutos escolares, participaron con una contribucioén
de 10 céntimos. Fueron dos millones y medio los nifios que respondieron a esta iniciativa, y
el monumento lleva por tanto una placa con las palabras: “I bimbi d’Italia a Edmondo De
Amicis”. Le ha sido dedicada también una aguja de las Dolomitas, llamada “Guglia De
Amicis”, que mide 60 m. y es considerada un reto para los alpinistas. Fue su segundo hijo,

Ugo, alpinista de talento, quien primero alcanzo6 su cumbre y la dedico a su padre.

La relacion entre los dos escritores

Castelar y De Amicis se conocieron, se trataron en Madrid y se escribieron, pues se
entendian y se apreciaban mutuamente. Segun cuenta el italiano en un ameno boceto titulado
“Emilio Castelar”, que aparece en su libro Pagine sparse (1874), la relacion entre ellos se
puede definir de comunidn de espiritus. En la primavera de 1872 el escritor italiano residio
durante unas semanas en Madrid, para informar a La Nazione sobre el clima politico que se
respiraba en Espana bajo el reinado de Amadeo 1. En calidad de representante de la prensa
nacional italiana, De Amicis pudo entrar en contacto con personajes politicos y académicos
de primer orden, entre los cuales Castelar figura como merecedor de un capitulo particular
en el citado libro. También Spagna presenta dos sabrosas paginas dedicadas al tribuno
espaiol, llenas de una admiracion que el autor no demuestra, por ejemplo, en la descripcion
del rey italiano. Mas all4 del sincero tono admirativo se percibe un sentimiento de humana

simpatia hacia Castelar, que habia acogido a De Amicis en la capital con gran cordialidad.

El retrato De Castelar resulta no solo interesante para la curiosidad del lector, pues
se trataba de un hombre politico ya famoso, sino entrafiable, como el tributo a un amigo, o
como el elogio a una persona merecedora de extremo respeto. La imagen del estadista
espaiol, gracias a un tono ameno y directo, es presentada desde un punto de vista muy
humano, revelando unos rasgos de su personalidad que dificilmente habrian podido aparecer
en los medios de comunicacion “oficiales”. Por ejemplo, el cronista italiano proporciona
datos biograficos a partir de la nifiez del politico espafiol, subrayando como un mérito - por

haberla superado brillantemente — la estrechez econdmica que marcé su juventud: “jy pensar
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que pocos afios antes para ganar unos cuantos reales, escribia sermones para los curas de

aldea!” (De Amicis, 1874b: 340).

De Amicis pudo asistir, como reportero politico italiano, a varias sesiones de las
Cortes, definidas como “escenario” privilegiado de las actuaciones oratorias de Castelar; el
primer comentario que dedica al tribuno es de grata sorpresa por su amabilidad y su
inesperado trato sencillo, que notd que reservaba no solamente a €1, en cuanto observador
extranjero, sino en general a todas las personas. Lo describe fisicamente, subrayando su baja
estatura y su calva, que no le daban un aire solemne de gran orador; sin embargo, se
sorprende de coémo, durante sus discursos, nadie se fijaba en su figura poco atractiva,
dejandose llevar por el fluir de sus palabras. Ademads, reconoce en Castelar no solamente un
orador fascinante, sino también un apasionado conocedor del arte italiano y un estudioso de
gran erudicion animado por un amor innato hacia el mundo clésico. A pesar de su gran
cultura, De Amicis subraya la imagen de una persona campechana, abierta y generosa,
siempre dispuesta a bromear, incluso mientras se estaba discurriendo de temas serios y
profundos. Lo que da a su elocuencia un toque unico -observa el italiano - es la capacidad
de conmover, de seducir con los sentimientos y de convencer con una mimica y una
recitacion de gran impacto emocional, y de esto — escribe De Amicis — Castelar estaba muy
consciente, pues interrogado sobre su estilo, responde que la teatralidad es una parte
fundamental de su oratoria. A pesar de impulsar importantes luchas civiles mediante un
continuo debate en el Congreso y en la prensa, y por ello ser objeto de criticas del bando
conservador, Castelar no se dejo llevar nunca — afirma De Amicis — por el odio o la ira contra
sus enemigos politicos. Dice que “no habia nada de hiel en su alma” (De Amicis, 1874b:
331), que nunca brillaba una chispa de maldad o resentimiento en su ademan, tal vez porque
su caracter tenia un fondo de ingenuidad, considerada en sentido positivo, como una sefial
de pureza de &nimo. Asimismo, De Amicis retrata su caracter bondadoso mencionando con
sorpresa que, aun siendo tan genuinamente espafiol, Castelar aborrecia la aficion a las

corridas de toros, que consideraba barbaras y deshonrosas de su pais.

Siempre con una sonrisa comprensiva, De Amicis no omite de subrayar un defecto
venial del tribuno espafiol, esto es, cierta vanidad oratoria y la pretension de ser siempre
escuchado con la maxima admiracion: “Como todos los artistas es algo vano y avido del
elogio” (De Amicis, 1874b: 333). Pero afiade que su vanidad tiene una frescura infantil, y es

tan candida y sincera que resulta simpatica. Es significativo que De Amicis lo defina
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“artista”, mas que politico, aunque en la €poca en que se trataban Castelar era uno de los

protagonistas mas destacados de la actividad en las Cortes.

Los dos amigos hablaron con libertad y comprension reciproca de muchos temas, en
sus paseos camino de las Cortes, abordando incluso inquietudes personales, como el credo
religioso de Castelar: suponia el italiano que el orador era espiritualista, sin lograr entender
si era catdlico. Se lo pregunt6 directamente, y aquél le contesto, levemente molesto, que lo
habia sido, pero que se habia vuelto racionalista. En el retrato de Castelar no faltan tampoco
unos elementos descriptivos que lindan el cotilleo: De Amicis se detiene en describir su casa,
los multiples objetos que la decoran, la intimidad de las recepciones de sus amigos en su
despacho, y con pocas acertadas pinceladas nos presenta la faceta humana y privada del
célebre personaje publico. En el boceto de Pdginas sueltas se aprecian también varias
anécdotas amenas, que resaltan la imagen de un Castelar sociable, extrovertido y con un gran

sentido del humor.

Tras este retrato muy positivo de Castelar, del cual emerge la relacion humana afable
que unio a los dos escritores, De Amicis inesperadamente manifiesta una opinion levemente
critica, expresada como una advertencia camuflada de duda, acerca de sus reales dotes de
hombre politico: ;Coémo un hombre tan idealista, erudito e inspirado por el mundo clasico,
puede enfrentarse eficazmente al caos de la politica espanola del tiempo? De Amicis, tras
haber asistido a un discurso elocuente y arrollador del orador opina: “Paréceme que un
orador que ante el Parlamento pronuncia un periodo de esta naturaleza, no puede ser capaz
de conducir a buen puerto la nave del Estado”. Es curioso notar que la traduccion de esta
frase, hecha por Giner de los Rios, resulta suavizada con el uso del término “nave”, referido
al Estado, mientras De Amicis, en lengua italiana, habia utilizado un sustantivo mas

despectivo, “barraca”'®

, que evoca la idea de un lugar caotico y destartalado. De ahi que el
italiano elogie sus grandes cualidades humanas, su abertura mental y sustancial bondad, pero
que advierta en el tribuno espafiol una insuficiente vision pragmatica y racional de la politica,
necesaria a gobernar una nacion con tantas tensiones sociales como la Espafia de los afios
’70. El entrafiable retrato humano de Emilio Castelar, tras los elogios y la simpatia que
ocupan la casi totalidad del boceto, se concluye sorprendentemente de una manera abrupta
y escueta, quizds como contraste a las largas elocuciones retdricas del orador: “E un grande

artista e un gran... buon ragazzo”. En este retrato de Castelar, valioso para conocerle como

18 «__.non possa esser capace di portare a salvamento la baracca di uno Stato” (De Amicis, 1874a: 67).
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persona, mas que como personaje publico, De Amicis parece inclinado a resaltar su faceta
humana y artistica respecto a su labor politica, que considera poco eficaz a causa de un

contexto historico y social demasiado complicado.

Por su parte, también Castelar demostrd estima hacia el joven reportero italiano,
como muestra una carta que le escribié desde Florencia, en septiembre de 1874!'?, donde tras
una afectuosa introduccién en la que rememoraba las horas transcurridas juntos en Madrid
en amenas conversaciones, elogia el libro Spagna, afirmando haberlo utilizado ¢l mismo
como guia turistica para visitar la ciudad de Granada: “...y alli hemos devorado las
elocuentes descripciones de su precioso libro, y hemos repetido que Espafia e Italia son dos
naciones hermanas por el arte, por el genio, por la naturaleza, por la historia, por sus pasados
y sus futuros respectivos destinos en el mundo” (Mufiiz Muiiiz, 1980: carta 3). Castelar se
disculpa por no poder visitar a su amigo italiano, quien le habia invitado a Turin, aportando
unas motivaciones que ahondan en los hechos politicos inmediatamente anteriores a un breve
viaje que hara por Italia, que merece la pena reproducir porque describen la percepcion del
orador espafiol sobre su experiencia como cuarto Presidente de la I Republica:

“Mucho me alegraria de poder ir a Turin y de estrecharle la mano. Pero tengo
tasado el tiempo, y el quince de Octubre debo estar entre los mios alla en Madrid.
Desde nuestra separacion han sobrevenido a mi patria y a mis grandes desgracias,
Mi patria pasa por una guerra civil, y yo he pasado por el gobierno. ;Y que gobierno!
V., que me conoce tanto, comprendera lo que habré violentado mi naturaleza para
fundar un gobierno implacable, guerrero, enemigo del carlismo y de la demagogia a
un tiempo, que ha aplicado con rigor la ordenanza, que ha reconstruido con mas rigor
aun el egercito, viviendo cuatro meses entre tempestades continuas, para caer
destrozado entre el yunque de la demagogia y el martillo del militarismo, por no
desmentir el culto 4 la legalidad de que tan necesitada esta la nacion espaiiola, si ha
de ser, como yo quiero, una nacion libre y pacifica.” (Muiliz Muiiiz, 1980: carta 3)

Insiste en la admiracidon que siente para el patrimonio de arte y el legado cultural de
Italia, si bien se entristece comentandole que su viaje por Toscana y Liguria es el viaje de un
hombre que anhela descansar y alejarse del mundanal ruido por un tiempo, intentando
recuperar la paz interior visitando lugares ricos de arte (Siena y Asis) que lo ayuden a
vivificar su espiritu. Al mismo tiempo, muestra preocupacion por su patria, que le parece
que navega sin rumbo y ahogéndose en tantos problemas: “Mi viage es el viage de un
solitario, el viaje de un triste. No he querido ver & nadie, anunciarme a nadie, visitar 4 nadie
[...] por temor & que pudiera creerse que yo me divertia en estos momentos tan adversos

para mi adorada madre, para nuestra Espana” (Mufiiz Muiiiz, 1980: carta 3). La define asi,

19 Las citas de este apartado proceden de la carta n°3, fechada 26 de septiembre de 1874, que aparece en el
articulo de Muiliz Muiliz (1980). He mantenido la grafia de Castelar tal y como aparece en su carta.
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“nuestra Espafia”, subrayando el amor a la patria y a los dos paises que los unia. Ambos eran

fervientes patriotas, y se lo reconocian.

La despedida de esta carta es una demostracion mas de la confianza que habia entre
ellos, pues Castelar termina revelandole su intencion de escribir un libro sobre algunos
personajes ilustres de la historia italiana, reiterando su deseo de poder volver a Italia, para
pasar alli “un afio entero de mi vida”, y poder encontrarse “largamente” con su amigo

Edmondo.

Otra prueba de la atencion y aprecio®® que Castelar demostré hacia el escritor italiano
es una nota dirigida a un amigo diputado (no se conoce el nombre del destinatario), donde
le ruega que reciba con la méxima consideracion a De Amicis y le ensefie las bellezas de
Andalucia. Gracias a estos documentos epistolares y a las descripciones literarias que De
Amicis hizo de Castelar, se reconoce que la relacion entre los dos autores fue sinceramente

amistosa y basada en una estimacion reciproca.

Recuerdos de Italia: el viaje, el contexto historico y la estructura de la obra?!

“Un viaje a Italia es un viaje a todos los tiempos de la historia” (del Prologo al primer

volumen, “Al que leyere”, p. 6)

Esta consideracion inicial, que figura en el prologo de Recuerdos de Italia®’ resume
el espiritu que animo su escritura: estamos frente a una obra que habla de Italia por un
conocimiento directo, pero filtrado por una gran sensibilidad, cultura, amor al arte y

elegancia de estilo.

La primera parte del libro (1872) se compone de once capitulos, inspirados por los
lugares visitados en su primer viaje de 1866, huyendo de la condena a muerte que gravaba
sobre ¢l, y de una segunda parte, de diez capitulos, que se diferencian de los precedentes no
solo por la fecha de publicacion y por los lugares descritos, sino por el tono general, que
aparece mas relajado y optimista respecto al primer volumen. En efecto, Castelar en los
capitulos de la primera parte describe una Italia sujeta a un pasado que si la ennoblece (el

arte, el Derecho, el Cristianismo, el dominio de Roma que extendio la civilizacion a Europa)

20 «“E] dador es un publicista y un escritor por miles de conceptos estimable, que viene desde su patria, Italia, a
visitar nuestra hermosa Andalucia”. Asi presenta Castelar a De Amicis en su nota (Muiiiz Muiliz, 1980).

2l Me baso en la edicién de Carmen Blanes Valdeiglesias (Castelar, 1872a).

22 De aqui en adelante, para mayor fluidez, en algunos casos me referiré a Recuerdos de Italia abreviando el
titulo en Recuerdos.
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pero que no consigue liberarse de sus aspectos negativos (atraso cultural y econdémico,
abandono de las tierras cultivadas, latifundismo, inmovilidad del comercio, y, sobre todo, el

poder tiranico del Papado, que segun el escritor impide el progreso y las libertades civiles).

La segunda parte del volumen (1876), en cambio, presenta los lugares con una vision
distinta, encendida por la luz del Sur, del Mediterraneo, que ilumina paisajes llenos de color
e infunde la esperanza en un futuro en que los pueblos latinos de Europa se eleven a ejemplo
civil para la humanidad entera, como se auspicia en el prologo. Castelar estd en el auge de
su actividad politica y escribe estos ultimos capitulos de sus Recuerdos en sus afios de
plenitud, tras haber exultado viendo realizarse la forma republicana de gobierno en Italia y

en Espana.

Hay otra diferencia en la inspiracion de los capitulos de las dos partes del libro,
separadas por cuatro afios (1872-1876): mientras en los capitulos de la primera se describen
las ciudades, las obras de arte y algunos lugares significativos, en la segunda hay tres
capitulos donde al lugar descrito se asocia la biografia de un ilustre representante que lo

eleva a simbolo: Asis y S. Francisco, Mantua y Virgilio, Sorrento y Torquato Tasso.

En la introduccidn a la primera parte de la obra, el autor anticipa lo que no es
Recuerdos de Italia: no es un libro de viajes, no es una guia sobre “la nacidn artistica” (una
definicidn suya de Italia muy eficaz), no presenta una estructura lineal ni cronologica que
siga el viaje realizado, no quiere describir usos y costumbres, no quiere adentrarse en

interpretar la vida cotidiana del pueblo que alli vive.

La primera linea del libro contiene la palabra “emociones”, el posesivo “mis” y el
pronombre personal “yo”: se percibe que éste no es un libro para quien busque el dato
folklorico o el cliché facilmente reconocible, porque es distinto, porque hay mucho maés: en
Recuerdos de Italia se pueden leer paginas de hondas reflexiones evocadas por un
monumento 0 un paisaje, asi como se percibe la conmocion de la persona erudita que ha
pasado su vida estudiando y “viviendo” los acontecimientos historicos trascendentes del
mundo romano, y que por fin puede tocar con mano los restos de su cultura. Todo lo que
describe es enaltecido por una prosa elegante, armoniosa y musical, que revela el amor que
el autor demuestra a Italia, asi como su desaliento al observar la situacion deplorable en que

S€ encuentra.
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Pero entonces surge la pregunta: ;Qué clase de libro nos ofrece Castelar sobre Italia?
Sin duda el hilo conductor de la obra es la admiracion por este pais, si bien los monumentos
y los lugares visitados son como el pretexto, el punto de partida para ampliar y universalizar
sus consideraciones e ideales, que enriquecen unas paginas no simplemente descriptivas. No
se trata de un libro de viajes a la moda de la €poca, con descripciones costumbristas y amenas
anécdotas personales o ligeras pinceladas de carécter folklorico, segun el autor advierte en
el prologo Al que leyere: “Poco se encontrara en estas paginas de la vida corriente de las
costumbres actuales de Italia” (p. 5), especificando que “Este libro retine las emociones mas
vivas despertadas en mi animo por los maravillosos espectaculos de Italia”. Y poco después
afiade: “No sigo, pues, orden alguno ni itinerario regular en mi libro. Pongo mis cuadros

donde mejor me parece [...] Yo creo que cada capitulo forma un librito aparte. (p. 5).

Aclarado por el mismo autor lo que el libro no es, resulta dificil encuadrarlo en una
definicién que encaje en los moldes literarios genéricos habituales: seguramente los
Recuerdos revelan la poderosa cultura cldsica del autor, que penetra las ciudades y los
paisajes italianos con una mirada profunda. Castelar eleva los lugares a simbolos del espiritu
de los personajes universales que los habitaron, representando en ellos sus ideales politicos
y religiosos (Rafael, Bramante, Miguel Angel, S. Francisco de Asis, Virgilio, Torquato
Tasso...), mientras una serie de pontifices y emperadores emergen de la historia como
simbolos negativos de la tiranide, contrapuesta a la esperanza de un escritor de credo liberal

que no renuncia a poner en primer plano sus preocupaciones politicas.

Las obras de arte en que se detiene no son simplemente descritas, sino narradas, y le
implican como persona, ademas de como hombre de cultura: la Capilla Sixtina, el Coliseo,
la basilica de Asis, el Cementerio de Pisa, las Catacumbas, las puertas de la catedral de
Florencia, son obras inmortales simbolo del genio artistico italiano, pero, sobre todo, para
Castelar valen por su contribucion al progreso de la conciencia civil y de la cultura universal.
Es reductivo, por tanto, definir Recuerdos de Italia como un ejemplo mas de la literatura de
viajes, siempre que se quiera adoptar la idea de que existe un molde “canénico” para este
género? tan multiforme. De hecho, el libro tiene como marco externo el viaje a Italia, pero
el viaje es un hilo conductor sutil que da cohesion al conjunto, y no representa el tema

principal. Se podria pensar, entonces, en una obra hibrida que une el diario, las memorias, el

B El término “género” no se emplea en su sentido literario estricto, sino con una acepcion general, para indicar
obras relacionadas con la experiencia del viaje.
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ensayo politico y filosofico, el tratado (sobre arte o historia) y también la guia artistico-

cultural pensada para un viajero exigente y sensible.

La Italia amada por Castelar es la del periodo de la Republica y del Imperio Romano
(ciertamente no la del Estado Pontificio), la del Renacimiento y del Risorgimento, la joven
nacion que a sus ojos representaba la cuna de una sociedad libre y progresista. Italia pais del
arte, pero también pais de la libertad, esto es lo que admira Castelar en los Recuerdos, sobre

todo en la segunda parte, compuesta tras la unificacion de 1871.

El autor afirma en el prologo que la redaccion de los capitulos no ha seguido la
sucesion real de sus visitas, ni la secuencia en que estan colocados corresponde a un recorrido
real. Sin embargo, Castelar consigue habilmente dar un aspecto unitario al libro, el cual, por
su misma afirmacion, es un conjunto de cuadros que no tienen relacion entre ellos, pues
“cada capitulo forma un librito aparte” (p. 5). Esta arbitrariedad en organizar el libro
juntando capitulos sobre visitas realizadas en momentos diferentes y cronoldgicamente
distantes, no resta homogeneidad ni verosimilitud a la obra, gracias a unos elementos de
cohesion que enlazan los lugares presentados: la pasion, el idealismo, la espiritualidad, la
erudicion y el estilo. Lo que el autor transmite, mediante un andlisis erudito e inspirado por
su fina sensibilidad, es la universalidad de la historia antigua y de la cultura de Italia, fundada
en el mundo romano, continuada con el Cristianismo y florecida en su méximo esplendor en
el Renacimiento: “Por eso un viaje a Italia es un viaje a todos los tiempos de la historia” (p.

6).

Los prologos a ambos volumenes coinciden en advertir que los capitulos son escritos
y presentados con un criterio personal, que sigue la libertad expresiva del autor (“Pongo mis
cuadros donde mejor me parece”, afirma en el primer prélogo, y “estudio y describo paisajes,
épocas, monumentos a mi arbitrio”, declara el segundo). Pero mientras la primera
introduccion es sucinta y se centra en la relacion entre el arte italiano y sus ideas personales,
en vision de una participacion espiritual del lector, el segundo ofrece explicaciones
detalladas sobre la estructura del libro, motivando la eleccion de ciertos lugares como
acompanamiento a unos personajes simbolicos que los representan, y agradece a unos
amigos merecedores de mencion por diversos motivos. Castelar, ademds, hace una amplia
referencia a un discurso que dio en el Ateneo de Madrid en Roma, invitado por los
progresistas italianos, donde, tras unos paralelismos entre los méritos culturales de Espafia e

Italia y los apoyos reciprocos que ambas naciones se dieron a lo largo de la historia, concluye
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con la idea esperanzadora de una futura unién de los pueblos latinos en una confederacion
de paises que sea faro para las otras naciones. Es evidente que, mientras el primer prélogo
tiene el papel habitual de presentacion del libro, el segundo, bien sea por su extension (una
pagina el primer prologo, siete paginas el segundo), bien sea por la variedad de los temas
expuestos, otorga un lugar preminente al pensamiento politico, superior al artistico que era

propio del primer volumen.

El primer capitulo contiene ya todos los temas que apareceran a lo largo del libro: el
arte y el pensamiento clasico que nutren la cultura italiana y mediterranea, la critica al poder
temporal de la Iglesia, considerado como un sofocante impedimento al progreso, el rechazo
de una ritualidad catélica pomposa que desmiente los valores del Cristianismo, la fe en un
progreso social basado en una economia abierta, la importancia de la educacion y de la

informacion pluralista y el repudio de cualquier forma de absolutismo.

“Estamos en Civitavecchia™: este es el escueto comienzo de un libro que,
opuestamente a la concision de este incipit, presenta una profusion de comentarios y
reflexiones sobre la experiencia humana y cultural de Castelar en Italia. Nos encontramos in
media res y el autor-viajero evita cualquier referencia concreta al viaje, a los posibles
encuentros que haya tenido y a los temores justificados que le agobiarian, dada su condicion
de condenado a muerte y expatriado. Esta ausencia de datos contingentes impide considerar
los Recuerdos como un libro de viajes al uso del tiempo, con abundancia de anécdotas
autobiograficas y de color local, rasgos comunes con la modalidad del diario personal. De
hecho, el lector, sin una introduccidn paisajistica o experiencial, se encuentra bruscamente
en el ambiente que ocupard la primera parte del libro. Tras anotar el frio impacto con el
tétrico puerto del Estado Pontificio, Castelar recuerda el cansancio y la incomodidad
provocados por una burocracia farragosa, basada en los repetidos controles de equipajes y
en la presentacion de una abundante documentacion que le dan una sensacion sofocante. Ya
en las primeras lineas del libro est4 presente la critica a la falta de libertad de movimiento y

de ideas.

Antes de dejar el triste puerto de Civitavecchia y dirigirse — no sin dificultades — a la
Ciudad Eterna, el autor nos ofrece sus primeras impresiones desalentadas sobre la campifia
deshabitada, la decrepitud de las casas, la lentitud del trayecto en ferrocarril, la ausencia de
actividades comerciales y agricolas, el abandono y la soledad de los parajes que iba

atravesando:
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El tren marcha proporcionalmente como una carreta. Esta lentitud os permite
descubrir el inmenso horizonte; el campo desolado, pantanoso; algunas yeguadas
que corren, o bufalos que se paran como para contemplaros; o rarisimos pastores a
caballo en jacos matalones; o un carro sobre el cual anda tendida alguna familia
devorada por la fiebre y que parece resto de razas némadas, muriendo sobre aquel
desierto, donde yacen tantas antiguas majestades caidas y enterradas. (pp. 7, 9y 10)

Las expectativas del autor, que habia sofiado toda su vida visitar la ciudad simbolo
de sus estudios clasicos que le habian impulsado a exclamar: “...cuando el bote se aproxima
rapidamente a tierra, el corazon os salta en el pecho de entusiasmo”, son melancolicamente
decepcionadas por el ambiente misero y vetusto que lo acoge: “Mucho habia oido hablar de
la tristeza del campo romano, pero nunca crei que llegase a tanto. Es la desolacion de las

desolaciones. Parece que la muerte se ha tragado hasta las ruinas”.

Pero pronto el amor a la cultura clasica y el entusiasmo por ver de cerca los edificios
del mundo romano en su autenticidad le transmiten una sincera emocion, suscitada por esta
ciudad que, a pesar de sus defectos, simboliza lo mas alto producido por el hombre:

Roma, Roma: eres grande, eres inmortal hasta en tu desesperacion y en tu
abandono. Tendras eternamente en el corazén humano un altar, aunque se pierda la
fe, que ha sido tu prestigio, como se perdieron las conquistas, que habian sido tu
fuerza. Nadie podra robarte el don de la inmortalidad que te confiaran tus dioses, que
te han sostenido tus pontifices y que te confirmaran eternamente tus artistas. (p. 24)

En los capitulos siguientes (“‘siguientes’ en base a la organizacion interna de la obra,
pero no en sentido temporal, ya que el autor habia advertido que no seguiria ningiin orden
cronoldgico en su presentacion), el viajero exiliado Castelar visitara varios lugares italianos
acomunados por sus intereses culturales en el primer volumen (la ciudad iconica de Roma
por la cultura latina, el Cristianismo y el Renacimiento, Pisa por su cementerio evocador de
reflexiones existenciales, Venecia por su magia y Népoles por su vitalismo y variopinta
humanidad) y por encarnar sus ideales politicos en el segundo, en que aparece una mayor
variedad geogréafica: Florencia, Mantua, Asis, Sorrento, la isla de Capri, y, fuera de Italia,

los Grisones en Suiza y Montecarlo.

Llama la atencién que el segundo volumen se abra con dos capitulos que no se
refieren a lugares en Italia: el cuadro de los Grisones, en Suiza, y el de Montecarlo, ambos
representativos de sus ideas politicas y claramente contrapuestos en su escala de valores: el
canton suizo es descrito idealmente, como patria de la libertad y de la convivencia entre
ciudadanos honrados, trabajadores y tolerantes, mientras el principado monegasco esta
sometido a una critica tanto minuciosa como general, que no salva ni una sola manifestacion
de su sistema politico. La insercion de estos dos capitulos ajenos a Italia en una obra titulada
Recuerdos de Italia revela la intencion mas didactica del segundo libro: los Grisones y

Montecarlo se afiaden al libro e incluso lo introducen porque son emblematicos de los
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ideales progresistas que Castelar propugna no solo en las Cortes, sino también en sus obras
literarias. No es posible separar el Castelar catedratico, escritor y viajero del Castelar

politico, pues su vida siempre gir6 en torno a este eje.

Los lugares, los monumentos, las obras artisticas y los personajes historicos presentes
en los Recuerdos son seleccionados no tanto por su valor estético universalmente
reconocido, sino porque representan la sensibilidad del autor y transmiten, por similitud o
por contraste®*, sus pensamientos filoso6ficos y politicos. Partiendo de las obras artisticas o
de los paisajes Castelar logra interpretar, comunicar y educar con maestria, manteniendo la
coherencia interna y la verosimilitud en ambos libros, a pesar de ser obras fuertemente
subjetivas y poco estructuradas, opuestas al planteamiento informativo de una guia turistica,
por ejemplo, o a los retratos de corte periodistico de Spagna. De hecho, los Recuerdos no
muestran una estructura lineal en cuanto a tiempo y espacio, ni ofrecen una cronica cotidiana
de los acontecimientos, ni la minuciosa descripcion de los detalles del viaje, o de los
desplazamientos de un lugar a otro, ni corresponden a una armazén narrativa univoca; sin
embargo, a pesar de esta inconexion compositiva, la obra no carece de verosimilitud y fluye

llevada por una prosa musical, refinada y sinceramente apasionada.

Si bien en los Recuerdos la erudicidén ocupa un lugar importante, resultando a veces
abundante, la lengua y el registro utilizados son accesibles y no presentan una particular
obscuridad o una dificultad intrinseca de interpretacién, porque los temas culturales
afrontados no tienen fin en si mismos, como un despliegue de sabiduria académica; al
contrario, se originan de una alta motivacion ética y nunca resultan autorreferenciales. La
intensa descripcion de los frescos del Juicio Final en la Capilla Sixtina, por ejemplo, si bien
delata una amplia cultura artistica, no es una muestra de sabiduria estéril, porque involucra
al lector en un mundo artistico vivo mediante unas sensaciones sinestésicas (parece ver las
figuras, tocarlas, sufrir con ellas, escuchar sus voces):

Pero donde se muestra el genio de Miguel Angel en toda su grandeza es en
aquella inmensa catarata de condenados que caen heridos por la terrible sentencia,
tristes unos como hojas secas, desesperados otros y retorciéndose cual si contra su
eterna suerte pidieran rebelarse, ya mordiéndose los pufios, ya arrancandose el
cabello, ya aterrados a la vista de las llamas que los aguardan, ya presa de un delirio;
todos en los mas atroces dolores fisicos y morales: titanes llenos de vida y de carne
y de sangre, como para ofrecer abundante pasto a los tormentos; titanes que roncan
y maldicen y denuestan y escupen horrores de sus bocas, y luchan como con las

24 Son un ejemplo los primeros dos capitulos del segundo volumen, que aparecen yuxtapuestos entre ellos: el
capitulo Los Grisones esta descrito en positivo, por representar los ideales de libertad y civismo de su pueblo,
mientras el capitulo Montecarlo es duramente critico contra su monarquia absolutista y anacrénica: es la tinica
ocasion en que aparecen imagenes y términos sarcasticos que lindan la ofensa.
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serpientes enroscadas en sus cuerpos, y buscan en el aire una nube donde reposar, y
caen produciendo un escalofrio terrible, como si oyerais el primer contacto de sus
carnes con el plomo derretido en las llamas eternas. (pp. 87-88)

El viaje de los Recuerdos no es un viaje de aventuras o de peripecias, sino es un viaje
del pensamiento y de la cultura, por tanto su fin no es la simple divulgacion turistica; es un
viaje en que se educa a una consideracion de la historia como materia viva, como magistra
vitae 'y como punto de referencia para construir un presente que ahonda las raices en el

pasado y se inspira en ideales modernos.

Castelar demuestra amar el arte italiano no solo por motivos estéticos y culturales,
sino porque lo reviste de la luz de sus ideas y lo interpreta con su sensibilidad, como cuando
comenta la enemistad entre Bramante y Miguel Angel:

Las grandiosas estatuas de Miguel Angel parecen hechas para lucir bajo los
atrevidos arcos de Bramante. Alli, entre aquellas largas lineas, bajo aquellas curvas
prodigiosas, teniendo por decoracion uno de esos patios o unos de esos templos
cuyas perspectivas nunca se acaban, podian las estatuas de Miguel Angel desplegar
sus tragicas actitudes, sus titanicos miembros, que parecen sacudidos por los rayos
de las ideas y violentados por el esfuerzo supremo para subir de la tierra al cielo. Se
aborrecian Bramante y Miguel Angel, pero se completaban. Asi es la naturaleza
humana. Aquellos dos hombres no sabian que eran los trabajadores de una misma
obra. [...] Me he sublevado siempre contra la idea maldita de la eternidad del mal.
Por eso he combatido la otra idea no menos maldita de la muerte completa y del
completo aniquilamiento de la conciencia. Resolvemos todas las antinomias, todas
las contradicciones por medio de la muerte. Mirad cémo Bramante y Miguel Angel,
que se han combatido en la vida, se han reconciliado en la inmortalidad. (pp. 65-66)

Pero ;Cuadles son los lugares italianos que mayormente inspiraron a Castelar?

Sin duda, Roma, por el valor de su legado historico y ético, que por otro lado
representa también el simbolo de todo lo negativo del presente italiano, oprimido por el
poder temporal del Estado Pontificio, que segun el autor impide cualquier renovacion y un
desarrollo armonico de la sociedad (este aspecto critico es preponderante en los capitulos del
primer volumen, que se refieren a su viaje de 1866). El interés por la futura capital de Italia
se nota también a nivel cuantitativo: de los once capitulos que forman el primer volumen,
siete tienen como protagonista Roma, descrita bajo varios puntos de vista: como cuna del
cristianismo, como (discutible) sede del Papado, como capital del mundo clésico, como
centro de creacion de obras maestras del arte universal, pero también como un ambiente
corrompido que inspira sentimientos de muerte y abandono, en fin, como una ciudad de
contrastes, que vive entre la opulencia del Vaticano y la miseria de muchos barrios populares,
representados emblematicamente por Gueto judio. Castelar, visitdndolo, demuestra una vez

mas su actitud inteligente y critica de viajero, que no se conforma con pasear por los lugares
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mas amenos y concurridos, sino quiere conocer también los lados menos “de postal” y mas
auténticos. En Roma Castelar vive también la espiritualidad de las catacumbas y critica la
ritualidad pomposa de las manifestaciones religiosas del pontifice y de su corte, admira las
infinitas obras de arte y suspira por el estado de olvido y negligencia en que se encuentran
muchas valiosas ruinas; admira la primavera con sus colores, la naturaleza ubérrima, pero
lamenta el descuido y la soledad en que versa la campifa, con las aguas putrefactas e infectas

por la falta de manutencion de los eficientes acueductos de antafio.

Castelar admira la Iglesia de los primeros siglos, pero es fuertemente critico contra
la contemporanea: “Los obispos de Roma quisieron ser césares mas que pontifices, quisieron

continuar bajo el amparo de la Cruz en la dominacién del universo” (p, 163).

Sobre todo considera anti-histdrico y arbitrario el dogma de la infalibilidad del Papa,
proclamado por Pio IX en 1870:

El Papa creyo6 que solamente le quedaba el camino de oposicion radical a las
sociedades modernas y de restablecimiento inmediato de las ideas antiguas. Por eso
comenzo elevando a simbolo de la fe en nuestro tiempo todo aquello que nuestro
tiempo ha desechado y destruido. Por eso continud proclamando un dogma de fe sin
asistencia del Concilio. Por eso acabo arrojando en medio de la Iglesia atribulada el
principio de su propia infalibilidad, es decir el germen de cuasi-divinidad para él y
de eterna servidumbre para los creyentes. (p. 183)

Las otras ciudades o algunos lugares simbolicos de los Recuerdos de Italia estan
presentados menos negativamente y reciben juicios mas heterogéneos: Venecia le hechiza
con su magia oriental y con los colores de la laguna, Napoles casi le marea con su humanidad
abigarrada y multitudinaria, pero admira el Vesubio, Florencia le encanta por su sobria
armonia, Asis le suscita un profundo recogimiento espiritual, Capri le enamora por la luz y
los paisajes, Pisa, en cambio, le resulta solitaria, triste y abandonada, como Toledo le
parecera a De Amicis... Hay curiosos paralelismos, en algunos casos, entre las opiniones de
los dos escritores sobre algunas ciudades italianas y espanolas. Por ejemplo, Toledo, y

también El Escorial le pareceran muy tristes a De Amicis, como Pisa y Roma a Castelar.

Las conclusiones de los dos volimenes que componen los Recuerdos coinciden en
no ser unas verdaderas conclusiones, pues dejan abierta la posibilidad de una continuacion
de otros capitulos. Como el entramado narrativo es labil, no hay un punto realmente
conclusivo: el primer volumen termina con una hermosa descripcion del paisaje
esplendoroso de Népoles visto desde el mar, con la imagen final de las islas campanas que
emergen como centinelas de la sirena Parténope. A este propdsito, hay que destacar las

frecuentes alusiones mitologicas en los Recuerdos, que enriquecen su prosa sin exceder en
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la arida erudicion. El segundo volumen termina con un capitulo dedicado a otra ciudad
iconica italiana, Venecia, una ciudad maritima como Ndpoles; contrariamente a lo que el
lector esperaria, no se ofrece ninguna referencia artistica, pues en las Ultimas paginas
Castelar eleva su discurso a un nivel espiritual superior, auspiciando una unién de toda la
humanidad a realizarse en comunién con Dios, un Dios tnico para todos, sin divisiones
religiosas o filosoficas: “El error de los errores consiste en que cada secta, cada religion,
cada filosofia, cada sistema se cree todo el ideal. No: el ideal completo esta en la mente de

toda la humanidad y se realizaré en el seno de Dios”. (p. 493).

Spagna: el viaje, el contexto historico y la estructura de la obra?>

“Dormire! Era la prima volta ch’io vedeva levarsi il Sole sulla Spagna: come potevo

dormire?” (De Amicis, 1872c: 13).

De Amicis, a los veintiséis afios, empieza una etapa nueva de su vida renunciando a
la carrera militar para dedicarse a viajar y a narrar sus viajes, en calidad de enviado por el
periddico florentino La Nazione, cuyo director habia intuido que los tiempos estaban
maduros para publicar con cadencia regular los reportajes del joven escritor, ya famoso por
los bocetos sobre la vida militar. De Amicis, por tanto, empieza a viajar por Europa como
enviado, conociendo sus gentes, los museos, los lugares de interés histdrico y cultural, los
paisajes, y por qué no, buscando las curiosidades turisticas. Espafia resulta atractiva al
viajero novel por considerarse un mundo aparte, un puente atractivo entre Africa y Europa,
un pais que seguramente capturaria el interés del publico, formado por los lectores italianos
de la clase burguesa que deseaban conocer lugares insoélitos, incluso misteriosos, pero
alcanzables. El director del periddico, Celestino Bianchi, profesional de gran experiencia del
mundo editorial, habia previsto con acierto el éxito de unos reportajes sobre un pais como
Espana, y De Amicis lo pone en practica con el entusiasmo de sus veintiséis afos, movido
por la ambicion de mejorar econdmica y profesionalmente, pero también siguiendo un
auténtico interés. Se documenta con pasion, leyendo las obras de los escritores romanticos
que lo habian precedido, como Gautier y Chateaubriand, pero intenta retratar Espafia con sus
competencias y conocimientos; quiere dar una opinidon propia y no estereotipada, fruto de
las experiencias vividas y de las personas encontradas, y no solamente de los libros leidos o

de los clichés existentes. Asi sus “cartas” (asi las define) se convierten en un material ideal

%5 Para las citas en lengua espafiola de Spagna me he servido del libro Espaiia (De Amicis, 1872d, edicion
especial del Banco de Bilbao de 1987) que presenta la traduccion al espafiol realizada por Hermenegildo Giner
de los Rios en 1884.
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y maduro para realizar una obra de concepcién moderna, que combina el género periodistico,

el diario de viajes, las memorias autobiograficas y la guia turistica.

De Amicis sale de Turin para Génova en “una mattina piovosa di febbraio” de 1872,
tras una despedida desgarradora de su adorada madre, quien le hizo dudar hasta el Gltimo
instante si renunciar al viaje para quedarse con ella. Pero una vez llegado a Génova — como
afirma ¢l mismo en las primeras lineas del libro — a la vista del mar, vuelve a sentir el deseo
de partir a conocer Espafia, un pais que le inspiraba curiosidad, admiracion y respeto, y sobre
el cual se habia documentado con honestidad intelectual. Tenia las expectativas y el
entusiasmo de quien sale por primera vez de su tierra para conocer nuevas culturas, asi como
la voluntad de demostrar sus dotes de observador de costumbres y de escritor, pues tenia
también la mision de dar cuenta a sus lectores del ambiente politico que se respiraba en
Espaia tras la subida al trono de Amadeo I de Saboya, el rey italiano apodado “El Electo” o
“El Rey Caballero” por sus nuevos subditos, que en realidad no parecia que lo hubieran

aceptado como tal.

De Amicis describe sus impresiones, presenta lugares, personas y obras artisticas,
ofrece consejos practicos para el turista, contribuyendo a promover en el publico una nueva
concepcion del viaje como experiencia de placer, de entretenimiento y de descubrimiento.
Su recorrido por Espafia dur6 de principios de febrero a mediados de junio de 1872, unos
cinco meses en los que el joven escritor-periodista-viajero envid a La Nazione cuarenta y
una “cartas”, breves reportajes que serian publicados en una seccion llamada Lettere dalla
Spagna, con cadencia semanal (los lunes). La publicacién de estas correspondencias dur6
por tanto unos diez meses, 0 sea, superod los términos cronoldgicos del viaje; en ese periodo
con notable rapidez, De Amicis trabajo a la redaccién de un volumen fruto de la
reelaboracion de sus experiencias y de las correspondencias que contemporaneamente
aparecian en La Nazione, que tanto favor de publico estaban recibiendo: en 1873 el editor
Barbera publica Spagna, al que seguiran otros libros?® basados en viajes por varios paises,

repitiéndose el mismo éxito editorial.

Spagna consta de 13 capitulos, cada uno dedicado a una ciudad. En el orden,

siguiendo el recorrido del viaje, encontramos: Barcelona, Zaragoza, Burgos, Valladolid,

2 Olanda (1874), Marocco (1876), Costantinopoli (1878), Ricordi di Parigi (1879).

Las dos obras de ambientacion africana y medio-oriental se contraponen en negativo a Olanda y Ricordi di
Parigi, de acuerdo con la comun vision del viajero europeo de finales del siglo XIX: se celebra la superioridad
europea sobre el mundo colonial y se condena el atraso y el caracter indolente de las culturas musulmanas. Se
glorifica la civilizacion industrial y el progreso de acuerdo con la filosofia Positivista.
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Madrid, (que contiene un capitulo sobre las corridas de toros y otro que describe su visita al
Monasterio del Escorial), Aranjuez, Toledo, Cérdoba, Sevilla, Cadiz, Malaga, Granada y
Valencia, de donde zarpara para volver a Italia, lleno de gratitud y conmocion por la

experiencia vivida en tierra espafiola.

Las descripciones de las ciudades no se realizan contemporaneamente a las etapas de
su viaje, pues De Amicis no escribe in situ, sino toma apuntes que le sirven para componer
a posteriori sus articulos para La Nazione, asi como ojea las “guias turisticas” de la época
para enriquecer de detalles artisticos sus relatos. También se sirve de evocaciones de

atmosferas de obras literarias famosas, sobre las que habia salido de Italia bien documentado.

La composicion de Spagna, por tanto, se basa en sus recuerdos y opiniones
personales, en la documentacion heterogénea que el autor recogio sea en el divenire del viaje
que en sus lecturas previas, combinando estos aspectos con reflexiones y emociones que son
una constante de todas sus obras, en las que estd fuertemente presente el componente
autobiografico. Los capitulos empiezan con la llegada del autor-protagonista, que se detiene,
por considerarla importante, en la descripcion detallada del viaje, describiendo los

encuentros, las incomodidades, las expectativas, y, a menudo, las bellezas femeninas locales.

Sin duda hay capitulos més logrados que otros, donde destacan la variedad de los
temas, la brillantez de las descripciones y la sinceridad de las impresiones, pero también
aparecen unos fragmentos donde prima la mera descripcion de los monumentos, al estilo de
las guias turisticas, como cuando se detiene en los detalles arquitectonicos de la Catedral de
Toledo:

La iglesia esta dividida en cinco grandes naves formadas por ochenta y ocho
pilares enormes, cada uno compuesto de dieciséis columnas estriadas y apretadas
como manojo de partesanas; una sexta nave corta en angulo recto estas cinco,
pasando entre el altar mayor y el coro; la boveda de la nave principal se alza
majestuosamente sobre las restantes, que parecen encorvarse como para rendirle
homenaje. (De Amicis, 1872d: 132)

A lo mejor el autor no recordaba, o no conocia tan precisamente estos rasgos de la
arquitectura interior de la catedral, asi que parece que se haya servido generosamente de

textos especializados.

Por otro lado, la narracion de los encuentros con tipos populares (sirvientas, cocheros,
guias turisticos, conserjes, viajeros que comparten sus desplazamientos, huéspedes en los

hoteles donde se aloja...) da frescura y color al relato, que fluye leve, siguiendo el modelo
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de la lengua de Manzoni, caracterizada por la claridad, la sobria elegancia y el uso del

vocabulario toscano, de gran riqueza expresiva?’.

El escritor nos ofrece una vision positiva y afable de Espaiia, es decir, no se detiene
en analizar los problemas sociales, la inestabilidad politica, las dificultades economicas que
habrian sido evidentes a los ojos de un viajero atento. Y De Amicis lo era, y tenia nivel
cultural, preparacion, curiosidad y sensibilidad como para darse cuenta de la condicion de
un pais que vivia un momento histérico complejo: una situacion cadtica a nivel social y
politico, desordenes callejeros, la tercera guerra carlista (1872-1876), la Guerra de Cuba
(1868 — 1878), todo durante el breve y fracasado reinado de Amadeo I de Saboya. Al
contrario, De Amicis en sus relatos refuerza los mitos de origen roméntico sobre Espafia,
evitando presentar una realidad objetiva, para agradar al publico confirmando los topicos
mas banales y permitiendo al lector que reconociera lo que comunmente ya sabia sin haber
salido de la propia ciudad. Por ejemplo, los topicos de las mujeres espafiolas apasionadas y
de sangre caliente, del pueblo orgulloso, de su cortesia, de la pasion masiva para las corridas
de toros, del hechizo de la cultura arabe... y asi se encuentra una serie de lugares comunes
que agradaban al lector, que practicamente reconocia lo que ya sabia y encontraba una
reconfortante confirmacion de sus conocimientos. Por ejemplo, he aqui la presentacion de la
famosa mezquita de Cordoba. El autor se limita a recordar elementos consabidos
comunmente:

La mezquita de Cordoba es todavia hoy, segiin opinidon universal, el mas
hermoso templo musulman que existe, y uno de los mas admirables monumentos de
la tierra. [...] Entramos. Crei ver en seguida el interior de la mezquita, y me encontré
en un jardin lleno de naranjos, cipreses y palmeras, rodeado de porticos de extremada
ligereza y cerrado por la fachada de la mezquita. En medio de este jardin habia en
tiempo de los arabes una fuente para las abluciones, y los fieles se recogian a la
sombra de los arboles antes de entrar en el templo. (De Amicis, 1872d: 151)

Esta obviedad, sin embargo, que fue censurada por criticos como Benedetto Croce,
no resta interés o amenidad al libro, gracias a la sensibilidad descriptiva y al estilo personal
del autor, que logra combinar sentimientos sutiles y fuertes emociones, admiracion y
compasion, alusiones negativas y comentarios ironicos, sin desatender al dato objetivo que
da credibilidad al relato. De este modo la atencion y la curiosidad del lector se alimentan

continuamente, desde el punto de vista emocional, cultural y del interés hacia la actualidad.

27 Las ideas de De Amicis sobre la lengua que debia ser utilizada por todos los italianos estin expuestas en su
ensayo L ’idioma gentile, de 1905, utilizado por muchos afios en las escuelas como un manual de gramatica sui
generis 'y del uso correcto de la lengua, concebida como elemento indispensable para la unidad nacional.
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Siguiendo el recorrido real?® de su viaje, De Amicis dedica el primer capitulo a
Barcelona y el ultimo a Valencia. Esto porque viajo por el territorio espafiol siguiendo un
recorrido circular que empieza al Noreste, procede bajando hacia el Centro y el Sur, para
regresar en direccion del Levante. Hay ciudades que le llamaron mas la atencion (Madrid,
Sevilla y Granada) y otras que, a pesar de la expresion equilibrada y amena tipica de su
estilo, por algiin motivo le decepcionaron (Valladolid, El Escorial, Toledo), asi que son los

retratos de Madrid y de las ciudades andaluzas que se aprecian como mas cautivadores.

Viajo en barco, en diligencia, en tren, y tuvo contactos no solamente con personajes
de la élite politica e intelectual, como Castelar, Ferndndez-Guerra, Palacio Valdés, sino
intentd siempre comunicar con los casuales compatfieros de viaje y con la gente menuda, con
la gente del pueblo, en quien buscaba opiniones sin filtros sobre el “Rey italiano”, que le
dieran la real percepcion del momento politico que Espafia estaba viviendo. Sin embargo, a
pesar de la inmediatez de muchos comentarios, De Amicis no proporciona una vision
objetiva de la realidad en sus articulos, prefiriendo ofrecer a los lectores una imagen
edulcorada y topica, porque era lo que gustaba al publico y también porque €l se sentia

sinceramente atraido por el pais ibérico y predispuesto a sefialar sus aspectos mas agradables.

Todavia hoy Spagna y los siguientes libros de viajes se pueden leer con placer,
porque abordan tantos temas (si bien superficialmente) que pueden satisfacer la curiosidad
de una vasta gama de lectores, pues se encuentran argumentos para todos los gustos:
anécdotas curiosas, leyendas populares, descripciones de usos y costumbres, observacion
comparativa de los lugares publicos, opiniones politicas y sobre temas de actualidad,
admiracion por el patrimonio artistico, evocaciones de obras literarias, comentarios
lingiiisticos, encuentros con personas de toda clase social, consejos practicos, didlogos en
espafiol que dan mayor realismo y exotismo, pero, sobre todo, interesan por su inmediatez

las impresiones del autor sobre la gente, los ambientes y el “caracter” del pais.

Considerada la escasa profundidad analitica del libro, no sorprende que sus paginas
estén diseminadas de prejuicios y lugares comunes, pero, a pesar de unas simplificaciones
necesarias para captar la atencion de un publico generalista, De Amicis pinta siempre sus
cuadros con una sonrisa cordial, evitando criticar abiertamente u ofender, y presentando

Espaina bajo una visién globalmente positiva y simpdtica; si de vez en cuando algiun

28 Notese que Recuerdos de Italia, en este aspecto, tiene un planteamiento opuesto, dado que los capitulos estan
desligados entre ellos, pues Castelar no escribe su libro con la intencion de reproducir el recorrido real que dio
por Italia.
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comentario se desvia hacia la critica, unas lineas mas abajo el aspecto negativo sera
compensado por otro positivo. Pero no es solamente por el indole cortés y optimista del autor
que la vision de la Espafia aparece idilica, sino porque el libro se escribe cuando hacia un
afno que en Espafia reinaba un miembro de la dinastia Saboya: el publico italiano esperaba
comentarios positivos, pues un rey italiano en el trono de Espafia era un tema de interés
nacional y considerado a nivel de politica exterior, pues representaba la imagen de la nueva
Italia en el extranjero, y por tanto suscitaba unas expectativas que De Amicis no queria
desilusionar. Hay que decir que los motivos de interés econdmico relativos a la edicion de
sus libros nunca quedaron en un segundo plano para el escritor, de alli otra razén por su

deseo de agradar al publico.

De Amicis en Spagna revela las dotes de un escritor equilibrado, sin extremismos en
sus juicios, y este aspecto sera caracteristico de toda su prosa, que resulta agradable todavia
hoy por su tono familiar y por ser cristalina, inteligible y lineal, ordenada y pulcra, precisa

pero nunca pedante. El encuentro con Manzoni habia dado sus frutos.

El libro se cierra como se abrid, con la notacion de un estado de animo fuertemente
turbado del protagonista-escritor, que al salir de Italia sentia temor por lo incognito del viaje
y dolor por dejar a su madre, y al marcharse de Espafia llora por la siibita nostalgia hacia

pais que estd dejando, temiendo no poder volver a verlo jamas.

Finalidad y estilo de Recuerdos de Italia y Spagna

En este apartado se tratard de comparar la finalidad de las dos obras, asi como sus

aspectos estilisticos y tematicos.

Recuerdos de Italia y Spagna se diferencian en cuanto a finalidad y estilo, y por ello
es necesario partir de su génesis diferente: si Recuerdos de Italia fue el fruto de las
reflexiones politicas, morales y estéticas siguientes a la peregrinacion de Castelar por Francia
e Italia, Spagna se fraguo6 in itinere e inmediatamente después del retorno de Edmondo De
Amicis a Italia. De hecho, Castelar viajo por Italia en 1866, y pasaron seis afios entre esa
experiencia y la publicacion del libro, mientras De Amicis viajo por Espana de febrero a
finales de junio de 1872 y su libro aparecio ya en 1873. Es también diferente el contexto de
sus viajes, pues para De Amicis la experiencia en Espafa tenia una motivacion profesional,

aunque en el libro estd declarada: el escritor tenia planeada la redacciéon de un volumen
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basado en los articulos que habia estado enviando a La Nazione durante su viaje?’, de ahi
que el libro se editase a los pocos meses de su regreso a Italia. Diferente es la motivacion
del viaje de Castelar a Italia, pues la visita casi secretamente, en un momento dificil de su

vida, cuando tuvo que huir de Espafia por la condena a muerte por subversion.

Viajar ilusionado por la curiosidad y motivado por fines profesionales, amparado por
cartas de recomendacion y siendo recibido por cénsules o personajes ilustres era muy
diferente que viajar como lo hizo Castelar, perseguido por la policia pontificia que lo buscaba
para entregarlo a la justicia espafola®. Diferentemente de Castelar, que desea comunicar sus
reflexiones éticas y sobre todo politicas inspirandose en el patrimonio artistico visitado, De
Amicis aborda superficialmente la situacion politica de Espana, sin adentrarse en transmitir
sus ideas personales: “No entiendo de politica” (De Amicis, 1872c: 24), responde secamente
a un interlocutor en Barcelona, y ahi termina el discurso. El autor sugiere incluso a los
potenciales viajeros que respondan como €l lo hizo, para evitar problemas. Los temas
politicos, en realidad, estaban presentes en los articulos escritos para el periodico, mientras

en el libro perdieron de importancia y casi desaparecieron.

Recuerdos de Italia y Spagna son libros que tienen en comun el arranque, es decir,
la experiencia de un viaje, pero ya en el planteamiento de las obras hay notables
discrepancias: De Amicis escribe durante su viaje y describe sumariamente ambientes,
edificios, tipos y paisajes en una prosa ligera y cautivadora, mientras Castelar escribe afios
mas tarde respecto a su viaje, partiendo del recuerdo (el mismo titulo de la obra lo indica)
para ofrecer reflexiones apasionadas que revelan tanto su imponente cultura como su credo
ideolégico. La profundidad de pensamiento de los Recuerdos es seguramente mayor respecto
a las ligeras paginas de Spagna. También el publico destinatario es diferente: el lector
italiano de la media burguesia para De Amicis, y un lector mas culto e inspirado por ideales

progresistas para Castelar, que afirma en el prologo al primer volumen:

29 El Profesor Ubbidiente (2008) habla de una bien planeada “estrategia editorial” orientada a la publicacion
de un volumen que se basara en los articulos escritos in situ y enviados a La Nazione combinados con fuentes
historicas, literarias, artisticas, sociologicas y, naturalmente, con las experiencias personales del autor,
utilizando una estructura mixta que satisfaria a un ptiblico amplio y heterogéneo.

30 Cuenta Castelar en el capitulo La gran ciudad, dedicado a Népoles, en el primer volumen, c6mo, tras un
concitado didlogo con un camarero de la fonda donde residia en Roma, tuvo que huir en media hora y coger un
tren que le llevase al sur, pues corria un riesgo inminente de ser apresado por la policia del Estado Pontificio y
trasladado a un barco de la marina espafiola fondeado en Civitavecchia, con destino a la ejecucion al garrote
vil en Espafia. Este episodio es una de las escasas anécdotas autobiograficas que aparecen en el libro, y es
narrado con un estilo muy distinto a la prosa castelariana: hay frases cortas que denotan nerviosismo, dialogos
escuetos que transmiten la situacion de peligro en que estaba, y la revelacion de su condicion ilegal y precaria,
que sin duda suscitan en el lector empatia y complicidad.
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Yo he intentado colocarme siempre en la idea sobre que estas grandes obras
de arte, de arqueologia, de historia se alzan. Feliz, completamente feliz, si alguna
vez lograra sentir a una con mis lectores los pensamientos que, digamoslo asi,
evaporan las obras artisticas y los recuerdos historicos de la inmortal Italia. (Castelar,
1872a: 6)

Siguiendo esta premisa se desprende que el lector a quien se dirige Castelar es capaz
de penetrar y apreciar los mensajes elevados del libro, pues Recuerdos de Italia no es un
libro destinado a un publico que se conforma con el tipismo facil o con un tratamiento
superficial de los temas presentados, es un publico mas restringido que el de Spagna, que,

en cambio, puede despertar interés en lectores culturalmente menos preparados.

Si los planteamientos y la génesis de los dos libros son diferentes, también lo es el

estilo, cuyas caracteristicas generales vamos a comparar’.

Estilo de Recuerdos de Italia

Los recursos literarios de los Recuerdos son la expresion en prosa de la retorica
articulada, fluyente y refinada que distingui6 la oratoria de su afamado autor. Muchos son
los recursos que caracterizan el estilo de los Recuerdos y le dan personalidad propia entre
los libros de viajes. Se proponen unos ejemplos entre tanta variedad, antes de presentar los
temas de mayor interés del escritor, considerando que los Recuerdos tienen el marco de un
libro de viajes, pero ademds contienen una vocacion pedagdgica de transmision de sus

ideales politicos.

En los Recuerdos son frecuentes los paralelismos: “El mal esta en lo particular, en lo
contingente, en los limites de las cosas; pero el mal desaparece en el conjunto, en lo
universal, en lo eterno” (Castelar, 1872a: 65), o como se lee en el capitulo dedicado a
Florencia, donde Castelar refiere la opinion arbitraria de un caballero alemén: “...asi como
solo hay dos naciones en la Europa antigua, Grecia y Roma, s6lo hay dos naciones en la
Europa moderna, Alemania e Italia, porque ésta ha traido el pontificado y aquélla el imperio,

¢ésta el arte y aquélla la ciencia” (Castelar, 1872a: 279).

De los recursos poéticos proceden los quiasmos: “Roma es de Italia e Italia es de
Roma” (Castelar, 1872a: 22), y de las arengas que tanta fama le dieron derivan los apostrofes,

esos llamamientos directos que implican al publico de un modo incisivo: “;Creéis que en

31 Para analizar y comparar los recursos estilisticos de Spagna y Recuerdos de Italia he reelaborado unas
consideraciones esquematizadas en el articulo de Roberto Ubbidiente (1980) dedicado al De Amicis viajero.
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realidad ha sido roto y deshecho el paganismo en esta tierra de Roma?” (Castelar, 1872a:

139).

Las repeticiones, que crean un efecto de musicalidad, son frecuentisimas: “Hoy
Venecia retne a la poesia de sus artes la poesia de sus recuerdos, y a la poesia de sus
recuerdos la poesia de sus tristezas” (Castelar, 1872a: 117), o como cuando alaba la figura
de S. Francisco de Asis: “...san Francisco de Asis, uno de los ultimos cristianos, todo fe,
todo bondad, todo dulzura” (Castelar, 1872a: 321), o cuando menciona negativamente al
Estado Pontificio: “Con sélo entrar en Roma se observa que su Estado es un Estado violento”
(Castelar, 1872a: 17) o cuando define al publico napolitano que asiste a una obra de teatro:
“El publico es alli un actor, un verdadero actor” (Castelar, 1872a: 229). Las repeticiones
refuerzan inmediatamente sus afirmaciones sin necesidad de argumentar, contribuyendo al

tono fuertemente subjetivo de la obra.

Frecuentes son las personificaciones: “Venecia es una maga que obliga a los artistas
aseguirlay les imprime su beso de fuego en la frente” (Castelar, 1872a: 121), o, describiendo
el mar de Capri: “Las aguas miraban al cielo como unos ojos enamorados miran a otros 0jos

en cuya retina encuentran el amor correspondido” (Castelar, 1872a: 459).

Otro recurso propio del arte oratorio y que tiene una funcidn casi escénica son las
preguntas retdricas: los ejemplos pueden ser multiples, baste recordar cuando Castelar
afirma que el hombre del siglo XIX tiene conocimientos técnico-cientificos pero ignora las
profundidades de la psique: “Sabemos observar, sabemos calcular como ningun otro siglo,
[pero sabemos con igual perfeccion sentir, sabemos pensar?” (Castelar, 1872a: 196), para
llegar a declarar: “sabemos todo del sol, que a tan larga distancia se halla de nosotros, y
apenas sabemos nada de la conciencia, de ese sol interior que en nosotros mismos llevamos
y tenemos eternamente” (Castelar, 1872a: 197). En la misma linea de pensamiento esta la
critica al clima de excesivo positivismo del siglo, que sofoca la espiritualidad: “;Por qué
lado peca nuestro siglo?” pregunta retoricamente el autor, pudiendo asi responder: “por el
lado industrial, por el lado mercantil: las maravillas de la industria le han hecho olvidar las
maravillas de las ideas que se ocultan en el cielo del alma” (Castelar, 1872a: 13). O, por
ejemplo, con una pregunta retdrica nos interroga, del mismo modo que nos advierte: “;Como
permanece inmdvil, serena, luminosa la naturaleza sobre las disputas y las discordias de los

hombres?” (Castelar, 1872a: 138).
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Las exclamaciones, revelacion de los fuertes sentimientos que emergen del alma de
los autores romanticos, son numerosas tanto en Recuerdos de Italia como en Spagna y
contribuyen a dan viveza a la descripcion: “jQué barahiinda de ciudad!”, se queja Castelar

",

paseando por Népoles.”, o “;Qué armonia de colores a pesar de la noche!”, caminando por
Venecia. Y cuando admira los campos cultivados en la isla de Capri profiere: “jDios mio!
iCuén provida es la agricultura en las regiones meridionales y cudn varia!”, y concluye:
“;Campos queridos de la luz, en vuestro seno, y solo en vuestro seno se celebran
verdaderamente las nupcias del espiritu con la naturaleza!” (Castelar, 1872a: 462-463). Del
mismo modo, al visitar Venecia, nos brinda una reflexion estética mediante una simple

exclamacion: “;Coémo influye en las artes el medio en que se desarrollan!” (Castelar, 1872a:

121).

Del mismo modo que las exclamaciones, son frecuentes las hipérboles, como
expresion de entusiasmo, como cuando Castelar, enamorado de la isla de Capri profiere:
“Esta es la mas deliciosa region del mundo”; o enfatizan ideas o emociones, como cuando
el autor se dirige a una Roma personificada: “Tendras eternamente en el corazon humano un
altar. [ ...] Nadie podré robarte el don de la inmortalidad ...” (Castelar, 1872a: 24). Otro
ejemplo de hipérbole, que contiene una vena irdnica, es la mencion al turista que subié al
crater del Vesubio muy presumidamente, sin la ayuda de un guia local: “Siempre me
acordar¢ del pobre inglés sin guia que encontré cerca del crater. Parecia un Ecce Homo.”
(Castelar, 1872a: 224), o cuando admite desalentado, frente a la belleza de Venecia: “Nunca
he deplorado tanto el compromiso contraido con mis lectores, a cuya inagotable bondad voy
a faltar, encontrandome con este soberbio paisaje ante los ojos y esta humilde pluma en las

manos” (Castelar, 1872a: 122-123).

Un procedimiento para dejar fluir la descripcion sin entrecortarla con la puntuacion
es la enumeracion, que permite una abundancia adjetival y de imagenes que pasan rapidas

ante nuestros 0jos:

Las plantas gratas a cuantos en el Mediodia se han criado, consagradas por
el arte, pintorescas y varias y multiformes: la adelfa con sus claras hojas y sus
encendidas flores, las palmas que vibran y cantan al beso de las brisas, el oloroso
mirto que parece, cuando florido, nevado, los olivos de extrafia magnitud casi
cefiidos con los limoneros cargados de aureos frutos, el rojo granado junto a la oscura
encina, los naranjales y las virgilianas hayas, el aloe con sus gigantescos candeleros
y el nopal con sus espinosas pencas, alfombras de geranios, senderos de rosas y
azucenas, el terebinto y el sauce, los laureles, los arbustos de la pimienta. (Castelar,
1872a: 273)
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También figuran, en el estilo de los Recuerdos, numerosas evocaciones del mundo
clasico, que enriquecen y ennoblecen las descripciones revistiéndolas de un aura mitica:

Los dioses no quieren irse. [...] En vano las sirenas se han reunido en torno
del cabo Miseno para quejarse de la muerte del dios Pan. Aqui estan todas las
divinidades, lo mismo Ceres coronada de espigas, y Baco cefiido de pampanos, y
Minerva con sus ramas de olivo y Sileno apoyado en su ciprés, que Neptuno
arrancando con el agudo tridente el espumoso caballo a la tierra, y Vulcano
enrojeciendo el hierro en el fondo caliginoso de sus fraguas eternas. (Castelar, 1872a:
237)

Esto comenta el autor sobre Napoles, que considera todavia imbuida de paganismo,

a pesar del Cristianismo y de los siglos que habian transcurrido.

Las referencias histéricas, que aparecen casi a cada pagina, son quizas el rasgo mas
distintivo y frecuente en el libro: Castelar narra los acontecimientos y reconstruye las
diferentes épocas sin omisiones temporales, aunque el mundo romano antiguo y la época
contemporanea, marcada por el pontificado de Pio IX, son los temas recurrentes. La historia,
narrada y vivida con un profundo compromiso ético, no se puede considerar como uno de
los varios argumentos del libro, pues ocupa un lugar tan privilegiado que ella sola constituye
la linfa que lo nutre. En los Recuerdos se respira y se vive la historia italiana y europea de
dos milenios, una historia del pensamiento europeo, inspiradora de observaciones politicas,
morales y religiosas de amplio alcance. Asi Castelar nos habla de emperadores, pontifices,
santos (a San Francisco de Asis dedica unas setenta paginas; es la figura de todo el libro
sobre la que se detiene mayormente), artistas, cientificos y politicos de todas las épocas,
componiendo un retrato de la cultura occidental en primer plano con la historia de la Italia
pasada y presente como fondo. La mencion histdrica aparece constantemente, conectando el

mundo real (los hechos histéricos) con la obra de ficcion Recuerdos de Italia.

Junto con la historia, otro tema relevante es la politica, que representa el punto de
convergencia entre las disertaciones artisticas y la expresion de sus sentimientos personales,
que se alternan en el texto apoyandose en la base de sus ideales politicos. Los poetas, los
artistas, los personajes que encontramos corresponden ciertamente a sus intereses
personales, pero son también simbolos de una época y de los pueblos que la marcaron.
Dentro de los lugares emblematicos de los Recuerdos Roma ocupa un lugar preminente,
porque representa la ciudad por antonomasia, el arquetipo del centro politico y social del
mundo antiguo, pero no solo: refleja también la historia contempordnea, por encarnar la
contraposicion entre monarquia y republica, tema de lo mas actual cuando Castelar escribe.

La monarquia y su sistema de poder corrupto resultan evidentemente culpables en la vision
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histérica de Castelar: el imperio de Roma, la monarquia borbonica, el Estado Pontificio, la
monarquia de Montecarlo, para ¢l son ejemplos negativos de una grave responsabilidad
desatendida, por el atraso econdmico, el inmovilismo de las instituciones y la decadencia

cultural de los paises donde se asentaron.

Diversamente que en Spagna, donde la figura del rey Amadeo representa un elemento
de interés periodistico y es retratada superficialmente, en los Recuerdos Castelar afronta en
muchas paginas la cuestion de la monarquia como forma de gobierno: de acuerdo con sus
principios liberales no la acepta como valida por derecho natural, pero al final de su carrera
politica la admitird, sin por ello abandonar su progresismo, virando hacia el “posibilismo”,
una corriente de pensamiento politico mas moderada, elaborada a partir de la constatacion
de una excesiva distancia entre la teoria y la practica: Castelar, al final de su experiencia
como Presidente, se ve obligado a renunciar al lado mas extremo de sus ideales y termina
por sostener la necesidad de actuar para el mantenimiento del orden social e institucional.
Su experiencia tan corta y agitada como Presidente de la I Republica le enseii6 a aceptar la
moderacion y el posibilismo en politica, y esta evolucion es patente en el segundo volumen

de los Recuerdos.

Pero la politica, a pesar de ser una pasion del autor a lo largo de toda su vida, nunca
aparece finalizada a si misma o como una emanacion autorreferencial: en el libro se habla
tanto de politica porque a Castelar le interesaban sumamente el progreso y la mejora de
Espana, y, mediante el analisis de la politica italiana y la comparacion con otros paises
europeos (por ejemplo, Suiza e Inglaterra) propugna su modernizacion apoyandose en el

estado laico y en el liberalismo, su credo personal.

Finalmente, mencionamos el arte como elemento de cohesion y de enriquecimiento
estético de los Recuerdos, unida a las descripciones emocionales de los lugares - rurales o
urbanos, maritimos o montanos — que visito. Muchas son las paginas donde el autor se
detiene en la representacion de un monumento, una pintura, o una parte de una ciudad
particularmente cautivadora, como ocurre con Venecia, por ejemplo. Pero el autor, como
viajero sensible y culto que es, resalta también el valor artistico de lugares poco conocidos,

como el cementerio de Pisa, o de una ciudad considerada “menor” como Mantua.

Hay también un notable esfuerzo de penetracion psicologica de algunos personajes
histéricos o artisticos que el autor considera emblematicos de sus ideas: por ejemplo,

Castelar pinta un entrafiable retrato del poeta Torquato Tasso, descrito como un hombre
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fragil e infeliz, representado como la figura roméantica del artista genial que lucha
titdnicamente y es aplastado, en su caso, por el ambiente cortesano donde se movia para
poder sobrevivir. Tasso es el simbolo de la lucha entre el idealismo individual y el
despotismo obtuso de una nobleza insensible y tiranica. Lo describe asi:

Pero el genio es una hoguera; el amor en él, un tormento; las nobles
aspiraciones, una pasion si esperanza; las obras en que encarna su ser, un parto
homicida, y la corona que cifie sus sienes, algo abrasados y letal como los rayos de
un sol demasiado vivo... [...] se ha estrellado contra todos los limites de la universal
contingencia, se ha herido en todas las espinas de nuestras selvas de abrojos, se ha
asfixiado en esta atmosfera cargada con las cenizas de la muerte, [...] nacido para
dominar y dominado, para lucir y perseguido, para consolar y desgraciado, para
encantar y siempre entre angustias [...] lo que le eleva y le ennoblece es su desgracia,
su inmensa desgracia, o mejor dicho, su vida, su tormentosa vida. (Castelar, 1872a:
411-415)

Del mismo modo palpitan en el libro las vidas de unos grandes personajes del mundo
del arte, como Miguel Angel, representado como genio de inmensa energia creadora
angustiado por el mundo decadente en que vivio, o del espiritu, como S. Francisco de Asis,
retratado como hombre mistico y como un ejemplo inalcanzable por semejarse tanto a la

figura de Cristo, o como Guillermo Tell, simbolo del valor en la rebeldia al tirano.

En cambio, el género femenino ocupa verdaderamente poco espacio en Recuerdos
de Italia: la mujer aparece — esporadica y brevemente - en calidad de madre abnegada, o
como ejemplo negativo (dominada por el vicio del juego, por ejemplo, en el capitulo
dedicado a Montecarlo). Tampoco figura como representante de la hermosura humana, o
como seductora, a la manera en que la pinta De Amicis en Spagna. Resulta extrafio, con todo
el arte de que rebosan los Recuerdos, que no haya sino breves y triviales menciones sobre
las mujeres italianas, bien sea desde el punto de vista artistico, o estético, o espiritual. Es un
mundo varonil el de los Recuerdos, solo los hombres dominan el escenario de los
acontecimientos historicos, o del pensamiento, como si Unicamente ellos fuesen dignos

portadores de los ideales del autor.

Finalmente, hay que mencionar también el interés hacia el tema religioso, si bien no
es preminente como lo son la historia, la politica y el arte: el autor, de formacion catdlica
pero de ideales laicos, intenta conciliar el pensamiento positivista y cientifico con el ansia
de espiritualidad que considera insita en el ser humano:

El hombre no es naturalmente ni judio, ni catolico, ni musulman, pero
es naturalmente religioso. A la idea de lo infinito, que acaricia su mente,
corresponde la realidad de lo infinito en el universo. El arte no es mentira, la
inspiracion no es mentira, el amor no es mentira; pues lo absoluto no puede
ser mentira tampoco. (Castelar, 1872a: 492)
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Es significativo que la obra, principalmente dedicada al arte y a al pensamiento
politico de Castelar, termine con una reflexion espiritual; es una mencion — inesperada - que
revela su continua busqueda intelectual, y al final religiosa, para dar un sentido a la existencia

de la humanidad, que — concluye - solo se podréa encontrar “en el seno de Dios”.

Por otro lado, aunque Castelar muestra una profunda sensibilidad religiosa, su
pensamiento no se adscribe al catolicismo ortodoxo, pues su fe — o la busqueda de una fe,

mejor dicho — es de tipo panteista e inmanente.

Sus principios religiosos se evidencian, por contraste, mediante una -critica
sistematica a la Roma de los Pontifices, que Castelar aborrece por obsoleta y tirdnica, por su
opulencia frente a un pueblo que vive en condiciones misérrimas, por el lujo y la pompa de
los ritos y por la divinizacion del Papa:*

Veo, bien al revés de los tiempos cristianos, en que Dios se humillaba hasta
revestir la naturaleza del hombre, los hombres llamandose infalibles que aspiran a
exaltarse hasta revestir la naturaleza de Dios. Lo veo invadido todo por el egoismo
y el sentido utilitario, cuando tanto necesitamos que el lado ideal de nuestra
naturaleza, el que a los cielos mira, se despierte y se avive. Las ideas religiosas, que
debian ser puramente espirituales, van volviéndose fuerzas mecanicas, y los
sacerdotes, que debian tener en sus manos y reflejar sobre nuestra frente la luz de lo
ideal, simples funcionarios del Estado. (Castelar, 1872a: 134)

Ademas de criticar una Iglesia Catdlica que considera distante del mensaje
evangélico®, lo fundamental, para el escritor, es que desaparezcan la intolerancia y el
dogmatismo: “jAy de las sectas, de las magistraturas, de las iglesias que creen su espiritu
exclusivo, su doctrina estrecha, su sentido egoista!” (Castelar, 1872a: 200). Siguiendo este
pensamiento advierte: “No forjéis ni mantengais un ideal religioso en oposicion absoluta con
la ciencia” — afirma — porque “el ideal no debe brotar solo del sentimiento, s6lo de la fantasia,
sino de la razon” (Castelar, 1872a: 131). No rechaza en si las religiones, porque piensa que
“han servido para educar progresivamente a la humanidad” (Castelar, 1872a: 133), es decir,
que histéricamente han tenido una importante funcion instructiva de las masas, y, al mismo
tiempo, advierte un peligro en el moderno dogmatismo de la razén y la tecnocracia, a pesar
de tener fe en el progreso del hombre. La conclusion es: “Es necesario, indispensable, elevar
a los ojos de esta civilizacion materialista un grande ideal.” (Castelar, 1872a: 198). E insiste:

Aquella tendencia espiritualista, aquella tendencia idealista de los siglos
medios debe renacer en nuestro siglo, sin su caracter exclusivo, reconciliandose con

32 Castelar ataca el dogma de la infalibilidad del Papa, proclamado en 1870 durante el Concilio Vaticano I.

33 Recordamos que la figura emblematica del cristiano en los Recuerdos es Francisco de Asis, presentado con
caracteristicas antitéticas a los pontifices. El santo y su entorno ocupan unas setenta paginas del libro, siendo
el personaje al cual el escritor ha dedicado més espacio.
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la naturaleza y con la ciencia. Necesitamos, para que esta nuestra civilizacion sea
perfecta, encender en su cima la clara luz y el fuego purificador de verdadero
idealismo. (Castelar, 1872a: 196)

Recuerdos de Italia es una obra poliédrica e hibrida, siendo el producto de una férvida
inspiracion idealista que se expande tocando varios temas, a su vez analizados por una vasta
cultura, y por eso es imposible encasillarla en una sola modalidad de escritura o dar de ella

una definicidén univoca.

Ademas del valor artistico, que es evidente y abundante, la obra es estimable por las
emociones que transmite, por su valor cultural y por presentar educativamente, pero sin
llegar al didactismo, unos ideales universales. Castelar mira hacia atras, a sus recuerdos, para
ofrecer la perspectiva de un futuro basado en la justicia, en el progreso y en las libertades
individuales®*. No hay que olvidar que el Castelar politico luché, hasta verla realizada, por

la abolici6n de la esclavitud en Puerto Rico.

Estilo de Spagna

De Amicis tenia una empatia especial con sus lectores, la del buen reportero que
conoce sus gustos y sabe como interesar al publico. En Spagna aparecen varios recursos que
aportan cohesion al texto y promueven la participacion del lector: a menudo aparece la
confirmacion, o la negacion inesperada, de un lugar comun. En el primer caso, se corrobora
una informacion consabida para ofrecer un dato facilmente reconocible, como en estos dos
ejemplos:

Atravesamos La Mancha, la famosa Mancha, centro inmortal de las
aventuras de Don Quijote. Es tal como me la habia imaginado: grandes llanuras
desiertas, largos espacios de arenosos terrenos, algunos molinos de viento, escasos
pueblos y miserables, solitarias sendas y viejas casas abandonadas. (De Amicis,
1872d: 146)

Todos saben que la Basilica y el Monasterio del Escorial fueron fundados
por Felipe II tras la batalla de San Quintin. (De Amicis 1872¢: 161, traduccion mia)

En otros casos, para obtener un efecto-sorpresa que capture la atencion, se niega una

creencia comun:

La ciudad de Valencia, si se entra pensando en las baladas de los poetas que
cantaron sus maravillas, no parece que responde a la bella imagen que nos habiamos
formado en la imaginacidn; y por otra parte, no ofrece aquel aspecto siniestro al cual
uno se prepara, si se fija en la justa fama que tiene de ciudad turbulenta, peleadora,

34 Los derechos civiles y las libertades propugnados por Castelar eran: “El Estado independiente [respecto al
poder temporal de la Iglesia — aclaracién mia], la escuela laica, el matrimonio civil, la libertad religiosa y de
imprenta” (Castelar, 1872a: 196), como afirma en el capitulo muy critico dedicado a la Roma pontificia.
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fomentadora de las guerras civiles, y recreandose mas bien con el olor de la pdlvora
que con la fragancia de su bosquecillos de naranjos. (De Amicis, 1872d: 236)

o se evidencia un aspecto inesperado:

Realmente los espafioles comen poco; sera que en su cocina predomina el
pimiento, las salsas fuertes y la carne salada; sera que comen chorizos, como dicen
ellos, que levantan las piedras, o 1o que es 1o mismo, que queman los intestinos; pero
lo cierto es, repito, que comen poco y beben menos. [...] En la mesa redonda de una
fonda jamas he visto a un espafiol apurar una botella; a mi, porque la apuraba, me
miraban con sorpresa, como si fuera un borracho escandaloso. Es raro en las ciudades
de Espafia, ni aun en los dias de fiesta, encontrar un beodo por las calles, y por ello
seguramente, dada la fogosa sangre de aquellas gentes y el libre comercio de navajas
y puiiales, son mas raros de lo que se cree fuera de Espaiia los desafios y asesinatos.
(De Amicis, 1872d: 67)

Otro recurso estilistico es el refuerzo de los topicos, obtenido con la mencion de
objetos simbolicos (espadas, navajas, cuchillos, vino de Jerez, puros habanos, guitarras...),
de figuras y lugares representativos (los serenos de Madrid, las plazas de toros, los patios
andaluces) o de ambientes misteriosos y sensuales, como en la descripcion de una Cordoba
nocturna: “... y se oye el puntear de las guitarras, el murmullo de las fuentes, suspiros, risas

de chiquillas, rumores misteriosos ...” (De Amicis, 1872d: 156).

La acumulacion, o la repeticion de elementos son otros recursos que contribuyen a
pintar con eficacia el cuadro de un ambiente, como ocurre en las lineas dedicadas a la
luminosidad de Cédiz.

Cadiz es la ciudad mas blanca del mundo [...] Para darse una idea de él, no
hay medio mejor que escribir mil veces seguidas la palabra “blanca” con lapiz blanco
sobre papel azul y anotar en el margen: “Impresiones de Cadiz”. [...] Cadiz, vista
desde lo alto es blanca, blanca toda, y tan purisimamente blanca como vista desde el
mar; en toda la ciudad no hay un tejado. Todas las casas estan coronadas de una
azotea, rodeada ésta por antepecho blanqueado; en casi todas las azoteas alzase una
torrecita, blanca también, y sobre ella otra azotea o una cupulilla o bien una especie
de garita de centinela, todas blancas. [...] resaltan y parecen mas blancas atin sobre
el vivo azul del mar. (De Amicis, 1872d: 190-191)

Pero es sobre todo gracias a la fluidez del discurso y a la vivacidad de las imagenes
que De Amicis implica al lector en las experiencias de un viajero italiano en la Espafia de
1872. Por ejemplo, la descripcion animada de una cafeteria, o del sabor exquisito del
chocolate caliente que alli se sirve, dan la idea de la inmediatez del estilo del escritor italiano:

Los cafés de Barcelona, como casi todos los de Espafia, constan de un
vastisimo salon, adornado con grandes espejos, con cuantas mesas puede contener
el local, de las cuales no queda ni una desocupada durante el dia, ni en el espacio de
solo media hora. Por la noche se hallan atestados de gente, siendo preciso muchas
veces tener que esperar buen rato junto a la puerta si se quiere lograr sitio. [...] La
bebida mas comun es el chocolate, que en Espaiia es exquisito, servido por lo regular
en pequeias jicaras, espeso como confitura y tan caliente que abrasa la boca. Una de
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estas jicaras, con una gota de leche y un pastel particular sumamente blando, que
llaman bollo, constituye un almuerzo digno de Luculo. (De Amicis, 1872d: 10-11)

Y parece estar personalmente sentados en una plaza de toros asistiendo a una corrida
leyendo esta descripcion minuciosa, viva y colorista, a la cual un lector extranjero no puede

quedar indiferente:

El circo esta lleno de bote en bote y ofrece un espectaculo que no puede
imaginar quien no lo haya presenciado: es un mar inmenso de cabezas, de sombreros,
de abanicos, de manos que se agitan en el aire; en los tendidos de sombra, ocupados
por los sefiores, todo oscuro; en los de sol, donde se sienta el pueblo bajo, mil
vivisimos colores de abigarrados vestidos, sombrillas, abanicos de papel; [...] Todos
gritan, se llaman, se saludan con una alegria frenética, los chiquillos y las mujeres
chillan y los hombres mas graves bromean como muchachos.[...] Con la griteria de
la muchedumbre se mezclan los gritos de los vendedores, que tiran naranjas por
todos lados. Toca la banda, rugen los toros, se oye el rumor de la gente que se ha
quedado fuera de la plaza, y antes de empezar la corrida se halla ya el publico
fatigado, ebrio, perdida la cabeza De pronto se oye un murmullo: “jEl rey!”. Y, en
efecto, el rey ha llegado. (De Amicis, 1872d: 88-89)

Las numerosas exclamaciones invitan a compartir sensaciones y reflexiones con el

autor, y ocupan un lugar no secundario en la prosa de Spagna. Por ejemplo, la figura del

sereno” y el ambiente nocturno madrilefio se describen mediante exclamaciones, que
resultan mucho mas eficaces que una llana descripcion:

jCuantas cosas sabe y cuantas calla ese nocturno centinela!;Cuantas
despedidas amorosas escucha! jCuantas ve caer de las ventanas! ;Y cuéntas
llaves saltar sobre el empedrado! jCuédntas manos hacer sefias misteriosas!
jCuantos amantes embozados hasta los 0jos penetrar en los oscuros portales!
iY las iluminadas ventanas oscurecerse por un momento!; y los negros
fantasmas disiparse, a lo largo de las paredes, al primer resplandor del alba...
(De Amicis, 1872d: 71)

O la emocidn de la llegada a Sevilla, vista desde lejos:

iSevilla, Sevilla! jAlli esta! Alli la reina de Andalucia, la Atenas espaifiola,
la madre de Murillo, la ciudad de los poetas y de los amores, la famosa Sevilla, cuyo
nombre pronuncio desde la infancia con sentimiento de viva simpatia. (De Amicis,
1872d: 164)

De Amicis utiliza abundantemente y con maestria escénica las anécdotas personales,
habilmente intercaladas con las descripciones, y de este modo anima la narracion dandole
verosimilitud y vivacidad: baste con mencionar los relatos de sus encuentros y
conversaciones con personas de las mas variadas categorias sociales, desde el erudito
arquedlogo Gongora, que le acompaiia por Granada, hasta las simpaticas camareras de una
fonda en Burgos, desde los orgullosos cicerones que le ensefian las catedrales de Burgos,
Toledo, Sevilla y Granada, hasta la compafiia de cantantes que comparte con ¢l una noche

de viaje en barco de Sevilla a Cadiz:
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Mis compaiieros de viaje casi todos eran andaluces, asi es que al cabo de una
hora de conversacion conocia desde el primero al ultimo, ni mas ni menos que si
hubiesen sido amigos mios desde la infancia. Alguno que otro le espetaba al que
queria y al que no queria saberlo quién era, cuantos afios tenia, en qué se ocupaba,
adonde iba, y algin que otro también cuantas amantes habia tenido y cuantas pesetas
llevaba. [...] Y en seguida me pregunto el significado de otros verbos, y después de
ella el baritono, y después del baritono el tenor, y después de éste la segunda tiple, y
asi sucesivamente; durante un largo rato no hice mas que traducir desdichados versos
italiano a perversa prosa espafiola, con gran satisfaccion de aquella buena gente, que
por primera vez podia decir que habia comprendido un poco de aquello que tantas
veces habia cantado. (De Amicis, 1872d: 186-187)

Tampoco faltan los comentarios iroénicos, o alguna escena que linda la comicidad,
como cuando, en los jardines del Alcazar de Sevilla, fantaseando una aventura erética con
la cortesana arabe Itimad (“jItimad! — jamor mio! — murmuraba yo, sofiando con la amante
del rey Al Motamid, y errando de sendero en sendero como en persecucion de un fantasma”),
siente refrescar su ardiente pasion por los chorros de agua del jardin:

Mientras hacia asi mi declaracion de amor con expresiones e imagenes
robadas a los poetas arabes, y en el momento en que seguia una senda llena de flores,

senti de pronto un juego de agua entre las piernas; hiceme atras y recibi otro en la

cara; volvime a la derecha y lo senti en el cuello; me eché a la izquierda, y en la nuca;

apreté a correr: agua por debajo, por aqui, por alla, por todas partes; en hilos, en

chorros, en lluvia, de modo que en un instante quedé completamente mojado, como

si me hubiera metido en un cubo. [...] y me consol6 diciendo que el sol de Sevilla

no me dejaria por mucho tiempo en aquel estado de esponja empapada al que habia

pasado bruscamente, ;Qué diablos! ..., desde los brazos carifiosos de mi sultana. (De
Amicis, 1872d: 175)

Siendo Spagna un libro de viajes, no juega un papel secundario la descripcion de los
desplazamientos internos al pais, el relato de las experiencias vividas conversando y viendo
paisajes tan diferentes de los piamonteses, o sufriendo las incomodidades que suponia viajar
en aquella época®: Viajamos con De Amicis y percibimos el ambiente de los vagones
ferroviarios rebosantes de humanidad, bajamos con €l en las estaciones intermedias en busca
de algiin alimento, nos movemos en los tambaleantes coches de caballos, nos mezclamos
con los viajeros en los barcos, gracias a un realismo transmitido por una prosa amena, hecha
de pinceladas rapidas, que invitan al lector a compartir las emociones de un viajero

extranjero en una tierra casi exotica. Es agradable recorrer con De Amicis, en el barco

35 De Amicis, por ejemplo, se queja de la incomodidad y hasta de las privaciones que padeci6 en su traslado
de Malaga a Granada: “Lleno de aventuras y el mas desgraciado que hice por Espaiia, fue el viaje de Malaga a
Granada. [...] Se hizo de noche y el tren siguié andando al paso de la cabalgadura de Sancho Panza, durante
no sé cuantas horas. Aquella noche hice conocimiento, por primera vez en mi vida, con los tormentos del
hambre...” (De Amicis, 1872d: 197-199).
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Guadaira®®, el tramo final del Guadalquivir desde Sevilla a Cadiz en una tarde de junio
(noétense las comparaciones, muy presentes en la prosa de Spagna):

Aquélla fue la tarde mas deliciosa de todo mi viaje. Poco después de haberse
puesto el barco en movimiento, comenzo a soplar un agradable vientecillo, de esos
que, como la blanda manecita de un nifio, juegan con la corbata y la cabellera; y de
proa a popa estalld un griterio de mujeres y muchachos, como acontece en un grupo
de amigos al primer chasquido del latigo que anuncia la partida para una alegre gira
campestre. [...] Algin que otro muchacho todavia estaba aturdido por el sordo
estrépito de la maquina de vapor; varios sefiores no habian acabado atin de disputar
con los mozos que les maltrataron los batles; pero a los pocos minutos, todos se
tranquilizaron, se empez6 a mondar naranjas, a encender cigarros, a pasar de mano
en mano frascos de licores, a enhebrar la conversacion con los desconocidos, a
tararear, a reir; al cuarto de hora todos éramos amigos. El barco resbalaba con la
suavidad de una gondola, sobre las tranquilas y limpias aguas que como un espejo
reflejaba los blancos vestidos de las sefioras... (De Amicis, 1872d: 185)

Y como pasar de alto las alusiones erdticas, la constante atraccion que siente hacia la
mujer espafiola, los impulsos amorosos (que terminan frustrados, con una nota irénica o con
un dejo de melancolia) que animan los capitulos y crean complicidad entre escritor y lector,
implicandole en unas “aventuras” que debian suscitar seguro interés, si bien hasta hoy el
libro ha sido criticado por contener muchos lugares comunes. En efecto, he aqui el cliché de
la belleza sensual de las mujeres sevillanas:

A su belleza natural afiaden el arte de caminar y de mirar de un modo tal,
que vuelven loca la cabeza mejor sentada. Vuelan, resbalan, ondulan; en un minuto
pasan cerca de uno, muestran su pie pequeflisimo, os hacen admirar su brazo, os
ponen en evidencia su delgada cintura, os descubren dos hileras de blancos dientes,
os lanzan una mirada prolongada y encubierta que penetra hasta el alma y alli muere;
y después se marchan con aire triunfal seguras de haberos hecho perder el sentido.
(De Amicis, 1872d: 175)

O, insistiendo en su encanto: “Todo inspira el deseo de sentarse en medio de esas
salas y permanecer alli, sintiendo sobre el corazén el peso de una hermosa cabeza de
andaluza, que haga olvidar el mundo y el tiempo, y que con un beso os adormezca para
siempre...” (De Amicis, 1872d: 174).

Pero aprecia también a las bellezas de Burgos, robustas y alegres, personificadas en

las jovenes sirvientas de la fonda donde se hospeda:

36 El barco Guadaira, solamente unas semanas después del grato viaje que hizo De Amicis de Sevilla a Cadiz,
sufri6é una explosion devastadora que lo hundi6 frente a la costa de Marsella, provocando también la muerte
del amable capitan que habia mantenido una agradable conversacion con el autor. Hubo, en efecto, 44 victimas.
Esta noticia “de cronica” forma parte de los comentarios personales y de las anécdotas que abundan en el libro
con fines periodisticos, pero aparecen también como recuerdos sinceramente evocados: “El capitan, un andaluz
de pura sangre, tenia para todos una palabra cortés. Entablé en seguida conversacion con €l. [...]. Hablamos de
la familia Segovia, de Sevilla, del mar, de mil cosas. jAh! El infeliz estaba muy lejos de pensar que, pocos dias
después, el desgraciado barco que mandaba sucumbiria en alta mar victima de un horrible siniestro. Era el
Guadaira, cuya caldera de vapor revent6 junto a Marsella el 16 de junio de 1872” (De Amicis, 1872d: 184).
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... hablan y rien con miradas confidenciales, como queriendo indicarle a uno
que esta en familia y en terreno seguro. [...] cuando entran con el café o el chocolate,
dicen afectuosamente: “Quietas esas manos, sefiorito, que eso no esta bien”. Una se
llama Beatriz, la otra Carmelita, otra Amparo; bellas todas, con aquella poderosa
hermosura montafiesa que hace exclamar con voz de bajo: “{Vaya un peso hermoso,
y bien aprovechado!”. Cuando corrian por los corredores temblaba toda la casa. (De
Amicis, 1872d: 41)

sin ahorrar admiracion también por las mujeres de Valencia:

Pero es sumamente facil notar una diferencia notable entre la belleza de las
andaluzas y la de las valencianas. La valenciana es mas alta, mas gruesa, menos
morena; tiene los rasgos de la fisonomia mas regulares, los ojos mas dulces y las
actitudes mas graves. No es excitante como la andaluza, que hace experimentar la
necesidad de morderse un dedo para apaciguar la insurreccion repentina y
desordenada de deseos caprichosos que a su vista se levantan en nuestro ser; es una
mujer que se contempla con admiracion mas tranquila. (De Amicis, 1872d: 238)

Un aspecto menos frecuente en el libro son las alusiones a obras literarias o a famosos
autores de las letras espafiolas (Boscan, Gongora, el Quijote, Espronceda, Fernan
Caballero...), mientras se entretiene mayormente en la descripcion de pinturas y de
esculturas (como en el Museo de Valladolid), pero sin profundizar a nivel técnico-artistico,
quedandose en la superficie de sus impresiones: sus comentarios se limitan a que Goya le
choca profundamente, Ribera le parece frio y excesivamente sangriento, Veldzquez es
espléndido, Murillo le enamora, y asi siguiendo, con una enumeracion de autores y de obras
que recuerda la guia de un museo, pero sin presentar datos precisos, pues su juicio personal
es el inico comentario “critico” que se encuentra. Una muestra del tono familiar y de los
comentarios hiperbolicos que transmiten el sincero entusiasmo del autor hacia el arte espafol
puede ser la introduccion a las paginas que describen su visita al Museo del Prado:

El dia en que se entra por vez primera en un museo como el de Madrid,
constituye una fecha histérica en la vida del hombre. Es un acontecimiento
importante, como el matrimonio, el nacimiento de un hijo, la toma de posesion de
una herencia, y sus efectos se experimentan hasta la muerte; porque museos como
los de Madrid, Florencia y Roma, son un mundo. Un dia pasado entre aquellas
paredes es un afio de vida, pero de vida agitada por todas las pasiones de la existencia
real: el amor, la religion, el delirio por la patria, la ardiente sed de gloria; un afio de
vida pr lo que se goza, por lo que se aprende, por lo que se piensa, por los recuerdos
que se cosechan para el porvenir; un afio de vida equivalente a muchos, durante los
cuales se hayan leido mil volumenes, experimentado mil sensaciones diversas,
corrido mil aventuras... [...] Era tanto el placer que sentia, que al llegar a la puerta
me detuve y me dije:"jVamos a cuentas! ;Qué has hecho en tu vida para merecer el
honor de penetrar en este recinto? jNada! Pues bien; el dia en que te suceda una
desgracia, inclina la cabeza y considera saldada la partida. (De Amicis, 1872d: 75)

Visitando el Museo del Prado pasa en resefia las obras maestras de varios artistas,
pero el mas apasionado entusiasmo lo demuestra en el museo de Sevilla, frente al San

Antonio de Padua de Murillo (“una de las mas grandes maravillas del genio humano”), sin

55



duda su pintor favorito, para el cual usa palabras de inspirada admiracion: “Hablemos ahora
de Murillo con el tono mas suave que pueda salir de nuestra boca. Velazquez en el cielo del
arte es un aguila, Murillo un angel; a Veldzquez se le admira, a Murillo se le adora” (De
Amicis, 1872d: 79). Sin embargo, el critico Benedetto Croce descubrird que este cuadro tan
alabado no se encontraba en el museo de Sevilla, sino en una iglesia. No se lo perdonaré a
De Amicis, y reforzard, también con este motivo, su juicio severo y negativo sobre el

escritor.

La variedad cromatica caracteriza las descripciones paisajisticas, resueltas en breves
pinceladas de gran eficacia evocativa: personificando el cielo de Sevilla, De Amicis admira
las “montafias que ofrecen infinitas tintas violadas, y por encima de este maravilloso
panorama, el cielo mas puro, mas transparente, mas encantador que haya sonreido a la
mirada del hombre” (De Amicis, 1872d: 171); o como cuando pinta la luz del alba, el color
del cielo y del océano al salir de la desembocadura del Guadalquivir, ofreciéndonos una
vision de una belleza cegadora:

El cielo era una maravilla de color de zafiro sin la mancha de una nube, y el

mar tan hermoso que parecia un tapiz inmenso de raso de la India; y brillaba en las

cimas de las leves ondas que levantaba un aura ligerisima, como si todo €l estuviese

cuajado de preciosas y azules piedrecitas, y formaba espejillos y franjas luminosas,

y de lejos enviaba relampagos de plateada luz, y ostentaba aqui y alla altas y

blanquisimas velas, que parecian flotantes alas de gigantescos angeles caidos. Jamas

he visto tanta viveza de colores; tanta pompa de luz, tanta frescura y transparencia,
tanta limpidez en el agua y en el cielo. (De Amicis, 1872d: 189)

Por tltima, en orden de importancia, queda la politica, la verdadera ausente del libro
Spagna, contrariamente a lo que se podria imaginar, habiendo De Amicis recorrido el pais
ibérico en el afio crucial del reinado de Amadeo I de Saboya®’. La figura del rey italiano es
tratada como un argumento cualquiera, al mismo nivel que la corrida de toros, la pelea de
gallos, el Museo del Prado o la Puerta del Sol. De Amicis lo ve pasar en carroza por Madrid
y le dedica unas pocas paginas dentro del denso capitulo dedicado a la capital, que presenta
mil observaciones menudas y anécdotas descritas con alegre vitalismo. El rey italiano es

evocado casi forzosamente (para satisfacer la curiosidad del publico italiano) y pronto

37 Tras la revolucion que destroné a Isabel II, al joven Amadeo, segundo hijo del rey Vittorio Emanuele II de
Saboya, fue ofrecido por el general Prim el trono vacante de Espafia, y por ello el 30 de diciembre de 1870
desembarco en Cartagena para trasladarse a Madrid con su esposa. La pareja real acepto con espiritu de servicio
esta investidura, que en realidad no deseaba, por estar muy inestable la situacién politica espafiola, pero
Amadeo se sometid al deseo expreso por su padre. El 2 de enero de 1871 jurd sobre la Constitucion.Abdico el
11 de febrero de 1873.
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desaparece, asi como se silencian los ecos del turbulento momento histérico que esta

viviendo Espafia.

Las noticias ofrecidas por De Amicis sobre el rey pertenecen a un género periodistico
que hoy se define como “prensa rosa”, que no aporta ningin tipo de andlisis, de
profundizacion politica ni de compromiso ideoldgico: prevalece el dato curioso y la
descripcion idealizada del quehacer cotidiano de la pareja real, representada como moderna,
culta, sobria y valiente (en cuanto aparenta despreocupacion hacia posibles atentados) y
sobre todo sincera en su deseo de mejorar las condiciones del pueblo espafiol. Sobre todo es
ensalzada la imagen de la Reina Vittoria®®, que destaca por su generosidad desinteresada, la
sencillez de sus modales, por una superioridad moral que la lleva a ignorar el deseo de
venganza o la altivez, y por carecer de todas las debilidades femeninas consideradas

habituales en la época.*”

El autor no proporciona las fuentes de las informaciones sobre la vida diaria de los
monarcas, ofrecidas con cantidad de pormenores, lo cierto es que es patente un tono de leve
cotilleo, como cuando describe los desaires que las damas de alta alcurnia espafolas infligian
a la Reina Vittoria hasta en los actos publicos, para ensalzar, por contraste, la imagen de la
soberana, que por su entereza y tolerancia quedaba revestida de una perfeccion de santidad;
por otro lado, cuando aparece una consideracion de estima por parte del autor hacia el joven
Rey Amadeo I, se percibe que se trata de un aprecio murmurado, no proclamado. Se nota

que De Amicis, como patriota que es, se siente comprometido a trazar una imagen positiva

38 Maria Vittoria Dal Pozzo, princesa de Cisterna de Asti, en 1867 se cas6 con el principe Amadeo de Savoia,
Duque de Aosta, segundo hijo del rey de Italia Vittorio Emanuele II. Desde su llegada a Madrid Maria Vittoria
se demostro afable, caritativa y piadosa, dedicandose a la asistencia de los pobres y a muchas iniciativas
solidarias, actitud que mantuvo una vez regresada a Italia tras la abdicacion del marido. De salud fragil, murio
alos 29 afios dejando tres hijos pequeiios. La ciudad de Turin le ha dedicado una calle y un hospital, en memoria
de su generosa dedicacion a las obras de caridad. En 2003 la escritora Carla Casalegno publicé una biografia
sobre su figura titulada Maria Vittoria, il sogno di una principessa in un regno di fuoco, por la editorial Effata.

39 La reinaVittoria encarna multiples virtudes morales. Asi dice de ella De Amicis: “La reina instituy6 también
un hospicio de niflos desamparados; una casa, especie de colegio, para los hijos de las cigarreras; y dispuso
que se distribuyeran raciones de carne y pan entre todos los pobres de la villa. Ella en persona asisti6 algunas
veces a la distribucion, sin previo aviso, para convencerse de que no se cometian abusos, y como descubriera
algunos, dispuso lo conveniente para evitarlos. A mas de esto, las hermanas de la caridad recibian todos los
meses de la reina treinta mil pesetas, para socorrer a las familias que por sus condiciones sociales no podian
asistir a la distribucion de raciones. Es imposible tener noticia de los actos privados de caridad de la reina,
porque acostumbraba a realizarlos sin decir nada a nadie. Muy poco se sabia de sus costumbres, porque todo
lo hacia sin pompa y sin ruido, y con tal reserva que podia parecer excesiva hasta en una sefiora particular. Ni
las mismas damas de la corte sabian que iba a la iglesia de San Luis de los franceses a oir la sagrada palabra;
una devota la descubrié un dia por casualidad entre sus vecinas. En su traje nunca se distinguia nada que la
delatase, ni en los dias de comida de corte o gala.” (De Amicis, 1872d: 81-82).
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de Amadeo I, por ser italiano y para agradar a su publico, pero lo hace sin entusiasmo, como
si se diera cuenta de lo efimero de su reinado. Entiende que los espafioles no lo han
verdaderamente aceptado como nuevo monarca, y, aunque formalmente defiende su imagen
de moderno rey democratico *°, no lo hace con pasion, no se enorgullece de que en Espaiia
reine un monarca italiano, tal vez porque percibe que, en realidad, no le estan permitiendo

gobernar.

Contrariamente a la actitud admirativa y comprensiva del autor hacia todo lo espafiol,
respecto al dificil reinado de Amadeo I aparece una critica velada a la generalizada actitud
de rechazo a priori del rey italiano, quien, tal vez — piensa De Amicis - hubiera podido
mejorar gradualmente la situacién de eterna emergencia de Espafia, entregada a una clase

politica confusa e ineficaz.

Como ocurre con la figura del rey italiano, la visién que da el autor sobre la situacion politica
espaiola es superficial y elusiva: De Amicis no la aprueba, pero tampoco la critica;
practicamente, se abstiene de un analisis minimo, liquidando problemas como la tercera
guerra carlista, la condiciéon de miseria de algunas zonas rurales o el atraso en un sector

importante como la educacion, por ejemplo, con un breve y genérico comentario personal.*!

Tal vez el escritor juzgara la situacidon politica espafiola como un tema poco atractivo para
su publico en Italia, si se exceptua la vida cotidiana de la pareja real, y por ello prefiriera
dedicarse a la descripcion amena y superficial de una Espafia cuyo folklore resultaba mas

interesante que la condicion real de su sociedad.

A pesar de algunos aspectos deficitarios en cuanto a profundizacion, también el lector
de hoy puede dejarse acompanar con placer por De Amicis-viajero, que le lleva a visitar
Espana con sensibilidad, empatia y complicidad desde la primera hasta la ultima pagina,
haciendo de Spagna un libro de viajes culturalmente informativo a la vez que un texto

literario de valor.

40 La figura del Rey Amadeo I es ensalzada genéricamente con palabras que subrayan su perfeccion moral: “La
sencillez de sus costumbres y la bondad de su corazén eran ya proverbiales, aun entre los chiquillos. Se sabia
que no guardaba rencor a nadie, ni aun a aquellos que se habian portado con €l poco dignamente; que no habia
hecho dafio a nadie; que nunca habia salido de su boca una palabra amarga para sus enemigos.” (De Amicis,
1872d: 83).

41 Asf comenta: “Bondadoso y estimable pueblo, es verdad, pero al cual hay también que considerar segun el
reverso de la medalla, pues de ella hasta ahora s6lo conocemos el anverso. Reina en Sevilla la supersticion y
faltan escuelas, como en casi toda la Espafia meridional, en parte, no por su culpa; en parte, si, y
acaso esta segunda no es la menor parte”. (De Amicis, 1872d: 183).
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Mientras De Amicis nos da una vision amena y a veces estereotipada de Espafia,
Castelar recuerda Italia, una Italia nada folklorica, y sin obviedades. Se ha visto como la
Italia de Castelar no es retratada como la Espafia del escritor italiano, porque si bien en
algunos aspectos ambos autores utilizan los mismos recursos, tienen objetivos y alcanzan

resultados diferentes.

Dos modos de escribir literatura de viajes

Analizadas las dos obras y considerada la abundancia de temas presentes y los
diversos estilos con que se tratan, se sefiala, de forma esquematica, las siguientes afinidades

y diferencias, resaltando este segundo aspecto como preponderante:

Afinidades:

— Presencia difusa de un Yo narrador que se manifiesta muy sentimentalmente. Fuerte
protagonismo.

— Interés y predileccion por las naciones que describen: Castelar manifiesta un interés mas
cultural e historico, mientras en De Amicis prevalece un interés de reportero, pues sus
observaciones buscan confirmaciones o negaciones de los topicos, pero ambos
coinciden en una sincera simpatia hacia los paises visitados.

— Patriotismo, pero con una actitud abierta hacia Europa.

— Visién optimista de la situacion politica de los respectivos paises.

— Expresiones de afioranza de su tierra, a través de los recuerdos y mediante unas
comparaciones entre los dos paises.

— Inmersion sentimental en las atmosferas que emanan de los lugares o monumentos
visitados. (Ambos autores intentan revivir el momento histérico y las ambientaciones
que los lugares evocan. Actitud romantica).

—  Subjetivismo en la expresion de ideas e impresiones y en la comunicacion de datos:
raramente Castelar y De Amicis mencionan las fuentes de las informaciones que
aparecen en sus libros.

—  Exito editorial: ambas obras fueron recibidas con interés y aprecio del publico, también
extranjero. Se hicieron varias ediciones y traducciones de Recuerdos de Italia y Spagna.

Diferencias:

— Castelar visita Italia en condicidon de expatriado, De Amicis viaja por Espafia como
enviado reportero.

— Castelar escribe a posteriori, De Amicis escribe durante el viaje y envia sus articulos a
La Nazione.

— De Amicis describe los desplazamientos de una ciudad a otra, Castelar los ignora,
iniciando cada capitulo directamente con la descripcion del lugar en que se encuentra.
Solo al principio del libro menciona la llegada al puerto de Civitavecchia.

—  Mientras Castelar excluye la figura femenina de los Recuerdos, o dedica un espacio muy
limitado a la mujer italiana como a la mujer en general, la mujer espafiola, si bien
descrita superficialmente, es un tema de interés constante para De Amicis, que la
envuelve de una mirada admirativa y erdtica.
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— Castelar expone sus ideas con riqueza de imagenes, De Amicis no propone reflexiones
filosoficas.

— Castelar describe las obras de arte apoyandose en su vasta cultura y las presenta como
animada por una vida interior, mientras el arte descrito por De Amicis se nota como
aprendido para la ocasion del viaje y es presentado, a veces, mediante un estilo que
recuerda las guias turisticas;

— Lapolitica es una tema constante para Castelar; De Amicis habla poco de politica y sin
profundizar.

—  Los capitulos de los Recuerdos son el fruto de las reflexiones de Castelar y por eso
tienen una longitud variable. Los capitulos de Spagna son mas breves, pues proceden
de articulos periodisticos.

— Los capitulos de los Recuerdos no estan ordenados cronoldgicamente. Hay cierta
cohesion entre ellos, por los contenidos que presentan, pero es una cohesion no
inmediatamente reconocible. Entre los capitulos de Spagna hay cohesion y estan
colocados de manera progresiva, siguiendo el viaje del autor.

— En los Recuerdos aparecen mas digresiones que en Spagna, y son, a veces, muy
extensas.

— Castelar describe principalmente el paisaje, los monumentos y las obras de arte,
aportando sus impresiones mas intimas, pero evita describir a la gente del lugar o que
encuentra en sus desplazamientos. De Amicis, al contrario, dedica mucho espacio a la
descripcion de los tipos y personas que encuentra, y para dar mayor realismo en
ocasiones reproduce su habla en lengua espafiola.

— Castelar elabora mayormente sus ideas que De Amicis, que se limita a describir o narrar,
si bien con aportaciones personales.

— El estilo de Castelar es refinado, solemne y retérico y se caracteriza por una prosa
musical que, fluyendo con elegancia, produce textos formados por encadenamientos de
muchas subordinadas. Dado que se adoptan las técnicas oratorias, abundan los cultismos
y los recursos retéricos injertados en periodos extensos. El estilo en De Amicis es
natural, comprensible, ironico, agradable y revelador de sus sentimientos. No aparecen
muchos cultismos y se utiliza un lenguaje mediano, con el que se dirige al lector
familiarmente.

Como hemos visto, se representan dos modos de escribir literatura de viajes, donde
la obra de Castelar estd emparentada con la literatura autobiografica y otras muchas
modalidades de escritura. Recuerdos de Italia y Spagna poco tienen en comun en cuanto a
su génesis, finalidad, estilo y actitud de sus autores en calidad de viajeros. No sorprende, por
tanto, que las obras difieran también con referencia la clasificacion genérica. ;Se pueden
definir ambas obras como pertenecientes a la literatura de viajes, o hay que hacer unas
distinciones? Para adscribirlas a esta modalidad literaria hay que fijar los puntos de
referencia a los que dirigir la mirada: en el caso de este trabajo, los puntos de referencia se
han encontrado en unos esclarecedores articulos de A. M. Freire (2012), L. Alburquerque

(2011b) y S. Carrizo Rueda (1996).
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La literatura de viajes es una modalidad narrativa universal, que comprende obras de
todas las épocas y latitudes, por ser el viaje un elemento constitutivo del vivir humano. Pero
no todo texto que contenga el viaje como argumento central y que describa unos lugares
puede formar parte de esta grande, pero selectiva familia: por ejemplo, una guia turistica o
un plan de viaje, no siendo textos literarios, obviamente no pueden entrar en la categoria de
la “literatura de viajes”. Hay que circunscribir este amplio terreno. Las caracteristicas
comunes a la literatura de viajes, asi como se desprende de los articulos citados arriba, se

resumen a continuacion®?:

— Presencia de un Yo narrativo, que se identifica con el autor-viajero.

— Preponderancia del aspecto descriptivo sobre el narrativo, aunque éste no puede
desaparecer.

—  Expresion en prosa.

— Preponderancia de lo documental sobre lo ficcional: los relatos de viajes parten de
hechos reales.

—  Progresion cronologica del relato, con un comienzo y un final y reconocibles.

— Descripciéon de los desplazamientos intermedios, ocasiones de encuentros y
experiencias.

— Actitud de testimonio directo del autor-viajero, que da un tono de autenticidad y
credibilidad.

— Subjetividad — en mayor o menor grado segin la época — en el tratamiento de los

argumentos.

— Presencia de episodios personales, anécdotas y leyendas, digresiones y comentarios
intercalados.

— Implicacién del lector, que no recibe solo informaciones, sino comparte las emociones
del autor.

— Descripciones y narraciones son el tema principal: las aventuras y las informaciones
tienen un peso mayor que el desenlace.

— Importancia de elementos intertextuales (recuerdos o menciones de obras previas)

—  Puntos en comun con la narrativa autobiografica o de los recuerdos.

Segun estos criterios, por ejemplo, Recuerdos de Italia es atribuible parcialmente a
la literatura de viajes, pues presenta una tal riqueza de temas y un estilo de escritura tan
particular que impiden una clasificacion estricta. De hecho, la experiencia de viajar, en los
Recuerdos, juega un rol secundario, pues el escenario lo ocupan las reflexiones politicas,
artisticas, filosoficas e historicas del autor, propias de un ensayo. También es cierto que las
digresiones y el subjetivismo presentes contrastan con las caracteristicas del ensayo, por

tanto, también bajo este aspecto, es imposible una catalogacion univoca. Considerando el

titulo, que menciona el viaje vivido a través del recuerdo, se pueden encontrar en la obra

42 Nos remitimos a las consideraciones que aparecen en los articulos: Espafia y la literatura de viajes en el
siglo XIX (Freire, 2012), El “relato de viajes”: hitos y formas en la evolucion del género (Alburquerque,
2011b) y Morfologia y variantes del relato de viajes (Carrizo Rueda, 1996).
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rasgos propios del diario autobiografico o del libro de memorias. Pero, como se reconoce,
entre otras, una finalidad educadora del espiritu, a través de la expresion de las ideas politicas
y estéticas del autor, la obra presenta también connotaciones reconducibles a la prosa

didactico-educativa.

Por otro lado, la estructura de la obra prescinde de la narracion cronologica del viaje,
y esto es evidente en la disposicion arbitraria de los capitulos, que ademas se refieren a viajes
realizados en momentos diferentes y entremezclados segun criterios ajenos a la narracion
cronoldgica. Seguramente el viaje, e Italia, para Castelar, no son solamente recuerdos, son
una materia viva para expresar sus pensamientos y discurrir - con evidente placer - de los
argumentos y los estudios que le apasionan. Su obra es rica de sugestiones culturales y éticas,
nos acerca con emocion al mundo clésico y finalmente es un estimulo a ser mejores personas

y ciudadanos. Supera los limites del libro de viajes.

Diversamente de los Recuerdos, Spagna tiene varios puntos a favor de una segura
adscripcion a la literatura de viajes: De Amicis empieza el libro desde un punto de vista
personal, describiendo la despedida de su madre y la partida desde el puerto de Génova, por
tanto aparece ya un rasgo que sera frecuente encontrar a lo largo de la obra, esto es, la
anécdota personal y la narracion de un acontecimiento, o de un encuentro, intercalados en la
descripcion realistica del viaje. El libro inicia y termina con un viaje de ida y vuelta, y el
relato sigue linealmente el recorrido por Espafia que, descrito progresivamente, alcanza un
tenue desenlace: el embarque en Valencia para regresar a Italia. Como el momento de la
salida, también el momento del regreso revela, por su sentimentalismo, el subjetivismo del
autor. El subjetivismo aparece también en la eleccion de dedicar espacio a la narracion de
los desplazamientos entre una ciudad y otra: de este modo el autor puede ampliar, y superar,
la simple descripcion de los paisajes o de los monumentos, pudiendo ahondar en la
observacion de los varios personajes encontrados. Las personas que conversan con el viajero
De Amicis son portavoces de la opinion comun sobre temas de varia naturaleza, desde la
politica a la gastronomia, al arte, a la historia, a la actualidad, y dan verosimilitud a la obra.
Ademas de la abundancia de anécdotas personales, destacan las digresiones que presentan
leyendas, tradiciones locales o episodios que ocurren a su alrededor o a ¢l directamente;
también se advierte la presencia de unas lecturas previas y el esfuerzo de documentacion —
si bien algo superficial - que han contribuido a fraguar su vision de Espaiia. Finalmente, el
tono familiar y la expresion directa de los sentimientos acercan autor y lector, implicandole

y dandole la impresion de estar viajando realmente por Espafia con el reportero italiano.
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Comparando ambas obras, vemos que los Recuerdos fueron concebidos como una
obra tinica y no brotaron de una escritura realizada contemporaneamente al viaje, sino
nacieron de una realidad filtrada por la memoria, la cultura y los ideales del autor, lo que
hace de este libro una obra dificilmente clasificable, emparentada con el género

autobiografico y con otras modalidades de escritura.

Spagna se puede adscribir mas facilmente a la literatura de viajes, por sus
caracteristicas de tratamiento de temas y estilo, y también por ser fruto de la recopilacion de
unos articulos escritos mientras se realizaba el viaje, siendo una modalidad bastante consueta

a fines del siglo XIX.

Las imagenes de Espaiia e Italia en el siglo XIX. Lugares comunes sobre los dos paises

Los asuntos politicos italianos siempre fueron observados con interés por Espana, y
su politica exterior tuvo en cuenta, en varias ocasiones, los acontecimientos que llevaron a
la realizacion de la unidad italiana. Mientras con la Constitucion de Cadiz (1812) y la
resistencia al ejército napoleodnico se habia forjado a nivel europeo el mito de una Espana
liberal y patriota, Italia empieza a gozar de cierto prestigio internacional a partir de 1871,
cuando se realiza plenamente el proceso unificador. A partir de ese momento, Italia
conquista la imagen de un pais moderno, liberal y victorioso contra la potencia austriaca que
siempre habia impedido la realizacion de su unidad. La casa real de Saboya, propulsora de
la unificacion de Italia, asumid el gobierno del pais bajo una monarquia parlamentaria, y
desde ese momento fue apreciada por los liberales europeos como ejemplo de una monarquia
progresista. En Espafia, sin embargo, exceptuados los progresistas como Castelar, hubo
resistencia por parte de los conservadores y de los carlistas ultracatolicos en aceptar la
unificacion italiana, pues se habia realizado mediante la anexion del Estado Pontificio al

Reino de Italia.

Esta era la situacion “oficial” de las relaciones entre las dos naciones*, pero el interés
y la amistad entre el pueblo espafol e italiano nunca conoci6 interrupciones. De hecho, las
expectativas que Castelar y De Amicis habian nutrido sobre los paises que iban a visitar se
originaban también en los tdpicos que durante siglos habian ido formandose,

reciprocamente, sobre Italia y Espafa, alimentados por una buena dosis de prejuicios.

43 La consideracion reciproca entre Espafia e Italia a lo largo del siglo XIX estd claramente explicada en el

articulo Esparia e Italia en el siglo XIX: percepciones mutuas, mitos politicos alternativos (Gonzalez Calleja,
2004)
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Algunos de ellos parecen haber resistido hasta nuestros dias, porque, por ejemplo, a distancia
de ciento cincuenta afios, en Italia nos quejamos todavia hoy de la suciedad y el descuido de
las calles de Roma, o del caos de la circulacion de Népoles, y esto era precisamente un
motivo de critica de Castelar viajero; hablando de Espaiia, también hoy se reconoce la innata
simpatia de los andaluces y se critica al mismo tiempo su exuberancia, o se aprecia la
laboriosidad de los catalanes, mientras en el mundo cualquiera reconoce la belleza sin par
de Venecia o de la Alhambra, y asi a continuar, en una larga serie de opiniones comunes
que se han forjado con el paso del tiempo y de la historia. Muchos topicos sobre los paises
y sus gentes, lejos de ser obsoletos, perduran de manera inconsciente todavia hoy, y Castelar
y De Amicis no representan una excepcion.

El topico mas comun y reconocido entre Espana e Italia, por ejemplo, es el de la
similitud y hermandad entre sus pueblos, que se sienten afines y empatizan reciprocamente:
esta amistad entre espafioles e italianos es celebrada y deseada también por Castelar y De
Amicis, de los cuales se reproducen dos fragmentos significativos:

Proclama Castelar en el discurso que dio en el banquete celebrado en su honor por el
Circulo Progresista de Roma:

... por la unién de los dos pueblos, por la union del pueblo de Italia y del
pueblo de Espaiia. Olvidemos que unas veces los otros habéis sido los conquistadores
y nosotros los conquistados, que unas veces nosotros hemos sido los conquistadores
y vosotros los conquistados, para acordarnos tan s6lo de que siempre hemos sido
hermanos por la identidad de nuestros origenes, hermanos por la analogia de nuestras
lenguas, hermanos por la comunidad de nuestras creencias, hermanos por la
semejanza de nuestras regiones meridionales, hermanos por nuestras artes, por
nuestras ciencias y por nuestra historia. (Castelar, 1872a: 453-454)

Es interesante apreciar la reciprocidad de estas consideraciones en De Amicis, que al
final de Spagna afirma:

En ningtin pais del mundo se encuentra un italiano menos alejado de su
patria que en Espafia. Todo se la recuerda: el cielo, la lengua, las caras, las
costumbres, la veneracion con que se pronuncia el nombre de nuestros grandes
poetas y de nuestros grandes pintores; la curiosidad amable y solicita con que nos
hablan de nuestras ciudades célebres, el entusiasmo que tienen por nuestra musica,
el ardor de sentimientos, fogosidad del lenguaje, el ritmo de la poesia, los ojos de
las mujeres, el aire, el sol. (De Amicis, 1872d: 240)

Y cuando parte para Madrid, agradece a todos los espafioles su amabilidad,

terminando con dos topicos sobre catalanes y andaluces:

iOh, caballeros de buena voluntad, concurrentes de todos los cafés, mis
comensales de todas las mesas redondas, vecinos de butacas en todos los teatros,
compafieros de viajes en todos los ferrocarriles de Espafia; vosotros que, tantas
veces, movidos de generosa lastima hacia un extranjero desconocido, a quien veiais
leer con tristes ojos el Indicador de los Ferrocarriles, o La Correspondencia de
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Esparia, pensando en su familia, en sus amigos, en la lejana patria, le habéis ofrecido

con amable espontaneidad el cigarrillo y sostenido con él una conversacion que

rompia el curso de sus melancolicos pensamientos, poniéndole alegre y sereno: yo

os doy las gracias, caballeros, de grata memoria, ya seais carlistas o liberales,

alfonsinos o amadeistas! {Si!, yo os doy las gracias desde el fondo del alma, en

nombre de todos los italianos que han viajado o viajaran por vuestro querido pais; y

juro por el libro eterno de Miguel Cervantes, que siempre que oiga acusaros de animo

feroz o de costumbres salvajes por vuestros archicivilizados hermanos europeos,

saldré a vuestra defensa con el impetu de un andaluz o la tenacidad de un catalan,

gritando con todas las fuerzas de mis pulmones: ;Viva la hospitalidad espafiola! (De

Amicis, 1872d: 61-62)

Castelar y De Amicis, por tanto, observaron Italia y Espafia dejandose guiar por su
sensibilidad y cultura, pero también por los lugares comunes, si bien en grado muy diferente:
De Amicis adopta una mirada acritica y describe el ambiente utilizando los topicos mas
comunes para sus lectores de La Nazione, mientras Castelar, mas analitico y culto, consigue
sustraerse a la obviedad de los topicos, prefiriendo ahondar y reflexionar sobre lo que ve (o,
mejor dicho, que recuerda).

En efecto, Recuerdos de Italia rehtiye de los clichés facilmente cautivadores,
mientras en Spagna se reconocen varios, que comprenden las personas, los lugares, el
folklore, los ambientes, el arte. Sobre todo respecto al arte, a menudo aparecen comentarios
banales, como por ejemplo cuando De Amicis opina sobre las obras maestras del Museo del
Prado o el de Bellas Artes de Sevilla. Es justo en las descripciones artisticas que se constata
la intertextualidad presente en Spagna, es decir, la influencia de lecturas previas que han
orientado sus comentarios, en detrimento de una visién mas personal. Castelar, en cambio,

analiza, medita, da vida a las obras que describe y hasta empatiza con los artistas que las

realizaron, creando unas paginas muy personales y de los mas alejado del topico.

Esporadicamente, sin embargo, asoman algunos lugares comunes también en
Recuerdos de Italia: Suiza perfecta en su civismo, Roma grandiosa por su pasado pero sucia
y abandonada en el presente, Venecia indescriptible en su unicidad, Napoles desordenada,
Capri edénica, Milan laboriosa, Florencia armoniosa. Y la consideracion sobre los italianos

termina siendo “Los italianos son esencialmente artistas” (Castelar, 1872a: 98).

También aparecen algunos topicos (generalmente negativos) sobre los habitantes:
dice Castelar sobre los judios del gueto de Roma: “Sé todos los defectos de la raza judia, sé
todo su desenfrenado amor al lucro y todo su egoismo” (Castelar, 1872a: 213), critica los

napolitanos por caoticos: “Yo no he visto andar en ninguna parte tan de prisa. Yo no he oido
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un campaneo tan ruidoso. Yo no pienso volver a encontrarme en medio de un aquelarre tan
continuado” (Castelar, 1872a: 223) y por supersticiosos:

... adorar es la necesidad de Napoles, adorar fervientemente y sea cualquiera
el objeto de sus adoraciones; adorar a gritos, a manotadas, en medio del algazara y
del estrépito, con la exaltacion propia de los temperamentos nerviosos y con el
fanatismo que acompafa las pasiones meridionales encendidas por el calor
intensisimo del clima. (Castelar, 1872a: 220)

Como la finalidad de los Recuerdos no es cautivar al lector con descripciones banales
y consabidas, el juicio del autor no tiende a embellecer todo los que sea italiano: denuncia
la pobreza y la mendicidad de los nifios, la insistencia molesta de los pordioseros que se
contienden a los viajeros en las estaciones, la falta de higiene y el abandono injustificable al
que estan sometidas algunas las ciudades, de las que Roma es el ejemplo mas emblematico.
Representa las gondolas venecianas como ataudes flotantes, a la vez que describe Pisa como
una ciudad muerta. Son muchos los lugares de Italia que, a pesar de su arte e historia, le
infunden un sentimiento de abandono, tristeza y soledad, y entonces se asoma el recuerdo

de las alegres ciudades espafiolas, y aflora rotundamente la nostalgia de exiliado.

Como Spagna carece del analisis de la situacidn politica, en Recuerdos de Italia esta
practicamente ausente la figura femenina, y cuando fugazmente aparece responde al topico
de la mujer vista positivamente solo en cuanto ama de casa, madre abnegada y esposa fiel.
La opinion de Castelar confirma este cliché, y si la mujer comete alguna falta, o no satisface
la moral comun, llega su juicio tajante: “Sobre la frente de la mujer el mal se ennegrece con
mas profundas y oscuras tintas que sobre la frente del hombre. [ ...] La sociedad humana
exige mas pureza y mas virtud de la mujer que del hombre”, porque ella es: ... la musa del
arte, la sacerdotisa del hogar, la diosa el amor, virgen o madre, a cuya virtud fia el mundo la
legitimidad de la familia y la educacion del género humano” (Castelar, 1872a: 276-277). No
hay otra posibilidad, no hay ejemplos alternativos en el libro. La mentalidad progresista del

tribuno espafiol no incluia al género femenino.

Espana es narrada por De Amicis con sinceridad y entusiasmo, si bien con
abundancia de prejuicios: de hecho, Espana seguia siendo, para el visitante europeo, un lugar

exdtico, y el escritor italiano no se sustrae a esta fascinacion**. Sin embargo, en su

4 Un ejemplo de la fascinacion exotica en la que se sumerge De Amicis es el capitulo dedicado a La Alhambra,
y el encanto oriental se percibe en las descripciones de Cordoba, Sevilla y Granada. Malaga, en cambio, recibe
unos comentarios decepcionados al respecto: “En suma, Malaga es la ciudad menos andaluza que he visto, y
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admiracion por lo espafiol, desmonta varios tdpicos negativos: la comida aragonesa
demasiado fuerte, el caracter vengativo de los espafioles, la fama pésima de los valencianos:
“De dar crédito a los demas espafioles, el pueblo de Valencia y cruel sobre toda ponderacion”
(De Amicis, 1872d: 239), mientras el comentario del autor contrasta: “Por lo demas, en
Valencia, como en todas partes, en el escaso trato que tuve con las gentes, no encontré mas
que cortesia como extranjero” (De Amicis, 1872d: 240).

Algunos de los topicos de Spagna que aqui se resefian quizas sean vigentes todavia
hoy en el imaginario colectivo del turista extranjero, a pesar de la globalizacion y de la
homologacién de estas ultimas décadas: la mujer espafola es vista como sensual, y en
particular, sus ojos son hechizadores; el hombre espaiol tiene un caracter fuerte y sobrio;
los catalanes son laboriosos, los andaluces son afables, los aragoneses orgullosos, los
madrilefios salen de noche y de dia a la calle. Los toreros son considerados con veneracion,
las corridas son un espectaculo violento pero hermoso por su ambiente, los espafioles aman
el rito del paseo (en Madrid y Sevilla en particular), el sol y el cielo limpido son
omnipresentes.

En Spagna, que en este aspecto sigue al libro de Théophile Gautier Voyage en
Espagne (1845), se siguen también los clichés relativos a los lugares més famosos: la
catedral de Burgos es magnifica, Madrid es bullicioso por su vida nocturna y sus teatros, El
Escorial es solemne e infunde un sentimiento de soledad, las ciudades andaluzas (excepto
Malaga) son deliciosas por su tipismo y ambiente, sus patios son lugares de ensuefio,
Barcelona y Valencia estan rodeadas respectivamente de fabricas y de cultivos, Barcelona
parece mas francesa que espafiola, E1 Museo del Prado es una experiencia unica, el Palacio
Real es inmenso... y asi siguiendo. Aunque estos comentarios, de indudable banalidad,
llenan las paginas de Spagna, lo hacen con una gracia, una fluidez y una admiracion tan
sincera que el lector las aprecia como originales, aunque en realidad poco descubre de nuevo.

Tampoco falta a De Amicis la ocasion de comprarse un souvenir, el topico por
excelencia del turista: el escritor menciona en el libro unos objetos simbolicos de Espaia, y
no resiste a la tentacion de llevarse su recuerdo de Toledo:

. compré un lindo punalito con el mango plateado y la hoja cubierta de
arabescos, que ahora mismo tengo sobre la mesa, y que, cuando cierro los ojos y lo
agarro, me hace creer que estoy todavia alli, en el patio de la fabrica, a un cuarto de
legua de Toledo, bajo el sol de Mediodia, entre un corrillo de soldados y una nube
de humo de cigarros. (De Amicis, 1872d: 143-144)

esta mas bastardeada hasta en la lengua, porque en ella se habla peor que en Cadiz, y en ésta ya se habla mal”
(De Amicis, 1872d: 196).
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Finalmente, y este aspecto lo comparte con Castelar al hablar de Italia, aparece el
topico de la grandeza histérica de Espafia: De Amicis recuerda la Reconquista, el
descubrimiento de América, la batalla de Lepanto, la resistencia a la invasion napolednica,
asi como Castelar se detiene en la grandeza del Imperio Romano, o del Renacimiento en el
arte. Con una diferencia: el grado de profundizacion. En Recuerdos de Italia no son evidentes
los topicos, porque la obra tiene otra indole y una diferente finalidad, no pretende ser
divulgativa como Spagna, pues propone sus temas italianos con una perspectiva mas erudita
y profunda. Castelar descubre, siente, presenta y reflexiona de modo personal, mas que
presentar topicos.

Finalmente, se sefiala algiin paralelismo en los juicios de ambos autores: por ejemplo,
sea Castelar que De Amicis denuncian el abandono y la soledad de las ciudades de Pisa y
Toledo, ambos se emocionan y reviven los fastos de la Roma renacentista y de la Granada
Nazari describiendo la Capilla Sixtina y la Alhambra, ambos recuerdan con veneracion a sus
madres en los momentos de melancolia, ambos alaban Cérdoba, Sevilla y Cédiz, y ambos

declaran la fatiga de viajar, si bien recompensada por las experiencias Uinicas que viven.

Recepcion de ambas obras y traducciones

Recuerdos de Italia y Spagna fueron publicados en sus paises en varias ediciones y
reimpresiones: los Recuerdos, de 1872, tuvieron ocho ediciones, hasta 1883. Hubo una
edicion en 1919, y en 1932 se editd una seleccion antoldgica, en lengua espafiola, por la
editorial La Nuova Italia de Florencia. Mas recientemente, la obra fue publicada en México
(1980) y en Italia y Espafia contemporaneamente, en una edicion antologica bilingiie
publicada por los Congresos de los Diputados de ambos paises, en ocasion del centenario de
la muerte de Castelar.

Recuerdos de Italia fue traducido a varias lenguas en los afios inmediatamente

sucesivos a la primera edicion de 1872, al italiano, inglés, alemén, francés y noruego.

Spagna, de 1873, tuvo treinta ediciones, hasta 1935. Hubo otras cuatro entre 1966 y
2018. El libro fue traducido a varias lenguas en los afios siguientes a su primera aparicion,
pero también a principios del siglo XXI (espanol e inglés). Se tradujo al espafiol, inglés,
aleman, francés y sueco.

Mediante una busqueda en la Red de las ediciones existentes se infiere que ambas
obras tuvieron una buena acogida por parte del publico europeo, sobre todo en los cincuenta

afos sucesivos a las primeras ediciones; tras unas décadas de olvido, recientemente se ha
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despertado un nuevo interés, tal vez por parte de un publico més restringido respecto al del
siglo XIX, que era deseoso de “viajar” leyendo un libro, como nosotros lo hacemos hoy

navegando en Internet.
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Conclusiones

En este trabajo se ha intentado presentar los puntos de contacto y de diferencia entre
los libros de viajes de dos escritores que se conocieron, se estimaron y, sobre todo, amaron
los paises que visitaron, cada uno a su modo, cada uno con sus objetivos, cada uno
produciendo una obra que resulta interesante todavia hoy, en nuestro siglo XXI, a distancia
de ciento cincuenta afios. Se ha observado que Recuerdos de Italia y Spagna, si bien son
obras de dos espiritus afines y acomunadas por el tema del viaje, presentan mas diferencias
que similitudes, relativamente a los objetivos, al estilo, al tratamiento de los temas politicos
y sociales, a las descripciones de paisajes, monumentos y personas y a las condiciones

existenciales que los llevo a viajar por Italia y por Espana.

Se ha puesto de relieve el tratamiento personal de los temas y los recursos estilisticos
empleados, deteniéndose en una reflexion sobre su pertenencia a la literatura de viajes
siguiendo la clasificacion de algunos estudiosos contemporaneos. La mayor parte de los

aspectos se han tratado en el desarrollo del trabajo.

Los lugares comunes, por simplificadores y sintéticos, habitan nuestras mentes y
nuestros discursos, y esta actitud mental involuntaria existe hoy como hace 150 afios, asi que
se ha considerado interesante buscar la presencia de topicos referentes a ambos paises que,

en mayor o menor medida, alin perviven en nuestro imaginario colectivo.

Como Spagna y Recuerdos de Italia tuvieron una amplia recepcion de publico y se

tradujeron a varias lenguas, este trabajo termina con unas consideraciones sobre este aspecto.

Castelar recordd Italia, De Amicis amo6 Espafia; aun siendo fervientes patriotas,

fueron capaces de una vision abierta hacia un mundo europeo que estaba todavia por fraguar.

En nuestra época globalizada viajar es una actividad comtn y rdpida, mientras para
Castelar y De Amicis comporto6 fatigas y dificultades que ni se pueden imaginar hoy. Su
curiosidad inteligente, su deseo de compenetrarse con culturas distintas y su apertura mental
hacia una Europa que no existia, respecto a lo que es actualmente, son actitudes ejemplares,
merecedoras de reflexion y de imitacion por parte de jovenes y adultos ciudadanos del

mundo.
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