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Introducción 

Un año separa la publicación de dos obras que se inscriben en la literatura de viajes del 

siglo XIX. Son obras de dos autores vinculados por una estimación recíproca, por una 

mentalidad abierta, liberal y deseosa de ampliar su conocimiento de la Europa de entonces. 

En este trabajo se ha visto conveniente hacer una comparación entre Recuerdos de Italia 

(1872) de Emilio Castelar y Spagna (1873) de Edmondo De Amicis. 

Se presentará a estos dos protagonistas de la vida política y literaria de finales del siglo 

XIX, cada uno activo en su país y comprometido en la vida pública, cada uno con su visión 

del presente y de la historia, y cada uno con fines comunicativos distintos; se pondrán de 

relieve los puntos de contacto, que en ocasiones revelan una sensibilidad común, basada en 

el amor incondicionado a sus países de origen y a los países que describen. Se observará 

cómo abordan el tema del viaje, cómo lo narran a raíz de sus experiencias concretas, qué 

tipo de reflexiones proponen a sus lectores y con qué finalidad. Será necesario, dada su 

presencia activa en la escena política de los respectivos países, colocarlos en el contexto 

histórico donde fueron protagonistas de la vida literaria y civil de la época, y, finalmente, se 

presentará qué acogida de público y qué popularidad tuvieron estas dos obras en el panorama 

literario español, italiano y europeo. 

Tras un notable éxito contemporáneo de sus obras de viajes, Castelar y De Amicis 

llegaron a ser desestimados, cuando no ignorados, por la crítica del siglo XX, que los tachó, 

en el caso del italiano, de superficial, sentimental y moralista, y de pletórico, grandilocuente 

y poco científico en sus afirmaciones, en el caso del español. A pesar de que Castelar y De 

Amicis se diferencian en estilo de escritura y por cómo presentan las experiencias de sus 

viajes, en Recuerdos de Italia y Spagna comparten una condición común que los acerca: la 

voluntad y el placer de describir, narrar y revivir unas experiencias que les permitieron 

sumergirse en dos grandes culturas y reflexionar sobre temas trascendentes o triviales, 

dramáticos o divertidos, nacidos del encuentro con lo diferente ma non troppo, con dos 

mundos vividos como exóticos, pero próximos, y marcados por una raíz cristiana y 

mediterránea común. 

En su época Castelar fue admirado por su oratoria arrolladora y emocionante, la cual, 

una vez pasada de moda, se criticó por henchida y recargada, siendo representativa de un 

estilo opuesto al de la prosa actual, caracterizada por oraciones más breves y menos 

subordinadas o coordinadas sintácticamente. A pesar de la complejidad de su estilo, ajeno al 
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gusto actual, la bibliografía presente en este trabajo demuestra que sigue habiendo 

especialistas contemporáneos que se han dedicado al estudio de sus escritos, que, si es verdad 

que denotan una retórica ciceroniana, no dejan de transparentar una profunda sensibilidad 

ética, política y artística. Por otro lado, actualmente se está revalorizando a De Amicis, que 

en el siglo XX la crítica había subordinado, por motivos ideológicos o, simplemente, por un 

cambio de sensibilidad1, a autores considerados de mayor envergadura. 

El objetivo de este trabajo es presentar – comparativa y paralelamente – las obras 

Recuerdos de Italia y Spagna, con sus características literarias, sus fines y sus resultados 

editoriales, así como analizar los puntos de diferencia y de contacto entre ambos autores.  

  

 
1 El crítico y filósofo Benedetto Croce, en un ensayo de 1903 que aparece en el volumen Letteratura della 
nuova Italia, critica duramente al autor de Spagna y de Cuore: “E come la sua arte non è profonda e 
indipendente, così anche il suo pensiero non esce dall’ovvio, dal comune, dal facilmente accettabile…”; o 
cuando le acusa de escribir libros de viajes por no tener otras ideas originales que desarrollar: “E per i descrittori 
in ozio c’è sempre pronto il «libro di viaggio»” (Traversetti, 1991: 143-144). 
También el poeta Giosué Carducci atacó a De Amicis en varios escritos, tachándole de dulzón, sentimental, 
superficial y de escasas dotes literarias: “Quando non si sa più inventare, né immaginare, né raccontare, né 
pensare, ne scrivere; allora si descrive” (Strappini, 1987). 
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Emilio Castelar 

En el centro de la plaza Candelaria de Cádiz, entre plantas exóticas y en un marco de 

elegancia urbana decimonónica, hay un monumento que representa un gentilhombre en un 

ademán de expresión oratoria. Es la estatua dedicada a Emilio Castelar, el ilustre político y 

escritor que allí nació el 7 de septiembre de 1832. Cádiz ha dedicado al ilustre personaje no 

solamente un monumento, sino también una placa conmemorativa de mármol blanco que 

indica la casa donde nació.  

La familia Castelar-Ripoll, sin embargo, no era gaditana, sino levantina. A causa de 

las persecuciones políticas por sus ideas republicanas, el padre de Emilio, Manuel Castelar, 

se había refugiado en Gibraltar para huir de una condena a muerte2. Su esposa, ya con una 

hija pequeña, entonces se había trasladado a Cádiz para acercarse al marido, y por esto el 

futuro escritor nació en la ciudad liberal por excelencia. Allí nació, pues, el que sería el 

mayor orador del siglo XIX en España, y uno de los personajes políticos más universales de 

su época.  

Su padre, de profesión agente de cambios y de ideología republicana, murió 

repentinamente cuando Emilio tenía siete años y su madre, encontrándose sola y en 

dificultades económicas, tras un viaje azaroso por las sierras del Sur de Andalucía volvió a 

Elda, en la provincia de Alicante, instalándose en casa de una tía. En el pueblo de Elda 

Emilio cursa sus primeros estudios y en Alicante la escuela secundaria, siendo ya de 

jovencito un lector insaciable que se aprovecha de la nutrida biblioteca paterna, que 

afortunadamente la madre no quiso vender ni en los peores momentos de apuro económico.  

En 1848, con dieciséis años, se traslada a Madrid para cursar la facultad de Derecho, 

donde aprenderá el arte retórico y se formará como orador; tres años más tarde gana una 

beca de pensionista en la Escuela Normal de Filosofía y al mismo tiempo empieza a trabajar 

como docente auxiliar de Literatura Latina, Griega, Española y Universal. En 1853 obtiene 

el grado de Doctor, licenciándose con una tesis sobre Lucano3 y empieza a interesarse en la 

 
2 La familia Castelar-Ripoll era oriunda de Alicante; la condena a muerte pendiente sobre Manuel Castelar se 
dictó por haber apoyado al General Riego, responsable del pronunciamiento revolucionario de 1820 contra el 
rey Fernando VII; su objetivo era restaurar la Constitución liberal de 1812. Rafael Riego perdió su batalla 
militar y política, fue capturado y ahorcado por traidor del monarca, y sus seguidores, entre ellos el matrimonio 
Castelar, se dispersaron y escondieron por temor a las represalias del rey absolutista que había recuperado el 
poder apoyado por el ejército francés de los Cien mil hijos de San Luis. 
3 Lucano, poeta latino sobrino de Seneca, originario de Córdoba (39 d.C. – 67 d.C.) fue primero sostenedor y 
luego adversario de Nerón, a quien criticó en sus obras por su despotismo y afán centralizador. Murió 
suicidándose por orden del emperador. Se puede decir que Lucano fue un escritor que, a distancia de casi dos 
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vida política, publicando artículos y participando a debates. En su ambiente universitario el 

joven Castelar entra en contacto con unos compañeros que serán también trascendentes en 

la historia inminente del país, como Antonio Cánovas y Francisco de Paula Canalejas. Por 

las ideas que absorbió en familia desde su niñez, el escritor se situó siempre al lado del 

partido demócrata, que entonces era minoritario respecto al moderado y al progresista. Era 

un joven enamorado de los ideales libertarios heredados del padre e impregnado de una 

profunda espiritualidad suscitada por la educación religiosa recibida de su madre y de los 

institutos escolares donde se formó. 

En 1854 empieza el bienio de gobierno progresista instaurado tras la Revolución de 

Vicálvaro, y Castelar alcanza la popularidad dando un discurso espontáneo en un acto 

público, en el Teatro de Oriente, durante una reunión de su grupo político: pide la palabra y 

diserta, con gran maestría oratoria, sobre el concepto de democracia; el entusiasmo y la 

emoción se expanden entre la audiencia y la intervención apasionada de ese joven será 

comentada por todo Madrid4. El joven Castelar consiguió entusiasmar al público de modo 

espontáneo, pero no improvisado, pues supo presentar sus ideas con tanta elegancia retórica 

y emotividad que su intervención tuvo eco hasta en los periódicos nacionales, que empezaron 

a solicitarle artículos sobre política, filosofía y cultura.  

Comienza así su actividad periodística en la capital, escribiendo para El Tribuno, La 

Soberanía Nacional y La Discusión 5, diarios acomunados por la lucha política contra la 

monarquía de Isabel II de Borbón. Paralelamente al interés político, el joven Castelar 

demuestra dotes de escritor y publica ese mismo año su primera novela, Ernesto (1854), 

seguida por Alfonso el Sabio (1856) y por Leyendas populares (1857). Una segunda parte de 

esta obra será publicada con el título La Hermana de la Caridad (1862).  

En 1857 oposita para una cátedra vacante de Historia en la Universidad Central de 

Madrid, que le será concedida por unanimidad, y sigue dando conferencias en el Ateneo de 

Madrid, que serán reunidas en una obra de cinco volúmenes titulada La civilización en los 

 
milenios, Castelar sentía afín. Seguramente el joven Castelar lo admiró por sus ideas y le dedicó su tesis: 
Lucano, su vida, su genio, su poema (1854). 
4 Discurso sobre la Democracia (25 de septiembre de 1854). 
5 Se trata de tres periódicos progresistas y liberales fundados en Madrid, con diversa fortuna editorial: El 
Tribuno se editó entre el 1853 y 1855, La Soberanía Nacional entre 1864 y 1866 y La Discusión fue fundada 
en 1856 y siguió hasta 1887, dividiéndose sus publicaciones en tres épocas separadas. 
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primeros cinco siglos del Cristianismo (1858). En este año publica también su famoso 

ensayo La fórmula del progreso.  

En 1864 empieza una prolífica actividad de publicista para el diario La Democracia, 

del cual será también director, y desde el cual lanza artículos fuertemente críticos al régimen 

isabelino; entre otros, aparecieron dos artículos, el segundo de los cuales titulado “El Rasgo” 

(22 de febrero de 1865), que tuvieron enorme resonancia a pesar de la censura,6 por acusar 

a la reina y a su ministro Narváez de realizar unas falsas donaciones del Patrimonio Real al 

Estado para ganar consenso mediante una propaganda que ensalzaba la supuesta generosidad 

desinteresada de la Reina, que se desprendería del 75% de los bienes de la Corona y “solo” 

se quedaría con el 25%. Castelar, lejos de seguir la oleada de alabanzas del oportunista 

partido moderado, que apoyaba esta medida económica, con coraje objetó públicamente en 

estos dos artículos que dejar a la Reina el 25% era arbitrario e injusto, pues los bienes en 

cuestión (valiosos solares donde hoy surge el Barrio de Salamanca, por ejemplo) no 

pertenecían a la Casa Real, sino eran de propiedad del Patrimonio de la Nación, es decir, del 

pueblo español. Según la crítica de Castelar, Isabel II no solamente no regalaba el 75% del 

Patrimonio Real, sino que se apropiaba del 25%.  

El precio pagado por el valor de publicar esos artículos fue alto, pues Castelar fue 

inmediatamente suspendido de la cátedra de Historia en la Universidad Central de Madrid; 

igual suerte sufrió su Rector, Juan Manuel Montalbán, quien, apoyado por muchos docentes, 

se había negado a despedirlo de la cátedra. A estas medidas represivas del gobierno 

respondieron profesores y estudiantes con unas enconadas protestas, motivadas también por 

el nombramiento del nuevo Rector, Diego Miguel Bahamonde, de posición tradicionalista y 

neocatólica; los desórdenes estudiantiles, pacíficos pero molestos para el Gobierno, 

desembocaron en la llamada “Noche de San Daniel” (10 de abril de 1865), cuando 

estudiantes y simpatizantes de los partidos Demócrata y Progresista convergieron por las 

calles céntricas de Madrid a la Puerta del Sol, donde el ejército efectuó unas cargas 

indiscriminadas a la bayoneta, con la caballería y también con armas de fuego, que dejaron 

en el terreno a catorce muertos y decenas de heridos. Tras este suceso trágico, otros 

catedráticos dimitieron y Narváez fue sustituido en el cargo de Primer Ministro por 

 
6 De hecho, fueron dos los artículos que provocaron la venganza del gobierno Narváez contra Castelar; a pesar 
de la censura inmediata, circularon ampliamente. Castelar en su periódico La Democracia había atacado la 
donación de bienes de la Corona promovida por la Reina Isabel II: el 21 de febrero de 1865 aparece un artículo 
titulado “¿De quién es el Patrimonio Real?” y al día siguiente, el segundo, el famoso «El rasgo». Castelar 
criticaba que una parte (el 25%) de los bienes de la enajenación del Patrimonio Real llegara, de hecho, a las 
arcas privadas de la Reina, considerando que el Patrimonio Real era propiedad de la nación. 
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O’Donnell (21 junio 1865), el cual restituyó a Castelar su cátedra. A partir de ese momento 

la acción política del escritor y polemista se intensifica, utilizando como caja de resonancia 

los principales periódicos progresistas y La Democracia; participa activamente también en 

dos pronunciamientos contra el Gobierno, uno en enero y otro el 22 de junio de 1866 

(sublevación del cuartel de San Gil); a causa de estas acciones subversivas es condenado al 

garrote vil, del que se salva refugiándose en casa de una dama emblema de los ideales  

románticos y liberales, Carolina Coronado, protectora y salvadora de muchos activistas 

progresistas perseguidos. 

Pendiendo sobre Castelar una condena a muerte, se ve obligado a huir de España y 

transcurre dos años (1866-1868) viajando por Francia, Suiza, Italia, Inglaterra y Alemania, 

encontrando a personajes preminentes de la vida política y cultural de estos países, como por 

ejemplo a Victor Hugo. Es a raíz de su estancia en Italia cuando escribirá, reelaborando las 

experiencias y sensaciones vividas, el libro Recuerdos de Italia (dividido en dos partes, que 

aparecen en 1872 y 1876), fruto de sus viajes y de una estancia en Roma durante el bienio 

del exilio. La obra no presenta solamente las impresiones del viaje y sus reflexiones 

histórico-artísticas, sino también su ideario político, que aspiraba a ver una España e Italia 

más libres y modernas, que pudieran progresar en la vida civil sin la opresión de la Iglesia 

de Roma o de la Monarquía absolutista. El libro, ambientado en una Italia todavía no 

unificada y sometida al poder temporal del Papado, supera el análisis contemporáneo de la 

cuestión italiana para ampliar su visión y proyectarla a nivel europeo. 

Para poder vivir dignamente en el extranjero, sufriendo las dificultades económicas 

que implicaba ser un perseguido político, empezó una asidua colaboración como 

corresponsal para importantes diarios liberales latinoamericanos, como El Siglo (Uruguay), 

El Monitor Republicano (México), La Nación (Argentina) y La Raza Latina (diario 

internacional de los países de lengua neolatina).  

El año 1868 es fundamental en la historia de España y en la vida de Castelar, pues 

pudo volver a Madrid tras el triunfo de la Revolución llamada “La Gloriosa”, que destronó 

a la Reina Isabel II pretendiendo poner fin a un período caracterizado por una política 

corrupta e inmovilista. Al año siguiente Castelar entra como Diputado en las Cortes, y a 

partir de ahí participa con sus mejores energías a la vida política del país, promoviendo 

reformas y cambios concretos en la sociedad, luchando para el sufragio universal y la 

abolición de la esclavitud, defendiendo la separación del Estado de la Iglesia y auspiciando 

la desaparición de su poder temporal.  
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En la década de los ’70 se vuelca en la vida parlamentaria, y gracias a la visibilidad 

prestada por el escenario de las Cortes7, llega a ser reconocido como el mejor orador del 

siglo, por sus apasionados, elegantes y arrolladores discursos que le darán renombre 

universal. En el trienio 1870-1873 forma parte de la oposición y rechaza enérgicamente la 

subida al trono del rey italiano Amadeo I de Saboya, que considera como un intruso en la 

historia de España8.  

Su copiosa actividad parlamentaria está recogida en los volúmenes Discursos 

Parlamentarios en la Asamblea Constituyente (1869-1871) y Discursos Parlamentarios y 

políticos en la Restauración (1871-1873), pero el escritor-tribuno se dedica también al arte 

y a la literatura, publicando Recuerdos de Italia en 1872 y Vida de Lord Byron en 1873, que 

revelan su sensibilidad romántica, su honda espiritualidad, su exquisita cultura clásica y su 

poderosa erudición. 

El mismo año de la publicación de Recuerdos de Italia, en 1873, conoce a Edmondo 

De Amicis, que estaba a la sazón viajando por España como enviado especial de La Nazione: 

Castelar lo recibe amistosamente en Madrid, dan largos paseos juntos por las tardes y, en 

particular, le invita a asistir a una de sus intervenciones en las Cortes. El italiano lo retratará 

de una manera simpática y cordial, profesándole admiración por su trato agradable, su fina 

oratoria y por su natural capacidad histriónica de transfigurarse ante la audiencia (De Amicis, 

1874a).  

Regresado a Italia Amadeo I de Saboya, tras su desafortunada experiencia como Rey 

de un pueblo que nunca lo había realmente aceptado, en 1873 se instaura en España la 

Primera República, momento en que Castelar llega a su encumbramiento en el poder: sus 

 
7 En Pagine sparse (Páginas sueltas) De Amicis (1874a-b) describe una actuación oratoria de Castelar en el 
Parlamento como “teatral” y efectista.  
 
8 Intervención de Castelar en el Congreso del 3 de noviembre de 1869 en contra de la ocupación del trono de 
España por Amadeo I de Saboya. Nótese el apasionado patriotismo y la mención a los grandes monarcas 
españoles: 
“¿Y vais a lanzar sobre así un monarca extranjero? Si no lo siente, si no se remueve, si no se levanta la nación 
española de su indiferencia, ¡ah! Demostrará algo bien triste, bien doloroso para todos nosotros: demostrará 
que España ha muerto, que ha muerto en España sus más nobles, sus más antiguos, sus más característicos 
sentimientos. Nuestros conquistados nos conquistan. Nuestros vasallos vienen a ser nuestros dominadores. De 
las migajas caídas de los festines de nuestros reyes se formaron cuatro o cinco reinos en Italia. La isla de 
Cerdeña apenas se veía en los mapas inmensos de nuestros dominios, y la isla de Cerdeña se ha levantado, nos 
ha conquistado, y no tanto por su esfuerzo, cuanto por nuestra debilidad y nuestra miseria. Si España no se 
resiente de esta herida, vistámonos de luto como hijos sin madre, porque ha muerto, Sres. Diputados, ha muerto 
nuestra patria (…). Esta nación [España] de la cual eran alabarderos y nada más que alabarderos, maceros y 
nada más que maceros, los pobres, los obscuros, los hambrientos Duques de Saboya, los fundadores de la 
dinastía […]. Digo y sostengo que los Duques de Saboya seguían hambrientos el carro de Carlos V, de Felipe 
II y de Felipe V”. 



12 

sueños republicanos se han hecho realidad, España se ha liberado de la Monarquía, y él 

puede prestar su servicio al nuevo Estado como ministro, colaborando directamente con el 

primer Presidente de la República, Estanislao Figueras. Con satisfacción ve realizada, tras 

la organización de manifestaciones y una sensibilización de la opinión pública, su propuesta 

de abolición de la esclavitud en Puerto Rico. Otro gran logro del recién nombrado Ministro 

Castelar es la fundación de la Real Academia de España en Roma, institución cultural de 

gran prestigio9.  

Pero las responsabilidades que suponía un cargo tan elevado eran abrumadoras, 

teniendo en cuenta la inestabilidad y las dificultades que acuciaban al país, y a pesar de ser 

una honrada figura política y un persuasivo orador, Castelar vivió un momento difícil, pues 

tuvo que enfrentarse con los múltiples problemas que habían precipitado a España en una 

situación casi incontrolable: la vida civil sufría una situación de anarquía, mientras las 

insurrecciones separatistas, la Guerra de los 10 años en Cuba (con un grave enfrentamiento 

diplomático con EEUU) y el cantonalismo no permitían una gestión eficaz del poder.  

Entonces. por amor a su patria, Castelar aceptó incluso de apoyar un Gobierno que 

no correspondía a su orientación política, con tal de hacer frente común a todos los peligros 

que amenazaban al país y darle una mayor estabilidad. Contrariamente a sus ideales, y 

apoyándose en el principio de autoridad, llegó a autorizar el uso de la fuerza para reprimir 

las revueltas internas y evitar el peligro de una anarquía total, y por ello fue acusado de 

actitud dictatorial. En realidad, Castelar con el tiempo había en parte modificado sus 

primigenias ideas republicanas radicales, admitiendo que, en unos años tan caóticos como 

los que el país estaba viviendo, en lugar de una forma de gobierno republicana hubiera sido 

más adecuada una monarquía parlamentaria similar al democrático modelo británico.  

 
9 “La Academia promueve la formación artística y humanística de creadores, restauradores e investigadores, 
con la finalidad de lograr una mayor presencia cultural española en Italia y un mejor entendimiento de las 
culturas de ambos países.” Citado del sitio oficial.  Esta Academia de Bellas Artes española en Roma está 
situada en el monte Gianicolo y ocupa el conjunto conventual de San Pietro en Montorio, donde la tradición 
ubica el lugar del martirio de San Pedro. El edificio surgió en el siglo XV como monasterio franciscano y fue 
ampliado por los Reyes Católicos en agradecimiento a su Prior, Amadeo Menes da Silva, por haber tenido en 
1478 un hijo varón, el príncipe Juan. A partir de esta fecha el conjunto monumental gozó de los favores de los 
monarcas de España, que lo mantuvieron y lo enriquecieron con las obras arquitectónicas y artísticas que se 
pueden admirar hoy día. La Academia pudo fundarse gracias al decidido impulso de Castelar y a la Ley italiana 
del 19 de junio de 1873, que suprimía también en Roma y el Lacio las corporaciones religiosas vigentes. 
Estos rasgos históricos se han citado del Sitio oficial de la Academia de España en Roma: 
https://www.accademiaspagna.org  
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Castelar fue el cuarto y último Presidente de la breve Primera República española, 

máximo cargo que mantuvo desde septiembre de 1873 hasta el 2 de enero de 1874: en esos 

cuatro meses de gobierno se dedicó con todas sus energías y poderes a pacificar una España 

en medio del caos. Pero el fracaso de la aventura republicana era evidente, así que el 2 de 

enero de 1874 las Cortes le obligaron a dimitir negándole la confianza A las pocas horas se 

realizó el pronunciamiento del general Pavía y tomó el poder Martínez Campos. Así terminó 

la Primera República española y la experiencia de Castelar como su Presidente, volviendo a 

instaurarse la Monarquía. 

Amargado y desilusionado por el fracaso de los ideales republicanos, Castelar en 

1874 volvió a marcharse de España y a viajar por Europa, tomando como residencia París, 

y dedicándose al estudio, a la actividad periodística y a la publicación de las novelas Historia 

de un corazón (1874), Fra Filippo Lippi (1878) y Ricardo (1878) así como de la colección 

Ensayos literarios (1878).  

En 1880 fue admitido en la Real Academia Española, un año después en la Academia 

de la Historia y en 1886 en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (por haber 

promovido la concesión de pensiones a los artistas de talento). A pesar de haberse tomado 

un período de pausa para dedicarse mayormente a la cultura, no abandona su pasión política, 

y en 1880 funda un nuevo partido, llamado “Posibilista”, siempre de orientación demócrata, 

que tendrá poca fortuna y se disolverá ocho años más tarde. Sigue viajando incansablemente 

(a París en 1889 y 1893, y a Roma en 1894, donde visitará al Papa León XIII) publica 

artículos y ensayos como Historia del Descubrimiento de América (1892) y prepara una 

Historia de España y una Historia de Europa en el siglo XIX, que quedarán inconclusas.  

Aunque enfermo intentó volver al mundo de la política tras el asesinato de Cánovas 

del Castillo (1897), sin poder realizar este último proyecto; se despidió de su Cádiz natal con 

un discurso pronunciado en el Casino de la ciudad la noche del 26 de abril de 1897. Retirado 

en la paz del pueblo murciano de San Pedro del Pinatar, abandonó este mundo 25 de mayo 

de 1899. 

Sus restos mortales, al igual de lo que ocurrió con De Amicis, serán despedidos por 

miles de personas, que esperaban verlos pasar en las estaciones de ferrocarril en su viaje de 

Murcia a Madrid. Sin embargo, no habrá reconocimiento oficial a su figura de estadista y 

político, pues serán negados los honores militares en el desfile del féretro desde el Palacio 

de las Cortes al cementerio. La asistencia del pueblo madrileño, sin embargo, será 
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multitudinaria, respetuosa y hasta cariñosa. Emilio Castelar descansa en el Cementerio de 

San Isidro de Madrid, junto con otros personajes políticos relevantes del siglo XIX.  

Castelar tuvo reconocimientos a ambos lados del océano: en Argentina hay una 

ciudad a las afueras de Buenos Aires de unos 100.000 habitantes, cuyo nombre es Castelar. 

Cuando construyeron la estación de ferrocarril en aquella zona la dedicaron al gran estadista 

promotor de las libertades del hombre. Sucesivamente se desarrolló alrededor de la estación 

la ciudad que hoy lleva su nombre. Además de la plaza Candelaria en su Cádiz natal, también 

en el Paseo de la Castellana de Madrid hay un imponente monumento dedicado a Castelar, 

de 1908, que fue financiado por una suscripción pública promovida por el Estado. Junto a 

varias estatuas de contorno que simbolizan los ideales que acompañaron su vida, destaca un 

relieve en bronce que representa la abolición de la esclavitud, una de sus batallas civiles, 

recordada con unas palabras grabadas en oro que reproducen un fragmento de sus 

intervenciones: “Levantaos, esclavos, porque tenéis patria”. En la ciudad de Badajoz está el 

Parque de Castelar, fundado en 1903, en el que figura la estatua de su salvadora cuando 

estaba condenado a muerte, la escritora Carolina Coronado. También Sevilla ha dedicado un 

monumento al insigne republicano, y hay una plaza Castelar también en Benidorm, mientras 

en Valencia la Plaza del Ayuntamiento llevó su nombre durante la Segunda República; 

seguramente hay más reconocimientos, como por ejemplo las plazas y calles dedicadas a 

Castelar en los pueblos de la Bahía de Cádiz, pero concluimos esta reseña de lugares a él 

dedicados mencionando una importante avenida en la Ciudad de México; también existen 

varios bustos de Castelar (como en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando), 

medallas conmemorativas y retratos, uno de los cuales está en el Congreso de los Diputados. 

En la ciudad de Elda se puede admirar un mural de 12 metros, sin contar los institutos 

escolares que llevan su nombre, como ocurre también con De Amicis en Italia. Su recuerdo 

ha quedado también en la lengua hablada, pues existe la expresión “hablar como un 

Castelar”. Las palabras aparecidas en el periódico El País del 13 de noviembre de 1995: 

“Castelar es un hito, un mojón a caballo de dos siglos” (Alpuente, 1995) resumen la 

trascendencia de su figura, a la vez decimonónica y actual. 

En 2023 se celebrará el 150° aniversario de la fundación de la Real Academia de 

España en Roma, tanto solicitada, promovida y finalmente realizada por Emilio Castelar. Él 

mismo firmó el decreto que le daría el nombre de “Academia de España” y redactó el primer 

reglamento de esta institución que pervive en nuestros días, promoviendo la cultura y las 

buenas relaciones entre ambos países. 
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Edmondo De Amicis  

La narración de la biografía de Edmondo De Amicis necesitaría un espacio que 

comprendiera no solamente su trayectoria vital y literaria, sino también el particular 

panorama histórico-social en que fue protagonista activo y testigo apasionado, sobre todo en 

la primera mitad de su vida, que coincidió con los años turbulentos de la creación del estado 

unitario italiano. Además, queda abierta la cuestión del epistolario con Emilia Peruzzi10 que 

está en parte sin publicar, y que podría añadir informaciones de interés sobre varios aspectos, 

pues el escritor mantuvo con la dama pisana una larga relación epistolar fundada en el afecto 

y en intereses literarios y políticos comunes (Strappini, 1987). 

El enfoque de este trabajo, centrado en los libros de viajes Recuerdos de Italia y 

Spagna, obliga a no detenerse en los numerosos acontecimientos significativos de su vida, 

ni en la cita detallada de su copioso corpus de obras, debiendo concentrarse en su recorrido 

vital y artístico hasta la publicación del libro objeto de este estudio. Se bosquejarán los 

acontecimientos más señalados de su vida, así como se citarán las obras principales, pero en 

particular será ilustrado el período de su juventud hasta el momento en que decidió retirarse 

de la carrera militar para dedicarse a la profesión de periodista, escritor y reportero que daría 

como primeros frutos una serie exitosa de libros de viajes en que Spagna ocupa el primer 

lugar. 

De Amicis vivió en un período histórico crucial para Italia, el de la realización de su 

unidad y de la fundación de la nación, y en sus obras el lector actual puede percibir el clima, 

los ideales, la energía innovadora y los contrastes de la nueva sociedad que se iba fraguando.  

No nació en una ciudad particularmente involucrada en los acontecimientos 

unitarios, ni próxima a los campos de las batallas contra los austriacos, sino en una pequeña 

provincia de Liguria, Imperia, situada a pocos kilómetros de la frontera con Francia. Nació 

el 21 de octubre de 1846, quinto hijo de una familia de la pequeña burguesía de origen 

genovés, que se esforzó de ofrecerle una educación esmerada: su madre, Teresa Busseti, lo 

educó primorosamente al amor por la lectura, sobre todo por las obras del adorado Manzoni, 

 
10 Emilia Toscanelli, esposa de Ubaldino Peruzzi, fue una mujer muy activa en la vida política e intelectual en 
la década de los ’60 del siglo XIX, a través de su tertulia en Firenze, que se reunía los lunes y acogía a 
personajes del mundo de la ciencia, literatura, periodismo y política. Fue amada por el joven alférez De Amicis, 
y le ayudó durante toda su vida, presentándole personas influyentes que pudieran apoyarle en su ascenso en el 
mundo literario de la época. Por ejemplo, le revisó y corrigió, desde el punto de vista lingüístico, siendo ella 
toscana, su primera obra La vita militare. 
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así como le inculcó el respeto hacia los coetáneos de clase social inferior, que trató en los 

primeros años de escuela y que marcarían para siempre su sensibilidad de escritor 

pedagógico. El padre era un contratista comercial de géneros de monopolio del Estado, 

precisamente de sal y tabaco, profesión que le permitió mantener en sus estudios primarios 

y secundarios a Edmondo, que ya a los pocos años demostraba talento para la escritura, 

gracias también a una fantasía vivaz estimulada por los relatos de la cariñosa Maddalena, 

una anciana asistenta con la que mantenía una relación de afecto y complicidad y que lo 

fascinaba con cuentos terroríficos y efectistas. 

El futuro escritor fue ligur de nacimiento pero piamontés de formación, pues la 

familia De Amicis se trasladó a Cuneo cuando sólo tenía dos años, causando en el pequeño 

una confusión en el aprendizaje inicial del dialecto genovés, propio de su familia, y el 

piamontés, totalmente diferente, justo en la edad en que empezaba a expresarse oralmente. 

El italiano, en efecto, como idioma unitario, no estaba arraigado aún en la Italia de mediados 

del siglo XIX, pues se seguían hablando los diferentes dialectos regionales. En Cuneo el 

pequeño Edmondo aprendió las primeras letras, con un maestro duro y clasista, quien, como 

se lee en Ricordi di infanzia e di scuola (1906), privilegiaba abiertamente a los hijos de las 

familias acomodadas mientras se demostraba implacablemente severo con los niños de las 

familias humildes (Traversetti, 1991: 12-13). Edmondo, que pertenecía a la clase media, 

sufría esas injusticias parcialmente, pues a veces recibía coscorrones y a veces era 

perdonado, pero es significativo recordar estos episodios infantiles en la trayectoria del 

autor, porque fue a partir de las experiencias escolares de sus primeros años que maduró la 

profunda sensibilidad hacia el igualitarismo sentimental que funda su obra maestra, Cuore 

(Corazón) de 1886.  

Tras los primeros estudios de alfabetización fue admitido precozmente, con solos 

ocho años, al curso de “Primera gramática”, que incluía el estudio del latín, y que 

correspondía al curso de Secundaria inferior: también en el nuevo contexto escolar asistió a 

menudo a una actitud pedagógica diferenciada en base al censo de los alumnos: desprecio y 

dureza hacia los pobres, adulación hacia los hijos de las familias acomodadas.  

En 1855, a los nueve años, mantiene una relación filial y de admiración con un el 

caporal Martinotti, una figura de militar ejemplar para él, que estimulará su futura decisión 

de alistarse en la Academia Militar de Modena. Por una grave enfermedad del padre, que le 

obligó a renunciar a los estudios universitarios programados, en 1862 el joven Edmondo 

ingresará como interno en el Colegio Candellero de Turín, un instituto preparatorio a la 
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Academia Militar. Así, con dieciséis años, De Amicis deja el hogar para trasladarse a la 

ciudad capital del reino, que le abrirá nuevos horizontes y que considerará su ciudad de 

adopción hasta su muerte. El caporal Martinotti, en efecto, frecuentado en temprana edad en 

Cuneo, representó el primer contacto con los valores militares y patrióticos que apasionaron 

al joven De Amicis, motivándolo primero a enrolarse en el Ejército, y, tras vivir en primera 

persona la experiencia en los campos de batalla, a escribir unos artículos sobre la vida militar, 

que serán recogidos en su primer libro, La vita militare (1868). La visión patriótica, ética y 

edulcorada de la vida del soldado presente en el libro será aprovechada por un Estado recién 

constituido, que necesitaba del apoyo popular tras las derrotas de las batallas de Custoza y 

de Lissa (1866) contra los austriacos. 

La vita militare, como todos los del autor, es un libro que tiene un fuerte componente 

autobiográfico, pues el alférez De Amicis, con solo 20 años, recién licenciado de la 

Academia Militar y siendo uno de los más jóvenes oficiales del ejército, había participado 

activamente en la batalla de Custoza11. Con esta obra se dará a conocer como escritor 

comprometido con el nacimiento de una nueva Italia, encaminada hacia la unidad completa 

que se concretaría con la toma de Roma de 1871.  

Un encuentro narrado por el mismo autor años más tarde en el volumen Pagine sparse12, 

representará una experiencia fundamental para el alférez de veinte años con esperanzas 

literarias: la entrevista, el 9 de octubre de 1866, con el gran escritor Alessandro Manzoni, su 

ídolo literario desde la infancia y su modelo lingüístico en cuanto a la adopción del toscano 

como lengua italiana unitaria. Tras la batalla de Custoza y antes de ser enviado en misión 

militar a Sicilia, Edmondo quiere aprovechar la ocasión de ver Milán, pero, sobre todo, de 

conocer al escritor que más había influido en su formación literaria, y por eso pide un 

permiso de unas horas a sus superiores. Se presenta en el palacio de Alessandro Manzoni en 

la Piazza Belgioioso de Milán, sin cita previa, pero recibe la respuesta de que el Conde está 

en su villa en las afueras de la ciudad. Sin darse por vencido, obstinadamente se dirige a toda 

prisa a la Villa Manzoni en la campiña milanesa (Brusuglio), donde por fin, tras una 

expectación inmensa, será recibido por el anciano escritor, con quien mantendrá una larga 

conversación y quien, al final, le animará a seguir escribiendo. De Amicis recuerda esa tarde 

con Manzoni como un momento de exaltantes emociones unidas a una impotente timidez, 

 
11En la Batalla de Custoza, que inició la Tercera Guerra de Independencia, se enfrentaron los ejércitos italiano 
y austriaco. Tuvo lugar el 24 de junio de 1866 y terminó con la victoria del ejército austriaco.  
12 De Amicis, 1874; el libro será publicado en España en 1884 en la traducción de Hermenegildo Giner de los 
Ríos con el título de Páginas sueltas. Formaba parte del volumen Obras de Edmundo De Amicis. 
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sintiéndose feliz, incrédulo y agradecido por poder conversar con un “padre, maestro, 

amico; santo consolatore” (De Amicis, 1874a: 82). 

Ese mismo año, justo después de la visita a Manzoni, De Amicis prestará servicio en 

una misión militar humanitaria a Sicilia, para llevar ayuda a la población diezmada por una 

epidemia de cólera. Allí se entristece observando la miseria dominante y percibiendo la 

escasa confianza que el pueblo isleño demostraba hacia el ejército del nuevo Estado, 

haciéndole sentirse como un soldado extranjero invasor, en vez de un joven italiano que 

prestaba ayuda motivado por valores no solo militares, sino solidarios y éticos. 

Siempre en 1866 fue destinado al animada ciudad y centro cultural que era Florencia, 

donde empezará a escribir sus artículos para la revista L’Italia militare, que serán publicados 

en 1868 en el volumen La vita militare; a partir de ese año De Amicis alcanza una fama a 

nivel nacional, siendo apreciado por el nuevo público italiano que se reconocerá en sus 

páginas y asimilará los ideales humanitarios, igualitarios, caritativos y patriotas necesarios 

para la creación de una base unitaria13 política, pero sobre todo social.  

En Firenze, en aquellos años capital del reino14, el joven alférez y escritor frecuenta 

la tertulia literaria y cultural del matrimonio Peruzzi, entablando con Emilia Peruzzi, de unos 

veinte años mayor, una relación intelectual, sentimental y hasta de dependencia cultural, ya 

que De Amicis la interpelará como guía, musa y consejera, en el ámbito artístico y en el 

personal, le someterá los borradores de sus obras, le pedirá opiniones y se carteará con ella 

sobre temas heterogéneos hasta la muerte de Emilia, en 1900. Esta generosa dama pisana 

representará también un trampolín para llegar a tener relaciones influyentes, gracias a su 

concurrida tertulia donde recibía a los personajes más ilustres de la época. Es justamente en 

ese círculo selecto, por intermediación de doña Emilia, donde De Amicis conoce al director 

del diario florentino La Nazione, Celestino Bianchi, siendo ya el escritor exitoso de La vita 

militare. Bianchi, periodista de gran experiencia, intuye las dotes del joven y las 

posibilidades de ampliar la variedad de los artículos del periódico, y le encarga la redacción 

de unos reportajes de viajes. De Amicis elige partir para España y la visitará de febrero a 

 
13 De hecho, faltaba Roma para realizar la unidad completa del país, y el nuevo ejército italiano, que había dado 
una prueba de ineficacia en la batalla de Custoza de 1866, necesitaba apoyo y solidaridad popular, de ahí que 
la revista Italia militare, órgano de propaganda del Ministerio de la Guerra, acogiera los artículos del De Amicis 
con favor, al punto que fue nombrado director. Estos artículos, al estilo de bocetos sobre la vida militar del 
joven ejército italiano, tuvieron un éxito inmediato y fueron recogidos en el libro La vita militare, seguido por 
Racconti militari. Libro di lettura ad uso delle scuole dell’esercito (1869), que será adoptado en todas las 
escuelas militares hasta los años ’30 del siglo XX. 
14 Firenze fue capital del reino de Italia entre 1865 y 1871, después de Torino y antes de la definitiva 
proclamación de Roma como capital en 1871.  



19 

junio de 1872, habiendo descartado la opción de Francia por considerarla menos sugestiva, 

siendo más conocida. España era, en efecto, en el imaginario del público italiano, un país 

interesante por sus costumbres, sus manifestaciones folklóricas y por ser considerada una 

tierra donde se podían vivir verdaderas aventuras (abundaban los lugares comunes sobre los 

bandoleros, los paisajes salvajes, los enfrentamientos con quienquiera por ideas políticas… 

En Spagna figuran abundantemente estos clichés). 

Antes de viajar a España, y tras la publicación de La vita militare, en 1871 el escritor 

será testigo y reportero de los acontecimientos de la toma de Porta Pia, en Roma, hito final 

de la unificación del territorio italiano. Justo después de haber presenciado este importante 

acontecimiento histórico, De Amicis entendió que su ambición estaba tomando el derrotero 

de la escritura, y no de la carrera militar: a las pocas semanas de esa toma de conciencia 

decidió retirarse del Ejército para dedicarse completamente a la producción periodística y 

literaria. Empieza así su actividad de reportero de viajes, en el momento en que se da por 

terminado el Risorgimento italiano y cuando la clase media unitaria puede empezar a dirigir 

la mirada afuera de los confines patrios para conocer nuevos países, a través de la visión 

conciliadora, abierta y cortés del joven escritor, que decide presentar un país europeo 

próximo, pero considerado todavía “exótico”: la pintoresca España.  

El libro Spagna (1873) contribuye a formar en el público italiano una imagen 

atractiva del país ibérico en los años ‘70 del siglo XIX, resultando interesante también por 

la coincidencia histórica de reinar en España un monarca italiano, Amadeo I de Saboya15. 

En este primer libro de viajes De Amicis brinda una visión actual de la situación histórica 

de ambos países, gobernados en esos años por miembros de la familia Saboya, y a la vez 

retrata España con un corte periodístico, ofreciendo anotaciones culturales, sociales e incluso 

turísticas. El libro tuvo resonancia y difundió una imagen positiva de España en Europa, así 

 
15La Constitución de 1869 había establecido un régimen monárquico, pero el trono estaba vacante. El General 
Prim era el encargado de instaurar una nueva monarquía y, tras haber ofrecido el trono de España a un miembro 
de la casa real prusiana de Hohenzollern y al rey de Portugal Pedro V, la elección cayó sobre el segundo hijo 
de la familia real de Saboya, Amadeo Duque de Aosta; el joven aristócrata estaba bien preparado para reinar 
constitucionalmente, y, por deseo de su padre el rey Víctor Manuel II, si bien con reluctancia por vivir España 
una situación política problemática, Amadeo llegó a Cartagena el 30 de diciembre de 1870 para ser proclamado 
Rey el 2 de enero de 1871. Desde el principio fue acogido fríamente por la nobleza española, por los 
ultracatólicos y también por el pueblo, que no aceptaba como soberano a un representante de una monarquía 
extranjera. Durante su breve reinado Amadeo I supo respetar la Constitución y actuó siempre dentro de sus 
límites, fundó en Madrid el Instituto Oftalmológico y fomentó, junto a su esposa Vittoria del Pozzo, varias 
instituciones caritativas en la capital. Abdicó el 11 de febrero de1873, tras haber salido ileso, con su esposa, de 
un atentado callejero. Los dos años de su reinado se caracterizaron por un clima político caótico que no supo 
resolver  los grandes problemas de que sufría España, entre ellos la Tercera Guerra Carlista y la Primera Guerra 
de Cuba. Fue el primer rey de una monarquía constitucional en España. 
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como dio a conocer, si bien muy superficialmente, a grandes representantes de su cultura. 

Su visión de la nación ibérica seguirá vigente por varias décadas en la imaginación del 

italiano medio, al menos hasta la Guerra Civil de 1936-1939. 

En 1872 De Amicis es un escritor ya encumbrado entre los más populares, con tan 

solo veintiséis años. En los años anteriores había mantenido relaciones provechosas, había 

afinado su conocimiento de los gustos del público, había madurado una fina sensibilidad 

para captar los vaivenes de la política y había terminado su primera etapa de producción 

literaria, dedicada a la vida militar y al cuento breve (Novelle, 1872). A partir de ahora tiene 

una perspectiva más amplia sobre su quehacer literario, desea conocer y dar a conocer 

nuevos países a través de una labor periodística que le permite también un mayor desahogo 

económico, y quiere intentar nuevos caminos expresivos marcados por una variedad de 

temas que será una marca distintiva de sus obras. Después de Spagna aparecen los libros de 

viajes Olanda y Ricordi di Londra (1874), Marocco (1876), Costantinopoli (1878) y Ricordi 

di Parigi (1879).  

En 1875 se casa con Teresa Boassi, una mujer compleja con la que mantendrá una 

relación asfixiante y conflictiva hasta el punto de que su hijo mayor, Furio, se suicidará a los 

22 años (noviembre de 1898) disparándose un tiro en el parque público de Turín. Aunque 

son años difíciles desde el punto de vista familiar y emocional, resultan fructíferos por su 

energía creadora, que será recompensada por una gran recepción del público.  

En 1884, tal vez insatisfecho por haber conocido solamente los países europeos de 

sus reportajes, zarpa en el barco “Galileo” para un viaje a Montevideo y Buenos Aires; la 

curiosidad, el deseo de entrar en contacto con un nuevo continente y con sus pueblos lo 

animan a esta nueva experiencia, que dejará huella en sus escritos de madurez de inspiración 

socialista. En efecto, durante las tres semanas de travesía conoce personalmente las duras 

condiciones de vida de los emigrantes italianos, su miseria, su analfabetismo, desamparo y 

resignación a abandonar la tierra natal, junto a las preocupaciones por un destino incierto. 

Las reflexiones que acompañan esta importante experiencia humana y cultural constituyen 

la base de una obra que escribirá más tarde, Sull’Oceano (1899), pero representan también 

un material palpitante que incluirá en Cuore (1886), la obra maestra que le dará fama 

universal.  

Cuore era un libro proyectado desde años atrás, cuya publicación el autor seguía 

aplazando, justificándose por diversas razones con el editor Treves que lo solicitaba a 
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realizarlo porque intuía la potencialidad de éxito de la obra. Mientras De Amicis aplazaba la 

publicación de Cuore, no ahorraba energías dando conferencias, escribiendo artículos y 

publicando un libro de poemas y una recopilación de retratos de intelectuales franceses con 

los que mantenía relaciones epistolares (Ritratti letterari, 1881).  

Probablemente De Amicis no tenía clara la estructura de Cuore, ni los personajes, ni 

el contenido del libro, demasiado ocupado como estaba en la continua redacción de artículos, 

cuentos y recopilaciones de sus escritos sueltos, pero al fin Cuore se publicó el 15 de octubre 

de 1886, exactamente el primer día del año escolar. El libro se apoyaba en una base 

pedagógica y ética que reflejaba los ideales educativos y patrióticos del autor; en su 

planteamiento, debía servir de estímulo a realizar una sociedad civil tolerante, inclusiva, 

laica y fundada en los valores de la solidaridad, del sacrificio y de la patria. También se 

manifiesta la necesidad de la lucha al analfabetismo y de la promoción de un sistema 

educativo igualitario y público, que viera en la cultura un importante elemento de unificación 

y de progreso de la nación. Cuore es el retrato de la Italia del momento, con sus energías, 

sus incoherencias, sus diferencias sociales, su atraso y su empuje hacia una rápida 

modernización; el protagonista del libro es colectivo, es la clase de un instituto público de 

Turín, un pequeño mundo donde conviven, de acuerdo con los nuevos ideales unitarios, 

todos los estratos sociales, las lenguas dialectales y los comportamientos humanos, 

corregidos y guiados por una moral laica que promueve la concordia interclasista, la amistad, 

el respeto y todos los sentimientos más nobles del ser humano. El libro tuvo un éxito 

inmediato y universal, de hecho fue traducido a decenas de idiomas, y De Amicis llegó a ser 

el escritor italiano más popular de la época16.  

Siguiendo el tema pedagógico-moral de Cuore, el autor publicará Romanzo di un 

maestro (1890) y Fra scuola e casa (1892), un libro de cuentos centrados en la figura de los 

maestros, los protagonistas de la educación popular, observados bajo una perspectiva de 

problemática social, pues en la década de los ’90 De Amicis se acerca al pensamiento 

socialista y, de hecho, en 1891 se declara oficialmente partidario de la nueva ideología. Ese 

mismo año, en coherencia con su nueva sensibilidad sociopolítica, empieza a componer su 

 
16 El éxito de Cuore fue planetario y sigue en nuestros días, aunque en las décadas recientes su contenido 
moralizante le ha hecho perder de atractivo. A pesar de los cambios sociales y de las modas, es innegable el 
interés que suscitó desde su primera publicación: se realizaron, además de las traducciones a muchas lenguas, 
numerosas versiones cinematográficas y también una serie muy popular de dibujos animados japoneses, de 
1976, que fue traducida también al español, Marco de los Apeninos a los Andes (1980, 52 episodios). Cuore 
tuvo 41 ediciones, fue traducido a 25 lenguas y es el primer “best seller” de la literatura italiana junto a Le 
avventure di Pinocchio (1883). 
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última novela, 1° maggio, que quedará inconlusa. En los años siguientes será protagonista 

de una intensa actividad de conferenciante y comentarista político, volcado en la promoción 

de los ideales socialistas, así como corresponsal de diarios argentinos y uruguayos, con los 

que mantiene una constante relación profesional.  

La vida familiar, sin embargo, no marcha paralelamente a sus éxitos de escritor, pues 

en la década de los ’90 las condiciones de convivencia con su esposa empeoran al punto de 

llegar a ser invivibles. 1898 es un año trágico en su vida: muere su adorada madre, que 

siempre le había apoyado, y unos meses después se suicida su hijo mayor, Furio, de veintiún 

años, cuya muerte trágica será un motivo más para ásperas acusaciones recíprocas entre la 

pareja, que terminará separándose. De Amicis vivirá, a partir de ese momento, en otro piso 

en Turín con el segundo hijo Ugo. En 1900 muere también otra persona fundamental en la 

vida del escritor, Emilia Peruzzi, su musa y su tutora, en la vida y en la literatura. En 1901 

De Amicis se dedica a escribir obras basadas en los recuerdos personales, como Ricordi di 

infanzia e di scuola (1901), una recopilación de cuadros entrañables pero también 

testimonios directos, y por tanto valiosos, de la educación en los  institutos del reino 

piamontés de mediados del siglo XIX; su producción sigue basándose en los recuerdos de 

su juventud en Un salotto fiorentino del secolo scorso (1902), donde rememora sus años de 

alférez en Firenze asistiendo a la tertulia de los Peruzzi, que tanto le había ayudado a darse 

a conocer como joven promesa del periodismo. 

De Amicis en su madurez se dedica también a la descripción de unos lugares 

particularmente amados, como los Alpes17, y narra un viaje que hizo con su hijo Ugo a 

Sicilia, rememorando su estancia de cuando era un joven militar. Su última obra está 

dedicada a la lengua italiana, considerada un patrimonio que tiene que ser amado, protegido 

y difundido, por su belleza y por la fuerza unificadora que había tenido y que seguía teniendo 

para la nación italiana. Se trata de L’idioma gentile, libro ameno que estudia, presenta y 

subraya la importancia de la lengua nacional, que, como Cuore, será adoptado como libro 

de texto en las escuelas italianas durante décadas. 

En 1903 fue admitido a la Accademia della Crusca, institución análoga a la Real 

Academia Española, y fue llamado a formar parte del Consejo Superior de Educación. 

De Amicis murió repentinamente el 11 de marzo de 1908 en un hotel de Bordighera, 

en la costa de Liguria, por una lesión cerebral. Está sepultado en el Cementerio Monumental 

 
17 Nel regno del Cervino, de 1904 
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de Turín, la ciudad que sintió como suya por toda su vida. El monumento fúnebre es una 

estatua que representa a su primogénito Furio leyendo un libro.  

La ciudad de Turín le ha dedicado un monumento, así como su ciudad natal, Imperia. 

Este último fue realizado en 1923 por una suscripción pública, involucrando a todos los 

niños italianos, que, a través de sus institutos escolares, participaron con una contribución 

de 10 céntimos. Fueron dos millones y medio los niños que respondieron a esta iniciativa, y 

el monumento lleva por tanto una placa con las palabras: “I bimbi d’Italia a Edmondo De 

Amicis”. Le ha sido dedicada también una aguja de las Dolomitas, llamada “Guglia De 

Amicis”, que mide 60 m. y es considerada un reto para los alpinistas. Fue su segundo hijo, 

Ugo, alpinista de talento, quien primero alcanzó su cumbre y la dedicó a su padre. 

La relación entre los dos escritores 

Castelar y De Amicis se conocieron, se trataron en Madrid y se escribieron, pues se 

entendían y se apreciaban mutuamente. Según cuenta el italiano en un ameno boceto titulado 

“Emilio Castelar”, que aparece en su libro Pagine sparse (1874), la relación entre ellos se 

puede definir de comunión de espíritus. En la primavera de 1872 el escritor italiano residió 

durante unas semanas en Madrid, para informar a La Nazione sobre el clima político que se 

respiraba en España bajo el reinado de Amadeo I. En calidad de representante de la prensa 

nacional italiana, De Amicis pudo entrar en contacto con personajes políticos y académicos 

de primer orden, entre los cuales Castelar figura como merecedor de un capítulo particular 

en el citado libro. También Spagna presenta dos sabrosas páginas dedicadas al tribuno 

español, llenas de una admiración que el autor no demuestra, por ejemplo, en la descripción 

del rey italiano. Más allá del sincero tono admirativo se percibe un sentimiento de humana 

simpatía hacia Castelar, que había acogido a De Amicis en la capital con gran cordialidad. 

 El retrato De Castelar resulta no solo interesante para la curiosidad del lector, pues 

se trataba de un hombre político ya famoso, sino entrañable, como el tributo a un amigo, o 

como el elogio a una persona merecedora de extremo respeto. La imagen del estadista 

español, gracias a un tono ameno y directo, es presentada desde un punto de vista muy 

humano, revelando unos rasgos de su personalidad que difícilmente habrían podido aparecer 

en los medios de comunicación “oficiales”. Por ejemplo, el cronista italiano proporciona 

datos biográficos a partir de la niñez del político español, subrayando como un mérito - por 

haberla superado brillantemente – la estrechez económica que marcó su juventud: “¡y pensar 
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que pocos años antes para ganar unos cuantos reales, escribía sermones para los curas de 

aldea!” (De Amicis, 1874b: 340). 

De Amicis pudo asistir, como reportero político italiano, a varias sesiones de las 

Cortes, definidas como “escenario” privilegiado de las actuaciones oratorias de Castelar; el 

primer comentario que dedica al tribuno es de grata sorpresa por su amabilidad y su 

inesperado trato sencillo, que notó que reservaba no solamente a él, en cuanto observador 

extranjero, sino en general a todas las personas. Lo describe físicamente, subrayando su baja 

estatura y su calva, que no le daban un aire solemne de gran orador; sin embargo, se 

sorprende de cómo, durante sus discursos, nadie se fijaba en su figura poco atractiva, 

dejándose llevar por el fluir de sus palabras. Además, reconoce en Castelar no solamente un 

orador fascinante, sino también un apasionado conocedor del arte italiano y un estudioso de 

gran erudición animado por un amor innato hacia el mundo clásico. A pesar de su gran 

cultura, De Amicis subraya la imagen de una persona campechana, abierta y generosa, 

siempre dispuesta a bromear, incluso mientras se estaba discurriendo de temas serios y 

profundos. Lo que da a su elocuencia un toque único -observa el italiano - es la capacidad 

de conmover, de seducir con los sentimientos y de convencer con una mímica y una 

recitación de gran impacto emocional, y de esto – escribe De Amicis – Castelar estaba muy 

consciente, pues interrogado sobre su estilo, responde que la teatralidad es una parte 

fundamental de su oratoria. A pesar de impulsar importantes luchas civiles mediante un 

continuo debate en el Congreso y en la prensa, y por ello ser objeto de críticas del bando 

conservador, Castelar no se dejó llevar nunca – afirma De Amicis – por el odio o la ira contra 

sus enemigos políticos. Dice que “no había nada de hiel en su alma” (De Amicis, 1874b: 

331), que nunca brillaba una chispa de maldad o resentimiento en su ademán, tal vez porque 

su carácter tenía un fondo de ingenuidad, considerada en sentido positivo, como una señal 

de pureza de ánimo. Asimismo, De Amicis retrata su carácter bondadoso mencionando con 

sorpresa que, aun siendo tan genuinamente español, Castelar aborrecía la afición a las 

corridas de toros, que consideraba bárbaras y deshonrosas de su país. 

Siempre con una sonrisa comprensiva, De Amicis no omite de subrayar un defecto 

venial del tribuno español, esto es, cierta vanidad oratoria y la pretensión de ser siempre 

escuchado con la máxima admiración: “Como todos los artistas es algo vano y ávido del 

elogio” (De Amicis, 1874b: 333). Pero añade que su vanidad tiene una frescura infantil, y es 

tan cándida y sincera que resulta simpática. Es significativo que De Amicis lo defina 
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“artista”, más que político, aunque en la época en que se trataban Castelar era uno de los 

protagonistas más destacados de la actividad en las Cortes.  

Los dos amigos hablaron con libertad y comprensión recíproca de muchos temas, en 

sus paseos camino de las Cortes, abordando incluso inquietudes personales, como el credo 

religioso de Castelar: suponía el italiano que el orador era espiritualista, sin lograr entender 

si era católico. Se lo preguntó directamente, y aquél le contestó, levemente molesto, que lo 

había sido, pero que se había vuelto racionalista. En el retrato de Castelar no faltan tampoco 

unos elementos descriptivos que lindan el cotilleo: De Amicis se detiene en describir su casa, 

los múltiples objetos que la decoran, la intimidad de las recepciones de sus amigos en su 

despacho, y con pocas acertadas pinceladas nos presenta la faceta humana y privada del 

célebre personaje público. En el boceto de Páginas sueltas se aprecian también varias 

anécdotas amenas, que resaltan la imagen de un Castelar sociable, extrovertido y con un gran 

sentido del humor. 

Tras este retrato muy positivo de Castelar, del cual emerge la relación humana afable 

que unió a los dos escritores, De Amicis inesperadamente manifiesta una opinión levemente 

crítica, expresada como una advertencia camuflada de duda, acerca de sus reales dotes de 

hombre político: ¿Cómo un hombre tan idealista, erudito e inspirado por el mundo clásico, 

puede enfrentarse eficazmente al caos de la política española del tiempo? De Amicis, tras 

haber asistido a un discurso elocuente y arrollador del orador opina: “Paréceme que un 

orador que ante el Parlamento pronuncia un período de esta naturaleza, no puede ser capaz 

de conducir a buen puerto la nave del Estado”. Es curioso notar que la traducción de esta 

frase, hecha por Giner de los Ríos, resulta suavizada con el uso del término “nave”, referido 

al Estado, mientras De Amicis, en lengua italiana, había utilizado un sustantivo más 

despectivo, “barraca”18, que evoca la idea de un lugar caótico y destartalado. De ahí que el 

italiano elogie sus grandes cualidades humanas, su abertura mental y sustancial bondad, pero 

que advierta en el tribuno español una insuficiente visión pragmática y racional de la política, 

necesaria a gobernar una nación con tantas tensiones sociales como la España de los años 

’70. El entrañable retrato humano de Emilio Castelar, tras los elogios y la simpatía que 

ocupan la casi totalidad del boceto, se concluye sorprendentemente de una manera abrupta 

y escueta, quizás como contraste a las largas elocuciones retóricas del orador: “È un grande 

artista e un gran… buon ragazzo”. En este retrato de Castelar, valioso para conocerle como 

 
18 “…non possa esser capace di portare a salvamento la baracca di uno Stato” (De Amicis, 1874a: 67). 
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persona, más que como personaje público, De Amicis parece inclinado a resaltar su faceta 

humana y artística respecto a su labor política, que considera poco eficaz a causa de un 

contexto histórico y social demasiado complicado. 

Por su parte, también Castelar demostró estima hacia el joven reportero italiano, 

como muestra una carta que le escribió desde Florencia, en septiembre de 187419, donde tras 

una afectuosa introducción en la que rememoraba las horas transcurridas juntos en Madrid 

en amenas conversaciones, elogia el libro Spagna, afirmando haberlo utilizado él mismo 

como guía turística para visitar la ciudad de Granada: “…y allí hemos devorado las 

elocuentes descripciones de su precioso libro, y hemos repetido que España e Italia son dos 

naciones hermanas por el arte, por el genio, por la naturaleza, por la historia, por sus pasados 

y sus futuros respectivos destinos en el mundo” (Muñiz Muñiz, 1980: carta 3). Castelar se 

disculpa por no poder visitar a su amigo italiano, quien le había invitado a Turín, aportando 

unas motivaciones que ahondan en los hechos políticos inmediatamente anteriores a un breve 

viaje que hará por Italia, que merece la pena reproducir porque describen la percepción del 

orador español sobre su experiencia como cuarto Presidente de la I República: 

“Mucho me alegraría de poder ir a Turín y de estrecharle la mano. Pero tengo 
tasado el tiempo, y el quince de Octubre debo estar entre los míos allá en Madrid. 
Desde nuestra separación han sobrevenido a mi patria y a mis grandes desgracias, 
Mi patria pasa por una guerra civil, y yo he pasado por el gobierno. ¡Y que gobierno! 
V., que me conoce tanto, comprenderá lo que habré violentado mi naturaleza para 
fundar un gobierno implacable, guerrero, enemigo del carlismo y de la demagogia a 
un tiempo, que ha aplicado con rigor la ordenanza, que ha reconstruido con más rigor 
aún el egercito, viviendo cuatro meses entre tempestades continuas, para caer 
destrozado entre el yunque de la demagogia y el martillo del militarismo, por no 
desmentir el culto á la legalidad de que tan necesitada esta la nación española, si ha 
de ser, como yo quiero, una nación libre y pacifica.” (Muñiz Muñiz, 1980: carta 3) 

Insiste en la admiración que siente para el patrimonio de arte y el legado cultural de 

Italia, si bien se entristece comentándole que su viaje por Toscana y Liguria es el viaje de un 

hombre que anhela descansar y alejarse del mundanal ruido por un tiempo, intentando 

recuperar la paz interior visitando lugares ricos de arte (Siena y Asís) que lo ayuden a 

vivificar su espíritu. Al mismo tiempo, muestra preocupación por su patria, que le parece 

que navega sin rumbo y ahogándose en tantos problemas: “Mi viage es el viage de un 

solitario, el viaje de un triste. No he querido ver á nadie, anunciarme á nadie, visitar á nadie 

[…] por temor á que pudiera creerse que yo me divertía en estos momentos tan adversos 

para mi adorada madre, para nuestra España” (Muñiz Muñiz, 1980: carta 3). La define así, 

 
19 Las citas de este apartado proceden de la carta n°3, fechada 26 de septiembre de 1874, que aparece en el 
artículo de Muñiz Muñiz (1980). He mantenido la grafía de Castelar tal y como aparece en su carta. 
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“nuestra España”, subrayando el amor a la patria y a los dos países que los unía. Ambos eran 

fervientes patriotas, y se lo reconocían. 

La despedida de esta carta es una demostración más de la confianza que había entre 

ellos, pues Castelar termina revelándole su intención de escribir un libro sobre algunos 

personajes ilustres de la historia italiana, reiterando su deseo de poder volver a Italia, para 

pasar allí “un año entero de mi vida”, y poder encontrarse “largamente” con su amigo 

Edmondo. 

Otra prueba de la atención y aprecio20 que Castelar demostró hacia el escritor italiano 

es una nota dirigida a un amigo diputado (no se conoce el nombre del destinatario), donde 

le ruega que reciba con la máxima consideración a De Amicis y le enseñe las bellezas de 

Andalucía. Gracias a estos documentos epistolares y a las descripciones literarias que De 

Amicis hizo de Castelar, se reconoce que la relación entre los dos autores fue sinceramente 

amistosa y basada en una estimación recíproca. 

Recuerdos de Italia: el viaje, el contexto histórico y la estructura de la obra21 

“Un viaje a Italia es un viaje a todos los tiempos de la historia” (del Prólogo al primer 

volumen, “Al que leyere”, p. 6) 

Esta consideración inicial, que figura en el prólogo de Recuerdos de Italia22 resume 

el espíritu que animó su escritura: estamos frente a una obra que habla de Italia por un 

conocimiento directo, pero filtrado por una gran sensibilidad, cultura, amor al arte y 

elegancia de estilo.  

La primera parte del libro (1872) se compone de once capítulos, inspirados por los 

lugares visitados en su primer viaje de 1866, huyendo de la condena a muerte que gravaba 

sobre él, y de una segunda parte, de diez capítulos, que se diferencian de los precedentes no 

solo por la fecha de publicación y por los lugares descritos, sino por el tono general, que 

aparece más relajado y optimista respecto al primer volumen. En efecto, Castelar en los 

capítulos de la primera parte describe una Italia sujeta a un pasado que sí la ennoblece (el 

arte, el Derecho, el Cristianismo, el dominio de Roma que extendió la civilización a Europa) 

 
20 “El dador es un publicista y un escritor por miles de conceptos estimable, que viene desde su patria, Italia, a 
visitar nuestra hermosa Andalucía”. Así presenta Castelar a De Amicis en su nota (Muñiz Muñiz, 1980). 
21 Me baso en la edición de Carmen Blanes Valdeiglesias (Castelar, 1872a). 
22 De aquí en adelante, para mayor fluidez, en algunos casos me referiré a Recuerdos de Italia abreviando el 
título en Recuerdos. 
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pero que no consigue liberarse de sus aspectos negativos (atraso cultural y económico, 

abandono de las tierras cultivadas, latifundismo, inmovilidad del comercio, y, sobre todo, el 

poder tiránico del Papado, que según el escritor impide el progreso y las libertades civiles).  

La segunda parte del volumen (1876), en cambio, presenta los lugares con una visión 

distinta, encendida por la luz del Sur, del Mediterráneo, que ilumina paisajes llenos de color 

e infunde la esperanza en un futuro en que los pueblos latinos de Europa se eleven a ejemplo 

civil para la humanidad entera, como se auspicia en el prólogo. Castelar está en el auge de 

su actividad política y escribe estos últimos capítulos de sus Recuerdos en sus años de 

plenitud, tras haber exultado viendo realizarse la forma republicana de gobierno en Italia y 

en España.  

Hay otra diferencia en la inspiración de los capítulos de las dos partes del libro, 

separadas por cuatro años (1872-1876): mientras en los capítulos de la primera se describen 

las ciudades, las obras de arte y algunos lugares significativos, en la segunda hay tres 

capítulos donde al lugar descrito se asocia la biografía de un ilustre representante que lo 

eleva a símbolo: Asís y S. Francisco, Mantua y Virgilio, Sorrento y Torquato Tasso.  

En la introducción a la primera parte de la obra, el autor anticipa lo que no es 

Recuerdos de Italia: no es un libro de viajes, no es una guía sobre “la nación artística” (una 

definición suya de Italia muy eficaz), no presenta una estructura lineal ni cronológica que 

siga el viaje realizado, no quiere describir usos y costumbres, no quiere adentrarse en 

interpretar la vida cotidiana del pueblo que allí vive.  

La primera línea del libro contiene la palabra “emociones”, el posesivo “mis” y el 

pronombre personal “yo”: se percibe que éste no es un libro para quien busque el dato 

folklórico o el cliché fácilmente reconocible, porque es distinto, porque hay mucho más: en 

Recuerdos de Italia se pueden leer páginas de hondas reflexiones evocadas por un 

monumento o un paisaje, así como se percibe la conmoción de la persona erudita que ha 

pasado su vida estudiando y “viviendo” los acontecimientos históricos trascendentes del 

mundo romano, y que por fin puede tocar con mano los restos de su cultura. Todo lo que 

describe es enaltecido por una prosa elegante, armoniosa y musical, que revela el amor que 

el autor demuestra a Italia, así como su desaliento al observar la situación deplorable en que 

se encuentra. 
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Pero entonces surge la pregunta: ¿Qué clase de libro nos ofrece Castelar sobre Italia? 

Sin duda el hilo conductor de la obra es la admiración por este país, si bien los monumentos 

y los lugares visitados son como el pretexto, el punto de partida para ampliar y universalizar 

sus consideraciones e ideales, que enriquecen unas páginas no simplemente descriptivas. No 

se trata de un libro de viajes a la moda de la época, con descripciones costumbristas y amenas 

anécdotas personales o ligeras pinceladas de carácter folklórico, según el autor advierte en 

el prólogo Al que leyere: “Poco se encontrará en estas páginas de la vida corriente de las 

costumbres actuales de Italia” (p. 5), especificando que “Este libro reúne las emociones más 

vivas despertadas en mi ánimo por los maravillosos espectáculos de Italia”. Y poco después 

añade: “No sigo, pues, orden alguno ni itinerario regular en mi libro. Pongo mis cuadros 

donde mejor me parece […] Yo creo que cada capítulo forma un librito aparte. (p. 5).  

Aclarado por el mismo autor lo que el libro no es, resulta difícil encuadrarlo en una 

definición que encaje en los moldes literarios genéricos habituales: seguramente los 

Recuerdos revelan la poderosa cultura clásica del autor, que penetra las ciudades y los 

paisajes italianos con una mirada profunda. Castelar eleva los lugares a símbolos del espíritu 

de los personajes universales que los habitaron, representando en ellos sus ideales políticos 

y religiosos (Rafael, Bramante, Miguel Ángel, S. Francisco de Asís, Virgilio, Torquato 

Tasso…), mientras una serie de pontífices y emperadores emergen de la historia como 

símbolos negativos de la tiránide, contrapuesta a la esperanza de un escritor de credo liberal 

que no renuncia a poner en primer plano sus preocupaciones políticas.  

Las obras de arte en que se detiene no son simplemente descritas, sino narradas, y le 

implican como persona, además de como hombre de cultura: la Capilla Sixtina, el Coliseo, 

la basílica de Asís, el Cementerio de Pisa, las Catacumbas, las puertas de la catedral de 

Florencia, son obras inmortales símbolo del genio artístico italiano, pero, sobre todo, para 

Castelar valen por su contribución al progreso de la conciencia civil y de la cultura universal. 

Es reductivo, por tanto, definir Recuerdos de Italia como un ejemplo más de la literatura de 

viajes, siempre que se quiera adoptar la idea de que existe un molde “canónico” para este 

género23 tan multiforme. De hecho, el libro tiene como marco externo el viaje a Italia, pero 

el viaje es un hilo conductor sutil que da cohesión al conjunto, y no representa el tema 

principal. Se podría pensar, entonces, en una obra híbrida que une el diario, las memorias, el 

 
23 El término “género” no se emplea en su sentido literario estricto, sino con una acepción general, para indicar 
obras relacionadas con la experiencia del viaje. 
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ensayo político y filosófico, el tratado (sobre arte o historia) y también la guía artístico-

cultural pensada para un viajero exigente y sensible. 

La Italia amada por Castelar es la del periodo de la República y del Imperio Romano 

(ciertamente no la del Estado Pontificio), la del Renacimiento y del Risorgimento, la joven 

nación que a sus ojos representaba la cuna de una sociedad libre y progresista. Italia país del 

arte, pero también país de la libertad, esto es lo que admira Castelar en los Recuerdos, sobre 

todo en la segunda parte, compuesta tras la unificación de 1871. 

El autor afirma en el prólogo que la redacción de los capítulos no ha seguido la 

sucesión real de sus visitas, ni la secuencia en que están colocados corresponde a un recorrido 

real. Sin embargo, Castelar consigue hábilmente dar un aspecto unitario al libro, el cual, por 

su misma afirmación, es un conjunto de cuadros que no tienen relación entre ellos, pues 

“cada capítulo forma un librito aparte” (p. 5). Esta arbitrariedad en organizar el libro 

juntando capítulos sobre visitas realizadas en momentos diferentes y cronológicamente 

distantes, no resta homogeneidad ni verosimilitud a la obra, gracias a unos elementos de 

cohesión que enlazan los lugares presentados: la pasión, el idealismo, la espiritualidad, la 

erudición y el estilo. Lo que el autor transmite, mediante un análisis erudito e inspirado por 

su fina sensibilidad, es la universalidad de la historia antigua y de la cultura de Italia, fundada 

en el mundo romano, continuada con el Cristianismo y florecida en su máximo esplendor en 

el Renacimiento: “Por eso un viaje a Italia es un viaje a todos los tiempos de la historia” (p. 

6).  

Los prólogos a ambos volúmenes coinciden en advertir que los capítulos son escritos 

y presentados con un criterio personal, que sigue la libertad expresiva del autor (“Pongo mis 

cuadros donde mejor me parece”, afirma en el primer prólogo, y “estudio y describo paisajes, 

épocas, monumentos a mi arbitrio”, declara el segundo). Pero mientras la primera 

introducción es sucinta y se centra en la relación entre el arte italiano y sus ideas personales, 

en visión de una participación espiritual del lector, el segundo ofrece explicaciones 

detalladas sobre la estructura del libro, motivando la elección de ciertos lugares como 

acompañamiento a unos personajes simbólicos que los representan, y agradece a unos 

amigos merecedores de mención por diversos motivos. Castelar, además, hace una amplia 

referencia a un discurso que dio en el Ateneo de Madrid en Roma, invitado por los 

progresistas italianos, donde, tras unos paralelismos entre los méritos culturales de España e 

Italia y los apoyos recíprocos que ambas naciones se dieron a lo largo de la historia, concluye 
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con la idea esperanzadora de una futura unión de los pueblos latinos en una confederación 

de países que sea faro para las otras naciones. Es evidente que, mientras el primer prólogo 

tiene el papel habitual de presentación del libro, el segundo, bien sea por su extensión (una 

página el primer prólogo, siete páginas el segundo), bien sea por la variedad de los temas 

expuestos, otorga un lugar preminente al pensamiento político, superior al artístico que era 

propio del primer volumen.  

El primer capítulo contiene ya todos los temas que aparecerán a lo largo del libro: el 

arte y el pensamiento clásico que nutren la cultura italiana y mediterránea, la crítica al poder 

temporal de la Iglesia, considerado como un sofocante impedimento al progreso, el rechazo 

de una ritualidad católica pomposa que desmiente los valores del Cristianismo, la fe en un 

progreso social basado en una economía abierta, la importancia de la educación y de la 

información pluralista y el repudio de cualquier forma de absolutismo. 

“Estamos en Civitavecchia”: este es el escueto comienzo de un libro que, 

opuestamente a la concisión de este íncipit, presenta una profusión de comentarios y 

reflexiones sobre la experiencia humana y cultural de Castelar en Italia. Nos encontramos in 

media res y el autor-viajero evita cualquier referencia concreta al viaje, a los posibles 

encuentros que haya tenido y a los temores justificados que le agobiarían, dada su condición 

de condenado a muerte y expatriado. Esta ausencia de datos contingentes impide considerar 

los Recuerdos como un libro de viajes al uso del tiempo, con abundancia de anécdotas 

autobiográficas y de color local, rasgos comunes con la modalidad del diario personal. De 

hecho, el lector, sin una introducción paisajística o experiencial, se encuentra bruscamente 

en el ambiente que ocupará la primera parte del libro. Tras anotar el frío impacto con el 

tétrico puerto del Estado Pontificio, Castelar recuerda el cansancio y la incomodidad 

provocados por una burocracia farragosa, basada en los repetidos controles de equipajes y 

en la presentación de una abundante documentación que le dan una sensación sofocante. Ya 

en las primeras líneas del libro está presente la crítica a la falta de libertad de movimiento y 

de ideas. 

Antes de dejar el triste puerto de Civitavecchia y dirigirse – no sin dificultades – a la 

Ciudad Eterna, el autor nos ofrece sus primeras impresiones desalentadas sobre la campiña 

deshabitada, la decrepitud de las casas, la lentitud del trayecto en ferrocarril, la ausencia de 

actividades comerciales y agrícolas, el abandono y la soledad de los parajes que iba 

atravesando:  
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El tren marcha proporcionalmente como una carreta. Esta lentitud os permite 
descubrir el inmenso horizonte; el campo desolado, pantanoso; algunas yeguadas 
que corren, o búfalos que se paran como para contemplaros; o rarísimos pastores a 
caballo en jacos matalones; o un carro sobre el cual anda tendida alguna familia 
devorada por la fiebre y que parece resto de razas nómadas, muriendo sobre aquel 
desierto, donde yacen tantas antiguas majestades caídas y enterradas. (pp. 7, 9 y 10) 

Las expectativas del autor, que había soñado toda su vida visitar la ciudad símbolo 

de sus estudios clásicos que le habían impulsado a exclamar: “…cuando el bote se aproxima 

rápidamente a tierra, el corazón os salta en el pecho de entusiasmo”, son melancólicamente 

decepcionadas por el ambiente mísero y vetusto que lo acoge: “Mucho había oído hablar de 

la tristeza del campo romano, pero nunca creí que llegase a tanto. Es la desolación de las 

desolaciones. Parece que la muerte se ha tragado hasta las ruinas”.  

Pero pronto el amor a la cultura clásica y el entusiasmo por ver de cerca los edificios 

del mundo romano en su autenticidad le transmiten una sincera emoción, suscitada por esta 

ciudad que, a pesar de sus defectos, simboliza lo más alto producido por el hombre:  

Roma, Roma: eres grande, eres inmortal hasta en tu desesperación y en tu 
abandono. Tendrás eternamente en el corazón humano un altar, aunque se pierda la 
fe, que ha sido tu prestigio, como se perdieron las conquistas, que habían sido tu 
fuerza. Nadie podrá robarte el don de la inmortalidad que te confiaran tus dioses, que 
te han sostenido tus pontífices y que te confirmaran eternamente tus artistas. (p. 24) 

En los capítulos siguientes (“siguientes” en base a la organización interna de la obra, 

pero no en sentido temporal, ya que el autor había advertido que no seguiría ningún orden 

cronológico en su presentación), el viajero exiliado Castelar visitará varios lugares italianos 

acomunados por sus intereses culturales en el primer volumen (la ciudad icónica de Roma 

por la cultura latina, el Cristianismo y el Renacimiento, Pisa por su cementerio evocador de 

reflexiones existenciales, Venecia por su magia y Nápoles por su vitalismo y variopinta 

humanidad) y por encarnar sus ideales políticos en el segundo, en que aparece una mayor 

variedad geográfica: Florencia, Mantua, Asís, Sorrento, la isla de Capri, y, fuera de Italia, 

los Grisones en Suiza y Montecarlo.  

Llama la atención que el segundo volumen se abra con dos capítulos que no se 

refieren a lugares en Italia: el cuadro de los Grisones, en Suiza, y el de Montecarlo, ambos 

representativos de sus ideas políticas y claramente contrapuestos en su escala de valores: el 

cantón suizo es descrito idealmente, como patria de la libertad y de la convivencia entre 

ciudadanos honrados, trabajadores y tolerantes, mientras el principado monegasco está 

sometido a una crítica tanto minuciosa como general, que no salva ni una sola manifestación 

de su sistema político. La inserción de estos dos capítulos ajenos a Italia en una obra titulada 

Recuerdos de Italia revela la intención más didáctica del segundo libro: los Grisones y 

Montecarlo se añaden al libro e incluso lo introducen porque son emblemáticos de los 
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ideales progresistas que Castelar propugna no solo en las Cortes, sino también en sus obras 

literarias. No es posible separar el Castelar catedrático, escritor y viajero del Castelar 

político, pues su vida siempre giró en torno a este eje. 

Los lugares, los monumentos, las obras artísticas y los personajes históricos presentes 

en los Recuerdos son seleccionados no tanto por su valor estético universalmente 

reconocido, sino porque representan la sensibilidad del autor y transmiten, por similitud o 

por contraste24, sus pensamientos filosóficos y políticos. Partiendo de las obras artísticas o 

de los paisajes Castelar logra interpretar, comunicar y educar con maestría, manteniendo la 

coherencia interna y la verosimilitud en ambos libros, a pesar de ser obras fuertemente 

subjetivas y poco estructuradas, opuestas al planteamiento informativo de una guía turística, 

por ejemplo, o a los retratos de corte periodístico de Spagna. De hecho, los Recuerdos no 

muestran una estructura lineal en cuanto a tiempo y espacio, ni ofrecen una crónica cotidiana 

de los acontecimientos, ni la minuciosa descripción de los detalles del viaje, o de los 

desplazamientos de un lugar a otro, ni corresponden a una armazón narrativa unívoca; sin 

embargo, a pesar de esta inconexión compositiva, la obra no carece de verosimilitud y fluye 

llevada por una prosa musical, refinada y sinceramente apasionada.   

Si bien en los Recuerdos la erudición ocupa un lugar importante, resultando a veces 

abundante, la lengua y el registro utilizados son accesibles y no presentan una particular 

obscuridad o una dificultad intrínseca de interpretación, porque los temas culturales 

afrontados no tienen fin en sí mismos, como un despliegue de sabiduría académica; al 

contrario, se originan de una alta motivación ética y nunca resultan autorreferenciales. La 

intensa descripción de los frescos del Juicio Final en la Capilla Sixtina, por ejemplo, si bien 

delata una amplia cultura artística, no es una muestra de sabiduría estéril, porque involucra 

al lector en un mundo artístico vivo mediante unas sensaciones sinestésicas (parece ver las 

figuras, tocarlas, sufrir con ellas, escuchar sus voces):  

Pero donde se muestra el genio de Miguel Ángel en toda su grandeza es en 
aquella inmensa catarata de condenados que caen heridos por la terrible sentencia, 
tristes unos como hojas secas, desesperados otros y retorciéndose cual si contra su 
eterna suerte pidieran rebelarse, ya mordiéndose los puños, ya arrancándose el 
cabello, ya aterrados a la vista de las llamas que los aguardan, ya presa de un delirio; 
todos en los más atroces dolores físicos y morales: titanes llenos de vida y de carne 
y de sangre, como para ofrecer abundante pasto a los tormentos; titanes que roncan 
y maldicen y denuestan y escupen horrores de sus bocas, y luchan como con las 

 
24 Son un ejemplo los primeros dos capítulos del segundo volumen, que aparecen yuxtapuestos entre ellos: el 
capítulo Los Grisones está descrito en positivo, por representar los ideales de libertad y civismo de su pueblo, 
mientras el capítulo Montecarlo es duramente crítico contra su monarquía absolutista y anacrónica: es la única 
ocasión en que aparecen imágenes y términos sarcásticos que lindan la ofensa. 
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serpientes enroscadas en sus cuerpos, y buscan en el aire una nube donde reposar, y 
caen produciendo un escalofrío terrible, como si oyerais el primer contacto de sus 
carnes con el plomo derretido en las llamas eternas. (pp. 87-88) 

El viaje de los Recuerdos no es un viaje de aventuras o de peripecias, sino es un viaje 

del pensamiento y de la cultura, por tanto su fin no es la simple divulgación turística; es un 

viaje en que se educa a una consideración de la historia como materia viva, como magistra 

vitae y como punto de referencia para construir un presente que ahonda las raíces en el 

pasado y se inspira en ideales modernos.  

Castelar demuestra amar el arte italiano no solo por motivos estéticos y culturales, 

sino porque lo reviste de la luz de sus ideas y lo interpreta con su sensibilidad, como cuando 

comenta la enemistad entre Bramante y Miguel Ángel:  

Las grandiosas estatuas de Miguel Ángel parecen hechas para lucir bajo los 
atrevidos arcos de Bramante. Allí, entre aquellas largas líneas, bajo aquellas curvas 
prodigiosas, teniendo por decoración uno de esos patios o unos de esos templos 
cuyas perspectivas nunca se acaban, podían las estatuas de Miguel Ángel desplegar 
sus trágicas actitudes, sus titánicos miembros, que parecen sacudidos por los rayos 
de las ideas y violentados por el esfuerzo supremo para subir de la tierra al cielo. Se 
aborrecían Bramante y Miguel Ángel, pero se completaban. Así es la naturaleza 
humana. Aquellos dos hombres no sabían que eran los trabajadores de una misma 
obra. […] Me he sublevado siempre contra la idea maldita de la eternidad del mal. 
Por eso he combatido la otra idea no menos maldita de la muerte completa y del 
completo aniquilamiento de la conciencia. Resolvemos todas las antinomias, todas 
las contradicciones por medio de la muerte. Mirad cómo Bramante y Miguel Ángel, 
que se han combatido en la vida, se han reconciliado en la inmortalidad. (pp. 65-66) 

Pero ¿Cuáles son los lugares italianos que mayormente inspiraron a Castelar?  

Sin duda, Roma, por el valor de su legado histórico y ético, que por otro lado 

representa también el símbolo de todo lo negativo del presente italiano, oprimido por el 

poder temporal del Estado Pontificio, que según el autor impide cualquier renovación y un 

desarrollo armónico de la sociedad (este aspecto crítico es preponderante en los capítulos del 

primer volumen, que se refieren a su viaje de 1866). El interés por la futura capital de Italia 

se nota también a nivel cuantitativo: de los once capítulos que forman el primer volumen, 

siete tienen como protagonista Roma, descrita bajo varios puntos de vista: como cuna del 

cristianismo, como (discutible) sede del Papado, como capital del mundo clásico, como 

centro de creación de obras maestras del arte universal, pero también como un ambiente 

corrompido que inspira sentimientos de muerte y abandono, en fin, como una ciudad de 

contrastes, que vive entre la opulencia del Vaticano y la miseria de muchos barrios populares, 

representados emblemáticamente por Gueto judío. Castelar, visitándolo, demuestra una vez 

más su actitud inteligente y crítica de viajero, que no se conforma con pasear por los lugares 
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más amenos y concurridos, sino quiere conocer también los lados menos “de postal” y más 

auténticos. En Roma Castelar vive también la espiritualidad de las catacumbas y critica la 

ritualidad pomposa de las manifestaciones religiosas del pontífice y de su corte, admira las 

infinitas obras de arte y suspira por el estado de olvido y negligencia en que se encuentran 

muchas valiosas ruinas; admira la primavera con sus colores, la naturaleza ubérrima, pero 

lamenta el descuido y la soledad en que versa la campiña, con las aguas putrefactas e infectas 

por la falta de manutención de los eficientes acueductos de antaño.  

Castelar admira la Iglesia de los primeros siglos, pero es fuertemente crítico contra 

la contemporánea: “Los obispos de Roma quisieron ser césares más que pontífices, quisieron 

continuar bajo el amparo de la Cruz en la dominación del universo” (p, 163). 

Sobre todo considera anti-histórico y arbitrario el dogma de la infalibilidad del Papa, 

proclamado por Pío IX en 1870:  

El Papa creyó que solamente le quedaba el camino de oposición radical a las 
sociedades modernas y de restablecimiento inmediato de las ideas antiguas. Por eso 
comenzó elevando a símbolo de la fe en nuestro tiempo todo aquello que nuestro 
tiempo ha desechado y destruido. Por eso continuó proclamando un dogma de fe sin 
asistencia del Concilio. Por eso acabó arrojando en medio de la Iglesia atribulada el 
principio de su propia infalibilidad, es decir el germen de cuasi-divinidad para él y 
de eterna servidumbre para los creyentes. (p. 183) 

Las otras ciudades o algunos lugares simbólicos de los Recuerdos de Italia están 

presentados menos negativamente y reciben juicios más heterogéneos: Venecia le hechiza 

con su magia oriental y con los colores de la laguna, Nápoles casi le marea con su humanidad 

abigarrada y multitudinaria, pero admira el Vesubio, Florencia le encanta por su sobria 

armonía, Asís le suscita un profundo recogimiento espiritual, Capri le enamora por la luz y 

los paisajes, Pisa, en cambio, le resulta solitaria, triste y abandonada, como Toledo le 

parecerá a De Amicis… Hay curiosos paralelismos, en algunos casos, entre las opiniones de 

los dos escritores sobre algunas ciudades italianas y españolas. Por ejemplo, Toledo, y 

también El Escorial le parecerán muy tristes a De Amicis, como Pisa y Roma a Castelar. 

Las conclusiones de los dos volúmenes que componen los Recuerdos coinciden en 

no ser unas verdaderas conclusiones, pues dejan abierta la posibilidad de una continuación 

de otros capítulos. Como el entramado narrativo es lábil, no hay un punto realmente 

conclusivo: el primer volumen termina con una hermosa descripción del paisaje 

esplendoroso de Nápoles visto desde el mar, con la imagen final de las islas campanas que 

emergen como centinelas de la sirena Parténope. A este propósito, hay que destacar las 

frecuentes alusiones mitológicas en los Recuerdos, que enriquecen su prosa sin exceder en 
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la árida erudición. El segundo volumen termina con un capítulo dedicado a otra ciudad 

icónica italiana, Venecia, una ciudad marítima como Nápoles; contrariamente a lo que el 

lector esperaría, no se ofrece ninguna referencia artística, pues en las últimas páginas 

Castelar eleva su discurso a un nivel espiritual superior, auspiciando una unión de toda la 

humanidad a realizarse en comunión con Dios, un Dios único para todos, sin divisiones 

religiosas o filosóficas: “El error de los errores consiste en que cada secta, cada religión, 

cada filosofía, cada sistema se cree todo el ideal. No: el ideal completo está en la mente de 

toda la humanidad y se realizará en el seno de Dios”. (p. 493). 

Spagna: el viaje, el contexto histórico y la estructura de la obra25 

“Dormire! Era la prima volta ch’io vedeva levarsi il Sole sulla Spagna: come potevo 

dormire?” (De Amicis, 1872c: 13). 

De Amicis, a los veintiséis años, empieza una etapa nueva de su vida renunciando a 

la carrera militar para dedicarse a viajar y a narrar sus viajes, en calidad de enviado por el 

periódico florentino La Nazione, cuyo director había intuido que los tiempos estaban 

maduros para publicar con cadencia regular los reportajes del joven escritor, ya famoso por 

los bocetos sobre la vida militar. De Amicis, por tanto, empieza a viajar por Europa como 

enviado, conociendo sus gentes, los museos, los lugares de interés histórico y cultural, los 

paisajes, y por qué no, buscando las curiosidades turísticas. España resulta atractiva al 

viajero novel por considerarse un mundo aparte, un puente atractivo entre África y Europa, 

un país que seguramente capturaría el interés del público, formado por los lectores italianos 

de la clase burguesa que deseaban conocer lugares insólitos, incluso misteriosos, pero 

alcanzables. El director del periódico, Celestino Bianchi, profesional de gran experiencia del 

mundo editorial, había previsto con acierto el éxito de unos reportajes sobre un país como 

España, y De Amicis lo pone en práctica con el entusiasmo de sus veintiséis años, movido 

por la ambición de mejorar económica y profesionalmente, pero también siguiendo un 

auténtico interés. Se documenta con pasión, leyendo las obras de los escritores románticos 

que lo habían precedido, como Gautier y Chateaubriand, pero intenta retratar España con sus 

competencias y conocimientos; quiere dar una opinión propia y no estereotipada, fruto de 

las experiencias vividas y de las personas encontradas, y no solamente de los libros leídos o 

de los clichés existentes. Así sus “cartas” (así las define) se convierten en un material ideal 

 
25 Para las citas en lengua española de Spagna me he servido del libro España (De Amicis, 1872d, edición 
especial del Banco de Bilbao de 1987) que presenta la traducción al español realizada por Hermenegildo Giner 
de los Ríos en 1884.  
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y maduro para realizar una obra de concepción moderna, que combina el género periodístico, 

el diario de viajes, las memorias autobiográficas y la guía turística.  

De Amicis sale de Turín para Génova en “una mattina piovosa di febbraio” de 1872, 

tras una despedida desgarradora de su adorada madre, quien le hizo dudar hasta el último 

instante si renunciar al viaje para quedarse con ella. Pero una vez llegado a Génova – como 

afirma él mismo en las primeras líneas del libro – a la vista del mar, vuelve a sentir el deseo 

de partir a conocer España, un país que le inspiraba curiosidad, admiración y respeto, y sobre 

el cual se había documentado con honestidad intelectual. Tenía las expectativas y el 

entusiasmo de quien sale por primera vez de su tierra para conocer nuevas culturas, así como 

la voluntad de demostrar sus dotes de observador de costumbres y de escritor, pues tenía 

también la misión de dar cuenta a sus lectores del ambiente político que se respiraba en 

España tras la subida al trono de Amadeo I de Saboya, el rey italiano apodado “El Electo” o 

“El Rey Caballero” por sus nuevos súbditos, que en realidad no parecía que lo hubieran 

aceptado como tal.  

De Amicis describe sus impresiones, presenta lugares, personas y obras artísticas, 

ofrece consejos prácticos para el turista, contribuyendo a promover en el público una nueva 

concepción del viaje como experiencia de placer, de entretenimiento y de descubrimiento. 

Su recorrido por España duró de principios de febrero a mediados de junio de 1872, unos 

cinco meses en los que el joven escritor-periodista-viajero envió a La Nazione cuarenta y 

una “cartas”, breves reportajes que serían publicados en una sección llamada Lettere dalla 

Spagna, con cadencia semanal (los lunes). La publicación de estas correspondencias duró 

por tanto unos diez meses, o sea, superó los términos cronológicos del viaje; en ese periodo 

con notable rapidez, De Amicis trabajó a la redacción de un volumen fruto de la 

reelaboración de sus experiencias y de las correspondencias que contemporáneamente 

aparecían en La Nazione, que tanto favor de público estaban recibiendo: en 1873 el editor 

Barbera publica Spagna, al que seguirán otros libros26 basados en viajes por varios países, 

repitiéndose el mismo éxito editorial. 

Spagna consta de 13 capítulos, cada uno dedicado a una ciudad. En el orden, 

siguiendo el recorrido del viaje, encontramos: Barcelona, Zaragoza, Burgos, Valladolid, 

 
26 Olanda (1874), Marocco (1876), Costantinopoli (1878), Ricordi di Parigi (1879).  
Las dos obras de ambientación africana y medio-oriental se contraponen en negativo a Olanda y Ricordi di 
Parigi, de acuerdo con la común visión del viajero europeo de finales del siglo XIX: se celebra la superioridad 
europea sobre el mundo colonial y se condena el atraso y el carácter indolente de las culturas musulmanas. Se 
glorifica la civilización industrial y el progreso de acuerdo con la filosofía Positivista. 
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Madrid, (que contiene un capítulo sobre las corridas de toros y otro que describe su visita al 

Monasterio del Escorial), Aranjuez, Toledo, Córdoba, Sevilla, Cádiz, Málaga, Granada y 

Valencia, de donde zarpará para volver a Italia, lleno de gratitud y conmoción por la 

experiencia vivida en tierra española.  

Las descripciones de las ciudades no se realizan contemporáneamente a las etapas de 

su viaje, pues De Amicis no escribe in situ, sino toma apuntes que le sirven para componer 

a posteriori sus artículos para La Nazione, así como ojea las “guías turísticas” de la época 

para enriquecer de detalles artísticos sus relatos. También se sirve de evocaciones de 

atmósferas de obras literarias famosas, sobre las que había salido de Italia bien documentado.  

La composición de Spagna, por tanto, se basa en sus recuerdos y opiniones 

personales, en la documentación heterogénea que el autor recogió sea en el divenire del viaje 

que en sus lecturas previas, combinando estos aspectos con reflexiones y emociones que son 

una constante de todas sus obras, en las que está fuertemente presente el componente 

autobiográfico. Los capítulos empiezan con la llegada del autor-protagonista, que se detiene, 

por considerarla importante, en la descripción detallada del viaje, describiendo los 

encuentros, las incomodidades, las expectativas, y, a menudo, las bellezas femeninas locales. 

Sin duda hay capítulos más logrados que otros, donde destacan la variedad de los 

temas, la brillantez de las descripciones y la sinceridad de las impresiones, pero también 

aparecen unos fragmentos donde prima la mera descripción de los monumentos, al estilo de 

las guías turísticas, como cuando se detiene en los detalles arquitectónicos de la Catedral de 

Toledo: 

La iglesia está dividida en cinco grandes naves formadas por ochenta y ocho 
pilares enormes, cada uno compuesto de dieciséis columnas estriadas y apretadas 
como manojo de partesanas; una sexta nave corta en ángulo recto estas cinco, 
pasando entre el altar mayor y el coro; la bóveda de la nave principal se alza 
majestuosamente sobre las restantes, que parecen encorvarse como para rendirle 
homenaje. (De Amicis, 1872d: 132) 

A lo mejor el autor no recordaba, o no conocía tan precisamente estos rasgos de la 

arquitectura interior de la catedral, así que parece que se haya servido generosamente de 

textos especializados. 

Por otro lado, la narración de los encuentros con tipos populares (sirvientas, cocheros, 

guías turísticos, conserjes, viajeros que comparten sus desplazamientos, huéspedes en los 

hoteles donde se aloja…) da frescura y color al relato, que fluye leve, siguiendo el modelo 
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de la lengua de Manzoni, caracterizada por la claridad, la sobria elegancia y el uso del 

vocabulario toscano, de gran riqueza expresiva27.  

El escritor nos ofrece una visión positiva y afable de España, es decir, no se detiene 

en analizar los problemas sociales, la inestabilidad política, las dificultades económicas que 

habrían sido evidentes a los ojos de un viajero atento. Y De Amicis lo era, y tenía nivel 

cultural, preparación, curiosidad y sensibilidad como para darse cuenta de la condición de 

un país que vivía un momento histórico complejo: una situación caótica a nivel social y 

político, desórdenes callejeros, la tercera guerra carlista (1872-1876), la Guerra de Cuba 

(1868 – 1878), todo durante el breve y fracasado reinado de Amadeo I de Saboya. Al 

contrario, De Amicis en sus relatos refuerza los mitos de origen romántico sobre España, 

evitando presentar una realidad objetiva, para agradar al público confirmando los tópicos 

más banales y permitiendo al lector que reconociera lo que comúnmente ya sabía sin haber 

salido de la propia ciudad. Por ejemplo, los tópicos de las mujeres españolas apasionadas y 

de sangre caliente, del pueblo orgulloso, de su cortesía, de la pasión masiva para las corridas 

de toros, del hechizo de la cultura árabe… y así se encuentra una serie de lugares comunes 

que agradaban al lector, que prácticamente reconocía lo que ya sabía y encontraba una 

reconfortante confirmación de sus conocimientos. Por ejemplo, he aquí la presentación de la 

famosa mezquita de Córdoba. El autor se limita a recordar elementos consabidos 

comúnmente:  

La mezquita de Córdoba es todavía hoy, según opinión universal, el más 
hermoso templo musulmán que existe, y uno de los más admirables monumentos de 
la tierra. […] Entramos. Creí ver en seguida el interior de la mezquita, y me encontré 
en un jardín lleno de naranjos, cipreses y palmeras, rodeado de pórticos de extremada 
ligereza y cerrado por la fachada de la mezquita. En medio de este jardín había en 
tiempo de los árabes una fuente para las abluciones, y los fieles se recogían a la 
sombra de los árboles antes de entrar en el templo. (De Amicis, 1872d: 151) 

Esta obviedad, sin embargo, que fue censurada por críticos como Benedetto Croce, 

no resta interés o amenidad al libro, gracias a la sensibilidad descriptiva y al estilo personal 

del autor, que logra combinar sentimientos sutiles y fuertes emociones, admiración y 

compasión, alusiones negativas y comentarios irónicos, sin desatender al dato objetivo que 

da credibilidad al relato. De este modo la atención y la curiosidad del lector se alimentan 

continuamente, desde el punto de vista emocional, cultural y del interés hacia la actualidad. 

 
27 Las ideas de De Amicis sobre la lengua que debía ser utilizada por todos los italianos están expuestas en su 
ensayo L’idioma gentile, de 1905, utilizado por muchos años en las escuelas como un manual de gramática sui 
generis y del uso correcto de la lengua, concebida como elemento indispensable para la unidad nacional. 
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Siguiendo el recorrido real28 de su viaje, De Amicis dedica el primer capítulo a 

Barcelona y el último a Valencia. Esto porque viajó por el territorio español siguiendo un 

recorrido circular que empieza al Noreste, procede bajando hacia el Centro y el Sur, para 

regresar en dirección del Levante. Hay ciudades que le llamaron más la atención (Madrid, 

Sevilla y Granada) y otras que, a pesar de la expresión equilibrada y amena típica de su 

estilo, por algún motivo le decepcionaron (Valladolid, El Escorial, Toledo), así que son los 

retratos de Madrid y de las ciudades andaluzas que se aprecian como más cautivadores. 

Viajó en barco, en diligencia, en tren, y tuvo contactos no solamente con personajes 

de la élite política e intelectual, como Castelar, Fernández-Guerra, Palacio Valdés, sino 

intentó siempre comunicar con los casuales compañeros de viaje y con la gente menuda, con 

la gente del pueblo, en quien buscaba opiniones sin filtros sobre el “Rey italiano”, que le 

dieran la real percepción del momento político que España estaba viviendo. Sin embargo, a 

pesar de la inmediatez de muchos comentarios, De Amicis no proporciona una visión 

objetiva de la realidad en sus artículos, prefiriendo ofrecer a los lectores una imagen 

edulcorada y tópica, porque era lo que gustaba al público y también porque él se sentía 

sinceramente atraído por el país ibérico y predispuesto a señalar sus aspectos más agradables. 

Todavía hoy Spagna y los siguientes libros de viajes se pueden leer con placer, 

porque abordan tantos temas (si bien superficialmente) que pueden satisfacer la curiosidad 

de una vasta gama de lectores, pues se encuentran argumentos para todos los gustos: 

anécdotas curiosas, leyendas populares, descripciones de usos y costumbres, observación 

comparativa de los lugares públicos, opiniones políticas y sobre temas de actualidad, 

admiración por el patrimonio artístico, evocaciones de obras literarias, comentarios 

lingüísticos, encuentros con personas de toda clase social, consejos prácticos, diálogos en 

español que dan mayor realismo y exotismo, pero, sobre todo, interesan por su  inmediatez 

las impresiones del autor sobre la gente, los ambientes y el “carácter” del país.  

Considerada la escasa profundidad analítica del libro, no sorprende que sus páginas 

estén diseminadas de prejuicios y lugares comunes, pero, a pesar de unas simplificaciones  

necesarias para captar la atención de un público generalista, De Amicis pinta siempre sus 

cuadros con una sonrisa cordial, evitando criticar abiertamente u ofender, y presentando 

España bajo una visión globalmente positiva y simpática; si de vez en cuando algún 

 
28 Nótese que Recuerdos de Italia, en este aspecto, tiene un planteamiento opuesto, dado que los capítulos están   
desligados entre ellos, pues Castelar no escribe su libro con la intención de reproducir el recorrido real que dio 
por Italia. 
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comentario se desvía hacia la crítica, unas líneas más abajo el aspecto negativo será 

compensado por otro positivo. Pero no es solamente por el índole cortés y optimista del autor 

que la visión de la España aparece idílica, sino porque el libro se escribe cuando hacía un 

año que en España reinaba un miembro de la dinastía Saboya: el público italiano esperaba 

comentarios positivos, pues un rey italiano en el trono de España era un tema de interés 

nacional y considerado a nivel de política exterior, pues representaba la imagen de la nueva 

Italia en el extranjero, y por tanto suscitaba unas expectativas que De Amicis no quería 

desilusionar. Hay que decir que los motivos de interés económico relativos a la edición de 

sus libros nunca quedaron en un segundo plano para el escritor, de allí otra razón por su 

deseo de agradar al público. 

De Amicis en Spagna revela las dotes de un escritor equilibrado, sin extremismos en 

sus juicios, y este aspecto será característico de toda su prosa, que resulta agradable todavía 

hoy por su tono familiar y por ser cristalina, inteligible y lineal, ordenada y pulcra, precisa 

pero nunca pedante. El encuentro con Manzoni había dado sus frutos. 

El libro se cierra como se abrió, con la notación de un estado de ánimo fuertemente 

turbado del protagonista-escritor, que al salir de Italia sentía temor por lo incógnito del viaje 

y dolor por dejar a su madre, y al marcharse de España llora por la súbita nostalgia hacia 

país que está dejando, temiendo no poder volver a verlo jamás. 

Finalidad y estilo de Recuerdos de Italia y Spagna 

En este apartado se tratará de comparar la finalidad de las dos obras, así como sus 

aspectos estilísticos y temáticos.  

Recuerdos de Italia y Spagna se diferencian en cuanto a finalidad y estilo, y por ello 

es necesario partir de su génesis diferente: si Recuerdos de Italia fue el fruto de las 

reflexiones políticas, morales y estéticas siguientes a la peregrinación de Castelar por Francia 

e Italia, Spagna se fraguó in itinere e inmediatamente después del retorno de Edmondo De 

Amicis a Italia. De hecho, Castelar viajó por Italia en 1866, y pasaron seis años entre esa 

experiencia y la publicación del libro, mientras De Amicis viajó por España de febrero a 

finales de junio de 1872 y su libro apareció ya en 1873. Es también diferente el contexto de 

sus viajes, pues para De Amicis la experiencia en España tenía una motivación profesional, 

aunque en el libro está declarada: el escritor tenía planeada la redacción de un volumen 
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basado en los artículos que había estado enviando a La Nazione durante su viaje29, de ahí 

que el libro se editase a los pocos meses de su regreso a Italia. Diferente es la motivación 

del viaje de Castelar a Italia, pues la visita casi secretamente, en un momento difícil de su 

vida, cuando tuvo que huir de España por la condena a muerte por subversión.  

Viajar ilusionado por la curiosidad y motivado por fines profesionales, amparado por 

cartas de recomendación y siendo recibido por cónsules o personajes ilustres era muy 

diferente que viajar como lo hizo Castelar, perseguido por la policía pontificia que lo buscaba 

para entregarlo a la justicia española30. Diferentemente de Castelar, que desea comunicar sus 

reflexiones éticas y sobre todo políticas inspirándose en el patrimonio artístico visitado, De 

Amicis aborda superficialmente la situación política de España, sin adentrarse en transmitir 

sus ideas personales: “No entiendo de política” (De Amicis, 1872c: 24), responde secamente 

a un interlocutor en Barcelona, y ahí termina el discurso. El autor sugiere incluso a los 

potenciales viajeros que respondan como él lo hizo, para evitar problemas. Los temas 

políticos, en realidad, estaban presentes en los artículos escritos para el periódico, mientras 

en el libro perdieron de importancia y casi desaparecieron. 

Recuerdos de Italia y Spagna son libros que tienen en común el arranque, es decir, 

la experiencia de un viaje, pero ya en el planteamiento de las obras hay notables 

discrepancias: De Amicis escribe durante su viaje y describe sumariamente ambientes, 

edificios, tipos y paisajes en una prosa ligera y cautivadora, mientras Castelar escribe años 

más tarde respecto a su viaje, partiendo del recuerdo (el mismo título de la obra lo indica) 

para ofrecer reflexiones apasionadas que revelan tanto su imponente cultura como su credo 

ideológico. La profundidad de pensamiento de los Recuerdos es seguramente mayor respecto 

a las ligeras páginas de Spagna. También el público destinatario es diferente: el lector 

italiano de la media burguesía para De Amicis, y un lector más culto e inspirado por ideales 

progresistas para Castelar, que afirma en el prólogo al primer volumen:  

 
29 El Profesor Ubbidiente (2008) habla de una bien planeada “estrategia editorial” orientada a la publicación 
de un volumen que se basara en los artículos escritos in situ y enviados a La Nazione combinados con fuentes 
históricas, literarias, artísticas, sociológicas y, naturalmente, con las experiencias personales del autor, 
utilizando una estructura mixta que satisfaría a un público amplio y heterogéneo. 
30 Cuenta Castelar en el capítulo La gran ciudad, dedicado a Nápoles, en el primer volumen, cómo, tras un 
concitado diálogo con un camarero de la fonda donde residía en Roma, tuvo que huir en media hora y coger un 
tren que le llevase al sur, pues corría un riesgo inminente de ser apresado por la policía del Estado Pontificio y 
trasladado a un barco de la marina española fondeado en Civitavecchia, con destino a la ejecución al garrote 
vil en España. Este episodio es una de las escasas anécdotas autobiográficas que aparecen en el libro, y es 
narrado con un estilo muy distinto a la prosa castelariana: hay frases cortas que denotan nerviosismo, diálogos 
escuetos que transmiten la situación de peligro en que estaba, y la revelación de su condición ilegal y precaria, 
que sin duda suscitan en el lector empatía y complicidad. 
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Yo he intentado colocarme siempre en la idea sobre que estas grandes obras 
de arte, de arqueología, de historia se alzan. Feliz, completamente feliz, si alguna 
vez lograra sentir a una con mis lectores los pensamientos que, digámoslo así, 
evaporan las obras artísticas y los recuerdos históricos de la inmortal Italia. (Castelar, 
1872a: 6) 

Siguiendo esta premisa se desprende que el lector a quien se dirige Castelar es capaz 

de penetrar y apreciar los mensajes elevados del libro, pues Recuerdos de Italia no es un 

libro destinado a un público que se conforma con el tipismo fácil o con un tratamiento 

superficial de los temas presentados, es un público más restringido que el de Spagna, que, 

en cambio, puede despertar interés en lectores culturalmente menos preparados. 

Si los planteamientos y la génesis de los dos libros son diferentes, también lo es el 

estilo, cuyas características generales vamos a comparar31.  

Estilo de Recuerdos de Italia 

Los recursos literarios de los Recuerdos son la expresión en prosa de la retórica 

articulada, fluyente y refinada que distinguió la oratoria de su afamado autor. Muchos son 

los recursos que caracterizan el estilo de los Recuerdos y le dan personalidad propia entre 

los libros de viajes. Se proponen unos ejemplos entre tanta variedad, antes de presentar los 

temas de mayor interés del escritor, considerando que los Recuerdos tienen el marco de un 

libro de viajes, pero además contienen una vocación pedagógica de transmisión de sus 

ideales políticos.  

En los Recuerdos son frecuentes los paralelismos: “El mal está en lo particular, en lo 

contingente, en los límites de las cosas; pero el mal desaparece en el conjunto, en lo 

universal, en lo eterno” (Castelar, 1872a: 65), o como se lee en el capítulo dedicado a 

Florencia, donde Castelar refiere la opinión arbitraria de un caballero alemán: “…así como 

sólo hay dos naciones en la Europa antigua, Grecia y Roma, sólo hay dos naciones en la 

Europa moderna, Alemania e Italia, porque ésta ha traído el pontificado y aquélla el imperio, 

ésta el arte y aquélla la ciencia” (Castelar, 1872a: 279). 

De los recursos poéticos proceden los quiasmos: “Roma es de Italia e Italia es de 

Roma” (Castelar, 1872a: 22), y de las arengas que tanta fama le dieron derivan los apóstrofes, 

esos llamamientos directos que implican al público de un modo incisivo: “¿Creéis que en 

 
31 Para analizar y comparar los recursos estilísticos de Spagna y Recuerdos de Italia he reelaborado unas 
consideraciones esquematizadas en el artículo de Roberto Ubbidiente (1980) dedicado al De Amicis viajero. 
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realidad ha sido roto y deshecho el paganismo en esta tierra de Roma?” (Castelar, 1872a: 

139). 

Las repeticiones, que crean un efecto de musicalidad, son frecuentísimas: “Hoy 

Venecia reúne a la poesía de sus artes la poesía de sus recuerdos, y a la poesía de sus 

recuerdos la poesía de sus tristezas” (Castelar, 1872a: 117), o como cuando alaba la figura 

de S. Francisco de Asís: “…san Francisco de Asís, uno de los últimos cristianos, todo fe, 

todo bondad, todo dulzura” (Castelar, 1872a: 321), o cuando menciona negativamente al 

Estado Pontificio: “Con sólo entrar en Roma se observa que su Estado es un Estado violento” 

(Castelar, 1872a: 17) o cuando define al público napolitano que asiste a una obra de teatro: 

“El público es allí un actor, un verdadero actor” (Castelar, 1872a: 229). Las repeticiones 

refuerzan inmediatamente sus afirmaciones sin necesidad de argumentar, contribuyendo al 

tono fuertemente subjetivo de la obra. 

Frecuentes son las personificaciones: “Venecia es una maga que obliga a los artistas 

a seguirla y les imprime su beso de fuego en la frente” (Castelar, 1872a: 121), o, describiendo 

el mar de Capri: “Las aguas miraban al cielo como unos ojos enamorados miran a otros ojos 

en cuya retina encuentran el amor correspondido” (Castelar, 1872a: 459). 

Otro recurso propio del arte oratorio y que tiene una función casi escénica son las 

preguntas retóricas: los ejemplos pueden ser múltiples, baste recordar cuando Castelar 

afirma que el hombre del siglo XIX tiene conocimientos técnico-científicos pero ignora las 

profundidades de la psique: “Sabemos observar, sabemos calcular como ningún otro siglo, 

¿pero sabemos con igual perfección sentir, sabemos pensar?” (Castelar, 1872a: 196), para 

llegar a declarar: “sabemos todo del sol, que a tan larga distancia se halla de nosotros, y 

apenas sabemos nada de la conciencia, de ese sol interior que en nosotros mismos llevamos 

y tenemos eternamente” (Castelar, 1872a: 197). En la misma línea de pensamiento está la 

crítica al clima de excesivo positivismo del siglo, que sofoca la espiritualidad: “¿Por qué 

lado peca nuestro siglo?” pregunta retóricamente el autor, pudiendo así responder: “por el 

lado industrial, por el lado mercantil: las maravillas de la industria le han hecho olvidar las 

maravillas de las ideas que se ocultan en el cielo del alma” (Castelar, 1872a: 13). O, por 

ejemplo, con una pregunta retórica nos interroga, del mismo modo que nos advierte: “¿Cómo 

permanece inmóvil, serena, luminosa la naturaleza sobre las disputas y las discordias de los 

hombres?” (Castelar, 1872a: 138). 
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Las exclamaciones, revelación de los fuertes sentimientos que emergen del alma de 

los autores románticos, son numerosas tanto en Recuerdos de Italia como en Spagna y 

contribuyen a dan viveza a la descripción: “¡Qué barahúnda de ciudad!”, se queja Castelar 

paseando por Nápoles.”, o “¡Qué armonía de colores a pesar de la noche!”, caminando por 

Venecia. Y cuando admira los campos cultivados en la isla de Capri profiere: “¡Dios mío! 

¡Cuán próvida es la agricultura en las regiones meridionales y cuán varia!”, y concluye: 

“¡Campos queridos de la luz, en vuestro seno, y solo en vuestro seno se celebran 

verdaderamente las nupcias del espíritu con la naturaleza!” (Castelar, 1872a: 462-463). Del 

mismo modo, al visitar Venecia, nos brinda una reflexión estética mediante una simple 

exclamación: “¡Cómo influye en las artes el medio en que se desarrollan!” (Castelar, 1872a: 

121). 

Del mismo modo que las exclamaciones, son frecuentes las hipérboles, como 

expresión de entusiasmo, como cuando Castelar, enamorado de la isla de Capri profiere: 

“Ésta es la más deliciosa región del mundo”; o enfatizan ideas o emociones, como cuando 

el autor se dirige a una Roma personificada: “Tendrás eternamente en el corazón humano un 

altar.  [ …] Nadie podrá robarte el don de la inmortalidad …” (Castelar, 1872a: 24). Otro 

ejemplo de hipérbole, que contiene una vena irónica, es la mención al turista que subió al 

cráter del Vesubio muy presumidamente, sin la ayuda de un guía local: “Siempre me 

acordaré del pobre inglés sin guía que encontré cerca del cráter. Parecía un Ecce Homo.” 

(Castelar, 1872a: 224), o cuando admite desalentado, frente a la belleza de Venecia: “Nunca 

he deplorado tanto el compromiso contraído con mis lectores, a cuya inagotable bondad voy 

a faltar, encontrándome con este soberbio paisaje ante los ojos y esta humilde pluma en las 

manos” (Castelar, 1872a: 122-123). 

Un procedimiento para dejar fluir la descripción sin entrecortarla con la puntuación 

es la enumeración, que permite una abundancia adjetival y de imágenes que pasan rápidas 

ante nuestros ojos: 

Las plantas gratas a cuantos en el Mediodía se han criado, consagradas por 
el arte, pintorescas y varias y multiformes: la adelfa con sus claras hojas y sus 
encendidas flores, las palmas que vibran y cantan al beso de las brisas, el oloroso 
mirto que parece, cuando florido, nevado, los olivos de extraña magnitud casi 
ceñidos con los limoneros cargados de áureos frutos, el rojo granado junto a la oscura 
encina, los naranjales y las virgilianas hayas, el áloe con sus gigantescos candeleros 
y el nopal con sus espinosas pencas, alfombras de geranios, senderos de rosas y 
azucenas, el terebinto y el sauce, los laureles, los arbustos de la pimienta. (Castelar, 
1872a: 273) 
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También figuran, en el estilo de los Recuerdos, numerosas evocaciones del mundo 

clásico, que enriquecen y ennoblecen las descripciones revistiéndolas de un aura mítica:  

Los dioses no quieren irse. […] En vano las sirenas se han reunido en torno 
del cabo Miseno para quejarse de la muerte del dios Pan. Aquí están todas las 
divinidades, lo mismo Ceres coronada de espigas, y Baco ceñido de pámpanos, y 
Minerva con sus ramas de olivo y Sileno apoyado en su ciprés, que Neptuno 
arrancando con el agudo tridente el espumoso caballo a la tierra, y Vulcano 
enrojeciendo el hierro en el fondo caliginoso de sus fraguas eternas. (Castelar, 1872a: 
237) 

Esto comenta el autor sobre Nápoles, que considera todavía imbuida de paganismo, 

a pesar del Cristianismo y de los siglos que habían transcurrido. 

Las referencias históricas, que aparecen casi a cada página, son quizás el rasgo más 

distintivo y frecuente en el libro: Castelar narra los acontecimientos y reconstruye las 

diferentes épocas sin omisiones temporales, aunque el mundo romano antiguo y la época 

contemporánea, marcada por el pontificado de Pío IX, son los temas recurrentes. La historia, 

narrada y vivida con un profundo compromiso ético, no se puede considerar como uno de 

los varios argumentos del libro, pues ocupa un lugar tan privilegiado que ella sola constituye 

la linfa que lo nutre. En los Recuerdos se respira y se vive la historia italiana y europea de 

dos milenios, una historia del pensamiento europeo, inspiradora de observaciones políticas, 

morales y religiosas de amplio alcance. Así Castelar nos habla de emperadores, pontífices, 

santos (a San Francisco de Asís dedica unas setenta páginas; es la figura de todo el libro 

sobre la que se detiene mayormente), artistas, científicos y políticos de todas las épocas, 

componiendo un retrato de la cultura occidental en primer plano con la historia de la Italia 

pasada y presente como fondo. La mención histórica aparece constantemente, conectando el 

mundo real (los hechos históricos) con la obra de ficción Recuerdos de Italia. 

Junto con la historia, otro tema relevante es la política, que representa el punto de 

convergencia entre las disertaciones artísticas y la expresión de sus sentimientos personales, 

que se alternan en el texto apoyándose en la base de sus ideales políticos. Los poetas, los 

artistas, los personajes que encontramos corresponden ciertamente a sus intereses 

personales, pero son también símbolos de una época y de los pueblos que la marcaron. 

Dentro de los lugares emblemáticos de los Recuerdos Roma ocupa un lugar preminente, 

porque representa la ciudad por antonomasia, el arquetipo del centro político y social del 

mundo antiguo, pero no solo: refleja también la historia contemporánea, por encarnar la 

contraposición entre monarquía y república, tema de lo más actual cuando Castelar escribe. 

La monarquía y su sistema de poder corrupto resultan evidentemente culpables en la visión 
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histórica de Castelar: el imperio de Roma, la monarquía borbónica, el Estado Pontificio, la 

monarquía de Montecarlo, para él son ejemplos negativos de una grave responsabilidad 

desatendida, por el atraso económico, el inmovilismo de las instituciones y la decadencia 

cultural de los países donde se asentaron.  

Diversamente que en Spagna, donde la figura del rey Amadeo representa un elemento 

de interés periodístico y es retratada superficialmente, en los Recuerdos Castelar afronta en 

muchas páginas la cuestión de la monarquía como forma de gobierno: de acuerdo con sus 

principios liberales no la acepta como válida por derecho natural, pero al final de su carrera 

política la admitirá, sin por ello abandonar su progresismo, virando hacia el “posibilismo”, 

una corriente de pensamiento político más moderada, elaborada a partir de la constatación 

de una excesiva distancia entre la teoría y la práctica: Castelar, al final de su experiencia 

como Presidente, se ve obligado a renunciar al lado más extremo de sus ideales y termina 

por sostener la necesidad de actuar para el mantenimiento del orden social e institucional. 

Su experiencia tan corta y agitada como Presidente de la I República le enseñó a aceptar la 

moderación y el posibilismo en política, y esta evolución es patente en el segundo volumen 

de los Recuerdos.  

Pero la política, a pesar de ser una pasión del autor a lo largo de toda su vida, nunca 

aparece finalizada a sí misma o como una emanación autorreferencial: en el libro se habla 

tanto de política porque a Castelar le interesaban sumamente el progreso y la mejora de 

España, y, mediante el análisis de la política italiana y la comparación con otros países 

europeos (por ejemplo, Suiza e Inglaterra) propugna su modernización apoyándose en el 

estado laico y en el liberalismo, su credo personal. 

Finalmente, mencionamos el arte como elemento de cohesión y de enriquecimiento 

estético de los Recuerdos, unida a las descripciones emocionales de los lugares - rurales o 

urbanos, marítimos o montanos – que visitó. Muchas son las páginas donde el autor se 

detiene en la representación de un monumento, una pintura, o una parte de una ciudad 

particularmente cautivadora, como ocurre con Venecia, por ejemplo. Pero el autor, como 

viajero sensible y culto que es, resalta también el valor artístico de lugares poco conocidos, 

como el cementerio de Pisa, o de una ciudad considerada “menor” como Mantua.  

Hay también un notable esfuerzo de penetración psicológica de algunos personajes 

históricos o artísticos que el autor considera emblemáticos de sus ideas: por ejemplo, 

Castelar pinta un entrañable retrato del poeta Torquato Tasso, descrito como un hombre 
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frágil e infeliz, representado como la figura romántica del artista genial que lucha 

titánicamente y es aplastado, en su caso, por el ambiente cortesano donde se movía para 

poder sobrevivir. Tasso es el símbolo de la lucha entre el idealismo individual y el 

despotismo obtuso de una nobleza insensible y tiránica. Lo describe así:  

Pero el genio es una hoguera; el amor en él, un tormento; las nobles 
aspiraciones, una pasión si esperanza; las obras en que encarna su ser, un parto 
homicida, y la corona que ciñe sus sienes, algo abrasados y letal como los rayos de 
un sol demasiado vivo… […] se ha estrellado contra todos los límites de la universal 
contingencia, se ha herido en todas las espinas de nuestras selvas de abrojos, se ha 
asfixiado en esta atmósfera cargada con las cenizas de la muerte, […] nacido para 
dominar y dominado, para lucir y perseguido, para consolar y desgraciado, para 
encantar y siempre entre angustias […] lo que le eleva y le ennoblece es su desgracia, 
su inmensa desgracia, o mejor dicho, su vida, su tormentosa vida. (Castelar, 1872a: 
411-415) 

Del mismo modo palpitan en el libro las vidas de unos grandes personajes del mundo 

del arte, como Miguel Ángel, representado como genio de inmensa energía creadora 

angustiado por el mundo decadente en que vivió, o del espíritu, como S. Francisco de Asís, 

retratado como hombre místico y como un ejemplo inalcanzable por semejarse tanto a la 

figura de Cristo, o como Guillermo Tell, símbolo del valor en la rebeldía al tirano. 

En cambio, el género femenino ocupa verdaderamente poco espacio en Recuerdos 

de Italia: la mujer aparece – esporádica y brevemente - en calidad de madre abnegada, o 

como ejemplo negativo (dominada por el vicio del juego, por ejemplo, en el capítulo 

dedicado a Montecarlo). Tampoco figura como representante de la hermosura humana, o 

como seductora, a la manera en que la pinta De Amicis en Spagna. Resulta extraño, con todo 

el arte de que rebosan los Recuerdos, que no haya sino breves y triviales menciones sobre 

las mujeres italianas, bien sea desde el punto de vista artístico, o estético, o espiritual. Es un 

mundo varonil el de los Recuerdos, solo los hombres dominan el escenario de los 

acontecimientos históricos, o del pensamiento, como si únicamente ellos fuesen dignos 

portadores de los ideales del autor.  

Finalmente, hay que mencionar también el interés hacia el tema religioso, si bien no 

es preminente como lo son la historia, la política y el arte: el autor, de formación católica 

pero de ideales laicos, intenta conciliar el pensamiento positivista y científico con el ansia 

de espiritualidad que considera ínsita en el ser humano:  

El hombre no es naturalmente ni judío, ni católico, ni musulmán, pero 
es naturalmente religioso. A la idea de lo infinito, que acaricia su mente, 
corresponde la realidad de lo infinito en el universo. El arte no es mentira, la 
inspiración no es mentira, el amor no es mentira; pues lo absoluto no puede 
ser mentira tampoco. (Castelar, 1872a: 492) 
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Es significativo que la obra, principalmente dedicada al arte y a al pensamiento 

político de Castelar, termine con una reflexión espiritual; es una mención – inesperada - que 

revela su continua búsqueda intelectual, y al final religiosa, para dar un sentido a la existencia 

de la humanidad, que – concluye - solo se podrá encontrar “en el seno de Dios”.  

Por otro lado, aunque Castelar muestra una profunda sensibilidad religiosa, su 

pensamiento no se adscribe al catolicismo ortodoxo, pues su fe – o la búsqueda de una fe, 

mejor dicho – es de tipo panteísta e inmanente.  

Sus principios religiosos se evidencian, por contraste, mediante una crítica 

sistemática a la Roma de los Pontífices, que Castelar aborrece por obsoleta y tiránica, por su 

opulencia frente a un pueblo que vive en condiciones misérrimas, por el lujo y la pompa de 

los ritos y por la divinización del Papa:32  

Veo, bien al revés de los tiempos cristianos, en que Dios se humillaba hasta 
revestir la naturaleza del hombre, los hombres llamándose infalibles que aspiran a 
exaltarse hasta revestir la naturaleza de Dios. Lo veo invadido todo por el egoísmo 
y el sentido utilitario, cuando tanto necesitamos que el lado ideal de nuestra 
naturaleza, el que a los cielos mira, se despierte y se avive. Las ideas religiosas, que 
debían ser puramente espirituales, van volviéndose fuerzas mecánicas, y los 
sacerdotes, que debían tener en sus manos y reflejar sobre nuestra frente la luz de lo 
ideal, simples funcionarios del Estado. (Castelar, 1872a: 134) 

Además de criticar una Iglesia Católica que considera distante del mensaje 

evangélico33, lo fundamental, para el escritor, es que desaparezcan la intolerancia y el 

dogmatismo: “¡Ay de las sectas, de las magistraturas, de las iglesias que creen su espíritu 

exclusivo, su doctrina estrecha, su sentido egoísta!” (Castelar, 1872a: 200). Siguiendo este 

pensamiento advierte: “No forjéis ni mantengáis un ideal religioso en oposición absoluta con 

la ciencia” – afirma – porque “el ideal no debe brotar sólo del sentimiento, sólo de la fantasía, 

sino de la razón” (Castelar, 1872a: 131). No rechaza en sí las religiones, porque piensa que 

“han servido para educar progresivamente a la humanidad” (Castelar, 1872a: 133), es decir, 

que históricamente han tenido una importante función instructiva de las masas, y, al mismo 

tiempo, advierte un peligro en el moderno dogmatismo de la razón y la tecnocracia, a pesar 

de tener fe en el progreso del hombre. La conclusión es: “Es necesario, indispensable, elevar 

a los ojos de esta civilización materialista un grande ideal.” (Castelar, 1872a: 198). E insiste: 

Aquella tendencia espiritualista, aquella tendencia idealista de los siglos 
medios debe renacer en nuestro siglo, sin su carácter exclusivo, reconciliándose con 

 
32 Castelar ataca el dogma de la infalibilidad del Papa, proclamado en 1870 durante el Concilio Vaticano I. 

33 Recordamos que la figura emblemática del cristiano en los Recuerdos es Francisco de Asís, presentado con 
características antitéticas a los pontífices. El santo y su entorno ocupan unas setenta páginas del libro, siendo 
el personaje al cual el escritor ha dedicado más espacio. 
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la naturaleza y con la ciencia. Necesitamos, para que esta nuestra civilización sea 
perfecta, encender en su cima la clara luz y el fuego purificador de verdadero 
idealismo. (Castelar, 1872a: 196) 

Recuerdos de Italia es una obra poliédrica e híbrida, siendo el producto de una férvida 

inspiración idealista que se expande tocando varios temas, a su vez analizados por una vasta 

cultura, y por eso es imposible encasillarla en una sola modalidad de escritura o dar de ella 

una definición unívoca.  

Además del valor artístico, que es evidente y abundante, la obra es estimable por las 

emociones que transmite, por su valor cultural y por presentar educativamente, pero sin 

llegar al didactismo, unos ideales universales. Castelar mira hacia atrás, a sus recuerdos, para 

ofrecer la perspectiva de un futuro basado en la justicia, en el progreso y en las libertades 

individuales34. No hay que olvidar que el Castelar político luchó, hasta verla realizada, por 

la abolición de la esclavitud en Puerto Rico. 

Estilo de Spagna 

De Amicis tenía una empatía especial con sus lectores, la del buen reportero que 

conoce sus gustos y sabe cómo interesar al público. En Spagna aparecen varios recursos que 

aportan cohesión al texto y promueven la participación del lector: a menudo aparece la 

confirmación, o la negación inesperada, de un lugar común. En el primer caso, se corrobora 

una información consabida para ofrecer un dato fácilmente reconocible, como en estos dos 

ejemplos: 

Atravesamos La Mancha, la famosa Mancha, centro inmortal de las 
aventuras de Don Quijote. Es tal como me la había imaginado: grandes llanuras 
desiertas, largos espacios de arenosos terrenos, algunos molinos de viento, escasos 
pueblos y miserables, solitarias sendas y viejas casas abandonadas. (De Amicis, 
1872d: 146) 

Todos saben que la Basílica y el Monasterio del Escorial fueron fundados 
por Felipe II tras la batalla de San Quintín. (De Amicis 1872c: 161, traducción mía) 

En otros casos, para obtener un efecto-sorpresa que capture la atención, se niega una 

creencia común: 

La ciudad de Valencia, si se entra pensando en las baladas de los poetas que 
cantaron sus maravillas, no parece que responde a la bella imagen que nos habíamos 
formado en la imaginación; y por otra parte, no ofrece aquel aspecto siniestro al cual 
uno se prepara, si se fija en la justa fama que tiene de ciudad turbulenta, peleadora, 

 
34 Los derechos civiles y las libertades propugnados por Castelar eran: “El Estado independiente [respecto al 
poder temporal de la Iglesia – aclaración mía], la escuela laica, el matrimonio civil, la libertad religiosa y de 
imprenta” (Castelar, 1872a: 196), como afirma en el capítulo muy crítico dedicado a la Roma pontificia. 
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fomentadora de las guerras civiles, y recreándose más bien con el olor de la pólvora 
que con la fragancia de su bosquecillos de naranjos. (De Amicis, 1872d: 236) 

o se evidencia un aspecto inesperado:  

Realmente los españoles comen poco; será que en su cocina predomina el 
pimiento, las salsas fuertes y la carne salada; será que comen chorizos, como dicen 
ellos, que levantan las piedras, o lo que es lo mismo, que queman los intestinos; pero 
lo cierto es, repito, que comen poco y beben menos. […] En la mesa redonda de una 
fonda jamás he visto a un español apurar una botella; a mí, porque la apuraba, me 
miraban con sorpresa, como si fuera un borracho escandaloso. Es raro en las ciudades 
de España, ni aun en los días de fiesta, encontrar un beodo por las calles, y por ello 
seguramente, dada la fogosa sangre de aquellas gentes y el libre comercio de navajas 
y puñales, son más raros de lo que se cree fuera de España los desafíos y asesinatos. 
(De Amicis, 1872d: 67) 

Otro recurso estilístico es el refuerzo de los tópicos, obtenido con la mención de 

objetos simbólicos (espadas, navajas, cuchillos, vino de Jerez, puros habanos, guitarras…), 

de figuras y lugares representativos (los serenos de Madrid, las plazas de toros, los patios 

andaluces) o de ambientes misteriosos y sensuales, como en la descripción de una Córdoba 

nocturna: “… y se oye el puntear de las guitarras, el murmullo de las fuentes, suspiros, risas 

de chiquillas, rumores misteriosos …” (De Amicis, 1872d: 156). 

La acumulación, o la repetición de elementos son otros recursos que contribuyen a 

pintar con eficacia el cuadro de un ambiente, como ocurre en las líneas dedicadas a la 

luminosidad de Cádiz. 

Cádiz es la ciudad más blanca del mundo […] Para darse una idea de él, no 
hay medio mejor que escribir mil veces seguidas la palabra “blanca” con lápiz blanco 
sobre papel azul y anotar en el margen: “Impresiones de Cádiz”. […] Cádiz, vista 
desde lo alto es blanca, blanca toda, y tan purísimamente blanca como vista desde el 
mar; en toda la ciudad no hay un tejado. Todas las casas están coronadas de una 
azotea, rodeada ésta por antepecho blanqueado; en casi todas las azoteas álzase una 
torrecita, blanca también, y sobre ella otra azotea o una cupulilla o bien una especie 
de garita de centinela, todas blancas. […] resaltan y parecen más blancas aún sobre 
el vivo azul del mar. (De Amicis, 1872d: 190-191) 

Pero es sobre todo gracias a la fluidez del discurso y a la vivacidad de las imágenes 

que De Amicis implica al lector en las experiencias de un viajero italiano en la España de 

1872. Por ejemplo, la descripción animada de una cafetería, o del sabor exquisito del 

chocolate caliente que allí se sirve, dan la idea de la inmediatez del estilo del escritor italiano: 

Los cafés de Barcelona, como casi todos los de España, constan de un 
vastísimo salón, adornado con grandes espejos, con cuantas mesas puede contener 
el local, de las cuales no queda ni una desocupada durante el día, ni en el espacio de 
sólo media hora. Por la noche se hallan atestados de gente, siendo preciso muchas 
veces tener que esperar buen rato junto a la puerta si se quiere lograr sitio. […] La 
bebida más común es el chocolate, que en España es exquisito, servido por lo regular 
en pequeñas jícaras, espeso como confitura y tan caliente que abrasa la boca. Una de 
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estas jícaras, con una gota de leche y un pastel particular sumamente blando, que 
llaman bollo, constituye un almuerzo digno de Lúculo. (De Amicis, 1872d: 10-11) 

Y parece estar personalmente sentados en una plaza de toros asistiendo a una corrida 

leyendo esta descripción minuciosa, viva y colorista, a la cual un lector extranjero no puede 

quedar indiferente: 

El circo está lleno de bote en bote y ofrece un espectáculo que no puede 
imaginar quien no lo haya presenciado: es un mar inmenso de cabezas, de sombreros, 
de abanicos, de manos que se agitan en el aire; en los tendidos de sombra, ocupados 
por los señores, todo oscuro; en los de sol, donde se sienta el pueblo bajo, mil 
vivísimos colores de abigarrados vestidos, sombrillas, abanicos de papel; […] Todos 
gritan, se llaman, se saludan con una alegría frenética, los chiquillos y las mujeres 
chillan y los hombres más graves bromean como muchachos.[…] Con la gritería de 
la muchedumbre se mezclan los gritos de los vendedores, que tiran naranjas por 
todos lados. Toca la banda, rugen los toros, se oye el rumor de la gente que se ha 
quedado fuera de la plaza, y antes de empezar la corrida se halla ya el público 
fatigado, ebrio, perdida la cabeza De pronto se oye un murmullo: “¡El rey!”. Y, en 
efecto, el rey ha llegado. (De Amicis, 1872d: 88-89) 

Las numerosas exclamaciones invitan a compartir sensaciones y reflexiones con el 

autor, y ocupan un lugar no secundario en la prosa de Spagna. Por ejemplo, la figura del 

“sereno” y el ambiente nocturno madrileño se describen mediante exclamaciones, que 

resultan mucho más eficaces que una llana descripción: 

¡Cuántas cosas sabe y cuántas calla ese nocturno centinela!¡Cuántas 
despedidas amorosas escucha! ¡Cuántas ve caer de las ventanas! ¡Y cuántas 
llaves saltar sobre el empedrado! ¡Cuántas manos hacer señas misteriosas! 
¡Cuántos amantes embozados hasta los ojos penetrar en los oscuros portales! 
¡Y las iluminadas ventanas oscurecerse por un momento!¡ y los negros 
fantasmas disiparse, a lo largo de las paredes, al primer resplandor del alba... 
(De Amicis, 1872d: 71) 

O la emoción de la llegada a Sevilla, vista desde lejos: 

¡Sevilla, Sevilla! ¡Allí está! Allí la reina de Andalucía, la Atenas española, 
la madre de Murillo, la ciudad de los poetas y de los amores, la famosa Sevilla, cuyo 
nombre pronuncio desde la infancia con sentimiento de viva simpatía. (De Amicis, 
1872d: 164) 

De Amicis utiliza abundantemente y con maestría escénica las anécdotas personales, 

hábilmente intercaladas con las descripciones, y de este modo anima la narración dándole 

verosimilitud y vivacidad: baste con mencionar los relatos de sus encuentros y 

conversaciones con personas de las más variadas categorías sociales, desde el erudito 

arqueólogo Góngora, que le acompaña por Granada, hasta las simpáticas camareras de una 

fonda en Burgos, desde los orgullosos cicerones que le enseñan las catedrales de Burgos, 

Toledo, Sevilla y Granada, hasta la compañía de cantantes que comparte con él una noche 

de viaje en barco de Sevilla a Cádiz: 
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Mis compañeros de viaje casi todos eran andaluces, así es que al cabo de una 
hora de conversación conocía desde el primero al último, ni más ni menos que si 
hubiesen sido amigos míos desde la infancia. Alguno que otro le espetaba al que 
quería y al que no quería saberlo quién era, cuántos años tenía, en qué se ocupaba, 
adónde iba, y algún que otro también cuántas amantes había tenido y cuántas pesetas 
llevaba. […] Y en seguida me preguntó el significado de otros verbos, y después de 
ella el barítono, y después del barítono el tenor, y después de éste la segunda tiple, y 
así sucesivamente; durante un largo rato no hice más que traducir desdichados versos 
italiano a perversa prosa española, con gran satisfacción de aquella buena gente, que 
por primera vez podía decir que había comprendido un poco de aquello que tantas 
veces había cantado. (De Amicis, 1872d: 186-187) 

Tampoco faltan los comentarios irónicos, o alguna escena que linda la comicidad, 

como cuando, en los jardines del Alcázar de Sevilla, fantaseando una aventura erótica con 

la cortesana árabe Itimad (“¡Itimad! – ¡amor mío! – murmuraba yo, soñando con la amante 

del rey Al Motamid, y errando de sendero en sendero como en persecución de un fantasma”), 

siente refrescar su ardiente pasión por los chorros de agua del jardín: 

Mientras hacía así mi declaración de amor con expresiones e imágenes 
robadas a los poetas árabes,  y en el momento en que seguía una senda llena de flores, 
sentí de pronto un juego de agua entre las piernas; híceme atrás y recibí otro en la 
cara; volvíme a la derecha y lo sentí en el cuello; me eché a la izquierda, y en la nuca; 
apreté a correr: agua por debajo, por aquí, por allá, por todas partes; en hilos, en 
chorros, en lluvia, de modo que en un instante quedé completamente mojado, como 
si me hubiera metido en un cubo. […] y me consoló diciendo que el sol de Sevilla 
no me dejaría por mucho tiempo en aquel estado de esponja empapada al que había 
pasado bruscamente, ¡Qué diablos! …, desde los brazos cariñosos de mi sultana. (De 
Amicis, 1872d: 175) 

Siendo Spagna un libro de viajes, no juega un papel  secundario la descripción de los 

desplazamientos internos al país, el relato de las experiencias vividas conversando y viendo 

paisajes tan diferentes de los piamonteses, o sufriendo las incomodidades que suponía viajar 

en aquella época35: Viajamos con De Amicis y percibimos el ambiente de los vagones 

ferroviarios rebosantes de humanidad, bajamos con él en las estaciones intermedias en busca 

de algún alimento, nos movemos en los tambaleantes coches de caballos, nos mezclamos 

con los viajeros en los barcos, gracias a un realismo transmitido por una prosa amena, hecha 

de pinceladas rápidas, que invitan al lector a compartir las emociones de un viajero 

extranjero en una tierra casi exótica. Es agradable recorrer con De Amicis, en el barco 

 
35 De Amicis, por ejemplo, se queja de la incomodidad y hasta de las privaciones que padeció en su traslado 
de Málaga a Granada: “Lleno de aventuras y el más desgraciado que hice por España, fue el viaje de Málaga a 
Granada. […] Se hizo de noche y el tren siguió andando al paso de la cabalgadura de Sancho Panza, durante 
no sé cuántas horas. Aquella noche hice conocimiento, por primera vez en mi vida, con los tormentos del 
hambre…”  (De Amicis, 1872d: 197-199).  
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Guadaira36, el tramo final del Guadalquivir desde Sevilla a Cádiz en una tarde de junio 

(nótense las comparaciones, muy presentes en la prosa de Spagna): 

Aquélla fue la tarde más deliciosa de todo mi viaje. Poco después de haberse 
puesto el barco en movimiento, comenzó a soplar un agradable vientecillo, de esos 
que, como la blanda manecita de un niño, juegan con la corbata y la cabellera; y de 
proa a popa estalló un griterío de mujeres y muchachos, como acontece en un grupo 
de amigos al primer chasquido del látigo que anuncia la partida para una alegre gira 
campestre. […] Algún que otro muchacho todavía estaba aturdido por el sordo 
estrépito de la máquina de vapor; varios señores no habían acabado aún de disputar 
con los mozos que les maltrataron los baúles; pero a los pocos minutos, todos se 
tranquilizaron, se empezó a mondar naranjas, a encender cigarros, a pasar de mano 
en mano frascos de licores, a enhebrar la conversación con los desconocidos, a 
tararear, a reír; al cuarto de hora todos éramos amigos. El barco resbalaba con la 
suavidad de una góndola, sobre las tranquilas y limpias aguas que como un espejo 
reflejaba los blancos vestidos de las señoras… (De Amicis, 1872d: 185) 

Y cómo pasar de alto las alusiones eróticas, la constante atracción que siente hacia la 

mujer española, los impulsos amorosos (que terminan frustrados, con una nota irónica o con 

un dejo de melancolía) que animan los capítulos y crean complicidad entre escritor y lector, 

implicándole en unas “aventuras” que debían suscitar seguro interés, si bien hasta hoy el 

libro ha sido criticado por contener muchos lugares comunes. En efecto, he aquí el cliché de 

la belleza sensual de las mujeres sevillanas:  

A su belleza natural añaden el arte de caminar y de mirar de un modo tal, 
que vuelven loca la cabeza mejor sentada. Vuelan, resbalan, ondulan; en un minuto 
pasan cerca de uno, muestran su pie pequeñísimo, os hacen admirar su brazo, os 
ponen en evidencia su delgada cintura, os descubren dos hileras de blancos dientes, 
os lanzan una mirada prolongada y encubierta que penetra hasta el alma y allí muere; 
y después se marchan con aire triunfal seguras de haberos hecho perder el sentido. 
(De Amicis, 1872d: 175) 

O, insistiendo en su encanto: “Todo inspira el deseo de sentarse en medio de esas 

salas y permanecer allí, sintiendo sobre el corazón el peso de una hermosa cabeza de 

andaluza, que haga olvidar el mundo y el tiempo, y que con un beso os adormezca para 

siempre…” (De Amicis, 1872d: 174). 

Pero aprecia también a las bellezas de Burgos, robustas y alegres, personificadas en 

las jóvenes sirvientas de la fonda donde se hospeda: 

 
36 El barco Guadaira, solamente unas semanas después del grato viaje que hizo De Amicis de Sevilla a Cádiz, 
sufrió una explosión devastadora que lo hundió frente a la costa de Marsella, provocando también la muerte 
del amable capitán que había mantenido una agradable conversación con el autor. Hubo, en efecto, 44 víctimas. 
Esta noticia “de crónica” forma parte de los comentarios personales y de las anécdotas que abundan en el libro 
con fines periodísticos, pero aparecen también como recuerdos sinceramente evocados: “El capitán, un andaluz 
de pura sangre, tenía para todos una palabra cortés. Entablé en seguida conversación con él. […]. Hablamos de 
la familia Segovia, de Sevilla, del mar, de mil cosas. ¡Ah! El infeliz estaba muy lejos de pensar que, pocos días 
después, el desgraciado barco que mandaba sucumbiría en alta mar víctima de un horrible siniestro. Era el 
Guadaira, cuya caldera de vapor reventó junto a Marsella el 16 de junio de 1872” (De Amicis, 1872d: 184). 
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… hablan y ríen con miradas confidenciales, como queriendo indicarle a uno 
que está en familia y en terreno seguro. […] cuando entran con el café o el chocolate, 
dicen afectuosamente: “Quietas esas manos, señorito, que eso no está bien”. Una se 
llama Beatriz, la otra Carmelita, otra Amparo; bellas todas, con aquella poderosa 
hermosura montañesa que hace exclamar con voz de bajo: “¡Vaya un peso hermoso, 
y bien aprovechado!”. Cuando corrían por los corredores temblaba toda la casa. (De 
Amicis, 1872d: 41) 

sin ahorrar admiración también por las mujeres de Valencia:  

Pero es sumamente fácil notar una diferencia notable entre la belleza de las 
andaluzas y la de las valencianas. La valenciana es más alta, más gruesa, menos 
morena; tiene los rasgos de la fisonomía más regulares, los ojos más dulces y las 
actitudes más graves. No es excitante como la andaluza, que hace experimentar la 
necesidad de morderse un dedo para apaciguar la insurrección repentina y 
desordenada de deseos caprichosos que a su vista se levantan en nuestro ser; es una 
mujer que se contempla con admiración más tranquila. (De Amicis, 1872d: 238) 

Un aspecto menos frecuente en el libro son las alusiones a obras literarias o a famosos 

autores de las letras españolas (Boscán, Góngora, el Quijote, Espronceda, Fernán 

Caballero…), mientras se entretiene mayormente en la descripción de pinturas y de 

esculturas (como en el Museo de Valladolid), pero sin profundizar a nivel técnico-artístico, 

quedándose en la superficie de sus impresiones: sus comentarios se limitan a que Goya le 

choca profundamente, Ribera le parece frío y excesivamente sangriento, Velázquez es 

espléndido, Murillo le enamora, y así siguiendo, con una enumeración de autores y de obras 

que recuerda la guía de un museo, pero sin presentar datos precisos, pues su juicio personal  

es el único comentario “crítico” que se encuentra. Una muestra del tono familiar y de los 

comentarios hiperbólicos que transmiten el sincero entusiasmo del autor hacia el arte español 

puede ser la introducción a las páginas que describen su visita al Museo del Prado: 

El día en que se entra por vez primera en un museo como el de Madrid, 
constituye una fecha histórica en la vida del hombre. Es un acontecimiento 
importante, como el matrimonio, el nacimiento de un hijo, la toma de posesión de 
una herencia, y sus efectos se experimentan hasta la muerte; porque museos como 
los de Madrid, Florencia y Roma, son un mundo. Un día pasado entre aquellas 
paredes es un año de vida, pero de vida agitada por todas las pasiones de la existencia 
real: el amor, la religión, el delirio por la patria, la ardiente sed de gloria; un año de 
vida pr lo que se goza, por lo que se aprende, por lo que se piensa, por los recuerdos 
que se cosechan para el porvenir; un año de vida equivalente a muchos, durante los 
cuales se hayan leído mil volúmenes, experimentado mil sensaciones diversas, 
corrido mil aventuras… […] Era tanto el placer que sentía, que al llegar a la puerta 
me detuve y me dije:"¡Vamos a cuentas! ¿Qué has hecho en tu vida para merecer el 
honor de penetrar en este recinto? ¡Nada! Pues bien; el día en que te suceda una 
desgracia, inclina la cabeza y considera saldada la partida. (De Amicis, 1872d: 75) 

Visitando el Museo del Prado pasa en reseña las obras maestras de varios artistas, 

pero el más apasionado entusiasmo lo demuestra en el museo de Sevilla, frente al San 

Antonio de Padua de Murillo (“una de las más grandes maravillas del genio humano”), sin 
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duda su pintor favorito, para el cual usa palabras de inspirada admiración: “Hablemos ahora 

de Murillo con el tono más suave que pueda salir de nuestra boca. Velázquez en el cielo del 

arte es un águila, Murillo un ángel; a Velázquez se le admira, a Murillo se le adora” (De 

Amicis, 1872d: 79). Sin embargo, el crítico Benedetto Croce descubrirá que este cuadro tan 

alabado no se encontraba en el museo de Sevilla, sino en una iglesia. No se lo perdonará a 

De Amicis, y reforzará, también con este motivo, su juicio severo y negativo sobre el 

escritor. 

La variedad cromática caracteriza las descripciones paisajísticas, resueltas en breves 

pinceladas de gran eficacia evocativa: personificando el cielo de Sevilla, De Amicis admira 

las “montañas que ofrecen infinitas tintas violadas, y por encima de este maravilloso 

panorama, el cielo más puro, más transparente, más encantador que haya sonreído a la 

mirada del hombre” (De Amicis, 1872d: 171); o como cuando pinta la luz del alba, el color 

del cielo y del océano al salir de la desembocadura del Guadalquivir, ofreciéndonos una 

visión de una belleza cegadora: 

El cielo era una maravilla de color de zafiro sin la mancha de una nube, y el 
mar tan hermoso que parecía un tapiz inmenso de raso de la India; y brillaba en las 
cimas de las leves ondas que levantaba un aura ligerísima, como si todo él estuviese 
cuajado de preciosas y azules piedrecitas, y formaba espejillos y franjas luminosas, 
y de lejos enviaba relámpagos de plateada luz, y ostentaba aquí y allá altas y 
blanquísimas velas, que parecían flotantes alas de gigantescos ángeles caídos. Jamás 
he visto tanta viveza de colores; tanta pompa de luz, tanta frescura y transparencia, 
tanta limpidez en el agua y en el cielo. (De Amicis, 1872d: 189) 

Por última, en orden de importancia, queda la política, la verdadera ausente del libro 

Spagna, contrariamente a lo que se podría imaginar, habiendo De Amicis recorrido el país 

ibérico en el año crucial del reinado de Amadeo I de Saboya37. La figura del rey italiano es 

tratada como un argumento cualquiera, al mismo nivel que la corrida de toros, la pelea de 

gallos, el Museo del Prado o la Puerta del Sol.  De Amicis lo ve pasar en carroza por Madrid 

y le dedica unas pocas páginas dentro del denso capítulo dedicado a la capital, que presenta 

mil observaciones menudas y anécdotas descritas con alegre vitalismo. El rey italiano es 

evocado casi forzosamente (para satisfacer la curiosidad del público italiano) y pronto 

 
37 Tras la revolución que destronó a Isabel II, al joven Amadeo, segundo hijo del rey Víttorio Emanuele II de 
Saboya, fue ofrecido por el general Prim el trono vacante de España, y por ello el 30 de diciembre de 1870 
desembarcó en Cartagena para trasladarse a Madrid con su esposa. La pareja real aceptó con espíritu de servicio 
esta investidura, que en realidad no deseaba, por estar muy inestable la situación política española, pero 
Amadeo se sometió al deseo expreso por su padre. El 2 de enero de 1871 juró sobre la Constitución.Abdicó el 
11 de febrero de 1873.  
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desaparece, así como se silencian los ecos del turbulento momento histórico que está 

viviendo España.  

Las noticias ofrecidas por De Amicis sobre el rey pertenecen a un género periodístico 

que hoy se define como “prensa rosa”, que no aporta ningún tipo de análisis, de 

profundización política ni de compromiso ideológico: prevalece el dato curioso y la 

descripción idealizada del quehacer cotidiano de la pareja real, representada como moderna, 

culta, sobria y valiente (en cuanto aparenta despreocupación hacia posibles atentados) y 

sobre todo sincera en su deseo de mejorar las condiciones del pueblo español. Sobre todo es 

ensalzada la imagen de la Reina Vittoria38, que destaca por su generosidad desinteresada, la 

sencillez de sus modales, por una superioridad moral que la lleva a ignorar el deseo de 

venganza o la altivez, y por carecer de todas las debilidades femeninas consideradas 

habituales en la época.39  

El autor no proporciona las fuentes de las informaciones sobre la vida diaria de los 

monarcas, ofrecidas con cantidad de pormenores, lo cierto es que es patente un tono de leve 

cotilleo, como cuando describe los desaires que las damas de alta alcurnia españolas infligían 

a la Reina Vittoria hasta en los actos públicos, para ensalzar, por contraste, la imagen de la 

soberana, que por su entereza y tolerancia quedaba revestida de una perfección de santidad; 

por otro lado, cuando aparece una consideración de estima por parte del autor hacia el joven 

Rey Amadeo I, se percibe que se trata de un aprecio murmurado, no proclamado. Se nota 

que De Amicis, como patriota que es, se siente comprometido a trazar una imagen positiva 

 
38 María Vittoria Dal Pozzo, princesa de Cisterna de Asti, en 1867 se casó con el príncipe Amadeo de Savoia, 
Duque de Aosta, segundo hijo del rey de Italia Vittorio Emanuele II. Desde su llegada a Madrid Maria Vittoria 
se demostró afable, caritativa y piadosa, dedicándose a la asistencia de los pobres y a muchas iniciativas 
solidarias, actitud que mantuvo una vez regresada a Italia tras la abdicación del marido. De salud frágil, murió 
a los 29 años dejando tres hijos pequeños. La ciudad de Turín le ha dedicado una calle y un hospital, en memoria 
de su generosa dedicación a las obras de caridad. En 2003 la escritora Carla Casalegno publicó una biografía 
sobre su figura titulada Maria Vittoria, il sogno di una principessa in un regno di fuoco, por la editorial Effatà. 
 
39 La reinaVittoria encarna múltiples virtudes morales. Así dice de ella De Amicis: “La reina instituyó también 
un hospicio de niños desamparados; una casa, especie de colegio, para los hijos de las cigarreras; y dispuso 
que se distribuyeran raciones de carne y pan entre todos los pobres de la villa. Ella en persona asistió algunas 
veces a la distribución, sin previo aviso, para convencerse de que no se cometían abusos, y como descubriera 
algunos, dispuso lo conveniente para evitarlos. A más de esto, las hermanas de la caridad recibían todos los 
meses de la reina treinta mil pesetas, para socorrer a las familias que por sus condiciones sociales no podían 
asistir a la distribución de raciones. Es imposible tener noticia de los actos privados de caridad de la reina, 
porque acostumbraba a realizarlos sin decir nada a nadie. Muy poco se sabía de sus costumbres, porque todo 
lo hacía sin pompa y sin ruido, y con tal reserva que podía parecer excesiva hasta en una señora particular. Ni 
las mismas damas de la corte sabían que iba a la iglesia de San Luis de los franceses a oír la sagrada palabra; 
una devota la descubrió un día por casualidad entre sus vecinas. En su traje nunca se distinguía nada que la 
delatase, ni en los días de comida de corte o gala.” (De Amicis, 1872d: 81-82). 
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de Amadeo I, por ser italiano y para agradar a su público, pero lo hace sin entusiasmo, como 

si se diera cuenta de lo efímero de su reinado. Entiende que los españoles no lo han 

verdaderamente aceptado como nuevo monarca, y, aunque formalmente defiende su imagen 

de moderno rey democrático 40, no lo hace con pasión, no se enorgullece de que en España 

reine un monarca italiano, tal vez porque percibe que, en realidad, no le están permitiendo 

gobernar.  

Contrariamente a la actitud admirativa y comprensiva del autor hacia todo lo español, 

respecto al difícil reinado de Amadeo I aparece una crítica velada a la generalizada actitud 

de rechazo a priori del rey italiano, quien, tal vez – piensa De Amicis - hubiera podido 

mejorar gradualmente la situación de eterna emergencia de España, entregada a una clase 

política confusa e ineficaz. 

Como ocurre con la figura del rey italiano, la visión que da el autor sobre la situación política 

española es superficial y elusiva: De Amicis no la aprueba, pero tampoco la critica; 

prácticamente, se abstiene de un análisis mínimo, liquidando problemas como la tercera 

guerra carlista, la condición de miseria de algunas zonas rurales o el atraso en un sector 

importante como la educación, por ejemplo, con un breve y genérico comentario personal.41  

Tal vez el escritor juzgara la situación política española como un tema poco atractivo para 

su público en Italia, si se exceptúa la vida cotidiana de la pareja real, y por ello prefiriera 

dedicarse a la descripción amena y superficial de una España cuyo folklore resultaba más 

interesante que la condición real de su sociedad.  

A pesar de algunos aspectos deficitarios en cuanto a profundización, también el lector 

de hoy puede dejarse acompañar con placer por De Amicis-viajero, que le lleva a visitar 

España con sensibilidad, empatía y complicidad desde la primera hasta la última página, 

haciendo de Spagna un libro de viajes culturalmente informativo a la vez que un texto 

literario de valor.  

 
40 La figura del Rey Amadeo I es ensalzada genéricamente con palabras que subrayan su perfección moral: “La 
sencillez de sus costumbres y la bondad de su corazón eran ya proverbiales, aun entre los chiquillos. Se sabía 
que no guardaba rencor a nadie, ni aun a aquellos que se habían portado con él poco dignamente; que no había 
hecho daño a nadie; que nunca había salido de su boca una palabra amarga para sus enemigos.” (De Amicis, 
1872d: 83). 
 
41 Así comenta: “Bondadoso y estimable pueblo, es verdad, pero al cual hay también que considerar según el 
reverso de la medalla, pues de ella hasta ahora sólo conocemos el anverso. Reina en Sevilla la superstición y 
faltan escuelas, como en casi toda la España meridional, en parte, no por su culpa; en parte, sí, y 
acaso esta segunda no es la menor parte”. (De Amicis, 1872d: 183). 
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Mientras De Amicis nos da una visión amena y a veces estereotipada de España, 

Castelar recuerda Italia, una Italia nada folklórica, y sin obviedades. Se ha visto como la 

Italia de Castelar no es retratada como la España del escritor italiano, porque si bien en 

algunos aspectos ambos autores utilizan los mismos recursos, tienen objetivos y alcanzan 

resultados diferentes. 

Dos modos de escribir literatura de viajes 

Analizadas las dos obras y considerada la abundancia de temas presentes y los 

diversos estilos con que se tratan, se señala, de forma esquemática, las siguientes afinidades 

y diferencias, resaltando este segundo aspecto como preponderante:  

Afinidades:  

 Presencia difusa de un Yo narrador que se manifiesta muy sentimentalmente. Fuerte 
protagonismo. 

 Interés y predilección por las naciones que describen: Castelar manifiesta un interés más 
cultural e histórico, mientras en De Amicis prevalece un interés de reportero, pues sus 
observaciones buscan confirmaciones o negaciones de los tópicos, pero ambos 
coinciden en una sincera simpatía hacia los países visitados. 

 Patriotismo, pero con una actitud abierta hacia Europa.  
 Visión optimista de la situación política de los respectivos países.  
 Expresiones de añoranza de su tierra, a través de los recuerdos y mediante unas 

comparaciones entre los dos países. 
 Inmersión sentimental en las atmósferas que emanan de los lugares o monumentos 

visitados. (Ambos autores intentan revivir el momento histórico y las ambientaciones 
que los lugares evocan. Actitud romántica).    

 Subjetivismo en la expresión de ideas e impresiones y en la comunicación de datos: 
raramente Castelar y De Amicis mencionan las fuentes de las informaciones que 
aparecen en sus libros.   

 Éxito editorial: ambas obras fueron recibidas con interés y aprecio del público, también 
extranjero. Se hicieron varias ediciones y traducciones de Recuerdos de Italia y Spagna. 
 

Diferencias:  

 Castelar visita Italia en condición de expatriado, De Amicis viaja por España como 
enviado reportero. 

 Castelar escribe a posteriori, De Amicis escribe durante el viaje y envía sus artículos a 
La Nazione. 

 De Amicis describe los desplazamientos de una ciudad a otra, Castelar los ignora, 
iniciando cada capítulo directamente con la descripción del lugar en que se encuentra. 
Solo al principio del libro menciona la llegada al puerto de Civitavecchia. 

 Mientras Castelar excluye la figura femenina de los Recuerdos, o dedica un espacio muy 
limitado a la mujer italiana como a la mujer en general, la mujer española, si bien 
descrita superficialmente, es un tema de interés constante para De Amicis, que la 
envuelve de una mirada admirativa y erótica.  
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 Castelar expone sus ideas con riqueza de imágenes, De Amicis no propone reflexiones 
filosóficas.  

 Castelar describe las obras de arte apoyándose en su vasta cultura y las presenta como 
animada por una vida interior, mientras el arte descrito por De Amicis se nota como 
aprendido para la ocasión del viaje y es presentado, a veces, mediante un estilo que 
recuerda las guías turísticas;  

 La política es una tema constante para Castelar; De Amicis habla poco de política y sin 
profundizar. 

 Los capítulos de los Recuerdos son el fruto de las reflexiones de Castelar y por eso 
tienen una longitud variable. Los capítulos de Spagna son más breves, pues proceden 
de artículos periodísticos. 

 Los capítulos de los Recuerdos no están ordenados cronológicamente. Hay cierta 
cohesión entre ellos, por los contenidos que presentan, pero es una cohesión no 
inmediatamente reconocible. Entre los capítulos de Spagna hay cohesión y están 
colocados de manera progresiva, siguiendo el viaje del autor. 

 En los Recuerdos aparecen más digresiones que en Spagna, y son, a veces, muy 
extensas. 

 Castelar describe principalmente el paisaje, los monumentos y las obras de arte, 
aportando sus impresiones más íntimas, pero evita describir a la gente del lugar o que 
encuentra en sus desplazamientos. De Amicis, al contrario, dedica mucho espacio a la 
descripción de los tipos y personas que encuentra, y para dar mayor realismo en 
ocasiones reproduce su habla en lengua española.  

 Castelar elabora mayormente sus ideas que De Amicis, que se limita a describir o narrar, 
si bien con aportaciones personales. 

 El estilo de Castelar es refinado, solemne y retórico y se caracteriza por una prosa 
musical que, fluyendo con elegancia, produce textos formados por encadenamientos de 
muchas subordinadas. Dado que se adoptan las técnicas oratorias, abundan los cultismos 
y los recursos retóricos injertados en periodos extensos. El estilo en De Amicis es 
natural, comprensible, irónico, agradable y revelador de sus sentimientos. No aparecen 
muchos cultismos y se utiliza un lenguaje mediano, con el que se dirige al lector 
familiarmente. 

 

Como hemos visto, se representan dos modos de escribir literatura de viajes, donde 

la obra de Castelar está emparentada con la literatura autobiográfica y otras muchas 

modalidades de escritura. Recuerdos de Italia y Spagna poco tienen en común en cuanto a 

su génesis, finalidad, estilo y actitud de sus autores en calidad de viajeros. No sorprende, por 

tanto, que las obras difieran también con referencia la clasificación genérica. ¿Se pueden 

definir ambas obras como pertenecientes a la literatura de viajes, o hay que hacer unas 

distinciones? Para adscribirlas a esta modalidad literaria hay que fijar los puntos de 

referencia a los que dirigir la mirada: en el caso de este trabajo, los puntos de referencia se 

han encontrado en unos esclarecedores artículos de A. M. Freire (2012), L. Alburquerque 

(2011b) y S. Carrizo Rueda (1996). 
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La literatura de viajes es una modalidad narrativa universal, que comprende obras de 

todas las épocas y latitudes, por ser el viaje un elemento constitutivo del vivir humano. Pero 

no todo texto que contenga el viaje como argumento central y que describa unos lugares 

puede formar parte de esta grande, pero selectiva familia: por ejemplo, una guía turística o 

un plan de viaje, no siendo textos literarios, obviamente no pueden entrar en la categoría de 

la “literatura de viajes”. Hay que circunscribir este amplio terreno. Las características 

comunes a la literatura de viajes, así como se desprende de los artículos citados arriba, se 

resumen a continuación42:   

 Presencia de un Yo narrativo, que se identifica con el autor-viajero. 
 Preponderancia del aspecto descriptivo sobre el narrativo, aunque éste no puede 

desaparecer. 
 Expresión en prosa. 
 Preponderancia de lo documental sobre lo ficcional: los relatos de viajes parten de 

hechos reales. 
 Progresión cronológica del relato, con un comienzo y un final y reconocibles. 
 Descripción de los desplazamientos intermedios, ocasiones de encuentros y 

experiencias. 
 Actitud de testimonio directo del autor-viajero, que da un tono de autenticidad y 

credibilidad. 
 Subjetividad – en mayor o menor grado según la época – en el tratamiento de los 

argumentos. 
 Presencia de episodios personales, anécdotas y leyendas, digresiones y comentarios 

intercalados. 
 Implicación del lector, que no recibe solo informaciones, sino comparte las emociones 

del autor. 
 Descripciones y narraciones son el tema principal: las aventuras y las informaciones 

tienen un peso mayor que el desenlace. 
 Importancia de elementos intertextuales (recuerdos o menciones de obras previas)  
 Puntos en común con la narrativa autobiográfica o de los recuerdos. 

 
Según estos criterios, por ejemplo, Recuerdos de Italia es atribuible parcialmente a 

la literatura de viajes, pues presenta una tal riqueza de temas y un estilo de escritura tan 

particular que impiden una clasificación estricta. De hecho, la experiencia de viajar, en los 

Recuerdos, juega un rol secundario, pues el escenario lo ocupan las reflexiones políticas, 

artísticas, filosóficas e históricas del autor, propias de un ensayo. También es cierto que las 

digresiones y el subjetivismo presentes contrastan con las características del ensayo, por 

tanto, también bajo este aspecto, es imposible una catalogación unívoca. Considerando el 

título, que menciona el viaje vivido a través del recuerdo, se pueden encontrar en la obra 

 
42 Nos remitimos a las consideraciones que aparecen en los artículos: España y la literatura de viajes en el 
siglo XIX (Freire, 2012), El “relato de viajes”: hitos y formas en la evolución del género (Alburquerque, 
2011b) y Morfología y variantes del relato de viajes (Carrizo Rueda, 1996).   
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rasgos propios del diario autobiográfico o del libro de memorias. Pero, como se reconoce, 

entre otras, una finalidad educadora del espíritu, a través de la expresión de las ideas políticas 

y estéticas del autor, la obra presenta también connotaciones reconducibles a la prosa 

didáctico-educativa.  

Por otro lado, la estructura de la obra prescinde de la narración cronológica del viaje, 

y esto es evidente en la disposición arbitraria de los capítulos, que además se refieren a viajes 

realizados en momentos diferentes y entremezclados según criterios ajenos a la narración 

cronológica. Seguramente el viaje, e Italia, para Castelar, no son solamente recuerdos, son 

una materia viva para expresar sus pensamientos y discurrir - con evidente placer - de los 

argumentos y los estudios que le apasionan. Su obra es rica de sugestiones culturales y éticas, 

nos acerca con emoción al mundo clásico y finalmente es un estímulo a ser mejores personas 

y ciudadanos. Supera los límites del libro de viajes. 

Diversamente de los Recuerdos, Spagna tiene varios puntos a favor de una segura 

adscripción a la literatura de viajes: De Amicis empieza el libro desde un punto de vista 

personal, describiendo la despedida de su madre y la partida desde el puerto de Génova, por 

tanto aparece ya un rasgo que será frecuente encontrar a lo largo de la obra, esto es, la 

anécdota personal y la narración de un acontecimiento, o de un encuentro, intercalados en la 

descripción realística del viaje. El libro inicia y termina con un viaje de ida y vuelta, y el 

relato sigue linealmente el recorrido por España que, descrito progresivamente, alcanza un 

tenue desenlace: el embarque en Valencia para regresar a Italia. Como el momento de la 

salida, también el momento del regreso revela, por su sentimentalismo, el subjetivismo del 

autor. El subjetivismo aparece también en la elección de dedicar espacio a la narración de 

los desplazamientos entre una ciudad y otra: de este modo el autor puede ampliar, y superar, 

la simple descripción de los paisajes o de los monumentos, pudiendo ahondar en la 

observación de los varios personajes encontrados. Las personas que conversan con el viajero 

De Amicis son portavoces de la opinión común sobre temas de varia naturaleza, desde la 

política a la gastronomía, al arte, a la historia, a la actualidad, y dan verosimilitud a la obra. 

Además de la abundancia de anécdotas personales, destacan las digresiones que presentan 

leyendas, tradiciones locales o episodios que ocurren a su alrededor o a él directamente; 

también se advierte la presencia de unas lecturas previas y el esfuerzo de documentación – 

si bien algo superficial - que han contribuido a fraguar su visión de España. Finalmente, el 

tono familiar y la expresión directa de los sentimientos acercan autor y lector, implicándole 

y dándole la impresión de estar viajando realmente por España con el reportero italiano.  
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Comparando ambas obras, vemos que los Recuerdos fueron concebidos como una 

obra única y no brotaron de una escritura realizada contemporáneamente al viaje, sino 

nacieron de una realidad filtrada por la memoria, la cultura y los ideales del autor, lo que 

hace de este libro una obra difícilmente clasificable, emparentada con el género 

autobiográfico y con otras modalidades de escritura. 

Spagna se puede adscribir más fácilmente a la literatura de viajes, por sus 

características de tratamiento de temas y estilo, y también por ser fruto de la recopilación de 

unos artículos escritos mientras se realizaba el viaje, siendo una modalidad bastante consueta 

a fines del siglo XIX.   

Las imágenes de España e Italia en el siglo XIX. Lugares comunes sobre los dos países 

Los asuntos políticos italianos siempre fueron observados con interés por España, y 

su política exterior tuvo en cuenta, en varias ocasiones, los acontecimientos que llevaron a 

la realización de la unidad italiana. Mientras con la Constitución de Cádiz (1812) y la 

resistencia al ejército napoleónico se había forjado a nivel europeo el mito de una España 

liberal y patriota, Italia empieza a gozar de cierto prestigio internacional a partir de 1871, 

cuando se realiza plenamente el proceso unificador. A partir de ese momento, Italia 

conquista la imagen de un país moderno, liberal y victorioso contra la potencia austriaca que 

siempre había impedido la realización de su unidad. La casa real de Saboya, propulsora de 

la unificación de Italia, asumió el gobierno del país bajo una monarquía parlamentaria, y 

desde ese momento fue apreciada por los liberales europeos como ejemplo de una monarquía 

progresista. En España, sin embargo, exceptuados los progresistas como Castelar, hubo 

resistencia por parte de los conservadores y de los carlistas ultracatólicos en aceptar la 

unificación italiana, pues se había realizado mediante la anexión del Estado Pontificio al 

Reino de Italia. 

 

Esta era la situación “oficial” de las relaciones entre las dos naciones43, pero el interés 

y la amistad entre el pueblo español e italiano nunca conoció interrupciones. De hecho, las 

expectativas que Castelar y De Amicis habían nutrido sobre los países que iban a visitar se 

originaban también en los tópicos que durante siglos habían ido formándose, 

recíprocamente, sobre Italia y España, alimentados por una buena dosis de prejuicios. 

 
43 La consideración recíproca entre España e Italia a lo largo del siglo XIX está claramente explicada en el 
artículo España e Italia en el siglo XIX: percepciones mutuas, mitos políticos alternativos (González Calleja, 
2004) 
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Algunos de ellos parecen haber resistido hasta nuestros días, porque, por ejemplo, a distancia 

de ciento cincuenta años, en Italia nos quejamos todavía hoy de la suciedad y el descuido de 

las calles de Roma, o del caos de la circulación de Nápoles, y esto era precisamente un 

motivo de crítica de Castelar viajero; hablando de España, también hoy se reconoce la innata 

simpatía de los andaluces y se critica al mismo tiempo su exuberancia, o se aprecia la 

laboriosidad de los catalanes, mientras en el mundo cualquiera reconoce la belleza sin par 

de Venecia o de la Alhambra,  y así a continuar, en una larga serie de opiniones comunes 

que se han forjado con el paso del tiempo y de la historia. Muchos tópicos sobre los países 

y sus gentes, lejos de ser obsoletos, perduran de manera inconsciente todavía hoy, y Castelar 

y De Amicis no representan una excepción.   

El tópico más común y reconocido entre España e Italia, por ejemplo, es el de la 

similitud y hermandad entre sus pueblos, que se sienten afines y empatizan recíprocamente: 

esta amistad entre españoles e italianos es celebrada y deseada también por Castelar y De 

Amicis, de los cuales se reproducen dos fragmentos significativos:  

Proclama Castelar en el discurso que dio en el banquete celebrado en su honor por el 

Círculo Progresista de Roma: 

… por la unión de los dos pueblos, por la unión del pueblo de Italia y del 
pueblo de España. Olvidemos que unas veces los otros habéis sido los conquistadores 
y nosotros los conquistados, que unas veces nosotros hemos sido los conquistadores 
y vosotros los conquistados, para acordarnos tan sólo de que siempre hemos sido 
hermanos por la identidad de nuestros orígenes, hermanos por la analogía de nuestras 
lenguas, hermanos por la comunidad de nuestras creencias, hermanos por la 
semejanza de nuestras regiones meridionales, hermanos por nuestras artes, por 
nuestras ciencias y por nuestra historia. (Castelar, 1872a: 453-454) 

 
Es interesante apreciar la reciprocidad de estas consideraciones en De Amicis, que al 

final de Spagna afirma:  

En ningún país del mundo se encuentra un italiano menos alejado de su 
patria que en España. Todo se la recuerda: el cielo, la lengua, las caras, las 
costumbres, la veneración con que se pronuncia el nombre de nuestros grandes 
poetas y de nuestros grandes pintores; la curiosidad amable y solícita con que nos 
hablan de nuestras ciudades célebres, el entusiasmo que tienen por nuestra música, 
el ardor de sentimientos, fogosidad del lenguaje, el ritmo de la poesía, los ojos de 
las mujeres, el aire, el sol. (De Amicis, 1872d: 240) 

 
Y cuando parte para Madrid, agradece a todos los españoles su amabilidad, 

terminando con dos tópicos sobre catalanes y andaluces: 

¡Oh, caballeros de buena voluntad, concurrentes de todos los cafés, mis 
comensales de todas las mesas redondas, vecinos de butacas en todos los teatros, 
compañeros de viajes en todos los ferrocarriles de España; vosotros que, tantas 
veces, movidos de generosa lástima hacia un extranjero desconocido, a quien veíais 
leer con tristes ojos el Indicador de los Ferrocarriles, o La Correspondencia de 
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España, pensando en su familia, en sus amigos, en la lejana patria, le habéis ofrecido 
con amable espontaneidad el cigarrillo y sostenido con él una conversación que 
rompía el curso de sus melancólicos pensamientos, poniéndole alegre y sereno: yo 
os doy las gracias, caballeros, de grata memoria, ya seáis carlistas o liberales, 
alfonsinos o amadeístas! ¡Sí!, yo os doy las gracias desde el fondo del alma, en 
nombre de todos los italianos que han viajado o viajarán por vuestro querido país; y 
juro por el libro eterno de Miguel Cervantes, que siempre que oiga acusaros de ánimo 
feroz o de costumbres salvajes por vuestros archicivilizados hermanos europeos, 
saldré a vuestra defensa con el ímpetu de un andaluz o la tenacidad de un catalán, 
gritando con todas las fuerzas de mis pulmones: ¡Viva la hospitalidad española! (De 
Amicis, 1872d: 61-62) 
 
Castelar y De Amicis, por tanto, observaron Italia y España dejándose guiar por su 

sensibilidad y cultura, pero también por los lugares comunes, si bien en grado muy diferente: 

De Amicis adopta una mirada acrítica y describe el ambiente utilizando los tópicos más 

comunes para sus lectores de La Nazione, mientras Castelar, más analítico y culto, consigue 

sustraerse a la obviedad de los tópicos, prefiriendo ahondar y reflexionar sobre lo que ve (o, 

mejor dicho, que recuerda).  

En efecto, Recuerdos de Italia rehúye de los clichés fácilmente cautivadores, 

mientras en Spagna se reconocen varios, que comprenden las personas, los lugares, el 

folklore, los ambientes, el arte. Sobre todo respecto al arte, a menudo aparecen comentarios 

banales, como por ejemplo cuando De Amicis opina sobre las obras maestras del Museo del 

Prado o el de Bellas Artes de Sevilla. Es justo en las descripciones artísticas que se constata 

la intertextualidad presente en Spagna, es decir, la influencia de lecturas previas que han 

orientado sus comentarios, en detrimento de una visión más personal. Castelar, en cambio, 

analiza, medita, da vida a las obras que describe y hasta empatiza con los artistas que las 

realizaron, creando unas páginas muy personales y de los más alejado del tópico.  

 

Esporádicamente, sin embargo, asoman algunos lugares comunes también en 

Recuerdos de Italia: Suiza perfecta en su civismo, Roma grandiosa por su pasado pero sucia 

y abandonada en el presente, Venecia indescriptible en su unicidad, Nápoles desordenada, 

Capri edénica, Milán laboriosa, Florencia armoniosa. Y la consideración sobre los italianos 

termina siendo “Los italianos son esencialmente artistas” (Castelar, 1872a: 98). 

 

También aparecen algunos tópicos (generalmente negativos) sobre los habitantes: 

dice Castelar sobre los judíos del gueto de Roma: “Sé todos los defectos de la raza judía, sé 

todo su desenfrenado amor al lucro y todo su egoísmo” (Castelar, 1872a: 213), critica los 

napolitanos por caóticos: “Yo no he visto andar en ninguna parte tan de prisa. Yo no he oído 
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un campaneo tan ruidoso. Yo no pienso volver a encontrarme en medio de un aquelarre tan 

continuado” (Castelar, 1872a: 223) y por supersticiosos: 

… adorar es la necesidad de Nápoles, adorar fervientemente y sea cualquiera 
el objeto de sus adoraciones; adorar a gritos, a manotadas, en medio del algazara y 
del estrépito, con la exaltación propia de los temperamentos nerviosos y con el 
fanatismo que acompaña las pasiones meridionales encendidas por el calor 
intensísimo del clima. (Castelar, 1872a: 220) 
 

Como la finalidad de los Recuerdos no es cautivar al lector con descripciones banales 

y consabidas, el juicio del autor no tiende a embellecer todo los que sea italiano:  denuncia 

la pobreza y la mendicidad de los niños, la insistencia molesta de los pordioseros que se 

contienden a los viajeros en las estaciones, la falta de higiene y el abandono injustificable al 

que están sometidas algunas las ciudades, de las que Roma es el ejemplo más emblemático. 

Representa las góndolas venecianas como ataúdes flotantes, a la vez que describe Pisa como 

una ciudad muerta. Son muchos los lugares de Italia que, a pesar de su arte e historia, le 

infunden un sentimiento de abandono, tristeza y soledad, y entonces se asoma el recuerdo 

de las alegres ciudades españolas, y aflora rotundamente la nostalgia de exiliado. 

 

Como Spagna carece del análisis de la situación política, en Recuerdos de Italia está 

prácticamente ausente la figura femenina, y cuando fugazmente aparece responde al tópico 

de la mujer vista positivamente solo en cuanto ama de casa, madre abnegada y esposa fiel. 

La opinión de Castelar confirma este cliché, y si la mujer comete alguna falta, o no satisface 

la moral común, llega su juicio tajante: “Sobre la frente de la mujer el mal se ennegrece con 

más profundas y oscuras tintas que sobre la frente del hombre. [ …] La sociedad humana 

exige más pureza y más virtud de la mujer que del hombre”, porque ella es: “… la musa del 

arte, la sacerdotisa del hogar, la diosa el amor, virgen o madre, a cuya virtud fía el mundo la 

legitimidad de la familia y la educación del género humano” (Castelar, 1872a: 276-277). No 

hay otra posibilidad, no hay ejemplos alternativos en el libro. La mentalidad progresista del 

tribuno español no incluía al género femenino. 

 

España es narrada por De Amicis con sinceridad y entusiasmo, si bien con 

abundancia de prejuicios: de hecho, España seguía siendo, para el visitante europeo, un lugar 

exótico, y el escritor italiano no se sustrae a esta fascinación44. Sin embargo, en su 

 
44 Un ejemplo de la fascinación exótica en la que se sumerge De Amicis es el capítulo dedicado a La Alhambra, 
y el encanto oriental se percibe en las descripciones de Córdoba, Sevilla y Granada. Málaga, en cambio, recibe 
unos comentarios decepcionados al respecto: “En suma, Málaga es la ciudad menos andaluza que he visto, y 
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admiración por lo español, desmonta varios tópicos negativos: la comida aragonesa 

demasiado fuerte, el carácter vengativo de los españoles, la fama pésima de los valencianos: 

“De dar crédito a los demás españoles, el pueblo de Valencia y cruel sobre toda ponderación” 

(De Amicis, 1872d: 239), mientras el comentario del autor contrasta: “Por lo demás, en 

Valencia, como en todas partes, en el escaso trato que tuve con las gentes, no encontré más 

que cortesía como extranjero” (De Amicis, 1872d: 240).  

Algunos de los tópicos de Spagna que aquí se reseñan quizás sean vigentes todavía 

hoy en el imaginario colectivo del turista extranjero, a pesar de la globalización y de la 

homologación de estas últimas décadas: la mujer española es vista como sensual, y en 

particular, sus ojos son hechizadores; el hombre español tiene un carácter fuerte y sobrio; 

los catalanes son laboriosos, los andaluces son afables, los aragoneses orgullosos, los 

madrileños salen de noche y de día a la calle. Los toreros son considerados con veneración, 

las corridas son un espectáculo violento pero hermoso por su ambiente, los españoles aman 

el rito del paseo (en Madrid y Sevilla en particular), el sol y el cielo límpido son 

omnipresentes.  

En Spagna, que en este aspecto sigue al libro de Théophile Gautier Voyage en 

Espagne (1845), se siguen también los clichés relativos a los lugares más famosos: la 

catedral de Burgos es magnífica, Madrid es bullicioso por su vida nocturna y sus teatros, El 

Escorial es solemne e infunde un sentimiento de soledad, las ciudades andaluzas (excepto 

Málaga) son deliciosas por su tipismo y ambiente, sus patios son lugares de ensueño, 

Barcelona y Valencia están rodeadas respectivamente de fábricas y de cultivos, Barcelona 

parece más francesa que española, El Museo del Prado es una experiencia única, el Palacio 

Real es inmenso… y así siguiendo. Aunque estos comentarios, de indudable banalidad, 

llenan las páginas de Spagna, lo hacen con una gracia, una fluidez y una admiración tan 

sincera que el lector las aprecia como originales, aunque en realidad poco descubre de nuevo.  

Tampoco falta a De Amicis la ocasión de comprarse un souvenir, el tópico por 

excelencia del turista: el escritor menciona en el libro unos objetos simbólicos de España, y 

no resiste a la tentación de llevarse su recuerdo de Toledo:  

… compré un lindo puñalito con el mango plateado y la hoja cubierta de 
arabescos, que ahora mismo tengo sobre la mesa, y que, cuando cierro los ojos y lo 
agarro, me hace creer que estoy todavía allí, en el patio de la fábrica, a un cuarto de 
legua de Toledo, bajo el sol de Mediodía, entre un corrillo de soldados y una nube 
de humo de cigarros. (De Amicis, 1872d: 143-144) 
 

 
está más bastardeada hasta en la lengua, porque en ella se habla peor que en Cádiz, y en ésta ya se habla mal” 
(De Amicis, 1872d: 196). 
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Finalmente, y este aspecto lo comparte con Castelar al hablar de Italia, aparece el 

tópico de la grandeza histórica de España: De Amicis recuerda la Reconquista, el 

descubrimiento de América, la batalla de Lepanto, la resistencia a la invasión napoleónica, 

así como Castelar se detiene en la grandeza del Imperio Romano, o del Renacimiento en el 

arte. Con una diferencia: el grado de profundización. En Recuerdos de Italia no son evidentes 

los tópicos, porque la obra tiene otra índole y una diferente finalidad, no pretende ser 

divulgativa como Spagna, pues propone sus temas italianos con una perspectiva más erudita 

y profunda. Castelar descubre, siente, presenta y reflexiona de modo personal, más que 

presentar tópicos.  

Finalmente, se señala algún paralelismo en los juicios de ambos autores: por ejemplo, 

sea Castelar que De Amicis denuncian el abandono y la soledad de las ciudades de Pisa y 

Toledo, ambos se emocionan y reviven los fastos de la Roma renacentista y de la Granada 

Nazarí describiendo la Capilla Sixtina y la Alhambra, ambos recuerdan con veneración a sus 

madres en los momentos de melancolía, ambos alaban Córdoba, Sevilla y Cádiz, y ambos 

declaran la fatiga de viajar, si bien recompensada por las experiencias únicas que viven. 

Recepción de ambas obras y traducciones 

Recuerdos de Italia y Spagna fueron publicados en sus países en varias ediciones y 

reimpresiones: los Recuerdos, de 1872, tuvieron ocho ediciones, hasta 1883. Hubo una 

edición en 1919, y en 1932 se editó una selección antológica, en lengua española, por la 

editorial La Nuova Italia de Florencia. Más recientemente, la obra fue publicada en México 

(1980) y en Italia y España contemporáneamente, en una edición antológica bilingüe 

publicada por los Congresos de los Diputados de ambos países, en ocasión del centenario de 

la muerte de Castelar.  

Recuerdos de Italia fue traducido a varias lenguas en los años inmediatamente 

sucesivos a la primera edición de 1872, al italiano, inglés, alemán, francés y noruego. 

 

Spagna, de 1873, tuvo treinta ediciones, hasta 1935. Hubo otras cuatro entre 1966 y 

2018. El libro fue traducido a varias lenguas en los años siguientes a su primera aparición, 

pero también a principios del siglo XXI (español e inglés). Se tradujo al español, inglés, 

alemán, francés y sueco.  

Mediante una búsqueda en la Red de las ediciones existentes se infiere que ambas 

obras tuvieron una buena acogida por parte del público europeo, sobre todo en los cincuenta 

años sucesivos a las primeras ediciones; tras unas décadas de olvido, recientemente se ha 
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despertado un nuevo interés, tal vez por parte de un público más restringido respecto al del 

siglo XIX, que era deseoso de “viajar” leyendo un libro, como nosotros lo hacemos hoy 

navegando en Internet.  
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Conclusiones 

En este trabajo se ha intentado presentar los puntos de contacto y de diferencia entre 

los libros de viajes de dos escritores que se conocieron, se estimaron y, sobre todo, amaron 

los países que visitaron, cada uno a su modo, cada uno con sus objetivos, cada uno 

produciendo una obra que resulta interesante todavía hoy, en nuestro siglo XXI, a distancia 

de ciento cincuenta años. Se ha observado que Recuerdos de Italia y Spagna, si bien son 

obras de dos espíritus afines y acomunadas por el tema del viaje, presentan más diferencias 

que similitudes, relativamente a los objetivos, al estilo, al tratamiento de los temas políticos 

y sociales, a las descripciones de paisajes, monumentos y personas y a las condiciones 

existenciales que los llevó a viajar por Italia y por España.  

Se ha puesto de relieve el tratamiento personal de los temas y los recursos estilísticos 

empleados, deteniéndose en una reflexión sobre su pertenencia a la literatura de viajes 

siguiendo la clasificación de algunos estudiosos contemporáneos. La mayor parte de los 

aspectos se han tratado en el desarrollo del trabajo. 

Los lugares comunes, por simplificadores y sintéticos, habitan nuestras mentes y 

nuestros discursos, y esta actitud mental involuntaria existe hoy como hace 150 años, así que 

se ha considerado interesante buscar la presencia de tópicos referentes a ambos países que, 

en mayor o menor medida, aún perviven en nuestro imaginario colectivo.  

Como Spagna y Recuerdos de Italia tuvieron una amplia recepción de público y se 

tradujeron a varias lenguas, este trabajo termina con unas consideraciones sobre este aspecto. 

Castelar recordó Italia, De Amicis amó España; aun siendo fervientes patriotas, 

fueron capaces de una visión abierta hacia un mundo europeo que estaba todavía por fraguar.  

En nuestra época globalizada viajar es una actividad común y rápida, mientras para 

Castelar y De Amicis comportó fatigas y dificultades que ni se pueden imaginar hoy. Su 

curiosidad inteligente, su deseo de compenetrarse con culturas distintas y su apertura mental 

hacia una Europa que no existía, respecto a lo que es actualmente, son actitudes ejemplares, 

merecedoras de reflexión y de imitación por parte de jóvenes y adultos ciudadanos del 

mundo.  
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