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todo trabajo podrd considerarse una tarea de jardineria ninguna persona
volvera a ser duefia de otra los pequefios burgueses seran diminutos
burgueses nadie sera castigado excepto el que por propio deleite asi lo desee
quien ame el caparazon de las ideas fijas las octavas reales las manias tipo

napoleoén de valladolid en consecuencia queda abolida toda practica cruel

Juan Carlos Mestre, “gongora pintado por velazquez”

Museo de la clase obrera

1. Introduccion

El escenario de la poesia espafiola contemporanea es complejo y no resulta sencillo
orientarse en ¢l porque a las corrientes estéticas mas o menos establecidas y a los nombres
comunmente aceptados dentro de los canones académicos se han ido sumando poetas y
perspectivas criticas que han ido ampliando paulatinamente el panorama.

Ademas, muchos de los indicadores que podrian emplearse para esclarecer este
abigarrado asunto (certamenes, galardones, antologias, etc.) estan en cuestion en esta
complicada sociedad posmoderna en la que tienden a imponerse criterios cuantitativos y
mercantilistas sobre cualquier tipo de consideracion artistica.

Tampoco la proliferacion de posibles enfoques tedricos —por otro lado, tan necesaria
y fructifera— contribuye a que sea posible trazar lineas generales o descubrir rasgos
compartidos més alla de los que los propios poetas buscan o hallan entre si.

Por estos motivos, la obra de un poeta como Juan Carlos Mestre (2018, p. 10), que
considera la poesia como “una mas noble humildad enfrentada a la época regida por la
escatologia del dinero como valor tnico y la pornografia de la violencia como ideario
estético” y que, como afirma Araceli Iravedra (2016, p. 551), posee “condiciones de
excepcionalidad” que le “confirieron durante afos [...] un estatus historiografico marginal”,
corre el riesgo de quedar relegada a un segundo plano frente a propuestas mas comodas y/o
complacientes.

Sin lugar a duda los premios que han recibido sus trabajos (Adondis 1985, Gil de
Biedma 1992, Jaén de Poesia 1999, Nacional de Poesia 2009, Premio de la Critica de poesia

castellana 2012, Castilla y Ledn de las Letras 2017) han contribuido a que su obra sea



reconocida. A ello también han ayudado su incesante actividad de difusion y de reflexion
sobre la palabra poética a través de conferencias, recitales, entrevistas, etcétera, y su
condicion de artista polifacético, pues también se dedica a la musica y a las artes plasticas.

Gracias a esta solida trayectoria es posible acercarse a su obra desde una perspectiva
amplia que, mientras analiza un determinado aspecto en varios de sus poemarios, sea capaz
también de arrojar cierta luz sobre algunas de las tendencias de la poesia espanola
contemporanea.

El enfoque por el que se opta en este trabajo es el estudio del papel que el humor y
la ironia pueden desempeifiar en la poesia, especialmente en una poesia como la de Mestre,
que rehuye la contemplacion irénica de escenas cotidianas tan frecuente en la lirica espafiola
a partir de los afios sesenta del siglo pasado y que tiene un marcado compromiso social y
ético, tantas veces explicitado y explicado por el autor berciano.

En este sentido, el estudio del humor y la ironia en los poemarios mas recientes de
Juan Carlos Mestre podria ofrecer pistas no solo sobre la evolucion de la trayectoria del
autor, sino también sobre la de las corrientes literarias con las que se relaciona y con la
laberintica situacion de la poesia espafiola en general.

Los libros de poemas seleccionados para realizar esta tarea son tres: La casa roja
(2008), La bicicleta del panadero (2012) y Museo de la clase obrera (2018), todos ellos

publicados por la editorial Calambur!.

! Para hacer referencia a estas obras se indicara entre paréntesis el nimero de la pagina correspondiente. Para
el resto de las referencias bibliograficas se empleara el sistema de citacion APA7.



2. Estado de la cuestion

2.1. Acerca de la obra poética de Juan Carlos Mestre

La amplia y polifacética trayectoria poética de Juan Carlos Mestre (Villafranca del
Bierzo, 1957) lo ha convertido, como sefala Iravedra (2016, p. 551), en “una voz de
problematica adscripcion a cualquiera de las celdillas estéticas habilitadas por la critica en
el mapa poético”.

Los primeros poemas y libros de Mestre aparecieron en los anos ochenta del siglo
pasado. Entre ellos destacan La visita de Safo (Ledn, CSIC / Diputacion Provincial, 1983;
finalista en la VII Bienal de Poesia “Provincia de Ledn” de 1982) y Antifona del otorio en el
Valle del Bierzo (Madrid, Rialp, 1986; Premio Adonéis de Poesia de 1985).

En estos libros iniciales la critica detecta “fuertes vetas irracionalistas”, una tendencia
“al telurismo y la entonacion salmddica” y “un intenso cultivo de la fantasia y una potencia
visual poco comun en el conjunto de la actual poesia espafiola” (Iravedra, 2016, p. 551).

Muestra de esta recepcion inicial de las primeras obras de Mestre son estas palabras
de la resefia que publico en La hora leonesa el 18 de diciembre de 1983 Victoriano Crémer,
miembro del jurado que eligid La visita de Safo como finalista de la VII Bienal de Poesia
“Provincia de Leon” de 1982: “nos sentimos sobrecogidos por la fragosidad, por la fluencia,
por la riqueza, por la fulguracion del lenguaje”.

Antifona del otorio en el Valle del Bierzo se considera el libro que cerraria esta
primera etapa de la obra mestriana, que podria encuadrarse en lo que Bagué Quilez (2006),
al trazar su panorama sobre la poesia espanola de los afios ochenta y noventa, denomina
“poesia metafisica”. Este tipo de lirica concebiria la palabra como una ‘“construccion
imaginaria en la que conviven la vibracion elegiaca y la fabulacion onirica” (p. 75).

El propio Juan Carlos Mestre (1994, p. 30) se manifiesta en esta misma linea en uno

de sus primeros manifiestos poéticos:

La casa, el territorio de la poesia, puede ser la realidad de la imaginacion, el
misterioso lenguaje con el que el poeta tiende un puente de palabras, los simbolos
del pensamiento, entre la realidad conocida y lo real desconocido. El poema, asi, lo
sera en cuanto posibilidad de poder revelarnos una realidad, su nueva realidad en la

experiencia del lenguaje.



No obstante, varios criticos consideran que a partir de Antifona del otorio en el Valle
del Bierzo la obra de Mestre ya presenta caracteristicas diferenciales respecto a la de la
década anterior, evolucion motivada por, entre otros motivos, sus experiencias en Chile,
donde reside desde 1982 hasta 1988.

Ordonez (2015, pp. 39-47) documenta estos afios chilenos con gran cantidad de
detalles y recoge las palabras que escribié Juan Carlos Mestre en su articulo de despedida
del periodico La Discusion de Chillan, que dan muestra de como su vision de la literatura y
de la vida se amplia gracias a esta etapa chilena: “se subieron al caballo de la palabra las
voces de los hombres y el eco de las cosas: cibernética y ecologia, feminismo y literatura, el
vendedor de manzanas y el gongorino, la vega y el universo, el aburrimiento, los charlatanes”
(p- 39).

Durante estos afios, marcados por la represion y la censura de la dictadura
pinochetista, Juan Carlos Mestre publica diez poemas bajo el titulo Las pdginas del fuego en
la editorial Letra Nueva, dentro de la coleccion “Cuadernos de Movilizacion Literaria”, diez
poemas que Ordonez (2015, p. 45) describe como “una declaracion de principios éticos y
poéticos: la poesia se manifestaba como paginas de denuncia que estuviesen destinadas al
fuego, la poesia como acto de resistencia civil y testimonio politico de aquella cruenta
dictadura™.

Al regreso de Mestre a Espafia, el panorama literario madrilefio contrasta fuertemente
con la situacion de Chile y con el compromiso ético y politico que habia implicado la
publicacion de Las paginas del fuego.

Como confiesa Juan Carlos Mestre en una entrevista concedida a Manuela
Temporelli y que cita Ordofiez (2015, p. 48), esta constatacion de que la poesia habia pasado
en Espafia a “convertirse en un decorado poco critico donde los poetas estaban mas
preocupados por ocupar un escalafon que en lo que representaba la poesia” lleva al poeta a
escribir La poesia ha caido en desgracia, libro que obtiene el Premio Jaime Gil de Biedma
en 1992, por lo que se publica ese mismo afo en la editorial Visor.

En este libro, en opinion de Iravedra (2016, p. 552) también se puede apreciar otra

de las influencias que la estancia chilena de Mestre tiene en su estilo poético:

2 Texto original en portugués: “uma declaracdo de principios éticos y poéticos: a poesia se manifestava como
paginas de denuncia mesmo que estivessem destinadas ao fogo, a poesia como ato de resisténcia civil e
testemunha politica daquela cruenta ditadura”.



La influencia de autores como Gonzalo Rojas o Nicanor Parra incorpora a la
arboladura visionaria de sus textos los registros irénicos o humoristicos, a la vez que
rebaja el boato verbal, o conjuga la audacia vanguardista con un descarnado lenguaje

instrumental a menudo asumido en clave parddica.

En su ya citada declaracion de intenciones poéticas “El territorio de la poesia, la casa

de la imaginacioén”, Mestre (1994, p. 30) no oculta esta dimension ética de su poesia:

Tal vez, detras de las desconsoladas ruinas de la historia, bajo el campo yermo de las
ideologias agrestes, la poesia, la lenta germinacion de la semilla de un suefio, pueda
recordar algiin dia a los hombres donde estuvo la casa de las palabras, la casa moral
de la armonia y el caos, el faro de una utopia que atin alumbra la soledad y el destino
de las personas. Un didlogo entre el orden moral y estético, un equilibrio ético entre

las voces de la realidad que oimos en los subterraneos de la razon.

Ordofiez (2015, p. 51) propone para estos libros de los afios ochenta y noventa una
divisién alternativa a la contemplada por Iravedra (2016) y prefiere hablar de una etapa de
iniciacion marcada por una escritura polifénica y “disonante” que terminaria con La visita
de Safo, y de un periodo de “definicion” que comprenderia Antifona del otorio en el Valle
del Bierzo y La poesia ha caido en desgracia, y en la que “la voz del poeta se incorpora a
las voces que constituyen su memoria personal y su memoria colectiva™.

En cualquier caso, tanto estos dos autores como otros estudiosos (Wahnon, 1995 o
Sanchez Santiago, 2007) inciden en el importante cambio que la poesia de Juan Carlos
Mestre experimenta en La poesia ha caido en desgracia.

En 1995 el autor recibe una beca de creacion de la Academia de Espaiia en Roma
para escribir un libro de poesia, por lo cual se establece en la capital italiana. Alli surgen los
poemas de La tumba de Keats, el poemario con el que Mestre obtiene el Premio Jaén de
Poesia de 1999 y que publica Hiperion.

Ordofiez (2015, p. 52) recoge las palabras del autor el 1 de noviembre de 2007 en el
Instituto Cervantes de Manchester sobre la génesis de este libro, que profundiza en la linea

iniciada en el libro anterior:

3 Ordodez (2015, p. 51): “uma segunda etapa que chamaremos de ‘defini¢do’, onde a voz do poeta incorpora-
se as vozes que constituem sua memoria pessoal ¢ sua memdoria coletiva, como temos visto em Antifona e La
poesia ha caido en desgracia”.



El dia que llegué a Roma me fui a ver la tumba de mi admirado Keats y ahi tuve la
sensacion de que se me gir6 la cabeza, me abandon¢ la lirica, se diluyo. Empecé a
escuchar, al pasar por el gueto de Roma, las voces de los hebreos; empecé a ver las
fauces del fascismo, las ruinas del imperio. Empecé a escuchar la metafora: la poesia
desaparecio para convertirse en la metamorfosis viva de las piedras, de los hechos,
de la memoria viva que estaba imantada y que yo creia que era la conducta de la

poesia.

José Maria Balcells (2002) en su resefia al libro lo define como “un poema que da fe,
fe poética del fin de un universo de referentes periclitados, y al propio tiempo atestigua la
emergencia de referentes revitalizadores que pujan desde la marginalidad” (p. 416). No
obstante, la estética de Mestre sigue teniendo muchas de las caracteristicas que ya se
observaban en sus primeros trabajos: “las imagenes de indole visionaria se suceden
constantemente, envolviendo al lector en la red de sus raras asociaciones, y transportandole
a través de un impresionante universo de belleza y magicismo” (p. 417).

La conciencia de crisis y agotamiento ético occidental, unida a este lenguaje
surrealista o “surrealizante” del libro, llevan a Ordofiez (2015, pp. 56-57) y a Iravedra (2016,
p. 553) a relacionarlo con Poeta en Nueva York, de Federico Garcia Lorca.

La buena acogida del poemario, reconocido en una encuesta realizada a cincuenta y
ocho criticos literarios por la revista Quimera en su numero 359 de octubre de 2013 como
uno de los diez libros mas importantes de la poesia espafiola de los ultimos treinta y cinco
afos, permite a Mestre realizar diferentes proyectos literarios y artisticos (libros de autor,
recitales poético-musicales, reediciones de obras anteriores, antologias de poesia previa,
etc.) que hacen que su siguiente coleccion completa de poemas nuevos no se publique hasta
2008, bajo el titulo La casa roja (Sevilla, Calambur).

La concesion del Premio Nacional de Poesia de 2009 a esta obra, recogida por los
principales diarios de tirada nacional del momento, provoca que aparezcan numerosas
resefias del poemario y entrevistas al autor en diversos medios, como, por ejemplo: De la
Fuente (2009), Pajares (2009), Riafio (2009), Rodriguez (2009) o Rodriguez Marcos (2009).

De entre todas las visiones que se aportan sobre La casa roja merece la pena destacar
algunas criticas concretas que se refieren directamente al objeto de estudio de este trabajo y
un par de visiones globales de la obra.

La resena de Moga (2010, p. 36) titulada “Lo que canto es lumbre” detecta en La

casa roja “una perceptible dimension satirico-burlesca, que es fruto de una aproximacion



critica a una realidad insatisfactoria, pero también herramienta de subversion de esa misma
realidad”, que por ejemplo se centra en las instituciones académicas y en los lenguajes
poéticos mas convencionales para proponer una poesia de “pureza abrasiva” (p. 66).

Alonso (2010) también detecta una carga de ironia en el libro: “La casa roja
incorpora la risa, el distanciamiento irénico asume los distintos desasosiegos europeo y
americano, el dolor del ser y del estar” (p. 168). Sin embargo, considera la vision irdnica del
libro esté llena de ternura y que nunca (salvo quizas en un poema concreto cuyo referente
concreto no nombra) cae en el sarcasmo.

Desde Chile, como la critica anterior, Rodriguez Fernandez (2010) plantea un posible
origen para la aparicion de la risa en la poesia mestriana: la influencia de Nicanor Parra y de
su modo de introducir el lenguaje cotidiano en lo lirico que Mestre habria conocido durante
sus afios chilenos. Para Rodriguez Fernandez (2010, p. 161), el humor seria el modo de
“desterritorializar la lengua” en el sentido que proponen Deleuze y Guattari (2002)*, la forma
de poner en cuestion y superar la lengua “politicamente conservadora, estéticamente
inmutable, éticamente hipocrita” y volver a ponerla a disposicion del pueblo.

Dentro de los andlisis globales de La casa roja en la trayectoria poética de su autor,
destaca el breve pero completo estado de la cuestion y el profundo analisis que hace Iravedra
(2016, p. 554), que define el libro como “un ejercicio de solidaridad universal que promueve
la plena identificacion con los otros y asume por ello una naturaleza coral, integradora de
una generosa amalgama de voces liricas” que emplea “un lenguaje imaginativo y libérrimo,
emparentado con las vanguardias historicas y el romanticismo tardio”. De este modo,
confluirian dos de las tendencias presentes en la poesia anterior de Juan Carlos Mestre: la
dimension ética y la “fulguracion del lenguaje” que sorprendid a Victoriano Crémer en 1983,
a las que se anadiria una nueva voluntad de introducir en los poemas todos los lenguajes de
la vida para convertirse en una suerte de collage de materiales textuales de lo mas variado.
Entre esos discursos, Iravedra (2016, p. 554) destaca que “la ironia, el humor y la dimension
parddica o satirica se constituyen en el libro en procedimientos medulares y herramientas
criticas de primer orden”.

Un afio antes, en su tesis doctoral sobre la poética de la conciencia de Juan Carlos
Mestre, Ordofiez (2015, pp. 60-66) habia realizado un amplio estudio de los poemas de La

casa roja desde ese punto de vista del compromiso ético. En ¢l se sugiere que el titulo del

* En este sentido, desterritorializar “es el movimiento por el cual se abandona el territorio. Es la operacion de
la linea de fuga” (p. 517). Por ello, “el proceso de desterritorializacion constituye y amplia el propio territorio”
(p- 378).



libro se podria referir a un pasaje de Primo Levi en La tregua, en el que se describe un
enorme edificio rojo por dentro y por fuera al que llega la comitiva de mil cuatrocientos
judios italianos supervivientes de Auschwitz de la que Levi forma parte. Segun esta
interpretacion, la poesia seria esa “casa roja” que acoge a “las victimas de la barbarie, a los
despojados de su condicion humana, a los testigos de la degradacion y la aniquilacion
sistematica. La casa roja es entonces una metafora de un refugio, la metafora de la poesia
como anhelado lugar de consuelo” (p. 61)°.

Otro modo de aproximarse a La casa roja seria a través de las palabras del propio
autor, que en 2010 participd en un curso de verano con una intervencion titulada
“Pensamiento poético, poética del pensamiento”, que fue recogida en un libro al afio
siguiente (Mestre, 2011). En este texto, el poeta insiste en la dimension ética de su obra 'y

defiende su concepto de:

la poesia como un acto de legitima defensa contra el poder que ha envenenado hasta
su maxima corrupcion la inquieta nostalgia, la memoria, el vinculo con lo sagrado
que aun deberian seguir significando la palabra necesidad, la condicion del inocente,
la otredad moral de las victimas, la compasion del habla que no humilla y hace

visibles los lenguajes ya inaudibles de la misericordia (p. 127).

Tras La casa roja, en 2012 se publicd La bicicleta del panadero, también en la
editorial sevillana Calambur. La valoracion que hacen del libro Ordoéiiez (2015, pp. 67-72)
o Iravedra (2016, p. 555) dentro de la trayectoria general del poeta lo situan en la misma
senda que el anterior. De hecho, Garcia Jambrina (2012) considera que este libro, dentro de

3

la trayectoria de Juan Carlos Mestre, podria entenderse como “una sintesis de toda su
trayectoria y de todo su universo vital y poético”.

Sin embargo, Moga (2012, p. 142) detecta respecto al libro anterior una
“radicalizacion” en la tendencia de acumulacién de imagenes, asociaciones metaforicas y
alusiones intertextuales del poeta, que achaca a “una causa biografica, la muerte del padre
—cuya figura aparece ya, oblicuamente, en el titulo del poemario—", que habria llevado a

Mestre a introducir en el libro una serie de poemas con tono elegiaco y melancolico.

5 Texto original en portugués: “as vitimas da barbdrie, os despojados da sua condi¢do humana, as testemunhas
da degradagdo ¢ a aniquilag@o sistematica. La casa roja ¢ entdo a metafora de um refligio, a metafora da poesia
como anelado lugar de consolagdo”.



Ademas, el padre y su bicicleta representarian a todos los trabajadores oprimidos,
frente a cuya injusta situacion algunos poemas plantean una queja indignada en la que
“Mestre se revela antinacionalista, anticapitalista, antirreligioso, anticlerical y partidario de
la rebelion, tanto poética como politica”, aunque este contenido politico y social no esté
exento de un tratamiento en ocasiones irénico, que contrapesaria la apariencia de denuncia
airada de otros textos (Moga, 2012, p. 143).

La interpretacién que hace el chileno Rodriguez Fernandez (2013, p. 200) del libro

se centra mas en la forma “dialdgica” del poemario,

dialogo entre verso y prosa, dialogo entre dos culturas, didlogo entre la tradicion y
la ruptura y, especialmente, didlogo entre dos lenguas: una que funciona como una
“lengua extranjera dentro de la propia lengua” y otra habitual, enraizada en el habla

cotidiana.

Esta perspectiva abunda en el doble cddigo en el que opera la poesia de Mestre: uno
grave y trascendente y otro parddico. Por este motivo, “el vacio, la pérdida que amenazan
constantemente al universo poético de Mestre se ven contrarrestados por la ironia y el humor,
a veces empleados con desparpajo” (p. 201). Para Rodriguez Fernandez, esta lengua
cotidiana y esta vision ironica aprendidas de Nicanor Parra y otros poetas chilenos ya
presentes en La casa roja serian ain mas relevantes en La bicicleta del panadero, pues
supone una “evidente resistencia proporcionada por el humor, a la desgracia, al vacio que
acecha” (p. 203) y ademas mitiga la tendencia de Mestre hacia la complejidad intertextual y
hacia el “delirio” imaginativo.

Partiendo desde un punto de vista totalmente diferente, como es el del posible influjo
en la poética mestriana de las ideas de Keats sobre la “capacidad negativa”, Agudo Ramirez
(2014) también acaba aludiendo al “personal, disolvente y decidido sentido del humor” que
subyace en La bicicleta del panadero, que seria uno de los tonos que las distintas voces del
poeta adoptan para enfrentarse a la realidad que intenta poner en tela de juicio. De este modo,
el libro podria entenderse como un ejercicio de “mirada deconstructora” hacia toda la poesia,
incluida la propia.

El propio autor, en su faceta de articulista y conferenciante, hace uso de esta mirada
critica y reflexiona sobre la mision de la poesia como ejercicio de conciencia en pos de la

utopia (Mestre, 2013a, p. 38), algo a lo que la lirica actual suele ser muy poco proclive

10



(paradodjicamente a pesar de lo cual, el libro recibi6 el afio de su publicacion el Premio de la

Critica de poesia castellana):

Parece que tiene abundante sitio la poesia para el rocio y la legitimidad amorosa del
cisne y la violeta, pero no para la herida existencial y las deudas con los arrojados a
la inclemente cantera donde la historia del dolor olvida la ominosa lealtad a los

crimenes que el hombre ha cometido y sigue cometiendo contra el hombre.

En otro articulo de ese mismo afio inmediatamente posterior al de publicacion de La
bicicleta del panadero, Mestre (2013b) argumenta los motivos que llevan a que su ejercicio
poético de conciencia y su persecucion de la utopia se articulen a través de diferentes voces

que recuperan y renuevan todo tipo de textos y discursos, muchas veces de forma irénica:

No sera desde las reguladas industrias del simbolo sino desde su lado antagonico, de
los tinglados del desecho y los garajes del reciclaje ecléctico, de donde provengan
las ideas que no han servido para otra cosa que para dar la vida por ellas. Es por la
gatera de lo inadvertido cotidiano, desde el hambre implacable de los sofiadores,
donde se asoma la voz del poema, la dignificacion de la poesia intensificando la

experiencia humana con la razén emancipadora de un recuerdo (p. 9).

El siguiente libro completo de poemas nuevos de Juan Carlos Mestre aparecio en
2018 bajo el titulo Museo de la clase obrera (Sevilla, Calambur), un afio después de haber
sido galardonado con el Premio de las Letras de Castilla y Ledn por toda su trayectoria
poética y artistica.

Este poemario ya no esta incluido en los trabajos panoramicos sobre la trayectoria
poética de Mestre que realizaron Ordofiez (2015) e Iravedra (2016) y su recepcion por parte
de la critica ha sido mucho més discreta que en anteriores trabajos, de modo que las
referencias sobre ¢l ain son bastante escasas.

Diaz Margarit (2021, p. 308) interpreta este libro como una continuacion de los dos
anteriores, especialmente La casa roja, en lo relativo a su intencion de denuncia de la
injusticia social y a su estética visionaria: “Levanta una nueva ‘casaroja’, sabia y arrebatada,
donde conviven la podredumbre humana y la grandeza”.

Gomez Toré (2019) habia analizado Museo de la clase obrera a partir de su indice
final, un experimento formal ladico que daria sentido a todos los poemas del libro de un

modo irénico que también se extiende desde numerosos pasajes concretos hasta el propio
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titulo, que, ademas de constituir una ironia “especialmente dolorosa, al remitirnos a esa
‘clase obrera’ por lo general bastante ausente de la institucion museistica como tal”, muestra
la intencion del autor de mantener su recuerdo frente a “esa operacion de borrado, de
desmemoria colectiva en la que estamos inmersos” (p. 174).

Una vez mads, a raiz de la publicacion de Museo de la clase obrera Mestre pronuncia
conferencias, concede entrevistas y publica articulos, que forman un gran caudal de
informacion sobre las ideas poéticas del autor, dentro del cual se pueden rescatar algunas
reflexiones interesantes para arrojar algo mas de luz sobre los presupuestos estéticos y las
intenciones que el autor declara haber seguido en esta su tltima obra completa en castellano
hasta la fecha.

Dentro de la seccion dedicada a Mestre en el numero de la revista HispanismeS sobre
textos, poéticas y lecturas criticas de la poesia espafola del siglo XX y XXI (Mestre, 2019),
destaca la inclusion de uno de los poemas de Museo de la clase obrera y la utilizacidn como
manifiesto poético del texto que bajo el titulo “Elogio de la palabra” encabezaba el
monografico dedicado a nuestro autor por coleccion “Poética y poesia” de la Fundacion
March (Mestre, 2018).

Este extenso texto quizas sea la formulacion definitiva de las ideas poéticas del autor,
que quedarian por fin organizadas en una argumentacion estructurada, pues casi todas sus
reflexiones literarias anteriores habian ido surgiendo de forma deslavazada en entrevistas,
conferencias e intervenciones publicas.

Mestre (2018) parte de un concepto ético de la poesia, concebida como “un lugar de
acogida moral frente a la intemperie pragmatica de la razén” (pp. 7-8), que estéticamente
opera a través de lo imaginario para cuestionar los discursos racionales y forjar “un habla
sin efigie que ejerce una tan radical como delicada resistencia a la servidumbre de las
representaciones del yo” (p. 8). Pero, ademads de este lenguaje poético, existe otro, surgido

de lo cotidiano:

Hay otra bullente forma de vida oculta bajo el desvalido lenguaje de la poesia, una
mas noble humildad enfrentada a la época regida por la escatologia del dinero como
valor unico y la pornografia de la violencia como ideario estético, otro hilo con el
que tejer los pafios religiosamente laicos de una no por remota menos actual poética

civil (p. 10).
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Este impulso “civil” ha sido percibido, como se ha referido anteriormente, por varios
criticos en los poemarios del autor a partir de La casa roja, algo que para Mestre (2018, p.
12) es consecuencia directa de la percepcion de las penas de los otros y obliga a cuestionar

esos discursos establecidos que generan dichos pesares:

Mi relacion con la poesia es una disposicion critica ante la finalidad de los discursos
de orden, la dominacion, el sometimiento y la negacion de las potencias del espiritu,
la supremacia de los autoritarismos sobre la rebeldia del deseo y la imaginacion, los

mas bellos por inarmoénicos métodos de conocimiento.

Por este motivo, la poesia debe constituirse en “memoria compasiva” frente a la
“apologia del olvido” (pp. 20-21) y los poetas deben “volver a poner en pie las palabras, en
pie la voluntad que sostiene a los suefios, en pie el didlogo siempre pendiente con el tiempo
de la esperanza” (p. 22).

Las herramientas de esta tarea para Mestre han de ser las propias de la poesia:

Mestizaje, fugacidad, reaparicion fulgurante, metafora y metamorfosis de la alegoria
en absurdidad, acaso lo mas andlogo a lo racional, una ascension a lo oscuro, un
descenso a la claridad donde solo la poesia da cuenta de lo que de otro modo seria

indescifrable (p. 27).

Este ejercicio de liberacion poética del lenguaje da entrada en el poema a una
“asamblea de voces” que recuperan “la palabra de lo débil y exdnime ante los ominosos actos
de fuerza” (p. 30) y tratan de convertirse en “una interminable desobediencia ante la
adaptacion hegemonica” (p. 34).

Todo el extenso alegato poético de Mestre finaliza con un pensamiento que resume

de un modo muy elocuente su concepto de poesia.

Pienso en la catarsis consoladora de cuanto significa la interpretacion de un suefio y
en la aldea moral de los que ya solo viven en el aire, pienso en la vergiienza historica
de los crimenes civiles, en la repugnante abyeccion de los totalitarismos, y pienso
también en la criminalidad econdmica, pienso en los que estan solos y en los que a
pesar de débiles aun sostienen con fuerza la idea, hecha con palabras, de que algiin

dia las estrellas seran para quien las trabaja (p. 37).
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La alusion final al célebre verso “las estrellas para quien las trabaja”, el ultimo del
poema “El poeta” en La casa roja y que ha servido también de titulo para el espectaculo
poético, musical y visual que el autor ha llevado a numerosos escenarios desde 2014 junto
al musico Cuco Pérez, cierra el texto de reflexiéon de Mestre y da cuenta de esa utopica
voluntad de Mestre de que la poesia sea herramienta para un futuro alternativo a la que ya
se ha hecho referencia.

Sin embargo, el motivo de haber citado ese Gltimo parrafo de la reflexion de Mestre
no es esa tendencia utopica, sino la forma que adopta el poeta para introducir esas ultimas
conclusiones del texto. Asi, esta reformulacion de la consigna de los revolucionarios
mexicanos de principios del siglo XX remitiria a un tono irdnico y humoristico que, a pesar
de no ser mencionado explicitamente por el autor en su poética, ha sido detectado por

diversos criticos y sera el objeto de estudio de este trabajo.

2.2. Sobre el humor y la ironia en la literatura

Para estudiar la presencia de lo humoristico en una obra determinada, en la
trayectoria de un autor, o en un periodo concreto de la historia literaria, conviene establecer
en primer lugar un marco teérico que permita deslindar diversos conceptos dentro de este
campo terminologico tan amplio.

En primer lugar, habria que definir “humor”, pues es una palabra que histéricamente
se ha asociado a realidades muy diferentes. Segun la version 23.6 del Diccionario de la Real
Academia Espaniola, a este término le corresponden siete acepciones distintas, la quinta de
las cuales remite a “humorismo” como modo de presentar la realidad, que seria la que mejor
se corresponderia con el planteamiento de este trabajo, al definirse como el “Modo de
presentar, enjuiciar o comentar la realidad, resaltando el lado cdmico, risuefio o ridiculo de
las cosas”.

Entendido asi, el humor (o humorismo) seria una forma de contemplar la realidad y
reflejarla, literariamente en el caso que nos ocupa.

Son muchos los trabajos que desde todo tipo de disciplinas han intentado profundizar
en esta perspectiva humoristica de acercamiento a la realidad, por lo que es necesario
centrarse en algunos que ofrezcan una panoramica general de los distintos enfoques

académicos existentes antes de adentrarse en cualquier estudio concreto.

14



En este sentido, puede resultar util el monografico que la revista CIC. Cuadernos de
Informacion y Comunicacion dedica a este tema en su numero 7 (2002), en el que se recoge
una coleccion de textos originales de autores de todas las épocas junto a algunos estudios
contemporaneos.

Dentro de los primeros, se pueden encontrar ensayos sobre el tema como el de Jean
Paul Richter (2002 [1884]), el de Casares (1961) o el de Pirandello (1968), que, unidos al
trabajo de Bergson (1986 [1899]), constituirian la base clasica de los acercamientos tedricos
modernos a la risa y lo cémico.

Por su parte, Llera (2003) realiza un panorama diacronico e interdisciplinar que
agrupa las teorias mas representativas sobre el humor segun el centro de atencidén que las
diferentes disciplinas tienen en cuenta en cada caso. La conclusion de esta vision general es
que el concepto de “humor” es muy amplio y difuso, pues a €l se han acercado desde la
Antigliedad numerosos autores desde puntos de vista muy diferentes, por lo que “En la
medida en que estamos frente a un concepto complejo, se impone el estudio interdisciplinar,
la perspectiva integradora”.

Ademas de todas estas consideraciones teoricas generales, en el mencionado niumero
monografico de la revista CIC. Cuadernos de Informacion y Comunicacion se recogen
articulos contemporaneos que tratan sobre diferentes temas, algunos especificamente
referidos a un autor o una época, y otros de alcance mas general, como el de Aladro Vico
(2002), que incide en el valor cognitivo del humor.

Respecto a la ironia, es de referencia obligada el trabajo de Wayne Booth (1986), que
intenta explicar desde los principios de la Critica literaria y la Retdrica “coémo conseguimos
compartir ironias y por qué frecuentemente no lo hacemos” (p. 13), por lo que es una
herramienta de gran utilidad para caracterizar y profundizar en el estudio de cualquier texto
literario con carga ironica.

En cuanto al humor (humorismo), Nufiez Ramos (1984) plantea la posibilidad de
explicar sus mecanismos y efectos desde el punto de vista semidtico. En primer lugar, el
humor se define como “una actitud peculiar ante las cosas que se manifiesta mediante una
ruptura del orden esperable de acontecimientos” (Nufiez Ramos, 1984, p. 270). Este
procedimiento se articula, segin Nufiez Ramos, en cuatro funciones: 1) funciéon de
introduccion, para presentar al receptor el orden normal de acontecimientos; 2) funcion de
armado, en la que se presenta un estimulo o un pretexto para la ruptura de ese orden normal;

3) funcién de disyuncion, donde se produce la ruptura, la incoherencia o el error en el orden
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normal; y 4) funcién de restauracion, en la que ciertos indices sefialan al receptor el nuevo
orden posible que permitiria reinterpretar la disyuncién y corregirla.

Desde este mismo punto de vista semidtico, Ruiz Gurillo (2012) revisa la
denominada Teoria General del Humor Verbal propuesta por Attardo y Raskin (1991) e
intenta superar algunas limitaciones de este planteamiento pragmatico que se habian ido
sefialando.

También son numerosos los trabajos que tratan de explicar el humor desde un punto
de vista exclusivamente lingiiistico, como el cldsico de Beinhauer (1973), el mas reciente de
Bruyne (2009) o el de Sanz Tordesillas (2018).

En cualquier caso, para intentar delimitar con precision los diferentes términos que
van a emplearse en el andlisis de las obras objeto de estudio conviene fijar un marco
conceptual lo mas concreto posible.

Para ello, la terminologia del humor que ofrece Martin Casamitjana (1996) puede
resultar de gran utilidad, pues estd desarrollada como introduccién a un trabajo sobre un
tema muy similar al que nos ocupa; en su caso, al estudio de los recursos humoristicos en la

poesia espanola de vanguardia.

2.2.1. Terminologia del humor

En primer lugar, habria que enmarcar el humor dentro de la categoria estética de la
comicidad, entendida como la “consecuencia del espectdculo de lo ridiculo, deforme,
erroneo o incongruente, que [...] suscita en el espectador un sentimiento de superioridad que
se manifiesta en la risa” (Martin Casamitjana, 1996, p. 24). De este modo, lo comico quedara
definido por su efecto, independientemente de las diferentes teorias que han intentado
explicar las causas y las consecuencias individuales y sociales de la risa.

Como forma concreta de la comicidad, el humorismo no solamente busca la risa, sino
que incluye también elementos serios, puesto que se define como una forma de superar lo
tradgico a través de la sonrisa. En este sentido, lo que define el humorismo seria la perspectiva
que para contemplar la realidad adopta quien lo ejerce, un punto de vista en el que, en lugar
de la superioridad implicita en la vision codmica, prima “la visiéon amable y solidaria de las
debilidades humanas, la aceptacion, en suma, de todas aquellas imperfecciones que hacen al
hombre ridiculo o infeliz, y a las que el humorista sabe dar la vuelta.” (Martin Casamitjana,

1996, p. 30).
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En el polo opuesto de la risa se situaria la satira, que contempla la realidad con la
intencion de censurar determinados comportamientos o caracteristicas considerados
sancionables socialmente. Para ello usa la risa como elemento didactico y moralizador con
el fin de denunciar algin vicio o defecto. Si esta denuncia se realiza con un tono
especialmente mordaz, cruel o hiriente se habla de sarcasmo.

Recursos satiricos pueden ser la parodia y la caricatura. La parodia realiza mediante
la risa una censura social, a través de la degradacion del valor social de lo parodiado, que
pasa de ser algo solemne y serio a convertirse en una imitacion burlesca. La caricatura
también puede servir como herramienta para la satira si exagera en tono de censura algunos
rasgos interpretados como defectos o vicios.

Ademas del humorismo y la satira, dentro de lo comico se puede distinguir la
categoria estética de lo grotesco, que uniria el sentimiento de superioridad de quien se rie
sobre el objeto risible propio de la comicidad con elementos ridiculos, deformados y
extravagantes, de forma que se produce un efecto horror-risa y una sensacion de
desconcierto.

En una linea similar a lo grotesco, lo absurdo causa perplejidad, al presentar
situaciones carentes de sentido, recurso utilizado en la literatura contemporanea para revelar
ciertas condiciones de alienacion del hombre en la sociedad actual. Aunque el absurdo no
perteneceria propiamente a la escena de lo cdmico, pues no pretende provocar la risa, el
publico general en ocasiones recibe la obra como tal cuando no percibe la intencion de
denuncia del autor, como detecta Kofler (1972).

Del mismo terreno del que brotan lo grotesco y lo absurdo surge el humor negro, que
se define como un estallido de risa donde la respuesta normal deberia haber sido la empatia
y la conmiseracion. En realidad, lo que opera es un cuestionamiento de los valores sociales
dominantes.

Dejando a un lado estos tipos de comicidad problematica, la ironia seria el Gltimo
gran modo de acercarse al fenomeno de la risa. Ironia en su significado mas restringido se
refiere a la figura retorica que consiste en crear ingeniosamente una contradiccion ficticia
entre la literalidad de lo que se dice y lo que realmente se pretende dar a entender. Sin
embargo, la ironia también se ha interpretado desde un punto de vista trascendente, como
hace por ejemplo Bergson, al considerarla un modo de oponer lo real y lo ideal en el que se
enuncia lo que debiera ser, frente al conocimiento que tenemos de lo que es.

Para terminar esta delimitacion terminoldgica sobre el humor, el chiste seria la

modalidad més popular de lo comico, que consistiria en una operacion del ingenio que alude
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a una realidad que presenta un sentido doble, en la cual se produce un fenémeno de
desconcierto inicial y esclarecimiento comico. Para Freud, el chiste —ya sea lingliistico o
intelectual, inocente o tendencioso— tendria la funcion de superar las inhibiciones mentales,
con el placer que supone evitar el desgaste psiquico de estas represiones.

De este modo, Martin Casamitjana (1996) logra clarificar los conceptos de
comicidad, humorismo, satira, sarcasmo, parodia, caricatura, lo grotesco, humor negro,
ironia y chiste, que en numerosas ocasiones se entremezclan y se confunden, debido a que
todos ellos se mueven dentro de un contexto lidico a una hilaridad mas o menos intensa y a
que se basan en una situacion inicial de incongruencia o discordancia. En la comicidad, esa
inadecuacion se produce entre el hecho comico y la norma social; en la ironia, entre lo que
se dice y lo que se da a entender; en el humorismo, entre la apariencia risible del hecho y la
seriedad del sentimiento que este oculta; en la satira, entre la dureza de la critica y lo hilarante
de la forma que adopta; en el chiste, entre los diferentes sentidos posibles que se entrecruzan
en la situacion en cuestion.

Esta terminologia sera la que se emplee por regla general en el apartado del trabajo

dedicado al analisis concreto de textos de Juan Carlos Mestre.

2.2.2. Funciones del humor en la literatura

La segunda tarea necesaria para abordar el estudio de los mecanismos del humor o la
ironia en una obra literaria ha de ser precisar sus funciones generales y el papel que lo
humoristico puede tener en la literatura.

Antes de referirse a lo especificamente literario, se puede observar el humor desde
una perspectiva mas amplia, pues existe una abundante bibliografia sobre sus funciones
psicologicas y sociales, acerca de las que Ziv (2010) y Martin y Ford (2018) trazan sendos
panoramas generales.

Ziv se centra tanto en funciones individuales como sociales. Dentro de las primeras
destaca fundamentalmente como el humor puede servir al individuo para integrarse en un

grupo determinado. Por otro lado, las funciones sociales del humor®

irian desde la superacion
del miedo o la tension grupal a través de la risa hasta el fortalecimiento de la cohesion social

mediante la creacidon de lazos mas fuertes entre los individuos, pasando por la capacidad del

6 Ziv (2010, p. 15) resume estas funciones en los siguientes términos: “formation of atmosphere, lessening of
tension and narrowing of conflicts, cohesion, hierarchy, and the maintenance of norms”.
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humor de hacer aflorar la estructura jerarquica colectiva, ya sea para ponerla en cuestion, ya
sea para reforzarla. Socialmente, el humor también contribuye al mantenimiento de las
normas, pues el grupo puede sancionar mediante la risa a quien incumpla alguna de sus
reglas basicas de funcionamiento.

En la misma linea que Ziv, Martin y Ford (2018) analizan las funciones del humor
desde un punto de vista psicolégico, segin el cual, ademas de su esencial valor ludico y
placentero, podria tener efectos en tres grandes campos: en el bienestar personal emocional,
en la liberacion de la tension y la superacion de las adversidades, y en los procesos grupales
y sociales. Estos ultimos pueden ser positivos o negativos, pues el humor socialmente puede
funcionar como elemento “lubricante” o “abrasivo”, en funcién de la intencion de quien haga
uso de él’.

Al tratar de situar el foco concretamente en las funciones que pueden tener en la
literatura las diferentes variedades de humor definidas en el apartado anterior,
inmediatamente surge un problema: los limites y las caracteristicas tanto de lo literario como
de lo humoristico han variado cultural e histéricamente, por lo que se hace necesario partir
de una perspectiva diacrénica en torno al asunto.

En este sentido, Chico Rico (2009) resume las reflexiones sobre la risa y el humor de
la Poética y la Retorica clasica y clasicista. Romero Velasco (2021, pp. 109-166) analiza las
diferentes visiones sobre lo humoristico en relacion con lo literario a lo largo de los siglos
XVII, XVIII y XIX. Por su parte, Llera (2001) se acerca a algunas de las reflexiones acerca
del humor en la literatura que diferentes autores espanoles han realizado en el siglo XX. Por
ultimo, Romero Reche (2005) ofrece una amplia vision del significado del humor en la
sociedad posmoderna.

La suma de todas estas concepciones sobre el papel del humor en la literatura recoge
las diferentes funciones que lo humoristico puede adoptar dentro de un texto literario.

En primer lugar, las poéticas clésicas y clasicistas concedieron a lo comico un valor
ético y moralizador, funcidon que coincide con las apreciaciones de Ziv (2010) acerca del
papel social del humor en el refuerzo de las normas sociales a través de la sancion que supone
la risa hacia quien las quebranta. No obstante, la vision clasica del humor también reconocia

su valor estético y placentero, una de las funciones psicoldgicas que Martin y Ford (2018) le

7 Martin y Ford (2018, p. 30): “If one’s goal is to strengthen relationships, smooth over conflicts, and build
cohesiveness, humor can be useful for those purposes. On the other hand, if one’s goal is to ostracize, humiliate,
or manipulate someone, or to build up one’s own status at the expense of others, humor can be useful for those
purposes as well.”
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asignan. Ademas, dentro de la Retorica se concebia al humor como un potente recurso
persuasivo, capaz tanto de restar seriedad a los argumentos de la parte contraria como de
captar la benevolencia del auditorio mediante la representacion humildemente ironica del
emisor del discurso.

Con el auge del racionalismo, el humor pasa a formar parte de la preocupacion
general por el lenguaje y el pensamiento, y se trata como un rasgo del discurso, del que lo
mas relevante son sus implicaciones sociales, filosoficas y cognitivas.

El humor adquiere en ocasiones un significado politico, como ocurre con la aparicion
de la caricatura y la satira como géneros modernos concebidos como herramienta para poner
en cuestion las jerarquias sociales establecidas, una de las funciones sociales del humor que
consideraba Ziv (2010).

El pensamiento roméantico y posteriormente el existencialista conceden a la ironia un
significado filosofico, pues entienden el humor irénico como una actitud de escepticismo
hacia la realidad y hacia la capacidad de las propias obras literarias de comprender el mundo.
Asi considerado, el humor se convierte en una herramienta de reflexion filoséfica y en un
modo de conocimiento.

Las vanguardias de principios del siglo XX plantean la posibilidad de entender y
utilizar el humor en la literatura como un simple juego, como un instrumento ludico, aunque
son innumerables las teorias que a lo largo del siglo pasado recuperan y amplian algunos de
los planteamientos de €épocas anteriores.

En las sociedades posmodernas el humor y la ironia estdn omnipresentes, incluso en
géneros y contextos considerados serios, pues se les ha atribuido un papel fundamental en la
cohesion social, que seria aliviar en cierto modo la angustia general causada por el derrumbe
de todos los grandes relatos colectivos.

En este sentido, el papel del humor como herramienta psicologica para el bienestar
emocional, la liberacion de tensiones y el afianzamiento grupal al que se refieren Martin y
Ford (2018), frente a la sensacion generalizada de vacio, adquiere un sentido més amplio y
profundo y se convierte en una caracteristica definitoria de las sociedades posmodernas,

como ha sefialado, entre otros, Lipovetsky (1986)%.

8 “La ausencia de fe posmoderna, el neo-nihilismo que se va configurando no es ni atea ni mortifera, se ha
vuelto humoristica” (Lipovetsky, 1986, p. 137).
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2.2.3. El humor en la poesia espaiiola contempordnea

Una vez establecidas someramente las funciones que a lo largo de la historia ha
tenido el humor en la literatura’®, seria el momento de centrar el foco en el género concreto
al que se adscribe el objeto de estudio del trabajo, la poesia lirica.

Para ello, puede resultar de utilidad la vision general que Lopez Cruces (2003) ofrece
sobre los vinculos entre humor y poesia en la introduccion a su antologia sobre la risa en la
literatura espafiola.

Mas recientemente, y referido exclusivamente al género lirico, el trabajo de Leuci
(2016) parte de una amplia bibliografia y de un marco tedrico multidisciplinar como el aqui
esbozado anteriormente para dibujar la trayectoria de lo humoristico en la poesia espafiola
desde la Edad Media hasta autores actuales.

En cuanto a la poesia espafiola mas reciente, Lopez Cruces (2003, p. 28) refiere que
“Un uso critico de la ironia y el humor, una huida de todo énfasis y patetismo, de toda
excesiva vibracion sentimental, puede observarse en poetas de las tltimas promociones”.

Ballart (1994, p. 387) ya habia detectado esta tendencia e incluso habia ido mas alla,
pues consideraba que los poetas modernos necesitan inevitablemente manejar una cierta
dosis de ironia en sus escritos para evitar caer en el envaramiento y la sobreactuacion: “En
ultima instancia, pues, la ironia es la herramienta de que el poeta dispone para dotar a sus
versos de un acento interpersonal que los ampare del histrionismo, la falsa impostacion y el
engolamiento retorico”.

También en esta direccion, Torre Serrano (2002, p. 135) considera que la ironia es
un indicio de calidad en la poesia contemporanea, ya que “En el trasfondo ironico de la
expresion poética no hemos de ver un elemento de complicacion, sino de claridad y belleza,
y un antidoto, si, contra el solipsismo”.

Dentro de las diversas corrientes en que la critica trata de organizar el complejo
panorama de la lirica espafiola reciente, algunas han empleado recursos humoristicos con
mayor profusién, como estudia Frau (2002) con relacién a la poesia social. Seglin este
analisis, el humor tendria fundamentalmente cuatro funciones para los poetas de orientacion
social: 1) permitir la confrontacion con los poderosos a través de la satira, la parodia o la

caricatura; 2) crear empatia hacia el débil con una mirada tierna y compasiva; 3)

° Esta misma perspectiva diacronica es la que inspira los trabajos de Bremmer y Roodenburg (1999) y de
Schoentjes (2003), a los que se puede acudir para un panorama mas detallado de la evolucion de las funciones
del humor en la literatura a lo largo de los siglos.
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proporcionar al poeta una valvula de escape ante el desencanto y la impotencia mediante
situaciones o figuras absurdas o grotescas; y 4) permitir acercarse al lector aligerando la
seriedad de que suele estar cargado el mensaje sociopolitico.

Leuci (2022, p. 188) se acerca a los distintos usos del humor que hacen poetas
espanoles de las ultimas décadas, un panorama que se muestra diverso y complejo, pero en

el que se puede percibir algunos rasgos comunes:

Del juego a la burla, del humor negro a la sonrisa benevolente, los poetas acechan
los dobleces de la vida y de la literatura y se entrometen por los pliegues mas
reconditos a través de la risa y el humor, con el lector como coparticipe de esa mirada
a contrapelo, que busca los huecos por donde cuestionar y revertir los preceptos, lo

establecido, los puntos fijos.

Esta tendencia a poner en cuestion los discursos establecidos y la importancia del
lector como cocreador del mensaje artistico ya han sido sefialadas como caracteristicas
definitorias de la poesia posmoderna por, entre otros, Alvarez Ramos (2011)'° o Candén
Rios (2015), pero Leuci (2022) las pone en relacion con la perspectiva humoristica sobre la
que se esta tratando.

Ante el reto de explicar ese papel del lector en la construccion del sentido poético,
Rodriguez y Bagué (2012) recurren a un enfoque semiotico-pragmatico en su trabajo sobre
el papel de la ironia y el humor en la poesia espafiola contemporanea. Como conclusiones
de su estudio, afirman que la ironia y el humor serian dos de los mecanismos que emplean
los poetas actuales para, por un lado, distanciarse emotivamente del lector (“La ironia y el
humor [...] canalizan las efusiones sentimentales, rebajan las afirmaciones tefiidas de
excesivo lirismo y evitan la altisonancia retorica”, p. 435) y, por otro, buscar su complicidad
(“también pretenden conseguir la adhesion del lector, hablarle en un tono de voz confidencial
e intercambiar con ¢l ideas y convicciones”, p. 436).

El mecanismo de la ironia se basaria en la negacion a lo largo del poema de las
expectativas iniciales del lector fijadas por el titulo, por el género o por el planteamiento
inicial del texto. El humor realizaria una operacion semejante, pero basada en la sustitucion

de un marco por otro, forzada por unos versos finales que obligarian al lector a reinterpretar

10“E] poema se concibe como un ctimulo de indeterminaciones que el lector debe actualizar y debe estructurar
para alcanzar, de ese modo, el significado del mismo; el poema, pues, se nos presenta como una estructura que
puede manifestarse de diferentes formas. Asi el significado nunca es un ente cerrado y establecido, sino que la
maleabilidad adscrita al poema conlleva la pluralidad semantica del mismo” (Alvarez Ramos, 2011, p. 28).
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todo lo anterior. En ambos casos ocurriria el fendmeno que ya mencionaba Fernandez
Sanchez (1988, p. 228) al referirse a la literatura y al humor en general: “Lo humoristico
remite pues a la concreta posicion del narrador respecto de lo narrado y, en tltimo término,
a la postura del autor respecto de su obra y del mundo”.

Por este motivo, aproximarse a la obra de un autor desde el punto de vista del humor
y la ironia puede resultar particularmente fértil a la hora de comprender con mayor
profundidad su cosmovision y su poética.

En este sentido, Beltran Almeria (2002, p. 146) sefala como, desde un punto de vista
estético, “podemos encontrar en la poesia moderna tantos tipos de presencia de la risa como
formas de risa posible”, cada una de las cuales tiene ademdas implicaciones sociales y

literarias.
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3. Humor e ironia en poemarios recientes de Juan Carlos Mestre

3.1. La casa roja (2008)

En primer lugar, antes de asomarnos al contenido de este libro de Juan Carlos Mestre,
conviene describir someramente su disposicion externa, por lo que esta pudiera tener de
relevante a la hora de comprender el poemario como conjunto.

El libro consta de 95 poemas encabezados por un verso perteneciente al poema “Salut
au monde!”, de Hojas de hierba: “;Qué oyes, Walt Whitman?” !,

Dentro del cuerpo del libro también se incluyen dos citas que se intercalan entre los
poemas decimocuarto y decimoquinto, y entre el decimoctavo y el decimonoveno.

La primera corresponde a la novela Hiperion o el eremita en Grecia, de Holderlin
(2016, p. 166): “Tomaré todas las formas, todos los lenguajes de la vida, solo por verte de
nuevo”. La segunda es un fragmento de una carta de Gramsci (2018): “Carlos Marx no es
para nosotros ni el infante que gime en la cuna ni el barbudo terror de los sacristanes”.

Siguiendo la terminologia propuesta por Genette (1989, p. 10), estos fragmentos de

otros autores podrian definirse como ejemplos de intertextualidad en forma de cita.

Por mi parte, defino la intertextualidad, de manera restrictiva, como una relacion de
copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como
la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma mas explicita y literal es la practica

tradicional de la cita (con comillas, con o sin referencia precisa).

El valor de estas citas es fundamental para comprender el sentido general del libro,
pues el verso de Whitman remite a la apertura de la mirada poética a todo lo humano y a la

aspiracion ética democratica que propugnaba el poeta norteamericano; el fragmento de

''El poema al que pertenece este verso puede leerse en Whitman (2006, pp. 326-327). Esta cita inicial cobra
especial significacion si se lee a la luz de lo que Mestre (2019, p. 20) afirma respecto al autor norteamericano
en una de sus declaraciones de principios poéticos:

Creo en la contingencia libertadora de la poesia, en su capacidad transformativa de la
conciencia de las sociedades, en ese algo que su indeterminado benéfico implica al hablante
en el proyecto sin proposito de la repoblacion espiritual del mundo. Creo en esa socializacion
de la felicidad, en la verdad giratoria de cuanto hay de amor bajo los parpados vivientes de
San Juan de la Cruz y en la anciana desnudez de Whitman, creo en su argumentacion abstracta
y en el ininteligible recado de las fugaces sobre la noche terrena.

24



Holderlin alude a la capacidad de la poesia de aduefnarse de todos los lenguajes del mundo;
y las palabras del pensador italiano remiten a “la laboriosa, secular, busqueda que realiza la
humanidad por conseguir conciencia de su ser y su cambio” (Gramsci, 2018, p. 136), de la
que Marx habria sido uno de sus impulsores.

Dentro de este marco es en el que se van a situar todos los elementos humoristicos e
ironicos que surgen en los poemas de La casa roja, como ya detectd Garcia Jambrina (2008)

en una de las primeras resefas sobre el libro de Mestre:

Su poesia tiene, por supuesto, mucho de canto y de himno, pero también de denuncia
y de critica del mundo contemporaneo; de hecho, en sus ultimos libros, el autor ha
logrado hacer compatibles el irracionalismo y la expresion alucinada con el
compromiso ético [...]. En La casa roja, este aspecto cobra una mayor eficacia
gracias al empleo de la parodia y la ironia, con todo su poder desacralizador y

desmitificador de los lenguajes del poder.

3.1.1. Parodia de discursos académicos, biblicos y literarios

Si se acude a los textos que conforman la obra para contrastar con ellos estas
apreciaciones criticas generales que se acaban de consignar, es posible hallar poemas que
desde la misma formulacidn de su titulo presentan ese caracter parddico que de algin modo
trata de deslegitimar modelos y practicas discursivas asociadas al poder.

El poema “Asamblea” (p. 51), que aparece justo a continuacion de la cita de Gramsci
que remite a toda una trayectoria de pensadores y artistas comprometidos ética y
politicamente, toma la forma de la intervencion de un orador en una asamblea de trabajadores
de la madera (“Queridos compafieros carpinteros y ebanistas”) en nombre de “los
metafisicos” para formular una peticion (“Acuérdense de nosotros cuando canten La
Internacional”).

Tras la imitacion burlesca de los usos asamblearios habituales se esconde una
reflexién sobre la situacion de la poesia actual, en la que la literatura comprometida
socialmente apenas tiene cabida, ni en su tendencia estéticamente mas apegada a lo cotidiano
(“mis viejos camaradas amigos de los arboles”) ni en su vertiente mas irracional o
imaginativa, a la que Mestre se adscribe (“También para nosotros la situacion se ha vuelto

insostenible, / los afiliados se niegan a seguir pagando cuotas”).
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El panorama es tan desolador que se declara en el poema que “A partir de este
momento la lirica no existe / con el permiso de ustedes la poesia / ha decidido dar por
terminadas sus funciones este invierno”, pero al menos se pide a la peculiar asamblea de
autores con preocupacion social que se tenga en cuenta dentro de ella a los poetas que, como
Mestre, emplean esa estética mas “metafisica”. De este modo, la parodia burlesca de los
modos solemnes que se emplean en ocasiones en las reuniones politicas o literarias remite a
una reflexion seria sobre la situacion de la poesia espafiola actual.

Este seria también el caso de “Alocucion en la academia de los botones chapados”
(pp. 52-53), que en forma de poema en prosa replica sumariamente la estructura de una
comunicacion oral erudita, con un apdstrofe (“Sastres y compatriotas”), una alusion apocrifa
inicial (“Ya lo dijo el marxismo: lo mas parecido a lo igual es casi siempre lo mismo”), un
agradecimiento final (“Gracias os doy a todos, fantasmas en general”) y una extensa cita
literal de fragmentos de E/ capital de Marx (libro primero, seccidn primera, capitulo I).

Tanto el titulo del poema como su forma parodica y las referencias intertextuales que
incluye apuntan en una misma direccion, la desacralizacion de la obra de Marx,
interpretacion que se ve reforzada por el hecho de que este poema es el segundo que aparece
después de la cita de Gramsci referida anteriormente.

En este sentido, para Mestre la elucubracion academicista sobre las ideas de Marx
seria otra forma mas de discurso opresor, representado en el hecho de que, si no se trasciende
la mera interpretacion literal y materialista de las ideas de Marx, al final se acaba
reproduciendo la triste situacion social en la que “no pocos hombres importan mas si estan
embutidos en una chaqueta con galones que fuera de la misma”.

Este tipo de practica es lo que Genette (1989, p. 27) denomina “parodia minima”,
que consiste en “la parodia mas elegante, por ser la mas econémica [...], una cita desviada
de su sentido, o simplemente de su contexto y de su nivel de dignidad”.

Asi, en este poema el titulo, la forma del texto y el modo en que se emplea la cita de
la obra de Marx tendrian un sentido parddico que trataria de desmitificar las interpretaciones
academicistas del marxismo en la misma linea de las palabras de Gramsci que se reproducen
un par de paginas antes.

Una intencién muy similar respecto al academicismo se puede percibir en el poema
siguiente, titulado “Pequena conferencia” (pp. 54-55). En ¢l se parodia este género desde la
alocucion inicial “Sefioras y sefiores” hasta la autorreferencia metadiscursiva final: “Otros

damos pequeias conferencias / en el club de Alcohdlicos Andnimos”.
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El contenido del poema, a pesar de su apariencia de imitacion burlesca de las
conferencias académicas y de su tono humoristico general, es un completo analisis de la
evolucion historica de la poesia y de su situacion en el presente.

En el mundo actual, en el que “Acabada la guerra fria comenz6 la guerra ardiente”,
existe una confusion generalizada. Esta situacion ha causado que, “Metidos en el mismo
saco crucigramas con necroldgicas, / poco se ha reparado en la importancia de la poesia”,
dentro de la cual “la mayoria absoluta la tienen los charlautores™.

Con este elocuente término, que podria calificarse de “neologismo jocoso”, como
denomina Ridruejo (2020) a este tipo de creaciones 1éxicas'?, Mestre introduce una sutil
critica a la poesia excesivamente conversacional en boga actualmente, que se concreta unos
versos después con el diagnostico de la situacion de la literatura presente muy poco
halagiiefio para el tipo de poesia que practica Mestre: “Las musas de los cotidianos
reemplazaron a los subjetivos, / la critica les dio el relevo y precintaron los alambiques”.
Ante esto, algunos poetas “camaleones” han tratado de mantenerse “como guias turisticos
entre pinturas de caballete / vendiendo algun souvenir a la catedra de los sentimentales”,
mientras que otros, como el particular conferenciante de estos versos, siguen abrazados a la
ebriedad poética y tratan de transmitirla a otros “Alcohélicos Andonimos™ de lo lirico.

También la practica de la parodia burlesca se extiende al lenguaje administrativo,
como ocurre en “Informe sobre el orden publico” (p. 109), en el que, a pesar del titulo
aparentemente relativo a un documento oficial, lo que puede encontrar el lector es una
enumeracion caotica sin signos de puntuacion de situaciones cotidianas contempladas con
una vision irracional deudora de las vanguardias historicas: “Cada cuarto de hora alguien
compra una peluca de pajaro / Cada cuarto de hora las vendedoras de loteria reescriben una
vida con letras mayusculas”.

En “Security Exchange Comission” (pp. 69-70) lo que resulta debilitado a través del
uso de la palabra poética son algunos axiomas del sistema econdémico que impera
globalmente en la actualidad, como ya sugiere el titulo del poema.

Las alusiones a la cotidianeidad del mundo capitalista actual (“definitivamente las
bondades del capitalismo podrian ser anotadas en una lista pequefia, junto a los recados y las

cosas pendientes, ir al dentista y reponer los copos de muesli”’) dan paso a una censura directa

12 “Los neologismos jocosos son la muestra de que el humor que se produce por la superposicion y
enfrentamiento de guiones o marcos no solo se presenta en la oracion, sino también en la formacion de palabras.
Esa superposicion de categorias procedentes de marcos conceptuales diferentes da como resultado esa
condensacion a la que ya aludia Freud y presenta cierto paralelismo con la metafora” (Ridruejo, 2020, pp.
1172-1173).
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a la inmoralidad de la conducta de muchos financieros y de los 6rganos regulatorios como
el que da titulo al poema (“queda pendiente la piramide del Banker Trust, la recompensa, el
mequetrefe de Michael Milken” '?). Sin embargo, esta no es la inica lectura del poema, pues,
como habitualmente hace Juan Carlos Mestre, la desterritorializacion de un discurso lleva
sus términos a otro terreno, en este caso a la reflexion metapoética.

Asi, se puede leer en este poema lo siguiente:

iré al correo, al incordio de los certificados. de regreso no pienso hacer nada, escribir
me quita el poco entusiasmo que me queda por lo concreto. [...] hoy tampoco he
logrado nada, es incomprensible que mi joven inteligencia dé para tan poco.
excesivas preposiciones las de tu poetastro favorito. hermoso, si, pero un caballo que
se desangra entre las rocas por pura tonteria. [...] he metido lo incomprensible en un

banco, he metido los ojos en el asco donde el estilo compensa el anonimato.

En esta situacion la poesia esta asfixiada por la cotidianeidad materialista (el correo,
los certificados) y el poeta no logra dar con las palabras y siente la tentacion de renunciar a
buscar mas alla de lo comprensible y limitarse al mero ejercicio de estilo. Sin embargo, tras
la indignacion por los desmanes financieros de los grandes banqueros, es el momento de dar
la vuelta a ese lenguaje del mundo financiero y de la poesia vacia, “es el momento de pasarle
la pagina al martes, de ponerle doble llave al premio de las retdricas. sacas la basura que se
llama basura, gratinas el pesimismo”.

Otro tipo de lenguaje que en La casa roja se ve trastocado es el juridico. En el poema
“C.3.3” (pp. 126-127) se reproducen fragmentos literales de los juicios celebrados contra
Oscar Wilde. El célebre autor irlandés publico en 1898 su obra La balada de la carcel de
Reading bajo el peculiar seudonimo que da titulo al poema. Estos caracteres hacen referencia
al bloque C, piso 3 y celda 3 que ocupaba Wilde en la mencionada prision.

El texto de los procesos recoge declaraciones del acusado y de numerosos testigos,
que en el poema de Mestre se mezcla y se entrecruzan para crear un didlogo en el que se

filtra el peculiar ingenio de Oscar Wilde en varias respuestas: “Insistio: ¢Le dio una cena

13 Sobre Michael Milken, Hurduzeu y Popescu (2015, p. 1269) han escrito lo siguiente:

More attention raised the securities investigation of Drexel Burnham Lambert and Michael
Milken (the controversial financial innovator also known as “The Junk Bond King” who
made millions of dollars for himself and his Wall Street firm by specializing in bonds issued
by “fallen angels”) resulted in a settlement of $650 million by Drexel Burnham and the
indictment of Milken. The Wall Street history witnessed its largest bankruptcy in February
1990 when Drexel Burnham, built mostly with high yield bonds, collapsed.
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excelente? / Nunca he hecho yo otra cosa, yo siempre lo hago todo excelentemente” o “—
(Niega que las sabanas estuvieran manchadas? —Yo no examino la ropa blanca cuando me
levanto, no soy una mucama”. El poema termina con las palabras que, segtin la transcripcion
del juicio, pronunci6é Wilde tras la sentencia del tribunal a dos afios de trabajos forzosos: “—
.Y yo? ;No puedo decir nada, Su Sefioria?”.

La formacidn de este particular puzle intertextual esta cargada de ironia, pues une sin
solucion de continuidad diferentes intervenciones de distintas personas en los juicios, que
son convertidas en versos gracias a la voluntad del poeta de asumir en el poema la figura del
escritor irlandés y confrontarla con todas las voces que lo persiguieron y lo censuraron.

No obstante, la parodia de discursos de poder que no han de tener cabida en la “casa
roja” de la poesia que se desarrolla con mayor profusion es la relacionada con lo religioso.

Poemas como “Salmo de los bienaventurados™ (pp. 23-25), “La confesion” (p. 60),
“Epistola a los ddlmatas” (p. 61) o “La pasion” (p. 99) remedan distintos géneros biblicos o
piadosos para proponer a través de un lenguaje irracional una alternativa ética al uso que se
ha hecho de ellos desde las esferas de poder eclesiastico.

El primero de estos poemas remite al pasaje del Nuevo Testamento conocido como
“Sermon de la montana” (Mateo, 5, 1-12) y al género biblico del “salmo” para parodiarlos
de forma humoristica, entendiendo por “humorismo” esa vision ludica que, como planteaba
Martin Casamitjana (1996, p. 30), implica “la visiéon amable y solidaria de las debilidades
humanas, la aceptacion, en suma, de todas aquellas imperfecciones que hacen al hombre
ridiculo o infeliz, y a las que el humorista sabe dar la vuelta”. También Genette (1989, p. 43)
considera la posibilidad de que la transformacion parddica de un texto pueda tener un
régimen humoristico entre lo ludico y lo serio.

Asi, las bienaventuranzas del poema de Mestre serian un juego intertextual con el
pasaje biblico pero servirian como una declaracion seria de principios éticos a favor del
hombre humilde (“el de la voz menuda al que le falta un diente, el hombre sin pretexto que
tuvo un asno, una boina, un chivo”), del hombre que resiste pacificamente (“el que ante el
argumento de la polvora tuerce su hocico de linterna y habla alto”) o de quien supone una
esperanza en tiempos turbulentos (“el que apoyado en su baston esta toda la noche ahi y es
piedra de la luz, piedra de la edad”).

El poema “La confesion” subvierte algunos elementos de la formula textual del
sacramento catélico para hacer una enérgica declaracion social: “Padre, s¢ que he prometido
enmendarme, pero confieso que los ricos me siguen poniendo furioso y mi opinién sobre la

timocracia es irrefutable a todas luces”.
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Ademas del neologismo jocoso “timocracia”, las comparaciones que se introducen
en la parodia de este examen de conciencia (“Mi aprecio por los apellidos de buena familia
es semejante al interés que demuestro por un hueso de aceituna”, “Mi respeto por los titulos
heréldicos es comparable al que siento por una boiiiga del caballo de Troya”) apuntan a una
intencion satirica que entroncaria con el tipo de parodia que Genette (1989, p. 104) definid
con el término francés “charge”: “la ‘charge’ es la imitacion en régimen satirico, cuya
funcion dominante es la burla”. Esta cierta agresividad satirica es la que predomina en el
cierre del poema, parodia de la imposicion de la penitencia: “Usted dira si esto se puede
arreglar con un par de alibabas y cuarenta jaculatorias”.

Por ultimo, la “Epistola a los dalmatas” recupera formulas habituales en este tipo de
textos biblicos (“Hermanos os aseguro que el evangelio predicado por mi no es un producto
humano”) para introducir un torrente de imagenes irracionales de clara filiacion surrealista
a través del que irobnicamente lo que se pretende transmitir es que en la sociedad presente el
tedio cotidiano reprime la imaginacion (“Las cabezas cortadas a patron ajustan las correas
de la silla eléctrica™) y ya apenas queda espacio para la vida psiquica interior (“En los
balnearios de Normandia la secta del bismuto ha envenenado a Breton”) o para la utopia
(“Los ojos de Martin Luther King se enfrian bajo los pisapapeles”).

El poema “La pasion” (p. 99) explota la dilogia y la asociacion irracional al presentar
una situacion inicial en la que el titulo se refiere al episodio evangélico (“Sentados a la
Ultima Cena los esquiadores se deslizan por la ensaladilla rusa”), pero que se va
transformando en una escena donde la pasion se hace humana y fisica (“te toco por debajo
de la mesa las cuarenta monedas que ha puesto el invierno bajo tu falda y el vino de los
milagros y el pan y los peces y todo eso que al sumar un jeh! con un joh! dan un jdios mio!”).
La superposicion de los dos relatos y de los dos significados de la palabra “pasion™ se
extiende hasta las ultimas palabras del texto: “salgamos a ver los fuegos artificiales al monte
de los olivos y en la tablilla de multiplicar el jhuy! por el jah! cante la alondra jsanseacabo!”.
Gracias a esta hilarante transformacion, el doloroso episodio biblico se convierte en una
gozosa experiencia del encuentro erdtico, potenciada por el profuso empleo de
interjecciones.

Sin embargo, la parodia de diferentes tipologias textuales no se limita a la imitacion
deslegitimadora y satirica de cierto tipo de discursos de poder presente en los poemas que se
acaba de citar, sino que también se extiende a otros modelos de textos que son remedados

poéticamente con una intencidon mas cercana a lo ludico que a la critica.
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Este grupo de poemas podria entrar en el terreno de lo que, como ya se ha sefialado
anteriormente, Genette (1989, p. 43) denomina “régimen humoristico”, a medio camino
entre lo ludico y lo serio, dentro del cual la imitaciéon de un modelo textual no pretenderia
menoscabar su legitimidad o satirizarlo, sino jugar con ¢l para contrapesar la seriedad del
mensaje transmitido.

El poema “Instructivo para llamar al teléfono movil de la eternidad” (p. 82) seria un
buen ejemplo de este tipo de uso humoristico de la parodia, ya que en ¢l las diferentes
posturas que el hombre puede adoptar ante los interrogantes trascendentes de su existencia
se plantean como si fueran las instrucciones para realizar una llamada telefonica a través de
un dispositivo movil: “Pulse asterisco. Espere a oir el evangelio de estas rosas en la nada”;
“Deletree lapida para comunicarse con Bernini”; “Pero responda creptsculo si busca un
psicoanalista para lagrimas”; “Nada, no diga nada si solicita eternidad esbelta metro setenta
caja de pino”.

En otro grupo de poemas del libro Mestre recurre a la parodia para realizar juegos
intertextuales con ciertos autores y obras de la historia de la literatura que reescribe con
diferentes intenciones.

El poema “K” (p. 88) imita humoristicamente el comienzo de La metamorfosis de
Franz Kafka para plantear mediante ese juego parddico la hipotesis de que la transformacion
del protagonista del relato no se hubiera producido de ser humano a insecto, sino al revés:
“Aquella mafana, después de un suefio reparador, / Gregorio Samsa despertd sobre su cama
convertido en una adorable persona”. La metamorfosis no causa en Gregorio ninguna
sorpresa porque “Tal era el sereno convencimiento que le producia el nuevo estado que su
rostro no mostraba gesto alguno de extrafieza”. Sin embargo, el poema termina con un gesto
que revela la reflexion seria que se oculta tras la apariencia ludica de la parodia del célebre
texto de Kafka: “Tenia sed desde la noche anterior, pero alguna poderosa razén desde su otra
e interminable existencia, le impedia en ese instante beber”.

Este tipo de parodia de modelos literarios también se puede encontrar en “Historia
de amor” (p. 110) o en “;Ojo con Polifemo!” (pp. 139-140).

En “Historia de amor” se imita la formula cldsica de inicio de los cuentos
tradicionales: “Erase una vez un muchacho que vendia souvenirs en el puerto / Erase una
jovencita que vivia en un colegio mayor”. Tras esto, se representa a través de numerosas
referencias literarias un enamoramiento entre dos jovenes entre los que “Las diferencias de
clase no parecian insalvables”, a pesar de lo cual “Ella le regald Las iluminaciones / El tuvo

la delicadeza de dejarle bajo la almohada Una temporadita en el infierno”. La sutil
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modificacion final del titulo de la obra de Rimbaud (“temporadita” en lugar de “temporada”)
podria remitir a una evolucion turbulenta de esa historia de amor, lo que otorgaria un sentido
satirico y burlesco a la imitacion del modelo literario del cuento de hadas, segtn el cual seria
muy dificil el amor entre seres tan dispares, digan lo que digan las historias de amor que
cuenta la literatura (“Por historias semejantes principes y mendigos pasaron a las
enciclopedias”).

Con un sentido satirico semejante, perceptible desde el propio titulo, el poema “;Ojo
con Polifemo!” recopila los diferentes retratos del ciclope que se han ofrecido a lo largo de
la historia de la literatura y algunos de los relatos en los que aparece como personaje.

Ademas del titulo del poema y de la férmula burlesca para referirse a Polifemo (“Un
borrachin de primera que mas vale no tener de enemigo”), en el poema se percibe una
intencion satirica en las referencias bibliograficas que se incluyen en sus versos (“Segun
Hesiodo (Teogonia, vv. 139-146) / Tres eran tres los hijos de Urano”) y en la especie de
bibliografia consultada que aparece al final del poema.

Esta imitacion burlesca de procedimientos académicos, en la misma linea que la que
se ha detectado en otros textos comentados anteriormente como “Pequefia conferencia” o
“Alocucion en la academia de los botones chapados”, cuestionaria el acercamiento
meramente erudito a la literatura, puesto que, como sefiala Moga (2010, p. 37), para Mestre
“la poesia entendida como una acumulacién inane de engranajes y formulas, como una
tramoya verbal que impida acceder a la pulpa de la vida, a su meollo sangrante, ha de
desaparecer, para que la sustituya algo mas alto y mas puro”.

La recuperacion humoristica de Polifemo que hace Mestre en este poema destacaria,
a través del tono ludico y la parodia de la erudicion vacia, un trasfondo serio del mito al que
habitualmente no se presta atencion, como es la multiplicidad de significados que ha tenido
la figura del ciclope a lo largo de la historia: “borrachin de primera”, “hada madrina”,
“fabricante de armas para los dioses”, “pastor enamorado tocando la siringa”.

Este tipo de combinacion humoristica de forma ludica y trasfondo serio se puede
hallar también en “Reparto” (p. 141), donde se presenta a una serie de personajes descritos
como en el apartado de “Dramatis personae” de una obra teatral, al término de la cual se
pide: “Por favor, ocupen sus asientos. Apaguen los teléfonos moviles. La funcion esta a
punto de empezar”. Sin embargo, el listado es una recopilacion de hombres y mujeres

relevantes para Mestre por distintos motivos, desde historicos (“May Sheldon, novia blanca
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del Kilimanjaro™!#) hasta personales (“Leonardo Mestre, de profesion sastre, emigrante, de
estatura regular, pelo negro, ojos castafios, un lunar en la mejilla, embarcado para La Habana
el 21 de junio de 1920 desde el puerto de A Corufa en el vapor Orcoma de la Steam Packet
Company™).

En conclusion, la parodia de géneros académicos, biblicos, juridicos, economicos y
literarios permite a Mestre debilitar mediante la burla lo que estos tienen de soporte de las
estructuras sociales y culturales que €l rechaza y en algunos casos darles ademés un nuevo

sentido més acorde a sus principios éticos.

3.1.2. Satira literaria

La preocupacion de Juan Carlos Mestre por la situacion de la literatura espafiola
contemporanea que ya se habia mostrado en La poesia ha caido en desgracia (1992) esta
muy presente en La casa roja, no solamente en los poemas ya referidos que parodian pasajes,
personajes o géneros para desmitificarlos, resignificarlos o para introducir reflexiones serias
a partir de ellos, sino también en textos cuya funcion principal seria, como ya detecté Moga
(2010, p. 36), satirizar a la academia y a la literatura institucionalizada a través de medios
que no son estrictamente parddicos.

Este seria el caso de poemas como “Las espinas de la mandragora” (p. 57), “Carpe
diem” (p. 95), “Sobras completas” (p. 116), “Calendario de Sisifo” (p. 117), “McSonet” (p.
118) o “Telegrama a la engafiifa” (p. 138).

En “Las espinas de la mandragora” (pp. 57-58) se desgranan una serie de alusiones
satiricas a la pretension de las instituciones académicas de, “eligiendo Cardos de la Sabiduria
para la Academia de los Nenufares”, explicar “la Lirica y su batuta de gorjear”. Es decir, se
satiriza la consideracion de lo poético como un lenguaje custodiado por sabios y expertos
reservado a los iniciados en sus casi religiosos secretos: “En un poeta se da por supuesto un
profesor, en un profesor se da por supuesto un critico, en un critico se da por supuesta la
Virgen Maria”. Por ejemplo, en el poema se afirma: “Huelo las catedras a cuarenta zancadas

de platino iridiado, distingo su luto riguroso con las persianas bajadas”. También se incluye

14 May Sheldon fue la primera mujer en explorar el lago Chala, en la vertiente este del Kilimanjaro, como ella
misma afirma: “My geographical work consisted in circumnavigating Lake Chala, situated on the northeastern
slope of the African Olympus, Mount Kilimanjaro” (Sheldon, 1895, p. 134).
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el siguiente apostrofe con tono burlesco: “Fijate, Belleza, como se van a reir los del
Departamento de Literatura Comparada cuando le requisen los cuadernos al espontaneo”.

El poema “Sobras completas”, cuyo titulo ya refleja a través de la paronomasia
“obras / sobras” una voluntad satirica, incluye una lista de palabras supuestamente liricas
que constituiria, en definicion de Moga (2010, p. 36), la “jerga lirica convencional” que
inunda la poesia vacia que domina el panorama literario y que Mestre rechaza: “Hontanar
efluvio lira retofio celeste pétalo ambarina”.

“Calendario de Sisifo” juega con el paso de los meses para burlarse de la literatura
de tema amoroso que repite incesantemente los mismos esquemas y afanes, como le ocurria

al rey de Corinto en su castigo mitoldgico:

Febrero

Chica quita chica a chico
Marzo

Chico busca otra chica
Abril

Chica quita chico a chica

Diciembre
Nace el nifio Jesus
Enero

Llegan los Reyes Magos

Algo muy similar sucede en “Carpe diem”, poema que recorre satiricamente muchos
de los topicos amorosos habituales: “Cuando el amor se termina no queda nadie que traiga
flores los sabados / Las botellas de Lambrusco dejan de hacer jplop!”.

En “McSonet” el titulo, que juega con el nombre de la forma de composicion
italianista y una conocida marca comercial de comida rapida, también muestra la intencion
satirica del texto. En €I, se presenta a una larga serie de autores que se asocian a sus posibles
platos favoritos, en una burla hacia los estudios literarios que indagan en aspectos
irrelevantes de la vida de los poetas o que sobredimensionan estos elementos biograficos
para hallar en ellos explicaciones a sus obras: “Quién sabe si ya Virgilio comia espaguetis,
simple curiosidad”, “Pessoa almorzaba sardinhas, de eso no cabe ninguna duda”, “de Saint-

John Perse conocemos su debilidad por el pato lacado”.
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“Telegrama a la engaiifa” recurre a esta forma de documento para burlarse de los
premios literarios (“Enganifa stop acepto gustoso este premio stop”), las presentaciones y
otros entresijos del mundo literario oficial (“gracias isidore ducasse por echarme una mano
en la caseta de feria stop tengo miedo a los aviones stop [...] tengan preparado el
micréfono”). En su resefa al libro, Alonso (2010, p. 167) afirma que este seria el unico
poema en el que desde su punto de vista podria hablarse de sarcasmo, pues estaria dirigido
con cierta intencion hiriente a un destinatario ideal que seria un tipo de poeta que cree
conocer.

Todos estos poemas satiricos tendrian en comun la intenciéon de desenmascarar los
discursos que impiden que la poesia cobre su auténtica dimension de lenguaje
desbordantemente creativo y humano, ya sea por intentar sobreexplicarla académicamente o
por utilizarla con fines espurios. En una linea similar, Moga (2010, p. 36) opina que esta

voluntad satirica entroncaria con uno de los principales propdsitos de La casa roja:

despojar a lo poético de cuanto perturbe su deslumbrada aprehension por parte del
lector o emborrone su capacidad para suscitar otros paisajes, otros delirios; de
situarlo a ras de suelo, o a ras de suefio; de ceiiirlo a la estremecida presencia de las

cosas, y de lo que las cosas ocultan.

3.1.3. Elementos grotescos y caricaturas

En una poesia como la de Juan Carlos Mestre, que en cierto modo es deudora de las
vanguardias historicas, como afirma Iravedra (2016, p. 554), no resulta sorprendente
encontrar representaciones grotescas o absurdas, pues tanto lo grotesco como lo absurdo
tuvieron cabida en este tipo de poesia con los significados que Martin Casamitjana (1996)
les atribuia.

Si lo grotesco deformaba la realidad para causar un efecto horror-risa y una sensacion
de desconcierto que acentuase la superioridad de quien rie sobre el objeto de la risa, lo
absurdo provocaria perplejidad ante la ausencia de sentido aparente de lo representado, un
asombro que, aunque en principio no tenga como intencién principal causar risa sino

denunciar situaciones alienantes, conduce a menudo al publico general a la hilaridad.
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Un poema en el que puede percibirse claramente esta combinacion entre lo terrible y
lo hilarante que define lo grotesco podria ser el poema en prosa “Caceria del oscuro” (p. 90),

que va encabezado por la siguiente cita extraida del Diario de Yucatan:

Ejidatarios de San Antonio Cumpich, apoyados por agentes de la Policia Judicial y
de Seguridad Publica, acribillaron a balazos a un tapir, al que, seglin versiones de los

campesinos, «confundimos con un extraterrestre».

Enunciados como “Le sacdbamos la voz con un alicate” u “Olia musicalmente y
cuando lo destriparon se le vio la mufieca que llevaba dentro” inciden en lo terrible del hecho,
mientras que otros como “Quién lo sabe, si no tenia nuca ni brazo como los herreros” o
“Digo yo que tampoco serviria para la cacerola” ofrecen esa cara risible propia de lo grotesco
que en este poema podria remitir al maltrato que la sociedad humana ejerce hacia todo lo
desconocido y no aprovechable, en este caso un animal en peligro de extincién como el tapir.

Un tono similar se puede encontrar en los trazos grotescos con que se inicia la

descripcion de “Algunos muertos” (pp. 29-30), quienes:

Entran en los bares, piden tazas de aceite para el clima melancélico de cuanto se da
por supuesto. Desde su taburete observan el domicilio de las cuatro estaciones, piden
ginebra indolora durante la sobremesa de sus placeres inutiles. Saben que la
probabilidad ha remendado las enciclopedias, conocen al demente desamarrado de

la creacidn, le ladran en los calcetines.

Los rasgos grotescos en este retrato destacan el vacio en el que ciertas personas viven,
dominadas por el tedio y las certezas de lo cotidiano. Frente a estos “muertos en vida”,
aparece la figura de Gilberto Ursinos, el poeta berciano que se suicidé cuando Juan Carlos
Mestre tenia catorce anos y que, como ha declarado en varias ocasiones y recoge Ordonez
(2015, pp. 28-31), fue una de las figuras fundamentales que le llevaron a la escritura.

No todos los retratos tienen este caracter grotesco, pues muchos de los personajes
que aparecen en el libro son contemplados con respeto y admiracion, como sucede en “Rabbi
Caravaggio” (p. 86), “Principe bendecido” (pp. 133-135) o “Tadeus Kantor” (p. 135).

Sin embargo, si se podria destacar, por lo que tiene de hilarante la caricatura, un par
de poemas en que el retrato adquiere cierto tono deformante. En “Retrato del listo” (p. 97)

se presenta al tipo de persona que “Yo diria que habla un poco mas alto que los demas” para
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censurar a través de la descripcion exagerada de ciertos rasgos su tendencia a aprovecharse
de los otros (“Un listo te pide cigarrillos y le das cigarrillos / Al mes siguiente te pide
acciones en la Tabacalera™) y sus infulas intelectuales (“Un listo no se come las ufias, se
come el cerebro / El listo no lleva papeles en el bolsillo, lleva papiros”).

Este procedimiento de caricatura, que podria recordar a las greguerias de Gomez de
la Serna, también aparece en “La mujer abstracta” (pp. 143-145), donde se desgranan, a
través de casi medio centenar de versos anaforicos con la féormula “No eres mas hermosa
que...”, realidades que atesoran mayor belleza que la representacion estereotipada de la
hermosura femenina. Precisamente es esta vision vacua de la mujer como objeto decorativo
la que se caricaturiza en la segunda parte del poema (“Aburrido de las bellas martas cibelinas
/'Y las fructiferas palmeras con ojos de perdiz”, “Aburrido del cuerpo descapotable de la
visigoda / Y de su piel imantada por el numero 5 de los perfumes”) para terminar abrazando
un amor hacia lo femenino desprovisto de toda esa belleza decorativa que por mucho que se
idealice no es superior a otras manifestaciones de lo bello: “Me he enamorado por fin de una

mujer abstracta”.

3.1.4. Recuperacion ironica de discursos y personajes

La ironia, en el sentido amplio del término que le concede Bergson, es otro de los
procedimientos que Mestre emplea para esa pretension de “desterritorializar la lengua”
detectada por Rodriguez (2010) en este poemario en general y concretamente en poemas
como “Alocucion en la academia de los botones chapados”, “Pequefia conferencia”, “Las
espinas de la mandragora” “Poliza” o “Lince ibérico”.

En el caso de los tres primeros poemas que cita Rodriguez (2010, p. 161), en este
trabajo se ha optado por prestar mas atencion a su caracter satirico de ciertas tendencias
academicistas y a su forma de parodia de tipos de discurso excesivamente rigidos que a su
posible lectura como textos que oponen lo que debiera ser la academia frente a lo que es.

“Poliza” (p. 57), a pesar de que imita formalmente una carta (“Sefior Fiscal del
Distrito”), no tiene una intencion ridiculizadora de la pomposidad del género, sino que
recurre al género de la misiva para realizar esa confrontacion de la que hablaba Bergson
entre lo que es la realidad para quienes parecen estar amenazados por un inminente desahucio
(“Vivimos con el agua al cuello. Nos duchan con gasolina”) y lo que deberia ser (“Algun

derecho debe asistirnos a los sobrevivientes del pararrayos™). De este modo, se recupera
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irénicamente el lenguaje judicial para denunciar que en muchas ocasiones sirve para validar
injusticias. Como plantea Mufioz Sanjudn (2009, p. 32), en este poema y en otros similares,
se puede descubrir el “discurso ironico a través del cual Mestre sentencia su critico
enfrentamiento a todas las oficialidades, bien sean sociales, politicas o culturales”.

“Lince ibérico” (p. 59) lo que plantea ironicamente es la idea de que la categoria de
especie protegida que el Consejo de Ministros otorga al felino en peligro de extincion del
titulo deberia aplicarse también a los poetas, pues “Se acabaron los buenos tiempos cuando
éramos multitudinarios. Ahora hay que ser gladiadores para salir en television”.

La realidad de lo que es (“Nos tildan de cachivaches. Hay tanto botarate suelto™)
contrasta con la importancia que deberia tener la poesia en la sociedad (“Por cierto, bien
poco se nos agradece tamafo esfuerzo platonico™), situacion desalentadora que Mestre
resuelve a través de la sonrisa producida por la forma de expresar su desazon ante la falta de
apoyo econémico al arte y al conocimiento (“Adids a las becas, good bye a los lectorados”)
o frente a la escasa cantidad y calidad de publico interesado por la poesia (“Oye tu,
deberiamos callarnos si queremos llegar a viejos. Ya sabes que a estos sitios los cuatro gatos
que vienen solo lo hacen para criticar”).

La ironia en La casa roja no solamente recupera tipos de discurso, sino que también
lo hace con autores célebres, personajes literarios y mitos clasicos.

En cuanto a los primeros, Garcia Jambrina (2008) cita como “el yo lirico dialoga
ironicamente” con Rimbaud en “Eclipse con Rimbaud” (p. 43) y menciona el poema “A la
memoria de Joseph” (p. 102), en el que aparece la figura de Brodsky.

El funcionamiento irénico de “Eclipse con Rimbaud” se basa en la reiteracion de la
palabra “oscuridad” alusiva al titulo en versos que recuerdan a las obras del poeta simbolista:
“He desnudado a la oscuridad y gozado con ella”, “La oscuridad habita los suburbios de la
belleza”, etc. El poema termina con la reclamacion de lo que debe hacer la poesia con esa
parcela oscura de la realidad: “Dad de ladrar al perro de la oscuridad. / Oid la lepra sagrada
de la oscuridad”. Al dar cabida irénicamente a la oscuridad en el lenguaje poético a través
del estilo de Rimbaud la poesia se abre a esas presencias que la mirada habitual deja en la
sombra: “los pescadores”, “los jovenes sin vida”, “los musicos y las rameras”.

“A la memoria de Joseph” presenta una situacion muy representativa de esa
concepcion amplia de ironia que surca todo este libro de Juan Carlos Mestre: “Tomé café
con Brodsky en un bar del Gianicolo / Yo no sabia inglés, él no hablaba la lengua de
Cervantes / Mecachis en la mar apenas nos pudimos entender”). La sonrisa supera la tension

de esa situacion de incomunicacion inicial que se va resolviendo a través del intercambio de
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opiniones, versos y motivos poéticos hasta llegar a la conclusion del poema, en la que ambos
escritores comparten una situacion muy similar de exclusion: “Un tipo estupendo, lo habian
echado de un manicomio / Y a mi me echaron de la Academia unos dias después”.

Brodsky, a pesar de haber sido reconocido después con el Premio Nobel de Literatura
en 1987, sufrid la incomprension de las autoridades soviéticas y en 1964 fue condenado a
trabajos forzados por “parasitismo social”, lo que lo convierte en simbolo de la incapacidad
de las sociedades autoritarias para entender el trabajo ético y estético de los poetas tal como
lo concibe Mestre.

La presencia de autores que se filtran irobnicamente en los poemas de La casa roja no
se limita a Rimbaud y Brodsky.

En “El mensajero de los astros” (p. 76), Galileo Galilei reproduce poéticamente su
célebre retractacion (“Yo, Galilei, arrodillado ante las estrellas del gorro de Merlin, abjuro
de haber cavado en la realidad hasta hallar la mortaja a la novia de las serpientes”),
iniciandola paradojicamente con la misma férmula que se le atribuye para introducir un
atisbo de resistencia en el final de su claudicacion (“Y sin embargo”). Pero es el final del
poema el que da un sentido irénico a todo lo anterior, pues la voz de Galileo afirma: “He
sembrado mi falsedad en el colegio de la muerte. No hay sin embargo que valga”. De este
modo, Galileo se retracta ironica y poéticamente de haberse retractado ante el poder papal
de sus descubrimientos, lo que repara literariamente la injusticia de aquella imposicion de la
mentira oficial sobre la verdad recién descubierta.

“La aventura de Aristofanes” (pp. 80-81) explota lo que Genette (1989, p. 14)
denominé ‘‘hipertextualidad”, entendida como “toda relacién que une un texto B (que
llamaré ‘hipertexto’) a un texto anterior A (al que llamaré ‘hipotexto’)”. En este caso, el
hipotexto serian las obras de Aristofanes en las que aparece como personaje Euripides,
presencia que ha sido estudiada en profundidad por Gil (2013). En el poema de Mestre,
Euripides aparece como un “un hermoso espantapajaros en medio del templo y cualquier
escritorzuelo pasaba por ser una columna robusta”, que, ante la amenaza que pesa sobre ¢l
porque “Lo que habia dicho en sus dramas estaba a punto de convertirse en una tragedia”,
decide dirigirse a las musas y decirles: “—~Vosotras me dejais en libertad y yo no volveré a
ocuparme de vosotras”. Asi, esta renuncia de Euripides a la creacion poética, que en las
comedias de Aristofanes aparecia como una forma de criticar las obras del autor tragico, se
reformula ironicamente en la disyuntiva entre la necesidad de la palabra poética (“Huir de la
guerra era bastante mas facil que desertar del coro de las musas™) y las consecuencias y

riesgos que conlleva (“temia que las burlas de su ingenio lo hicieran pasto de cuervos”).
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Un procedimiento hipertextual similar al usado en “La aventura de Aristéfanes” se
emplea en “Consejos del sargento Shakespeare” (p. 100) donde se suceden separados por
barras sintagmas nominales que trazan conexiones connotativas con elementos del universo
literario del dramaturgo inglés, formando a través de la ironia una enumeracion caotica de
los que podrian ser titulos shakesperianos alternativos.

“El pasaporte de Orfeo” (p. 101) es uno de los textos de La casa roja que Rodriguez
(2010) analiza con detenimiento cuando se asoma a la forma irénica que tiene Mestre de
crear “mascaras” para trasladar a través de ellas sus intuiciones poéticas. Segun esta
interpretacion, “el sujeto deseante —de vida, solidaridad y amor— se oculta tras diversas
mascaras”, que en el caso de este poema es la del poeta vanguardista chileno Rosamel del
Valle, cuyo nombre real era Moisés Filadelfio Gutiérrez Gutiérrez. La clave ironica del texto
ya se anuncia en el titulo del poema, que adjudica a Orfeo un pasaporte para, quizas,
garantizarle la entrada y salida a los infiernos. Las primeras palabras del texto también dejan
clara esta orientacidn ironica: “Buenas noches, noche”. La presentacion que hace la mascara
de Rosamel del Valle también apunta en este sentido: “Me llamo Moisés. Moisés Filadelfio
Gutiérrez Gutiérrez, un poco mas conocido como Rosamel del Valle. [...] Vivo en la calle
San Francisco 328 esquina con las oscilaciones del atardecer”.

Para Rodriguez (2010, p. 162) esta orientacion irénica en “El pasaporte de Orfeo”

sirve para crear

un tono festivo, hermanable, algo asi como que quien habla estd simultaneamente
muerto de risa y de ternura por el otro. [...] Este juego de mascaras, ironia y ternura
cOmica relativiza totalmente la presencia del yo en los poemas que aparentemente

hablan desde la primera persona.

Rosamel del Valle no es el tinico poeta chileno que aparece en La casa roja, pues en
el poema “Los atomos almuerzan con Nicanor” (p. 106) las figuras de Nicanor Parra y Pablo
Neruda sobrevuelan todos sus versos. La ironia permite a Mestre plantear la tension entre
las formas de concebir la poesia de ambos autores a través de la metafora de una comida al
final de la cual la “méscara” de Nicanor Parra pide a Neruda: “Pdongale don pablo otra copita
a estos atomos, yo tengo que conducir con los ojos cerrados”.

De esta forma, esa rivalidad entre los dos poetas de la que han dado cuenta numerosos
autores, como Franz (2008) o Millares (2008), se transforma ironicamente en una escena

hilarante en la que el antipoeta pide al autor de la “Oda al &tomo” que les sirva una copita.
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El discipulo (Parra) pide al maestro (Neruda) que abra las puertas en su obra a la desenfadada
ebriedad poética de las “Musas y cornamusas, chicas de alterne cubiertas con los manteles
deshilachados del picnic” de la que carecen su “poesia aritmética” y sus “bodegones”,
expresiones estas que aparecen anteriormente en el poema y que parecen aludir al modo de
crear poesia de Neruda. También se matiza a través de la ironia esa rivalidad entre poetas
hermanos: “Por menos que canta un gallo le partieron la crisma a Abel con una quijada de
diplodocus™.

Como inciso para valorar la importancia que puede tener a la hora de entender la
poética mestriana la presencia de estas mascaras, quizas sea interesante prestar atencion a
estas palabras de Ordofiez (2015, p. 33) sobre la influencia de Nicanor Parra y de Lezama

Lima en este libro de Juan Carlos Mestre:

José Lezama Lima aparece en “Ponencia”, de La casa roja [...]; Nicanor Parra en
“Los atomos almuerzan con Nicanor” [...]. Pero la presencia de estos dos Gltimos es
aun mas preponderante en La casa roja, libro donde la exuberancia de la imagen de
Lezama se mezcla con el coloquialismo y la oralidad de la antipoesia de Parra, en un

acto de eclecticismo y conciliacion de opuestos'.

A las numerosas y variadas influencias y referencias intertextuales de Juan Carlos
Mestre cabria afiadir alguna otra que entra en La casa roja por la puerta de la ironia, como
es el caso del poeta beat Allen Ginsberg en el poema al que da titulo o el del autor
vanguardista Guillaume Apollinaire en “Sucede”.

En “Allen Ginsberg” (p. 114) se produce una imitacion consciente de algunos de los
rasgos caracteristicos del estilo de este poeta beat, 1o que Genette (1989, p. 104) denomind
“forgerie”: “imitacion en régimen serio, cuya funcion dominante es la continuacion o la
extension de una realidad literaria preexistente”. Esta imitacion del estilo de Ginsberg, que
ha sido definido por Moore (2023) como “el contrapunto de los sonidos en sus tres niveles:
el de las palabras en una misma linea, el de las lineas en una misma parte y el de las partes
del poema entre si”, no es ironica, pues Unicamente trata de mantener los rasgos
identificativos de su escritura, pero si lo es el contenido que traslada a través de esos versos
que van creciendo y construyéndose a lo largo del poema. Mestre utiliza ese estilo beat para
crear un retrato poético del propio Ginsberg, una mascara que en tltima instancia representa

lo que debieran hacer los poetas: “Ha ido a buscar un papelillo para liarse otra plantacion de

15 La traduccion del original portugués es mia.
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metaforas clasicas / Ha ido a soplarle en la oreja al malhumor de los frailes / Ha ido a aflojar
los cordeles que tensan las carpas del circo”.

Un procedimiento muy similar se puede apreciar en “Sucede” (p. 128), que imita el
poema del mismo titulo de Apollinaire (2011) con una disposicion seria, pero que esta lleno
de ironia desde el primer verso: “sucede que un dia viene a cenar apollinaire y no hay nada
en la nevera”. La alusion al autor cuyo texto y cuyo estilo son el modelo del poema es un
juego intertextual que puede entenderse como homenaje irdénico a una de las influencias
fundamentales en la poesia de Mestre como es la poesia de vanguardia, hecho que ha
destacado Iravedra (2016, p. 554) y que se ha citado en la primera parte de este trabajo. Por
st hubiera alguna duda sobre el caracter ironico del poema, su Gltimo verso afirma “sucede
que yo te quiero un noventa por ciento mas que tu novio”, lo que alude al texto de Apollinaire
que comenzaba con “Sucede que un barco se ha llevado a mi amada” y que se refiere en un
pasaje a “una carta que se retrasa” y a “varias fotos de mi amor”.

Todas estas mascaras de autores célebres y todas las referencias intertextuales a otras
obras literarias —ademas de la carga irénica que, como se ha podido apreciar, Juan Carlos
Mestre deposita frecuentemente sobre ellas— tienen para Iravedra (2016, p. 554) un gran
valor para la construccion del significado general de La casa roja, pues son “significativas
evocaciones y presencias que alumbran o ensanchan los sentidos del texto y [...] van
componiendo la amplia galeria de voces tutelares con que el poeta siente compartir su

proyecto vitalista”.

3.1.5. Manipulacion creativa de unidades fraseoldgicas

De forma paralela a la deslegitimacion de los discursos de poder que se ha tratado en
apartados anteriores, en La casa roja también se pueden hallar numerosos pasajes en los que
el lenguaje que se desarticula para hacerlo ir mas alld de sus limites habituales es el mas
coloquial y cotidiano, especialmente representado en frases hechas y expresiones fijas que
son subvertidas por el poeta con una intencion ironica.

Para definir de forma rigurosa este tipo de expresiones se puede acudir a Corpas
Pastor (1996, pp. 20) que acufia el concepto de “unidades fraseoldgicas™ descritas del

siguiente modo:
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son unidades Iéxicas formadas por més de dos palabras graficas en su limite inferior,
cuyo limite superior se sitia en el nivel de la oraciéon compuesta. Dichas unidades se
caracterizan por una alta frecuencia de uso, y de coaparicion de sus elementos
integrantes; por su institucionalizacion, entendida en términos de fijacion y
especializacion semantica; por su idiomaticidad y variacion potenciales; asi como

por el grado en el cual se dan todos estos aspectos en los distintos tipos.

La manipulacion creativa de estas unidades fraseologicas es inherente a su existencia,
como también estudia con detalle Corpas Pastor (1996, pp. 233-256), pero algunos ambitos
en los que este hecho se produce mas frecuentemente son el periodismo satirico, los textos
literarios y la publicidad, por lo que el ejercicio poético que hace Juan Carlos Mestre de la
parodia, la satira y la ironia que se estd analizando en este trabajo entraria de lleno en esos
terrenos en los que las unidades fraseologicas tienden a ser modificadas creativamente.

Este mecanismo no ha pasado inadvertido para la critica, pues Garcia Jambrina
(2008) menciona en su resefia del poemario este tipo de reformulacion de frases hechas como
un caso de “deslexicalizacion o desautomatizacion de expresiones fijas (‘Tintero del que no
has de beber déjalo, acaso, correr’; ‘la ignorancia es lo ultimo que se pierde’)”.

Por su parte, Moga (2010, p. 37) también destaca esta tendencia: “Mestre gusta
también de salpicar los poemas con frases hechas o locuciones vacias, para subrayar su
extrafieza, cegada por el uso cotidiano, establecer contrastes o fundamentar ironias”.

Por ultimo, Pérez Valero (2016, p. 158) ha analizado el sentido que tiene esta
manipulacion de frases hechas en la antipoesia de Nicanor Parra, que, como se sefiald

anteriormente, puede considerarse una influencia relevante en esta obra.

La anti poesia se caracteriza por el uso de un lenguaje directo, anti retorico y
coloquial, a veces narrativo, provisto de frases hechas, dichos populares y lugares
comunes, que se adapta a las contingencias historicas y a los nuevos recursos
expresivos de movimientos artisticos y culturales emergentes, muchos de ellos
difundidos por los medios de comunicaciéon de masas. Se trata de un lenguaje
subversivo, sin ser militante, que asume una funcion critica a los tradicionalismos y
que desacraliza a la poesia y al poeta, a través de la ironia, el humor (principalmente
negro) y el sarcasmo, pero también a través de sensaciones de soledad, desamparo,

alienacion social y agresividad.
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El analisis exhaustivo de todos los casos en que Mestre emplea este procedimiento
de manipulacion de frases hechas excederia los propositos de este trabajo, pero es
conveniente referir algunos casos significativos.

En “El poeta” (pp. 33-36) se produce varias veces este fendmeno. En una de las
numerosas definiciones de lo que es un poeta que conforman el texto, se lo describe como
“el que padece una enfermedad inmortal”, lo que supone una manipulacion de la unidad
fraseoldgica enfermedad mortal, que en la terminologia de Corpas Pastor (1996, pp. 71-73)

seria una muestra de las “colocaciones Adjetivo + Sustantivo”, definidas como

unidades fraseologicas que, desde el punto de vista del sistema de la lengua, son
sintagmas completamente libres, generados a partir de reglas, pero que, al mismo
tiempo, presentan cierto grado de restriccion combinatoria determinada por el uso

(cierta fijacion interna).

Asi, la habitual combinacion enfermedad mortal se transforma en la “enfermedad
inmortal” que es la poesia.

Algo similar sucede con la locucion darle vueltas a algo, que en la descripcion de
los poetas que hace Mestre ve suprimida su ultima parte (“El delirante bajo el filamento de
las bombillas / para el que aun tiene sentido seguir dandole vueltas”), pues la mision del
poeta es seguir dando vueltas en general y en abstracto, a todas las situaciones y a ninguna.

También el tltimo verso del poema (“Las estrellas para quien las trabaja”), que
ademas aparece destacado en letra cursiva, resulta muy significativo en cuanto a la
importancia que Mestre concede a este tipo de procedimientos de manipulacion creativa de
unidades fraseologicas, pues, ademas de ser el cierre del poema, ha servido como titulo para
la antologia publicada en 2007 por Edilesa y para algunos de los recitales poético-musicales
que ha venido realizando desde 2014 hasta la actualidad el poeta berciano junto al
acordeonista Cuco Pérez'®.

En este verso se trastoca un ejemplo de lo que Corpas Pastor (1996, pp. 132)
denomina “enunciados fraseoldgicos”, es decir, “enunciados completos en si mismos, que

se caracterizan por constituir actos de habla y por presentar fijacion interna (material y de

16 Recientemente, dentro del VIII Festival “De poesia por Getafe” se ha celebrado este “concierto-recital” el
dia 16 de abril de 2023, como recoge la propia pagina web del festival:
http://www.depoesiaporgetafe.com/eventos/concierto-recital-las-estrellas-para-quien-las-trabaja/

También la Feria del Libro de Santander incluye en su programacion para el dia 5 de julio esta “noche poética
y musical llena de fuerza y sorpresas™: https:/felisacantabria.com/juan-carlos-mestre-cuco-perez/
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contenido) y externa”. Dentro de los diferentes tipos de enunciados fraseologicos, se trataria
de una “cita”, pues tiene un origen conocido, ya que la version no manipulada creativamente
por el poeta del enunciado en cuestion (“La tierra para quien la trabaja’) se atribuye a
Emiliano Zapata como lema de su lucha por la reforma agraria dentro de la Revolucion
Mexicana, aunque no esta documentada histéricamente.

Gracias a la recreacion que hace Mestre, lo que ha sido una consigna politica en favor
de la redistribucion de parcelas agricolas se transforma en el lema de los poetas, cuya mision
es trabajar las palabras para hacerlas elevarse de la tierra y alcanzar las estrellas.

En “Amarillos rosas, blancos naranjas” (pp. 67-68), el comienzo del poema da
muestra de la fecundidad de este recurso para desautomatizar combinaciones de palabras
habituales en su uso cotidiano para otorgarles un nuevo sentido mas amplio y creativo: “En
un pais donde la mitad se llama Pero Ese y la otra mitad se apellida Quién Es, la ignorancia
es lo ultimo que se pierde”.

La expresion “Pero jese quién es?”” ha sido descrita por Corpas Pastor (1996, p. 170)

como una férmula rutinaria, cuya definicion seria

unidades fraseologicas del habla, con caracter de enunciado, las cuales se diferencian
de las paremias por carecer de autonomia textual, ya que su aparicién viene

determinada, en mayor o menor medida, por situaciones comunicativas precisas.

Dentro de las féormulas rutinarias, esta unidad perteneceria a las formulas psico-
sociales, que, en este caso, desempefiaria una funcion de “expresion del estado mental y los
sentimientos del emisor” (p. 192), concretamente de extrafieza ante una persona totalmente
desconocida.

El autor toma esta unidad fraseoldgica y la rompe en dos mitades para nombrar con
ellas a la inmensa mayoria de personas que se dedican a actividades creativas, pues esa es la
triste situacion en ese pais donde predomina la ignorancia, aunque eso no sea obstaculo para
que el poeta ejerza su labor, como aseguran las palabras que dan comienzo al poema: “De
momento no importa que ustedes no sepan quién soy’’.

Ademas de esta reconversion de una formula psico-social en un nombre y un apellido
aplicables a la mitad de casos cada uno, Mestre manipula otra unidad fraseoldgica para
expresar su desazon ante una sociedad que desconoce a sus artistas y creadores. En este caso,
la frase proverbial “la esperanza es lo Gltimo que se pierde” pasa a referirse sarcasticamente

a “la ignorancia”, dando a entender que hay pocas posibilidades de que esta desatencion a la
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poesia se solucione, dada la extension de ese desconocimiento generalizado en asuntos
creativos. Este diagnostico desesperanzado no es nuevo en la obra de Juan Carlos Mestre,
ya que en 1992 publico La poesia ha caido en desgracia, poemario dentro del que se desliza
esta tesis y que ha sido reeditado en version ampliada en 2014.

En “La cabeza” (p. 137) la manipulacion de la locucion “irsela a alguien la cabeza”
consiste en tomarla de forma literal, haciendo uso de uno de los procedimientos mas
habituales para crear lingiiisticamente efectos humoristicos. De este modo, los versos del
poema plantean una realidad alternativa en la que fuera posible que las cabezas abandonaran
los cuerpos de las personas: “No soy ni el primero ni el tltimo a quien de repente se le va la
cabeza / Un dia te levantas y no hay nadie sobre los hombros”. A partir de esa situacion, el
poema prosigue en la descripcion de sus consecuencias: “Las oficinas de objetos perdidos
estan llenas de cabezas como la mia / Las guardan un tiempo, luego no se sabe qué hacen
con ellas / No las iban a dejar alli para siempre”. Este final del texto muestra que el poema
no es un simple ejercicio ludico de humor lingiiistico, sino que en él subyace esa percepcion
de la hostilidad de la realidad cotidiana hacia los individuos creativos y sensibles (esas
“cabezas” que se van) que ha aparecido en obras y textos referidos anteriormente.

“Las verdades del barquero” (p. 64) juega con diferentes expresiones en las que se
incluye la palabra “verdad”. Algunas son féormulas rutinarias con valor comisivo (“Tengo
razones para sostener que la verdad anda zascandileando como un canguro que ha extraviado
a sus crias”. “Tengo razones para sostener que la verdad contribuye al confusionismo™), que
Corpas Pastor (1996, p. 202) define como ‘“‘actos actitudinales caracterizados por su
referencia al futuro y la responsabilidad del emisor, es decir, por implicar al emisor en un
hecho futuro”.

Otras tienen valor asertivo, como “A decir verdad una explicacion demasiado
confusa ayuda a mejorar lo que el otro ya sabe”, “Lo que se sabe es que su lisonja se va con
cualquiera” o “Bien es verdad que una explicacion demasiado sencilla contribuye a
incrementar lo confuso, la vacilacion, el desasosiego”.

Todas ellas tienen en comun que ponen en cuestion la idea cotidiana de la verdad
como algo asociado a lo claro y a lo simple. “Las verdades del barquero” se cierra con una
ultima manipulacion fraseoldgica, en este caso de una cita biblica (“Bendito el que viene en
el nombre del Senor”; Marcos, 11, 9), que se convierte en una declaracion de principios
poéticos: “Bendito el que viene en nombre de la nada y pronuncia ante la nada verdades

como puiios, lugares comunes como la fe sin templo”.
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Como expone Mestre (2018, p. 28) de un modo mas desarrollado, en su poética la

poesia se concibe como una tarea respecto a la cual

Intuyo que entre las movedizas causas que motivan su labor anda también
emboscada la causa perdida de la verdad, no su busqueda filosofica, sino la

emancipacion de los vinculos que le demandan utilidad.

Por este motivo, en “Las verdades del barquero” la palabra verdad y las expresiones
fraseoldgicas que la utilizan de forma fosilizada son desautomatizadas a través del humor
para trasladar esa intuicion de que la busqueda de la “verdadera verdad” inherente a la labor
poética solo puede realizarse de forma desinteresada y es una tarea compleja llena de
incertidumbres.

Para terminar, Moga (2010, p. 37) propone un ultimo valor posible para la
manipulacion de unidades fraseoldgicas en los poemas de La casa roja. Concretamente se

refiere al poema “Sistema planetario” (p. 93), en el que Mestre introduciria

frases hechas o locuciones vacias, para subrayar su extrafieza, cegada por el uso
cotidiano, establecer contrastes o fundamentar ironias: “En resumen —concluye
“Sistema planetario”—, los astros no son simples cuerpos celestes / que deambulen
por el espacio para darnos conversacion. / Un as tendran bajo la manga para brillar

tan seguros”.

En conjunto, la recreacion de unidades fraseologicas de distintos tipos parece servir
a Mestre para contraponer ironicamente las realidades que denotan estas expresiones frente

a las situaciones que segin su pensamiento poético y ético deberia darse.

3.1.6. Misplacement y otros recursos

En varios poemas de La casa roja se pueden encontrar personajes facilmente
identificables por el lector pero que han sido trasladados por la imaginacioén poética de
Mestre a lugares o situaciones en las que su presencia causa extrafieza e hilaridad.

Buceta, Casariego, Jaraba y Marchetto (2014, p. 10) han estudiado este recurso: “el

desajuste entre personaje y contexto, que se puede denominar misplacement, es generado
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por la subversion del personaje al transgredir la norma”. Este procedimiento puede crear
diferentes efectos, pero “el misplacement, concretamente de tipo humoristico, se da por esta
desarticulacion, que es una incongruencia con respecto al arquetipo, de caracter serio,
conocido por el lector” (p. 12).

Ademés de algunos casos que aparecen en poemas ya comentados, como, por
ejemplo, “McSonet” (“Pound era compulsivo con la lasafia, Montale un adicto a la
mortadela”), en “Veinte euros de gelatina de calabaza” (pp. 147-160) se emplea este
procedimiento en varios pasajes: “Tragico porvenir la ronquera de la Sibila en el frigorifico
de la ultima morgue” (p. 150), “la autoescuela de Barrabés hacia los sinceros marmoles™ (p.
153), o “Fred Astaire baila claqué en las catacumbas de Roma” (p. 159).

El poema “Lysistrata en Copenhague” (p. 79) sitia en el primer y en los dos ultimos
versos a la protagonista de la comedia de Aristofanes en la capital danesa de nuestra época:
“Hace por lo menos dos mil afios que ocurri6 la guerra del Peloponeso” / “Como ya suponia
Lysistrata, a falta de un buen final / hoy concluye en Copenhague esta historia”.

El texto recorre los elementos principales de la historia de Lisistrata: su oposicion a
la guerra (“Se enfrentd a los arqueros, se enfrentd a los magistrados, se enfrentaron a los
cobardes”), su ultimatum a los guerreros (“jPor Diana de Téuride! jDejad las armas y

"7

regresad a la ciudadela!”) y las dos posturas de estos ante la huelga sexual de las mujeres
atenienses (“jVenus nos asista! Exclamaban al arrojarse en sus brazos los de la opcion a,
que representa la juventud. / jPor todas las diosas! Invocaban por un asunto de método los
de la opcion b, al contemplar la desnudez de su amor™).

El final del poema, como ya se ha indicado, lleva la figura de la protagonista al
Copenhague contemporaneo, lo que genera, por un lado, una sensacioén de extrafieza casi
comica y, por otro, la inquietud en el lector por tratar de comprender este caso de
misplacement tan llamativo.

Tras la sonrisa inicial y una pequeia busqueda de informacion, el lector podra
comprender el motivo oculto de este traslado espaciotemporal: Copenhague fue la ciudad
donde se proclamo durante la II Conferencia Internacional de Mujeres Socialistas de 1910
el Dia de la Mujer, de caracter internacional, en homenaje a los movimientos por los
derechos de la mujer y para tratar de lograr el sufragio femenino universal.

Asi pues, en estas situaciones de misplacement confluyen varias de las tendencias de
la escritura poética de Juan Carlos Mestre en este libro: la imaginacion y lo irracional como

principios creativos, la voluntad ética y ciudadana de desmitificar discursos y figuras
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encumbradas para devolverlas a la sociedad de que surgieron, y el empleo de gran variedad
de recursos que provocan la risa o la sonrisa en la inteligencia del lector.

Otro de los recursos de este tipo que se emplean en La casa roja tiene que ver con lo
que Iglesias Ovejero (2002) ha denominado, siguiendo las ideas de Genette, funcion

eponimica en los nombres de ficcion. Esta funcion consistiria en que,

En el caso concreto de los seres de creacion poética, su nombre propio no solamente
esta motivado por la busqueda de ilusion referencial (adecuacion natural entre
nombre y nombrado), sino también por una especie de ilusion semdntica, o busqueda
de relacion natural entre significante y significado. [...] Esta busqueda, consciente o
no por parte del autor, de la utopia del nombre ideal, consistente en atribuirle esa
doble capacidad de designar y definir al referente, es lo que confiere al nombre su

funcion eponimica.

En efecto, Mestre trata de buscar el nombre ideal para los diferentes personajes que
crea, por ejemplo, en “Reparto” (pp. 141-142): “Abdel Ghaffar Abufarne, sirviente del que
perdona, bailarin apatrida, campeon del mundo de billar”. Sin embargo, la mejor muestra del
empleo conscientemente no serio de esta funcion eponimica ocurre cuando a la ironia
implicita en el uso constante que hace nuestro autor de mascaras y personajes interpuestos
se afiade el juego con la semejanza fonica de un nombre con onomatopeyas animales, como
sucede en “El vals de los aviadores” (pp. 71 y 72): “Si su vecino tiene un gato al que llama
Guaudelaire, gato o vecino / se estan equivocando en el doblaje del aullido”.

Para terminar, “Cancion del after-shave” (p. 115) explota el potencial de los
acortamientos 1éxicos, del que ya se percatd Casado Velarde (1984, p. 7): “Las formas
abreviadas presentan unas connotaciones —de caracter afectivo, expresivo, ludico o
meramente indicativo de la identidad generacional o grupal del hablante—".

Con este tono ludico la afirmacién “las te de mi veci son tan boni como la primavé”
inicia este poema a lo largo del cual los esquemas habituales de la comedia romantica actual
se van desmoronando a medida que se asocian irracionalmente algunos de sus elementos con
otros muy alejados de los habituales, en un ejercicio de parodia del género: “al pasar por el
segundo izquierda las expectativas de su corazon saben a kétchup”, “mi vecina esta en llamas
tiene los 0jos azules como una tarjeta de crédito”. Los tres ultimos versos del poema apuntan
claramente en este sentido: “no conozco a mi vecina tampoco s¢ donde vive / mi vecina es

la merienda del mundo / mi vecina estd hecha a prueba de tontos”.
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En conclusion, La casa roja, a pesar de su estética audazmente imaginativa y de su
profunda dimension ética, o, mejor dicho, debido precisamente a ellas, acoge en sus paginas

multitud de elementos irénicos o humoristicos que potencian el sentido de sus versos.

3.2. La bicicleta del panadero (2012)

Este poemario destaca a simple vista por su extension, pues en €l se incluyen casi
trescientos poemas a lo largo de 459 paginas. En este libro, a diferencia del anterior,
solamente aparece una cita inicial, de Francis Picabia: “Los descontentos y los débiles hacen
la vida més bella” (p. 7).

Seglin Iravedra (2016, pp. 554-555), esta formulacion inicial ilustra a la perfeccion
el planteamiento general del libro: “Ese compromiso con los débiles, de quienes es simbolo
la bicicleta del panadero (siendo también un homenaje al padre fallecido cuya pérdida planea
elegiacamente sobre el libro) impone la minuciosa tarea de interpelar y de enjuiciar una
realidad sin exclusiones”.

Este tono elegiaco impregna intensamente composiciones como “Fosa de Priaranza”
(pp. 268-269), sobre las victimas de la Guerra Civil aun enterradas en una fosa comun en
esa localidad berciana; “La hija del sastre” (pp. 320-322), que también recuerda esas
victimas olvidadas de 1936 en este caso de Villafranca del Bierzo; “Haya alabanza™ (pp.
381-383), en homenaje a los trabajadores de las minas del noroeste de Leén, o “Padre” (p.
406).

No obstante, esta orientacion elegiaca no es la Uinica que se puede percibir en el libro,

pues, por ejemplo, Ordonez (2015, p. 68) detecta que

la ironia y el tono coloquial adquieren una paridad definitiva con el lenguaje
“surrealizante”, creando asi una poesia donde el equilibrio se define por la capacidad
de revelar y hacer dialogar tonalidades diversas. Las resonancias parrianas [de
Nicanor Parra] de La casa roja ya no constituyen mas una diferencia, no generan

una “desterritorializacion”, sino que estan aclimatadas en discurso mestreano'’.

17 La traduccion del texto original en portugués es mia.

50



El critico, editor y también poeta Jordi Doce destaco en su presentacion del libro en
el Ateneo de Madrid el 16 de noviembre de 2012, cuyo contenido reprodujo en su libro Las

formas disconformes (2013), que en La bicicleta del panadero estd muy presente

una voz omnivora y exaltada a la vez que burlona, irénica, adepta al disfraz y el
despiste, poseida por el demonio de una risa en la que se advierte, al fondo, la sombra
magnética del absurdo. Una voz, en fin, que colinda con el charco negro de la pena
pero también, de otro lado, con el ritmo febril, incitante, de las analogias y su juego

de espejos encendidos.

La gran extension del poemario hace muy dificil un estudio pormenorizado de todos
los textos en los que hay presencia de elementos irdnicos o humoristicos, pero si puede ser
un ejercicio provechoso atender a los campos tematicos a los que el autor se acerca con esta
orientacion, pues, como también confirma Iravedra (2016, p. 555), todo el poemario esta

atravesado por

una voz mutante y coral, siempre irreverente [...], que no abandona el ejercicio
redentor de la imaginacion [...], transita de la elegia a la exaltacion, del acento
sombrio a la celebracion y a la risa—una risa burlona y disolvente [...] que se ensaiia

con toda clase de arrogancias—.

3.2.1. Mascaras poéticas y moldes genéricos

En La bicicleta del panadero se acentia la tendencia ya presente en La casa roja a
utilizar personajes relevantes de la cultura como irdnicas “mdscaras” enunciadoras del
poema. Este procedimiento es evidente en poemas como “Giordano Bruno™ (pp. 228-229),
“Epistola del Giotto” (pp. 258-259) o “Paco Picabia” (p. 407).

En el primero de ellos, la voz del pensador y tedlogo italiano se dirige “Un dia como
hoy, 17 de febrero de 1600, el dia de su ejecucion en la hoguera, para trasladarle una
peticion, al “Sefior de todo lo suyo, Senor de lo mio, antes de que me escupas en la boca™:
que preserve “las unicas palabras que le quedan al mundo”, las de “esos dos amantes
amarrados por el conflicto de la posesion, encendidos para siempre ante lo que va a

desaparecer a orillas del Tiber”.
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La agonia de Bruno en la hoguera no es obstaculo para que sus palabras se tifian de
ironia al contraponer el fuego de su suplicio con el de los amantes que en otro espacio y en
otro tiempo (“Antes de que me escupas en la boca y en la cabina telefonica la muchacha de
pelo castafio llame a su amante de invierno y ambos se cambien de ropa para ir a la cena de
las cenizas”) también sienten una llama, aunque muy diferente: “Sefior, no importa cuan
oscura sea la noche, la madera ha comenzado a arder y el amor que todo lo da y todo lo quita
ha metido otra moneda en la grieta de la conversacion”.

En “Epistola del Giotto”, el pintor se dirige a Dante (“Amado Dante”) presentandose
como “un hombre que distingue los catorce tonos del azul y la epopeya del rojo” y que es
consciente de que “Hay que poner fin al cuento de los griegos y la baratija de los bizantinos
que perpetua la repeticion de los infiernos cerrados”. Con esta forma de autocaracterizarse,
la voz enunciadora del Giotto resume dos de las caracteristicas que la critica artistica ha
destacado sobre sus trabajos: el uso de una mayor variedad de colores respecto a la pintura
anterior y la ruptura con el estatismo del estilo medieval de inspiracion bizantina.

Ademas, el poema remite a una tradicion que después se ha demostrado falsa, segiin
la cual ambos personajes habrian sido amigos'®, pues se cierra con la siguiente despedida:
“Disculpa que no te abrace, he despertado con las manos disueltas por los acidos de la
fraternidad”.

El poema “Paco Picabia” ya anuncia su condicién de poema ironico en el titulo, pues
el nombre real del pintor vanguardista francés era Francis-Marie Martinez Picabia y
descendia por via paterna de una familia que habia emigrado a Cuba desde Galicia y por via
materna de una familia vascofrancesa.

En el texto del poema en prosa se puede leer, en alusion desenfadada a los
procedimientos irracionales que empleaban los dadaistas y surrealistas para sus creaciones:
“Echan bencina al vino enlutado del psicoanalisis. Freud los espera en la peluqueria”. No
obstante, el poema se cierra con una cita atribuida a Picabia (“; Para qué serviria una iglesia
si no fuera la tumba de Dios?”), lo que cierra este retrato vanguardista fijandolo a una
referencia historica verificable.

Menos conocido es Gabriel Sherover, cuya figura se introduce en el poema “Gabriel”
(p- 82): “Llamame Gabriel Sherover, la memoria contemporanea, las piedras de la Intifada,

aquellos cuyas palabras ain caminan sobre las aguas del Tiberiades”.

18 Bandera Bistoletti (1993, p. 74) afirma en este sentido: “Aunque no es cierto que Giotto conociera a Dante
Alighieri, que entre otras cosas en esa época estaba exiliado en Verona, es posible que el pintor se dejara influir
por las mismas fuentes culturales”.
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Este personaje historico fue hijo de Gita Sherover, quien creé una fundacion en
recuerdo de su hijo cuando este fallecié tragicamente a los 43 afios. Fruto del trabajo de esta
organizacion es uno de los paseos panoramicos que circundan la ciudad de Jerusalén'®.

A través de esta “mascara” poética se introducen en el poema referencias a la
compleja situacion politica de Jerusalén dentro del conflicto palestino-israeli, lo que
nuevamente muestra la dimension €tica y politica de la obra de Mestre. En este caso se trata
de una voz que, a pesar del origen irdnico del recurso de enmascarar el discurso poético tras
un rostro interpuesto, se expresa en un tono serio y solemne adecuado a la seriedad del tema
tratado.

Como ya ocurria en La casa roja, Mestre también recurre en ocasiones a otro
procedimiento fundamentado en la ironia: el empleo de moldes genéricos diversos para dar
al poema una apariencia externa diferente a la esperable por el lector.

En La bicicleta del panadero la reformulacion, en ocasiones parddica, de géneros
biblicos y religiosos sigue estando presente, como puede comprobarse en “Reforma de la
profecia” (pp. 56-57), “La tumba del apdstol” (pp. 112-113), “Oracion de los carpinteros”
(p. 127), “Exodo” (p. 170), “La luz” (p. 327) o “La sastreria” (p. 456).

“Reforma de la profecia” cumple con lo prometido en su titulo y transforma el relato
profético apocaliptico: “No cabe duda de que el Apocalipsis era una mala persona que
canturreaba aqui y alla sin dejar pegar ojo a los nifios”.

“La tumba del apostol” emplea el molde del epitafio funerario para recordar a “los
arrancados del tiempo de los vivos segun el Libro de los Hechos”, que no son solamente
personajes del Evangelio como el apdstol Santiago, sino también una lista de vecinos de la
zona que fueron “fusilados por decision del Tribunal Militar de Santiago de Compostela / en
julio del 36”. Estos hombres y mujeres, que fueron “En aquellos dias, como ovejas llevadas
al matadero, / como corderos mudos delante de los trasquiladores”, son identificados en el
poema con las palabras atribuidas al apdstol Santiago en su martirio (“Podéis atar mis manos
/ pero no mi bendicion y mi lengua”) a través de ese intento de lograr poéticamente la
“resurreccion de los significados que interpretan las heridas del continuo presente desde el

fondo de los libros muertos™ que pretende en su poesia Juan Carlos Mestre (2013a, p. 46).

19 El estudio israeli Shlomo Aronson Architects realizd el proyecto “Gabriel Sherover Promenade” para la
Gabriel Sherover Foundation en 1989. El proyecto puede consultarse en la pagina web del estudio de
arquitectura (https://www.s-aronson.co.il/portfolio-item/gabriel-sherover-promenade) y actualmente forma
parte del paseo panoramico (Tayelet) que constituye uno de los atractivos turisticos de Jerusalén.

53



“Oracion de los carpinteros” y “La luz” adquieren la forma de bienaventuranzas
reescritas poéticamente, como ya sucedia en “Salmo de los bienaventurados” de La casa
roja. “Exodo” y “La sastreria” tienen una orientacion mas bien parddica, en el primer caso
de las narraciones veterotestamentarias y en el segundo del discurso de las plegarias.

En el caso de “Exodo”, el poema comienza con una referencia parédica al pasado
remoto en que se situa el segundo libro del Antiguo Testamento: “T0 no habias nacido y casi
nadie habia nacido / Los profetas profetizaban sin ningin miramiento / Los hombres se
dejaban crecer los tirabuzones / [...] Las mujeres tenian hijos hasta los cien afios”. El tono
de esta parte del texto es desenfadado e incluso irreverente: “Todas las alimafias eran
comadres de las personas / Pez Gordo hizo llover codornices en el desierto”.

Sin embargo, el final del poema remite a otra época posterior igualmente dura para
el pueblo judio, con el verso “La Resistencia cifraba sus consignas en versos de Verlaine”.
Como afirma Ryan (2011, parte I, cap. 5), la emisioén en la BBC de unos versos del poeta
simbolista francés sirvié como aviso del dia D a los combatientes clandestinos contra los
ocupantes nazis. Esta época de persecucion para muchos judios comparte con el éxodo
biblico que en ambas “lo inesperado del suefio era la inica esperanza / Y ni dioses ni reyes
supieron nada de todo esto”. Otra vez en la poesia de Mestre la parodia se puede convertir
en denuncia y reivindicacion ética.

La oracidon que aparece en “La sastreria” sigue los mismos caminos que el poema
anterior, pues la parodia de las férmulas de peticion habituales en las plegarias es evidente:
“Podrias haber hecho que me nombrasen director de la Biblioteca Nacional / Podrias, sefior,
hacer que me volvieran a salir los dientes”. También aparece la idea de la bendicion: “Te
empefaste en bendecirme y yo acepté la imposicion de manos”. Sin embargo, el texto
evoluciona hacia una stplica que remite a ese impulso €tico presente en todo el libro (“dame
una varita magica para perdonar a las noches y a los soldados que gimen”) y expresa la
conciencia de la relevancia de esa mision de la poesia y cierto miedo a no poder desarrollarla
lo suficiente: “Acepta la necesidad de mi corazon que sostuvo algo tuyo / No permitas que
mis errores dejen de amarte / Y si fuera estrictamente necesario acepta finalmente mi
vergiienza”.

Otro tipo de textos cuyo molde genérico emplea Mestre para construir sus poemas es
el juridico-administrativo, como ocurre en “Pliego de condiciones” (pp. 128-129), que
aparece definido como un texto contractual (“Este contrato es con la ardicion, pero no se
dice asi, sino ardimiento”) o en “Version no oficial del ser” (pp. 412-413), que toma la forma

de una declaracion judicial (“Si me acusan de algo tendran que acusarme de todo”) en la que
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el poeta se va defendiendo punto por punto de los cargos que se le imputan (“Asunto segundo
prefiero una bandada sin pajaros a ser otro fulanito en la asamblea de Adan”, “Asunto tercero
he abandonado todas mis dudas y soy un as desastroso para los negocios”), para terminar el
poema negandose a dar mas explicaciones: “Sefiores astrofisicos no tengo ninguna intencion
de contestar mas preguntas”.

En “La pregonera” (p. 223) se puede encontrar un procedimiento de parodia del
discurso ordenado semejante al poema anterior que enumeraba los asuntos para organizar su
supuesta defensa juridica. En este caso, lo que se desgranan y ordenan parédicamente son
hechos: “Por este orden se suceden los acontecimientos: / a) en la pradera las novias
desentierran sus camas / b) lo que escuchas es cuanto nos llega desde fuera del mundo™.

No obstante, el poema —que habia comenzado como en un antiguo anuncio
pregonado oralmente por la calle (“Se buscan desertores y en la coleta de los chinos /
comienzan a ladrar los perros del escarmiento”)— subvierte tanto la ordenacion aparente de
la lista anterior como las convenciones habituales de la poesia al cerrarse con una referencia
metatextual al comienzo de la propia pieza: “Los perros que comenzaron a ladrar en el verso
segundo / reapareceran miles de afios después metamorfoseados en greda”.

La misma intencion de cuestionamiento de los héabitos discursivos que recurren a
ordenar con letras o apartados el texto aparece en “La paciencia del alquimista” (pp. 242-
243), donde la particular semblanza biografica de Mallarmé (que recuerda a los poemas de
este tipo mencionados anteriormente) llama la atencidon sobre algunos hechos de su
existencia, desgranados en un breve listado: “Es interesante sefialar que: a) padecid de
reuma, b) escribié Lo que decian las tres cigiierias y c) se le muri6 irreversiblemente la novia,
Harriet Smith, una rubia americana que lo dejo6 tocado del ala”.

También con asunto literario como el poema anterior, “Primer centenario” (p. 391)
recoge la participacion de un autor en la celebracién de su centenario, en el que se ve
obligado a intervenir con “Una exhaustiva ponencia sobre el Origen Verdad y Sobrevivencia
del Mito” ya que “Esta mal que yo lo diga, pero excepto yo la mayoria estaba para el arrastre
/ Las cosas se hacen bien o no se hacen asi que me toco hablar de mi mismo”. Posiblemente
el poeta en cuestion sea Walt Whitman, autor del célebre poema “Canto a mi mismo” dentro
de Hojas de hierba. Al cuestionamiento de las instituciones académicas y del mundo literario
en general en La bicicleta del panadero se dedicara un apartado especifico mas adelante.

Como afirma Ordofiez (2015, p. 68), la escritura de Mestre es un “cantar totalizante”,
cuya voluntad es crear “una voz hecha de las voces de los débiles y los descontentos”, lo que

le lleva a incluir también el género periodistico dentro de su discurso poético.
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Concretamente, el “Primera pagina” (p. 117) gira en torno a la supuesta publicacion
diaria en el Herald Tribune de un articulo “que sistematicamente comenzaba con la palabra
ligeramente”. De este modo, ese adverbio se convierte en un irdnico y amargo recuento de
las situaciones dramaticas ocurridas “Entre 1942 y mil novecientos cuarenta y cinco” que no
fueron atendidas en su dimension monstruosa por la prensa del momento: “ligeramente
estremecido por los sucesos que ponen en duda la decencia moral de las maniobras bélicas”,
“ligeramente molestos con lo que dicen que les hacen a los judios ultimamente”. También
con este adverbio, el poema se cierra con un reproche a la tibieza en la busqueda de culpables
y a la cierta pasividad de la respuesta (“la prudencia con la que los humanistas siguen
metiéndose ligeramente con los banqueros, los pufios en los bolsillos ligeramente cerrados™)
y con el verso que dio inicio al texto en forma de cierre circular: “ligeramente vigilados por
el guardian de la noche / entre mil novecientos cuarenta y 2 y mil novecientos 45”.

Ni siquiera tipos de texto tan cotidianos como los instructivos quedan fuera de la
mirada de transformacion poética de Juan Carlos Mestre en este libro, pues en “E pericoloso
sporgersi” (p. 148) se suceden las recomendaciones de seguridad a partir de la sutil
transformacion en instruccion de la advertencia inicial que en ocasiones aparece escrita en
una placa al lado de las ventanas en lugares publicos y medios de transporte en Italia:
“inclinese por la ventana es peligroso” (en lugar del original “es peligroso inclinarse por la
ventana”). Con ello subvierte numerosas sefiales de prohibicion y recomendaciones de
seguridad para proponer un comportamiento libre de restricciones: por ejemplo, “haga lo
que le dé la gana en el watercloset de los aeroplanos diga que si”. El poema termina con la

enumeracion de las ventajas de esa actitud festiva y transgresora:

acuéstese a la hora del desayuno la nariz hacia el cielo
pase la gorra sea feliz que no tenga que repetirselo
no use el ascensor cante 6pera comica hagase pajaro

puede sobrevivir es lo que tiene inclinarse por la ventana.

Para terminar con este apartado dedicado a los moldes genéricos, conviene prestar
atencion al poema “Manifiesto Noé” (pp. 199-200), que parece seguir el consejo de su tltimo
verso (“Meted un bestiario en una jaula y echadle cerillas hasta escucharlo cantar”), pues
hace un extenso repaso de una serie de especies animales a las que trata de diferentes modos

pero con un tono desenfadado comun.
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Por un lado, la voz poética se dirige a algunos animales para entablar una especie de
dialogo con ellos: “Ciudadano coyote, ciudadana pantera / no es conveniente consumir carne
humana / a la hora en que los nifios visitan el zoo™). Respecto a otros animales establece
prohibiciones (“No se deberia obligar a las focas a pasar mas de una vez por el aro”, “Deberia
limitarse el uso de la palabra miel y solomillo”) u obligaciones (“Regalad cosas bonitas a los
animales, elegantes chaquetones de cuero / comodos zapatos™).

En conjunto, el poema parece apuntar hacia una preferencia por los animales (“A
quién perjudican los encantadores bichos, las amenas bestias”) frente a ciertas actitudes
humanas (“Prefiero que me muerda un tigre a que me lama una monja / Preferible morir
devorado a que te endifie la extramauncion un cura”), motivo por el cual finaliza, como
ocurre habitualmente con los manifiestos, con esa proclama final en contra de los bestiarios,

del que este texto podria considerarse contrapunto satirico.

3.2.2. Biografias poéticas y retratos

Por otra parte, Mestre utiliza con frecuencia en La bicicleta del panadero una
modalidad de poemas referidos a la historia de la cultura que no abundaba en La casa roja.

Se trata de poemas que recrean biografias de personajes reales con un lenguaje
poético que, como sucede en el poema sobre Picabia comentado anteriormente, no tiene nada
que ver con la objetividad o la precision que podria esperarse de una semblanza biografica,
de modo que se produce un contraste irdénico entre ambos registros, como puede
comprobarse en “Elizabeth” (p. 159), “Lennon” (p. 180) o “Helénides de Salamina” (p. 354).

“Elizabeth” recorre algunos datos biograficos de la poeta Elizabeth Bishop, nacida
en “Estados Unidos del Norte, / a unos cuantos kilometros de la frontera con Canada, / de lo
que se deduce que es americana como otros astronautas, / hombres de Estado, jugadores de
béisbol y escritores célebres”. Sus inicios en la poesia se sitian cuando “conoce a Marianne
Moore, jimaginate!, y se queda flipada”. El tono desenfadado de la descripcion humoristica
de EE.UU. y su sociedad se une al tono coloquial con el que se expresa el encuentro decisivo
de Bishop con su mentora y que contrasta irdnicamente con la relevancia del momento. Sin
embargo, la composicidon muestra una muy seria preocupacion por la figura de la poeta, pues
termina con una alusion a la ultima obra publicada por Bishop (1977), un breve articulo

titulado “Memories of Uncle Eddy” al que Mestre se refiere con los versos “Muri6 a los 68,
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en el otofio de mil novecientos setenta y nueve / recordando al tio Neddy, a quien no conocia
de nada”.

“Lennon” realiza la misma operacion biografico-poética respecto al musico inglés
miembro de The Beatles. El poema parte del nacimiento del musico (“En Liverpool, bajo el
bombardeo nazi, naci6 John Winston”) para reunir datos dispersos de su vida (“John
Winston dejo de cortarse el pelo / y siguié tocando la armonica en casa de su tia Mimi”,
“Luego le dio por ponerse unas gafas redondas / y hacerse una fotografia sujetando un
cerdo”; “conocid a una japonesa / bastante poco atractiva pero que era la bomba”).

Dentro de ese repaso por su vida incluye un verso traducido al espafiol de la cancién
“Mother” del musico britanico: “Padre, tu me abandonaste, pero yo nunca te abandoné a
ti”, que aparece como cita inicial en el poema: “Father, you left me, but I never left you™?°.
Por un lado, esta alusion al padre y al sentimiento de fidelidad del hijo hacia su figura remite
a la circunstancia de la biografia de Juan Carlos Mestre, que sobrevuela toda la obra para
parte de la critica: el fallecimiento de su padre. Por otro lado, se relaciona intertextualmente
con el siguiente poema del libro, titulado “Let it be” (pp. 181-182), como una de las
canciones mas conocidas de The Beatles, que a su vez esta lleno de citas mas o menos
veladas a letras de su amplia discografia.

Los dos versos que cierran “Lennon” aluden a las tragicas circunstancias de su
asesinato (“Un tal Chapman le peg6 seis tiros el 8 de diciembre de 1980”), pero dejan una
puerta abierta en el texto al legado de sus canciones, que se refleja en el poema que aparece
justo a continuacion en el libro (“Esa misma noche, a las 23:15, John Winston fue declarado
(muerto?”).

Mucho menos conocido es el poeta cuya biografia se recrea en “Helénides de
Salamina”. El poema, como los anteriores, comienza por el nacimiento del personaje
(“Helénides de Salamina naci6é en Mogarraz, provincia de Salamanca”) y hace una primera
referencia ironica a la fecha en la que produjo (“No como cabria suponer en el siglo quinto
antes de Cristo, sino / el 28 de julio de 1894”). También es ironica la afirmacion, que se
introduce dentro del fragmento del poema en el que se desgrana su curriculo, de que
Helénides de Salamina no era un seudonimo, pues realmente si lo era (su nombre legal era
Angel Rodriguez Campos), aunque el sobrenombre helénico fuese mucho més ajustado a su

personalidad que su identificacion en los registros administrativos. El poema termina con el

20 Du Noyer (2021, pp. 36-37) analiza este tema de Lennon y reproduce su letra.
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apodo con el que se lo conocia en Casar de Caceres, el “pueblito donde vivié apartado del
mundo / y querido hasta por las piedras™: don Angel el de la melena.

A pesar de este juego iroénico con los nombres atribuidos al personaje, el poema esté
lleno de datos histéricos documentados en, entre otros textos, el trabajo de Gutiérrez Macias
(1990) sobre este personaje cuya biografia se presenta como ejemplo de dedicacion humilde
y honesta al arte y al pensamiento en un tono de respeto y admiracion, en contraposicion a
los rasgos caricaturescos con los que Mestre describe a otro tipo de intelectuales.

Muestra de esta preocupacion por la recuperacion critica del pasado, Mestre (2013a,
p. 50) afirma: “Creo en poesia como la teoria menos humillante de la historia de las
civilizaciones”; en esta linea, en La bicicleta del panadero son varios los poemas en los que
se recuperan acontecimientos y figuras del pasado con un nuevo significado diferente al que
la historiografia oficial les concede.

Por ejemplo, podrian destacarse: “Las estrellas ya no son lo que eran” (p. 183), en el
que aparece Marwin Sylvor, célebre disefiador de carruseles del siglo XX; “Oh capitan” (p.
198) acerca del guerrillero cubano Eliseo Reyes; o “Humo” (pp. 281-282), sobre la figura
del inventor del barco de vapor Robert Fulton.

“Las estrellas ya no son lo que eran” atribuye el “amor por los carruseles y los
caballos de colorines” de Marwin Sylvor a que “le prohibieron de pequefio montar en un
tiovivo”. El poema destaca como “en sus atracciones tenian entrada gratuita / los golfos y el
alimento para peces del héroe de los descampados™ porque “Amaba los corazones que
fracasan y el sonsonete de los poetas”. Sin embargo, aquel tiempo hermoso ya paséd y el
poema se cierra con la constatacion de que cada vez hay menos espacio para la belleza
poética representada por los carruseles de Sylvor: “Las estrellas ya no son lo que fueron,
luces en aprietos / granujas que desaparecen en un periquete / entre los suefios pendientes de
ser sofiados”.

La aparentemente nimia anécdota de la aficion de Sylvor por los carruseles a causa
de aquella prohibicion cuando era niflo termina convirtiéndose en una percepcion general
sobre la pérdida de espacio para lo bello en el mundo contemporaneo.

En cuanto al poema “Oh Capitan”, su titulo puede ser una referencia intertextual al
poema de Walt Whitman (2006, pp. 718-721) dedicado a Lincoln, que seria irdnica si
consideramos que en realidad el texto de Mestre se dedica a Eliseo Reyes, uno de los
guerrilleros cubanos que acabaron con el régimen de Batista. Para recordar esta figura, el
poema recurre a un texto semejante al que aparece en las placas conmemorativas situadas en

los lugares donde nacieron o residieron personajes ilustres. En este caso, “Eliseo Reyes, el
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heroico capitan san Luis / de la Tierra y el Llano, vivio en el nimero tres / de este edificio,
después del triunfo de la Revolucion”.

El poema prosigue con la siguiente fase de la continua lucha revolucionaria del
personaje: “De aqui se despidio de su esposa e hijos / para convertirse en Rolando, el mejor
/ hombre de la Guerrilla del Che en Bolivia”. Este compromiso férreo con la causa
revolucionaria latinoamericana lleva a la afirmacion “De estos hombres se hace un pueblo”.

No obstante, en la calle donde vivid Reyes la situacion actual parece bien distinta a
la que anhelaba el guerrillero: “Un poco mads arriba, junto al Circulo Infantil / Vietnam
Heroico, las prostitutas jovenes sonrien / a los turistas que votan a los socialdemocratas”.

Este contraste satirico que, de tan amargo, resulta sarcastico, se remata con una
conclusion desencantada que cierra el poema con una amargura aun mayor si cabe:
“También de hombres como estos se hace un pueblo”.

En el poema “Humo” la voz enunciadora comienza afirmando: “Estoy en Nueva
York [...] En Lexington Flower Shop he comprado quince doélares de nomeolvides para
llevarle a Robert Fulton, enterrado en el cementerio de la Trinity Church”. La ciudad es
simultineamente escenario de otros sucesos: “Solo un poco mas alla en el club de la
competencia, Mano Dura firma acuerdos devastadores con algun gobierno mas que muy
favorablemente convencido de las ventajas del expolio capitalista”, “Aqui también viene a
hacer picnic Jean-Michel Basquiat” o “Los negros pasan en patinete a una velocidad de
vértigo”. Mientras tanto, el poeta llega al cementerio “con quince doélares de primavera en
una mano y una bolsa de papel marron llena de recuerdos imborrables y pipas de calabaza
para Robert Fulton en la otra”.

En el ultimo parrafo del poema en prosa el enunciador lirico deposita las flores en la
tumba que habia ido a visitar: “Y le dejo los nomeolvides al simple ingeniero Robert Fulton”,
a quien define, influenciado por la conciencia de ese “expolio capitalista” que se produce
constantemente en el cercano Wall Street, como “un estafador entre muchos”. Sin embargo,
hay una salvacion lirica e ironica para el inventor de la navegacion a vapor, pues €l fue
también “—Ilas cosas como son, afiade aqui el poeta—, inventor de la chamusquina y el
inocente humo de los barcos”.

Evidentemente, este procedimiento de recuperacion y reinvencion poética de figuras
del pasado tiene una limitacion: que el lector no identifique las referencias historicas y no
quiera indagar sobre ellas. El autor es plenamente consciente de ello, pero, en una muestra

inequivoca de su talante irdnico, en “La cuenta” (pp. 49-50) lo reconoce explicitamente.
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El poema hace, a través de una de las habituales mascaras enunciativas mestreanas,
un retrato muy critico de un escenario que podria identificarse con la sociedad
norteamericana tras una debacle financiera (“Respecto a mi lamentable situacion todo debe
atribuirse a la crisis / Hace meses que nadie me pide una conferencia sobre la escuela de
Stevens / las traducciones estan paradas como en un pais de poliglotas™). La censura satirica
de la voracidad capitalista también esta presente: “Antes de que los comensales de Wall
Street se hayan zampado la ultima cabeza seriada de Jefferson”.

Dentro de este escenario norteamericano, el enunciador poético nos transmite, en un
guifo de complicidad irdnica, esa conciencia del autor de que las referencias historicas
podrian no entenderse, como pudiera suceder en el caso que cita a continuacion, uno de los
amigos mas cercanos del presidente Lincoln: “Antes de que Joshua Fry Speed, no importa
que no sepais quién era Joshua ni Fry ni Speed / Vuelva a ser atado a la maledicencia con
una cinta de lavanda”.

Pudiera ser, y segtin el poema poco importaria, que la identidad de Joshua Fry Speed
no fuese conocida por el lector y que tampoco supiera que desde la biografia de Sandburg
(1926) sobre Lincoln son recurrentes las insinuaciones en torno a una posible relacion
homosexual entre el presidente norteamericano y el aludido, basadas en una supuesta “veta
de lavanda” (expresion también supuestamente relativa a la homosexualidad) en su caracter.

Poco importaria porque para todos llegard la hora final a la que alude el titulo
(“corriendo de boca en boca, algin dia vendra la que no necesita orgullo”) y sera el momento
de hacer “la cuenta de los paisajes en penumbra y las camas de amor”, tras la que solamente
saldran bien parados algunos: “Y dird, has vivido siempre ahi, quédate aqui, nada debes”.

Frente a estas biografias y alusiones a personajes historicamente identificables, otros
poemas toman la forma de retratos referidos a personas que aparentemente pertenecen a la
realidad cotidiana del poeta y que se filtran en sus versos como muestra de esa voluntad de
Mestre (2013a, p. 35) de “hacer de su lengua la memoria moral de las victimas que siguen
habitando las zonas indefensas del lenguaje”.

“La esquela” (pp. 363-365) representaria este tipo de biografias cotidianas, ya que el
texto comienza advirtiendo que “Esta es la historia de un hombre sentado en una silla. Un
hombre que permanece leyendo el mismo periddico hace setenta y cinco afios”. El
enunciador poético, con cierta sorna, elude su responsabilidad respecto a lo que este lector
de diarios pueda llegar a opinar: “Yo solo cumplo con contarles la historia de un hombre™.

Sin embargo, el poema traslada en una velada critica al periodismo la visién que el

hombre ha adquirido de su lectura: “Bajo los titulares del asombrado y cambiante mundo
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ridiculo, el mundo ridiculamente asombrado no ha cambiado ni una sola coma en los
renglones de tinta”. El hombre recorta la esquela de “las desgraciadas integrantes de la
Orquesta de Sefioritas Portuguesas cuyo 6mnibus se precipitd desde el puente de Obidos” y
se pregunta “por qué la vida de los musicos es menos justa que la de los Primeros Ministros”,
en una muestra de como la poesia de Mestre siempre tiende a cuestionar las dinamicas
sociales imperantes y a prestar especial atencion a quienes son apartados por ellas. El final
del poema es elocuente en este sentido: “al hombre que lleva setenta y cinco afios leyendo
el mismo periodico le han echado raices las piernas. La palabra inefable, del latin ineffabilis,
indecible, deberia ausentarse del diccionario mientras no cumpla con el deber de contar estar
historia”.

En su resena al poemario, Moga (2012, p. 142) sugiere la posibilidad de este origen
biografico cotidiano para ciertos retratos poéticos en La bicicleta del panadero, donde, a su

juicio:

algunas voces y acontecimientos del pasado chileno del poeta se asoman a los
poemas, como en ‘La hija del duefio de la dulceria de la calle Schubert’ [pp. 360-
362] —precedido por una larga cita de Violeta Parra, hermana de Nicanor Parra—,
donde se menciona a los ‘chanchos’ y la protagonista del poema les grita ‘cafiches a

los carabineros’.

En este poema, el recuerdo de ciertos episodios con tintes codmicos como el
mencionado de los insultos a la autoridad contrasta con otros menos risibles pero que son
relatados desde un punto de vista ir6nico que permite el distanciamiento respecto a cualquier
tratamiento sentimental: “La recuerdo mirandome en exclusiva por encima de las gafas”;
“Abandonarme fue tan facil como pedir otro helado™.

Esta presencia de posibles elementos biograficos contemplados con cierta distancia
irbnica se encuentra también en relacion con las circunstancias de la vida del propio poeta
en “Biografia” (pp. 253-254). Por ejemplo, aparece una referencia a la fecha de nacimiento
del poeta (15 de abril de 1957): “Mi cumpleaiios coincide con el de Leonardo da Vinci, pero
lo llevo con resignacion”. También en este tono se describen algunos rasgos de su
personalidad: “Juego al ajedrez con las moscas, mi especialidad siempre ha sido el jaque
vampiro / Me repatean las fiestas patronales, tanto como el pop de los correligionarios de
Felipe II”. Buena prueba del caracter ironico de este peculiar poema autobiografico es su

cierre: “Qué lastima con mi inteligencia no haber nacido un poco antes que Gutenberg”.
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Probablemente el procedimiento mas novedoso en La bicicleta del panadero respecto
a este modelo de biografias y retratos poéticos sea el que puede verse en “El mecandgrafo”
(pp. 232-233) y en “Comunidad de vecinos” (p. 252).

En el primero de estos poemas se retrata a un mecanografo llamado “Bostezo del
Hombre Fantasma”, a quien también se identifica con sus iniciales “B. H. F.”, un personaje
alegorico que “escribe con la misma fe que toma bicarbonato. su especialidad es hacerlo
correctamente” y que “pone su tristeza como margarina en cada cosa”. Por ese motivo,
“deberia graduarse y cultivar un pequenio huerto de sellos de correos. ir a lo préactico.
terminar los estudios antes de tomar la determinacion de acercarse a un puente”.

En “Comunidad de vecinos” son varios los personajes con nombre motivado que
aparecen entre sus ironicos versos. En el primer piso vive “Dama del Fracaso, pelo negro,
ojos increibles de prisionera minutos antes de ser raptado por el principe de los ansioliticos”.
En el cuarto lo hace “Corazon Eternamente Vacio por el coronel de la angustia”. Muy
sintomaticamente, el poema se pregunta: “Qué mas se le puede pedir a un edificio de siete

plantas”.

3.2.3. Intertextualidades y alusiones culturales

Ademas de esta presencia ocasional de personajes célebres o andnimos sobre la que
se acaba de llamar la atencion en algunos poemas de La bicicleta del panadero, en esta obra
también se puede percibir el eco del discurso de otros autores y de otras obras. Como el
propio Juan Carlos Mestre (2013a, p. 45) afirma en una de sus conferencias sobre la palabra
poética, “Hablamos con palabras ya usadas por otros, escribimos con palabras prestadas, con
ideas prestadas, con la atmosfera del pensamiento de otros”.

En este poemario, el autor recurre a palabras prestadas no solamente pertenecientes
al ambito de la literatura, sino también a los de la musica o la historia politica. Por ejemplo,
el poema “The bells” (p. 11) cita un fragmento de la letra de la cancion “Do you love me?”,
de Nick Cave & the Bad Seeds: “The bells from the chapel went jingle-jangle / Cantaba Nick
Cave con el coro infantil de las malas semillas™). “Barrio de la sal” (pp. 303-305) cita
textualmente las palabras de “Theodore Roosevelt, vigésimo sexto cowboy de los Estados
Unidos” que han dado nombre a uno de los principios de la politica exterior norteamericana

conocido como “Big stick ideology”: “Habla con suavidad y lleva un buen garrote; llegaras
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lejos”. En ambos casos se percibe la intencion irdnica con que se introducen en los poemas
esas citas de discursos no poéticos.

En otros poemas se advierte la huella de voces literarias que acompaiian el canto de
poeta con su presencia. Entre ellos se podrian destacar: “Tarot de La Habana” (p. 104), que
enfrenta la poesia de Rimbaud con el lenguaje de la cartomancia, y “Poema de la suerte”,
que incluye citas literales de las /luminaciones de poeta francés; “Smoking club” (p. 186),
poema que se introduce en las Vidas imaginarias de Marcel Schwob; o “El imantado™ (p.
202), que rememora con cierta irreverencia la obra de Lezama Lima.

El primero de ellos, “Tarot de La Habana”, realiza una sugerente fusién de elementos
del imaginario poético de Jean Arthur Rimbaud con las cartas del Tarot, todo ello en el marco
de la capital de Cuba: “los malhechores encabezados por Lezama entran en La Habana”. El
lenguaje de la cartomancia se introduce a través de la referencia al poeta cubano, cuyo interés
por el Tarot y el ocultismo ha sido estudiado por numerosos autores, entre otros Neila (2011).
Sin embargo, la voz poética que se entrelaza en el texto con las cartas adivinatorias es la de
Rimbaud, pues varias secuencias del poema en prosa remiten al imaginario del autor
simbolista.

Por ejemplo, “Se han atado con cordones finebres a la estacion de las iluminaciones”
remitiria a la célebre pieza del autor francés titulada “Mi bohemia”?!. El fragmento “Es el
materialismo historico del fuego quien esparce Estudio a los mendigos que languidecen en
los campanarios” podria recordar al poema “Los pobres en la iglesia”®?. Lo mismo podria
decirse de “Sacan brillo a los botines del Ahorcado”, que remitiria al poema “El baile de los
ahorcados”.

Para terminar, en el poema aparece una cita literal de uno de los poemas en prosa de
lluminaciones que termina de fijar esa relacion intertextual entre el texto y la voz poética de
Rimbaud: “Dilo t, belleza: He aqui el tiempo de los Asesinos™.

Precisamente a la obra [luminaciones corresponden las citas que se insertan en el
texto de “Poema de la suerte” (p. 349-350), concretamente al poema en prosa de Rimbaud

(2007, p. 323) titulado “Después del diluvio”.

2l Rimbaud (2007, p. 109): “y rimando en medio de sombras fantasticas, / tiraba de los cordones de mis zapatos
malheridos, / como si fuesen liras, con un pie cerca del corazén”.

22 Rimbaud (2007, p. 141): “Encerrados entre bancos de roble, en los rincones de la iglesia / que entibia su
hediondo aliento, dirigen sus ojos / al coro que resplandece de oro y a la escolania, / cuyos veinte gaznates
berrean canticos pios. / Aspirando el olor de la cera como si fuera el de una hogaza, / felices y humillados, tal
que perros apaleados, / los pobres ofrecen al Buen Dios, patron / y sefior, sus oremus, risibles y obstinados”.
23 Final del poema en prosa de Iluminaciones de Rimbaud (2007, p. 349) titulado “Mafana de ebriedad”.
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La presencia de elementos intertextuales es atin mas evidente en “Smoking club”,
donde el poema comienza con una alusion directa al autor cuya voz se va a tomar prestada
en el texto: “Como todo el mundo sabe gracias a Marcel Schwob / las jovencitas Poll, Doll
y Moll no soportaban el olor a tabaco”. Estos personajes aparecen en el relato “Gabriel
Spenser. Actor” incluido en Vidas imaginarias, libro de relatos en el que Schwob (1997, pp.
203-207) recrea con gran libertad las existencias de ciertos personajes historicos. El poema
toma estos personajes de Schwob y les da una vida propia de la que carecen en el relato
(“Poll se habia casado con un desenfrenado fumador / Doll trabajaba en una empaquetadora
de cigarrillos / Moll regentaba un estanco”).

Finalmente, las tres mujeres “el miércoles de ceniza de 1905 se hicieron humo”
cuando el autor del relato en el que aparecieron muere. La alusion al fallecimiento del
escritor queda ain mas patente, pues el estanco que regentaba Moll estaba situado en
“boulevard Quinet nimero 3”, justo en la entrada del cementerio de Montparnasse donde
esta enterrado Schwob.

El poema “El imantado” también incluye una referencia funeraria, pues comienza
con el epitafio que mando situar en su tumba José€ Lezama Lima, el autor cuya voz atraviesa
el texto: “Ya sabidos cada uno de ellos donde e/ mar violeta ariora / el nacimiento de los
dioses”. De hecho, el propio Mestre menciona este lugar como su favorito en la entrevista
que le realizaron para el Diario de Ibiza Balcells y Catalan (2011): “Un lugar. El cementerio
de La Habana donde enterrado don José Lezama Lima el mar violeta afiora el nacimiento de
los dioses”.

La voz del Lezama Lima que aparece en este poema parece mas la voz intima del
hombre que la del poeta, pues Mestre se refiere a él como “Jocelyn Lezama Lima”,
sustituyendo su nombre de pila por el que empleaba para firmar sus cartas familiares, como
puede comprobarse en la correspondencia del autor cubano?*. Por ese motivo se menciona
“el asma de los marmoles” en alusion a la dolencia respiratoria que tanto preocup6 al poeta
durante toda su vida, o se habla de “la quemadura de los hormigueros del cancer”, que parece
referirse al célebre cuento “Cangrejos, golondrinas”, de Lezama Lima (2019, pp. 71-85), que
ha sido estudiado entre otros por Ulloa (1991) y donde se puede leer el siguiente pasaje cuya

resonancia en el poema de Mestre parece clara:

24 Lezama Lima (2013, p. 56): “Lezama comienza a firmar sus cartas ‘Jocelyn’, como lo llamaba Eloisa. El, a

999

su vez le puntualizaba: ‘“Mi hermana, con ¢ y con y, como el personaje de Lamartine’”.
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Mientras se aplica el aceite hirviendo, tiene que tocarla su esposo todos los dias. Ya
tiene tinel, ahora espere salida. Se sentia penetrada, la penetracion estaba en tan
minima dosis en su recorrido que no sentia dolor. El topo seguido de la comadreja,
el oso hormiguero seguido de una larga cadena la recorrian. Buscaban una salida,
mientras sentia que la protuberancia carmesi se iba replegando en el pozo de su

cuerpo.

La presencia de otras voces en los poemas de La bicicleta del panadero puede llegar
incluso a la parodia, como sucede en “Motel Mar” (p. 390). Como también ocurria en La
casa roja, algunos poemas tienen la forma de “texto derivado de otro texto preexistente”, lo
que Genette (1989, p. 14) denominaba “hipertextualidad”.

En “Motel Mar” esta derivacion se produce en forma de imitacion consciente y jocosa
de una obra muy conocida de la literatura medieval espafiola: las Coplas a la muerte de su
padre, de Jorge Manrique.

La parodia se basa en replicar casi exactamente los primeros versos de la copla I1I de
la obra manriquena introduciendo una paronomasia en el primero de ellos (“Nuestras vidas
son los lios” en lugar de “Nuestras vidas son los rios™), a partir de la cual el texto deja de
explotar la alegoria “rios = vidas / mar = morir” para convertirse en un poema erotico en el
que nuestra existencia es un “lio” que conduce a la cama, “que es el sufrir”.

A ese lecho y a ese sufrimiento van los “amorios”, los “lios astrales” y “los
acogedizos / como caballos troyanos”, y en ese lecho se produce la misma igualacion que se
producia en la copla de Jorge Manrique, solo que en este caso es una igualacion en el placer
erdtico en lugar de la equiparacion en la hora de la muerte de la que hablaba el texto
medieval.

Aunque formalmente la imitacion se desvie ligeramente del esquema métrico original
de la copla manriquefia (el noveno verso del poema de Mestre es octosilabo y no tetrasilabo
de pie quebrado como corresponderia), el poema transforma eficazmente a través de la
parodia el discurso medieval centrado en la muerte en una celebracion del goce amoroso,
que resulta ain mas festiva por esa resonancia de la voz de Manrique que se esconde en su
hipotexto.

Este tipo de imitacion formal parddica también se puede detectar en “Copla del
senador” (p. 302), formada por veintidds versos en su mayoria octosilabos que en general

riman como pareados consonantes y que son reproducidos en el poema de forma prosificada:
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“Qué se hizo firmamento | de aquel tiempo de cemento. | Qué de tan fugaces amores | las
corbatas de colores”.

Algunos poemas de La bicicleta del panadero no poseen estas resonancias a textos
ajenos o a formas compositivas preexistentes, pero si aluden a personajes conocidos de la
historia de la literatura y de la cultura en general con un tono desenfadado, en una linea
semejante a lo que ocurria en La casa roja.

El poema “Soliloquio” (p. 25) nombra a tres personas cuyas estatuas pueden aparecer
en un parque como el que se describe en el texto (“Jacinto Benavente, Pio Baroja y don
Policarpo Herrero benefactor de esta villa”), pero lo hace en un tono irdnico, pues unos pocos
versos antes se ha afirmado que “De lejos todas las estatuas parecen un cura recién venido
al mundo / Cualquier botarate les partira la nariz de un martillazo”. Tanto el premio Nobel
de Literatura como el novelista vasco son conocidos por su obra literaria, mientras que
Policarpo Herrero fue un empresario berciano que fundé el Banco Herrero. Los tres son
tratados en el poema como figuras a las que se brindan honores en forma de estatuas, pero
han sido relativamente olvidados porque nadie les presta atencion: “En realidad las estatuas
estan en los parques juntos a aquellos que se equivocaron”.

En “Cronica de la Edad Media” (pp. 79-80) el autor construye una amplia galeria de
personajes historicos que a lo largo de los siglos han ejercido la opresion de los mas débiles
y la persecucion de los disidentes: “Son los mismos que en la Edad Media tiraban piedras a
los leprosos”. El tono es serio en general en todo el poema porque se trata de una censura
moral en toda regla a este tipo de personajes, pero, al aludir a dos lideres autoritarios del
siglo XX como losif Stalin y Adolf Hitler, Mestre no puede evitar la burla en cierto modo
despectiva que implica nombrarlos en diminutivo y empequefiecer sus figuras: “Josecito y
Adolfo aspirantes al titulo de peso mosca”.

El poema “Tumba sin mi” (pp. 95-97) representa un cementerio en el que estan
enterrados tanto seres cotidianos en la vida del poeta (“Aqui yace el padre, el devorador de
bolsillos y condecoraciones / Yace el hermano que duerme en la habitacion contigua con la
frente llena de coches”) como personajes célebres con los que se identifica, como Jean
Cocteau o “cuatro de cada tres poetas rusos dignificados por la ley de maleantes”, en
referencia a los escritores soviéticos perseguidos legalmente que han sido objeto de estudio
entre otros para Garcia Moya (2013).

Como puede apreciarse, incluso en este tipo de poemas elegiacos se filtra cierta
vision humoristica. Esta mirada parece que permite al poeta superar el dolor, pues en el

poema llega a hacer un juego de palabras con el apellido de Antonio Pereira, uno de los

67



referentes literarios de Mestre y que habia fallecido en 2009. Cuando el autor escribe “no
olvides el desvan donde guarda Pereira las peras”, a través de ese juego de palabras basado
en la paronomasia, logra sobreponer esa vision humoristica al dolor por la reciente
desaparicion de uno de los referentes literarios mas importantes en su vida. No en vano
Pereira es uno de los escritores a quien mas atencion ha dedicado Mestre a lo largo de su
vida, hasta el punto de que recientemente ha prologado su obra poética completa (Siruela,
2022) y ha donado el mural “Las ciudades del Poniente”, pintado por ¢l mismo, a la Casa
Museo Antonio Pereira de Ledn.

Como afirma Rico (2012), la vision poética de Juan Carlos Mestre en La bicicleta

del panadero,

indaga en la conciencia de lo contemporaneo: la cultura, el arte, la politica, los
acontecimientos que desde el pasado marcan, condicionan y determinan el presente,
la memoria y sus diversos estratos (en el plano intimo, pero también en el colectivo),
el mundo como un medio complejo, poliédrico, en el que flotan, se comunican,
establecen una relacion dialéctica lo popular y lo culto, el mas depurado y atrevido

alarde lirico con destellos de un prosaismo cruzado por la ironia.

Probablemente, esta vision poliédrica y la tendencia ironica de este libro de Mestre
no se pueda expresar de una forma mas elocuente que a través de un poema que trata
precisamente sobre “El circulo de Bajtin” (p. 175), uno de los grupos de tedricos de la
literatura que mas han contribuido a clarificar la capacidad polifonica de la literatura, aunque
paraddjicamente consideraban que la lirica no era el género mas adecuado para explotarla,
sino la novela.

El poema refleja como muchas de las aportaciones de Bajtin no se han conocido hasta
cierto tiempo después de su muerte, debido entre otros motivos a que fue purgado por el
estalinismo (“Alguien se llama Mijail Mijailovich y por todo comentario queda el silencio™)
por motivos ajenos a su labor académica (“Una familia relacionada con la aristocracia y un
hermano alistado en el ejército blanco™).

La recuperacion de sus trabajos ha permitido conocer, por ejemplo, sus ideas sobre
la risa festiva en la novela de autores como Rabelais (“Alguien pide ayuda a sus amigos que
ya solo existen en el carnaval del futuro”) o su analisis de la narrativa de Dostoyevski. De
hecho, el novelista ruso es mencionado al final del poema, en el que Bajtin aparece derrotado

(“’A los setenta afios, Mijail Mijailovich ya anciano, viudo, y habiendo perdido una pierna”),
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pero ir6nicamente “Quita las piedras de las lentejas que atormentaron a Dostoyevski durante
toda su vida”, verso final del poema que alude al primero (‘““Alguien cuenta nuestros dias de
felicidad como piedras en las lentejas™) y que recuerda como las teorias de Bajtin sobre la
polifonia de la novela y sus estudios sobre la novela rusa lo han hecho superar después de
muerto el olvido al que las autoridades soviéticas creyeron haberlo condenado.

En realidad, la simple presencia de la figura del Bajtin en una obra como La bicicleta
del panadero ya es irdnica en si misma, pues el teorico ruso consideraba que “El estilo
poético es aislado, de manera convencional, de toda interaccion con la palabra ajena, y sin
ningin miramiento hacia la palabra ajena” (Bajtin, 1989, p. 102). Sin embargo, este
poemario de Mestre ha sido calificado, por ejemplo por Moga (2012, p. 142), como un
ejercicio de “Una feraz intertextualidad —biblica, literaria, pictorica, histérica, filosofica,
mitologica—", algo que pone en duda totalmente las afirmaciones del tedrico ruso.

De hecho, Casas (2020, p. 341) ha estudiado como parte de la poesia contemporanea
ya no encajaria con los supuestos tedricos del circulo bajtiniano, ya que “estaria optando,
mas bien, por inspeccionar espacios en los que se muestran de modo heteroglosico, dialogico
—y, si acaso, expresamente heteroldgico y polifonico— posiciones, percepciones y
lenguajes diversos y divergentes”.

Sin embargo, como se va a poder comprobar a continuacion, la preocupacion de
Mestre por la reflexion sobre la mision de la poesia o sobre su situacion actual casi nunca se

manifiesta en un tono académico o serio.

3.2.4. Critica literaria y metapoesia

Juan Carlos Mestre, ademds de ejercer su labor de poeta, ha ofrecido numerosas
conferencias (2013a, 2018) y entrevistas (Rodriguez Galindo, 2017) en torno al papel de la
literatura en el mundo actual y es autor de varias poéticas (1994, 2013b, 2019) en las que
expone su concepto particular del discurso poético.

Esta preocupacion tedrica estd presente en varias de sus obras y también en La
bicicleta del panadero, donde lo hace muy especialmente en forma irdnica o satirica.

Jordi Doce (2013, p. 202) considera que esa modalidad de reflexion critica basada
mas en la hilaridad que en la seriedad no implica falta de profundidad de pensamiento, sino

una voluntad de superar el envaramiento del discurso académico habitual:
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Esa risa disuelve también —era inevitable— ese género de pedanteria que puede ser
la critica o la teoria literaria, en especial cuando se arroga condicion de arbitro o de
fin que ignora los medios. Mestre neutraliza una y otra vez a los criticos por el nada
sencillo método de prever o adelantarse a sus objeciones y fecundar con ellas la

escritura, el poema mismo.

Quizas el tono mas duro en la critica de Mestre se encuentre en algunos poemas de
carga satirica sobre el panorama actual de la poesia espafola, como “Los recomendados de
Lautréamont” (p. 22), “Abolicion de los jardineros” (pp. 42-43) o “Chatarreros” (p. 278).

En “Los recomendados de Lautréamont” se culpabiliza a casi dos decenas de poetas
aludidos satiricamente (“Las Grandes Cabezas Fofas de nuestra época / El Mohicano
Melancdlico, el Hombre con Faldas / el Socialista Hurafio, el Espectro Chiflado...”) de que
“La poesia no ha progresado ni un milimetro / Al contrario, ha retrocedido gracias a los
mismos”.

“Abolicion de los jardineros” pide que sean sustituidos estos poetas decorativos que
“No le han arrancado ninguna verdad al vertedero de la literatura y en el sillin de la bicicleta
llevan a Apollinaire con las ideas vendadas” y que, sin embargo, obtienen un reconocimiento
gracias al cual “sus cabezas entraran en la muerte con botones dorados”.

Estos jardineros podrian ser sustituidos segun Mestre por autores como los que se
retrata en “No hay enigma” (p. 30) o en “Otra oportunidad” (p. 89). En el primero de ellos,
se aboga por el tipo de poeta que con “palabras como temor, promesa, barrenderos, amor,
absurdo y falso” fuera capaz de “intuir un verso”, como el cubano Gaston Baquero con quien
en el poema asegura haber viajado.

En “Otra oportunidad” afirma que “El poeta es un buzo en traje de luces a prudente
distancia de cualquier esposa” que “aguarda tralari tralard otra oportunidad” de ejercer esa
poesia que “pudo ser un cerebro que bailoteaba fox-trot en el tiinel de los 4&tomos pesimistas”,
en alusion a la época de las vanguardias historicas a las que tanto debe el estilo mestreano.

Sin embargo, su capacidad de analisis literario no se limita a principios poéticos
generales, sino que también se muestra en aspectos concretos, como los que se pueden
encontrar en “Hoja de fresno en la Divina Comedia” (pp. 54-55), “Naturaleza muerta” (p.
76), “Poeta escolar” (pp. 376-377) o “La ultima casa de Cantalao” (p. 122).

En “Hoja de fresno en la Divina Comedia” constata que “Ya no se lleva exclamar,
pero aun asi: Oh, noche azul, oh tristeza”, pues el descubrimiento de algo tan significativo

como esa hoja que “fue cortada con serenidad y guardada en un libro”, en el capitulo V del
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Purgatorio, “en la pagina que dice ricorditi”, merece el empleo de una formula exclamativa,
aunque ese tono exaltado no sea habitual en la poesia contemporanea.

En “Naturaleza muerta” se emplea, para criticar la acumulacioén inane de figuras
expresivas, un neologismo muy elocuente: “metaforazepan”.

“Poeta escolar” recoge algunas irdnicas valoraciones criticas sobre autores y obras
incluidas en el canon académico: “Preferible fabricar aviones de papel con las obras
completas de Gertrudis Gomez de Avellaneda”, “La Iliada, un bestseller del siglo VIII antes
del pesebre cuyo argumento es la colera”.

La obra de Pablo Neruda también recibe una valoracion critica en “La tltima casa de
Cantalao”, donde Mestre constata que “las odas, don Pablo, agonizan en el economato entre
los juguetes baratos”. Este olvido actual de la obra nerudiana lo achaca a que “Segun los
teoricos del nuevo régimen la soledad y la melancolia son pulsiones retoricas ya
descatalogadas del género lirico” y a que los seres humanos de nuestro siglo aspiran a “ser
individualmente felices”.

En algunos poemas la reflexién adquiere forma metapoética, como en “Sostiene
Pereira” (pp. 443-444), poema cuyo titulo juega con el de la novela de Antonio Tabucchi
para referirlo al escritor berciano Antonio Pereira (“Hace cuarenta afios que somos amigos
y mas de un siglo que nuestros antepasados eran compadres”), de quien se dice que “Nada
sostiene Pereira. Muy por el contrario, deja caer las cosas como el que suelta en el aire una
pluma”. Ademas de esta reformulacion irdnica que se produce en el titulo, el autor se
introduce dentro del poema y se interpela a si mismo en un ejercicio de desdoblamiento que
también apunta hacia esta posible interpretacion del texto: “Mestre, la vida te ha prometido
demasiadas cosas y no tienes seguro médico”.

La reflexion metaliteraria que termina de imprimir caricter irénico al texto se
produce cuando el enunciador lirico pregunta a ese desdoblamiento del autor dentro del

texto:

Quién se va a hacer cargo de vosotros, criaturas, cuando lo sembrado en el desierto
de los espléndidos frutos recoja la cosecha de lo sembrado en el desierto de los
espléndidos frutos. Fijate en la eficacia de la reiteracion. Pudiendo decir resultados,

decimos espléndidos frutos.

El poema en prosa “Ya, ya” (p. 445) comienza con un cuestionamiento de los

métodos contemporaneos de analisis literario (“No creo que los médicos que antes se
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llamaban de la cabeza fueran menos listos que los lingliistas de ahora contrarios al
estructuralismo y la poesia descacharrada’) y termina cerrando un texto que ni siquiera esta
en verso con un truco de magia irénico: “Los proceres hacen sefiales de humo desde la colina
y nada por aqui, nada por all4, este soneto ha terminado”.

En “Nocturno en Little Italy” (pp. 400-403) se hace una ir6nica digresion metapoética
alusiva a los procedimientos literarios habituales en la poesia contemporanea que explotan
literariamente un suceso cotidiano aparentemente trivial: “Si esto fuera un poema ya deberia
haber reaccionado de forma lirica, poniendo cortapisas a la anécdota dominante, algo casi
peor que el trafico”.

“Lugar comun” (p. 449) reflexiona sobre los topicos y las adjetivaciones
estereotipadas a partir de la descripcion de la erupcion de un volcan, sobre el que se dice que
“su lava arrasard el bonito pueblo”, a lo que una voz replica: “Original adjetivo, puedes
haberte quedado calvo, arréglalo poeta”. Cuando la descripcion contintia con “Al otro lado
del rio se separa el agua que va para el herrero”, el interlocutor anterior afirma complacido:
“Bastante mejor, sigue, necesario dos puntos: siempre enfermizos”. Poco después el poema
se remata con una ultima intervencion de esa voz intrusa que concluye, en un tono descreido,
que a pesar de la mejoria no confia en absoluto en que los poetas vayan a comunicar nada
relevante o novedoso: “No creas que se cuentan luego gran cosa esos mendas / Cada uno a
lo suyo, llave secreta y fiebres maravillosas”.

Incluso hay en La bicicleta del panadero un poema que podria calificarse de
panorama critico de la historia de la poesia, eso si, contemplado con cierta ironia. Se trata de
“Las tabas de la hechicera” (pp. 366-375), que recorre diferentes escuelas poéticas, desde el
modernismo hispanico (“En Nicaragua un grupo de poetas manifiesta su desacuerdo con el
modernismo / Aman las escaramuzas y los golpes de estado artisticos contra el teatrito del
paludismo”) hasta las vanguardias historicas (“La francachela de los futuristas ha terminado
en un tremendo accidente de trafico”), por ejemplo.

El paisaje cultural espafiol aparece retratado de forma poco halagiiena: “Todo es
valido para la cadena de reciclaje de las sectas electronicas”, que no ve ningiin problema en
“Amar lo mismo la forma que las extravagancias de Lope de Vega / No descartemos los
poemas vibradores ni las exposiciones universales de misticos”.

De esta vision negativa del panorama poético actual, que ya estaba presente en La
poesia ha caido en desgracia, no se salva ni el propio autor: “Cuidado con el perro, recita

sonetos al menor descuido / En mi caso la poesia no da para mas estoy desahuciado para la
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lirica / Ninguna chica me persigue soy un magnifico ejemplo para los padres / [...] Soy el
penultimo tomo de mis sobras completas”.

Tampoco las instituciones académicas y culturales aparecen retratadas en La
bicicleta del panadero de forma positiva. Mas bien, la mirada de Mestre tiende a ser
irreverente hacia ellas.

En “Rafael Pérez Estrada” (p. 136) los miembros de la Academia Sueca “Por fin le
han dado el Nobel a un poeta sioux / y la nieve cae sobre Estocolmo con la belleza de toda
la vida”. En la entrega del galardon “Que si patatin que si patatan, terminada la ceremonia /
se ofrece a los invitados frutos silvestres y bebidas alcohélicas”. Tan escaso valor se concede
a este galardon que en “Remitido a Schrodinger” (pp. 12-13) se afirma: “Escribo para
obtener el Premio Nobel de Fisica, después de todo el desorden exacto de los atomos no es
muy diferente al de las palabras armonizadas en la oficina”.

“Cineclub” (pp. 274-275) se pregunta “Qué habra sido de tanto compinche que hacia
cola en el retrete de la Academia” y duda acerca de “qué es lo que mantiene con vida a los
catedraticos”. El poema “Los camaleones musicales” (pp. 334-335) no es mas clemente con
la institucidon académica, ya que menciona a “los babeantes y los vanidosos memos de la
funeraria Academia de las Letras™, de la cual “Al genio se le reconoce porque huye siempre”.

“Cave canem” (p. 208) advierte frente a quien desde su posicion “no muerde, entona
lo simultdneo de las armonias frente al estanque cirilico, educado en cambridge persigue
figuritas retoricas para el bolero de las calladitas, dijéramos que se amansa en lo
convencional”. De forma semejante, “El criadero de tejones” (pp. 313-316) describe como
“Han madrugado los académicos de la ponencia de al lado y a través de un sencillo
mecanismo de embudos trasvasan el catecismo de los paramos a los dinA4”.

El tono puede ser aun mas amargo, pues en “De memoria” (pp. 323-324) se puede
leer: “Cuando oigo debatir acerca de las poéticas del silencio me descojono de risa. Andan
enredadas unas y otras con el asunto de lo claridoso y la fosforescencia, intentando venderle
la moto a los mutilados de la pretension”.

El poema termina con toda una declaracion de principios de Mestre contra las
divagaciones académicas sobre asuntos teoricos que olvidan la verdadera dimension de la

poesia como voz de la conciencia:

Qué preceptiva ni qué gaitas. Las brigadas de gramaticos y recaudadores de
significados no impondran de nuevo cartillas militares a los parvulos insumisos. Lo

sabemos y nunca estard de mas repetirlo: para un prisionero el extraviar de noche su
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gorra en Auschwitz equivalia a un tiro en la nuca a la mafiana siguiente. Ahora si
quieres podemos seguir hablando de la hermenéutica, la capacidad de resistencia del
saber al concepto de verdad y la herencia por ausencia de la no concordante

hermosura que sofiaron otros.

Ademas de la reflexion sobre la poesia y la critica literaria en si y esta vision satirica
de ciertos aspectos del funcionamiento de las instituciones académicas a la que se acaba de
hacer referencia, en La bicicleta del panadero se pueden encontrar numerosas alusiones
cargadas de ironia a los entresijos de la llamada *“vida literaria”.

En “Las musas” (p. 150) estas divinidades “hacen cola ante la Oficina de
Desocupados” porque han sido “Abandonadas por lo infinito, sin ninguna obligacion / entre
los paletos de la eternidad”. Ante esta situacion, “aprenden lenguas muertas, fecundan las
flores, organizan concursos”.

En estos ambientes los poetas “Se odian todo lo que es posible, se quitan / los
premios, se desean el escorbuto”, como revela “Los viernes de la cacharreria” (pp. 276-277),
cuyo titulo hace referencia a los encuentros poéticos que se celebraban en el Ateneo de
Madrid y que recientemente se han trasladado a los jueves?.

Segun parece, este ambiente de envidias, rencilla y connivencias es habitual en el
mundo de la poesia, donde, a tenor de lo que refleja el poema “Malandrines y poetas” (pp.
85-86), unos y otros “se saludan como diplomados, gente que se reconoce con solo echarse
un vistazo. / Saben lo que se abre y saben lo que se cierra con solo estrecharse la mano,
cruzan un dedo digamos que como los masones”.

Las ferias literarias son descritas con un tono rayano con lo sarcastico en “El criadero
de tejones” (pp. 313-316). El texto responde a la pregunta “;Qué haces aqui en la Feria de
Guadalajara con los bolsillos llenos de lapiceros y sin una sola nota en el borrador de la
inteligencia?” con la siguiente descripcion del ambiente que reina en ella: “Vaya coleccion
de abuelas y latas de sardinas la de los stands de los grandes”.

Algunos entresijos del mercado editorial se filtran en “Nocturno en Little Italy” (pp.

400-403), donde se puede leer el siguiente fragmento:

Ya me gustaria ser un poeta reconocido y que me invitara a almorzar el traductor, le

dirfa existe para mi una analogia entre el concepto de estructura profunda de

25 Més informacion en la pagina web del Ateneo de Madrid: https:/www.ateneodemadrid.com/evento/los-
jueves-de-la-cacharreria/
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Chomsky y las culturas basadas en el balbuceo primitivo, yo vengo precisamente de
ahi, del estallido de los asadores de castafias y los petardos de carburo para espantar

jabalies, me creerian

En “Teologia de la resignacion” (pp. 410-411) se recogen algunas quejas habituales
en el mundo de la poesia, como la falta de atencion al género (“En las residencias de poetas
ancianos solo las moscas hacen historia”). A este lamento se contrapone ironicamente la
actitud de falsa modestia que muestra el enunciador (“Soy una de las pocas personas cultas
que aun sabe que existo / Voy a organizar mi propio homenaje sin cortapisas ni
comedimientos”). La siguiente queja (“Mi profesion esta mal pagada pero tengo suficiente
con lo que me gano la vida”) también se matiza con un guifio complice al lector (“No quisiera
ser descortés e importunarles con mi biografia” / [...] / Siento palpitaciones tal vez me esté
dando un ataque de sentimentalismo™).

A través del concepto —ultimamente tan en boga— de “Festival de poesia” (p. 422),
Mestre retrata de forma casi caricaturesca el panorama de la literatura actual: “Hoy dia los
antediluvianos gozan de la misma impunidad que los altisonantes loros / Hay poetas que
ejercen un poder absoluto sobre el césped cortado™.

En “Obrilla de los titiriteros™ (p. 457) el cuestionamiento de la situacion actual de la
poesia se compara con una funcion teatral: “En la cabeza del espectador, otra treta simplona
para machacarlo / Con el sonsonete de la maquinaria y la dramaturgia del verso clasico”.
Aunque existan otras voces con conciencia que suponen algo de esperanza frente a la poesia
academicista o vanamente irracional (“Qué hermoso es el lenguaje poético utilizado en
legitima defensa / Contra los binoculares y la piedra pémez del Método Inconsciente”) la
triste conclusion es que “La escena lirica esté llena de delicados personajes delirantes / Pido
un aplauso de silencio por su ejemplar conducta de mangantes”.

Otro ejemplo del amplio y profundo conocimiento de la poesia espafiola
contemporanea que Juan Carlos Mestre muestra en La bicicleta del panadero es el poema
“Cementerio marino” (pp. 342-343), donde se refleja el papel cada vez mayor que estan
adquiriendo los recitales y los aspectos performativos en la escena poética actual. El titulo
del poema también es una referencia a la composicion homénima de Paul Valéry, quien
aparece mencionado en el texto junto al cantautor Georges Brassens, “uno de los pocos
sinvergiienzas que no fue un caradura”, nacido en Séte como Valéry.

La reflexion sobre la situacion de la poesia espafiola contemporanea Mestre la dirige

ironicamente hacia si mismo (“he de preparar la performance si no quiero que me consideren
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un inseguro representante de la Congregacion de Rapsodas Difuntos”), a pesar de que ya

existen estudios sobre sus recitales, como el de Frattale (2014, p. 48), que considera que:

quien ha asistido a su performance sabe que en la onda sonora que el poeta disefa
en su canto durante la ejecucion [...] ha visto realizarse el acto unitario, la sintesis
indisoluble de la escritura y la oralidad, una de las intenciones mas profundas de la

poesia de siempre?.

El hecho de que esta amplia reflexion sobre el panorama de la literatura espafiola
contemporanea se plantee en muchos de los poemas de La bicicleta del panadero de forma
desenfadada para Calvo Galan (2013) seria una eleccion ética y estética consciente que, a

través del contraste, se plantearia

como su propia respuesta hacia una poesia actual que se construye, en numerosas
ocasiones, desde el vaciamiento, desde un minimalismo culto —contrario y, en el
fondo, igual a la cultura de masas—, que hace del hueco, del espacio en blanco, el
andamiaje de una estética efimera e insignificante; y, por otro lado, como propia

resistencia vital al relativismo entendido como conformismo acomodaticio.

Para Calvo Galan (2013) este planteamiento estaria perfectamente ejemplificado en
“Los poetas cazurros desconfian de las entretelas del suefio”, el tiltimo verso de “Una poesia”

(p. 329), mediante el que Mestre

no escatima ironia al referirse al oficio que ¢l mismo ejerce, el de poeta, y en especial
a la postura de los poetas, pose tal vez mas que postura, que los convierte, al fin, en

los verdaderos enemigos de la poesia actual.

Como conclusion a este apartado, el propio Juan Carlos Mestre (2018, p. 30) afirma
en una de sus conferencias: “Algo definitivamente parece haber muerto bajo los harapos de

la vieja retdrica y la ingenieria lirica”.

26 Traduccion del texto original italiano realizada por mi.
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3.2.5. Juegos formales y creaciones léxicas

A pesar del escaso aprecio que el autor de La bicicleta del panadero dice sentir por
“las brigadas de gramaticos y recaudadores de significados™ a los que alude en el poema “De
memoria” y por el académico que “persigue figuritas retoricas” que aparece en “Cave
canem”, puede resultar conveniente acercarse desde este punto de vista a algunos textos del
libro porque muestran una tendencia general a emplear muchas de estas herramientas para
provocar cierta hilaridad.

Como ya ocurria en La casa roja, en este libro también se puede apreciar una fuerte
huella del lenguaje coloquial, quizas por influjo de la antipoesia chilena. Este registro
coloquial en ocasiones se presenta como simple contraste con el discurso poético elevado,
como ocurre en “Nada que ver” (p. 66), donde por un lado se muestra que el nadador y una
novia “saludaban a los imbéciles hola mosca de pacotilla” y que las violetas estan “supermal
entendidas”, mientras por otro se describe liricamente la relacion existente entre ellos: “No
de otra causa que amor podria tratarse aquella fiebre / Desayunaban trébol y golondrinas”.

Otros poemas unen a lo coloquial ciertos matices vulgares, especialmente para dar
mayor intensidad al retrato de algunos personajes que son observados con rasgos negativos.
En el lugar descrito en “Finis Terrae” (p. 158), regido por “las présperas Diputaciones del
fin del mundo”, “el cachocapullo recién afeitado / pisa con inquina el acelerador” y “se hacen
intimos los sabios con los gilipuertas”, lo que no impide que la voz poética reconozca que
ese es su lugar de origen: “también, Yo, de aqui”.

Un recurso similar se emplea en “De muerte natural” (p. 166), donde “los
acaudalados se descojonan en el casino” mientras “los pensadores duermen y los
adormecidos piensan” en una especie de quiasmo de la conciencia.

La critica sociopolitica que subyace en estos poemas se hace més explicita y amarga
en “Basta de tragalas” (pp. 237-239), poema que retrata una sociedad en la que “Los militares
van al retrete convencidos de que acuden a la Oficina del Pensamiento” y donde “En el Circo
de las Pulgas cada derecho abolido deja un sitio en la grada para otro indigente”, ante la cual
se exclama: “Basta de tradgalas con los pinchauvas fascistas menudos sacamuelas sin
necesidad”.

Con un sentido peyorativo semejante, en “Las recompensas” (p. 312) se usa el
término “ningundis”, que se emplea coloquialmente en algunas zonas como alternativa a
“mindundi”, que es el recogido en los diccionarios con el significado de “Persona

insignificante, sin poder ni influencia”.
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Cuando las palabras incluidas en el diccionario no son lo suficientemente expresivas,
Mestre no tiene problema en crearlas, como hace en “Las posesiones” (pp. 167-169), donde,
aunque la palabra pueda ocasionar extrafieza en el lector, crea el término “veintitriste”: “Me
pertenecio la primera y la veintitriste, si, lee usted bien, veintitriste declinacion de abril en
las rosas”.

Lo mismo hace en “La sinagoga de la espiga” (pp. 287-288) cuando describe el
cambio que ha experimentado Londres desde “los primeros meses de este siglo mientras los
emigrantes regresaban a los barracones” hasta la actualidad: “Poco a poco se dejo de saber
de los deshollinadores, 1o mismo paso antes con los sufrelotodo y los letreros cuidado con el
perro”.

Mestre, como en el libro anterior, también explota la capacidad polisémica de algunas
palabras, como en “El guardian circular” (pp. 318-319), donde “Los majestuosos sefioritos
cabeza de peneque / tienen un cuesco alargado de aceituna que les sale por la pernera /
cuando se ponen el traje nuevo del poder politico”.

El tono critico es ya notorio en el término “peneque”, que el DRAE define como
adjetivo coloquial que se aplica a personas embriagadas o borrachas. Ademas, al describir
como a estos seforitos les asoma por el pantalon “un cuesco alargado de aceituna” se juega
con algunos de los significados del término, el literal que aparece en el texto (cuesco. 1. m.
Hueso de la fruta; p. ej., el de la guinda, el durazno, etc.) y el coloquial (4. m. coloq.
Ventosidad ruidosa.), que se asocia con las alusiones escatologicas que aparecen a
continuacion en el poema: “El poder politico y el poder econdmico bajan juntos a la cafeteria
hipocritamente hacen que mean en realidad destilan por el huesecillo™).

Este tipo de juegos con las palabras para trasladar una critica politica y social también
aparece en “Esperando el renacimiento” (p. 448). En este caso, se contrapone el significado
que tenia una palabra frente al que ha adoptado en la sociedad actual: “Hubo un tiempo en
que un progre era el 50% de un progresista, hoy tal como estan las cosas un progre se ha
revalorizado en bolsa por lo menos un ciento noventa %”.

Otro de los modos de censurar los comportamientos de ciertos personajes es
adjudicarles un nombre peyorativo o modificarlo de forma irreverente.

Asi, en “Balada de los sietemachos™ (pp. 417-421), los protagonistas del poema son
descritos con ese término, que, aunque no aparece en el DRAE, el Diccionario de la lengua
espariola de Espasa-Calpe define como sustantivo coloquial que significa ‘Chulo, maton,
bravucon’. Para mayor claridad, en el cuerpo del poema se dice sobre ellos: “Los tocahuevos

sentados en las escaleras del metro insultan a quien les peta”.
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En “Los amigos del pueblo” (p. 348), poema que trata sobre la Revolucion rusa, la
autoridad real contra la que se levantan los bolcheviques dirigidos por un tal Ilich (Vladimir
Ilich Ulianov, Lenin) es el “zar Nicolas 2 palos”.

El uso irénico de los signos de puntuacion también puede ser un elemento
compositivo para Mestre, como sucede en “Agosto” (pp. 123-124) y en “El dicho y lo dicho”
(pp. 344-345). En el primero de estos poemas, lo que en otros textos del libro son
extensisimos versiculos que en ocasiones abarcan varias lineas se convierte en estrofas

atomizadas en versos muy breves separadas por comas que llenan por si mismas un renglon:

El verano

ha dejado solos
en la ciudad

a los muertos

y a los vendedores de helados

b

todos
se han ido
incluso

los demas

En el segundo, se escriben los nombres de los signos de puntuacion que se emplean
en uno de los parrafos que conforman el poema en prosa: “Antes de que las cosas fuesen
razonadas por el azar, coma, los poetas, como todo el mundo supone, otra coma, se odiaban
por cortesia. Punto y seguido, un mandato genético como otro cualquiera”.

Asi mismo, en este libro se pueden encontrar algunos recursos expresivos empleados
con una intencién sorprendente y desenfadada.

En “Universales lingiiisticos” (pp. 386-388) se recurre a la personificacion de una
realidad sobre la que esta figura seguramente se haya utilizado rara vez, un libro de consulta:
“Ser¢ discreto dijo El Pequerio Larousse llustrado al Pequerio Larousse No Ilustrado que
hablaba a solas con los asnos”.

Algo semejante puede decirse de la sorprendente aliteracion a la que alude el titulo y
que sirve como inicio para el poema “Mal lector” (p. 191): “Lei Lilit. Lo que lei era mujer.
Lei en una mujer / [...] / Ella la que lei. Asi lei. Rios lei como son leidas las hechiceras

nocturnas”.
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3.2.6. Lugares extraiios y geografias incompletas

Aunque el poema “Geografia incompleta” (pp. 152-153), que da parcialmente titulo
a este epigrafe, es una emotiva elegia en recuerdo del poeta y maestro Gilberto Ursinos, este
sintagma puede servir para nombrar el recurso que aparece en varias ocasiones en La
bicicleta del panadero, que consiste en recrear ironicamente un punto geografico concreto
para cuya identificacion se requiere cierta complicidad del lector.

En “Plaza menor” (pp. 33-34) se describe ese espacio de las localidades pequenas en
el que se puede percibir como “Objetivamente el final de la tarde es el objetivo de los pueblos
tranquilos”. La ironia presente en el empleo del antonimo del adjetivo con el que suelen
nombrarse las plazas de los pueblos en Espafia se une a ese primer verso para dejar claro al
lector que toda la vision de ese pueblo tiene cierta carga satirica. No en vano, un par de lineas
antes del final del poema que repite circularmente el primer versiculo del mismo se puede
leer: “Da igual el fulgurante tren que por fin nos llevé a ninguna parte / Da igual que al cabo
de los afios solo el cementerio haya ampliado su negocio”.

En “Garaje para angeles” (p. 433) esta presente la misma mirada critica que en el
poema anterior, solo que ahora no se centra en un pequefio pueblo de la Espafa rural sino en
la Plaza del Angel de Madrid, a la que Mestre ya dedico un poema en La casa roja (“Plaza
del Angel”, p. 133). Si en el brevisimo poema del libro anterior se afirmaba en un tono
aparentemente objetivo que “en esta plaza los turistas alemanes beben cerveza / [...] / en
esta plaza hay un hotel llamado Victoria”, el poema de La bicicleta del panadero describe
los escasos metros que separan la Plaza del Angel y la Plaza Jacinto Benavente con un tono
mas incisivo: “Bajo la plaza Jacinto Benavente / homonima del famoso dramaturgo gay / y
descatalogado premio Nobel / hay un garaje para los angeles”. Un poco después se dice
“Cerca de alli pasard las horas los trimestres los afios / cada nuevo lider del Partido de los
Papamoscas”). De este modo, la descripcion de un espacio concreto y no muy dificil de
identificar para el lector se convierte en un vehiculo para la satira hacia los estudios literarios
actuales, que prestan mas atencion a las supuestas inclinaciones sexuales de los autores que
a sus obras y para la critica politica hacia un partido facilmente identificable por la
coincidencia de siglas.

Otro punto emblematico de la capital madrilena que aparece transfigurado
poéticamente en La bicicleta del panadero es la Puerta del Sol, que aparece por primera vez

en el poemario en “Agujero negro para Rojas” (pp. 262-264), que comienza con la oracion
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“Estabamos en el kilometro cielo cuando muri6 Teillier”. La referencia al kilometro cero de
la céntrica plaza madrilefia resulta mas transparente cuando el texto menciona que “Ibamos
por Madrid como si fuésemos por las Rocosas” y sirve para contextualizar temporal y
espacialmente esta elegia a Jorge Teillier a través de la que Mestre dialoga con el también
poeta chileno Gonzalo Rojas.

En las tltimas paginas del libro aparece un poema titulado precisamente “Kilometro
cielo” (pp. 458-459) en el que puede leerse: “Kilémetro cielo donde los emigrantes esperan
correspondencia y los guantes de goma vomitan papel carbon en las farmacias contagiadas
por las esponjas de la Tierra de la Supersticion”. El poema termina con dos versiculos que
podrian leerse como la vision de la Puerta del Sol a través de la mirada simultdneamente

irracional y critica de Mestre:

No has de volver a la forma de su limite ni a la creencia constante donde sale el Sol
a mentir. No has de volver a lo tnico tuyo la ciudad vacia de agua bajo la lluvia las
cocheras donde se pudren los vagabundos color verde color rosa del tltimo dia de

esta escritura.

Por el contrario, las referencias al “Parque Atenas” (pp. 265-266) situado entre el
Puente de Segovia y el Campo del Moro de Madrid, son mucho més concretas, puesto que
el poema parte de la anécdota de que “Los muchachos chinos juegan al ftbol” en este
parque, frente al que existen unas pistas deportivas de futbol sala. El parque se transfigura
poéticamente a partir de las sugerencias que pueden surgir a partir de la nacionalidad de los
jugadores, y el cercano rio Manzanares se convierte en uno de “los rios que iban hacia abajo
van ahora hacia la represa de las obras completas del excamarada Mao”. La vision critica de
Mestre entonces se dirige en dos direcciones, hacia la situacion del pais de origen de los
muchachos del parque (“Nada se puede decir. Nada mas se podra entender cuando los
dirigentes del partido cierren el indice de su hacienda”) y hacia la realidad del parque
madrilefio (“A medianoche, hecha la mitad de su trabajo, se van los municipales y los que
trapichean cambian de negocio”).

En este punto convendria hacer un inciso para mencionar algunos otros poemas en
los que se introducen referencias a una realidad tan prosaica y cotidiana como el fitbol en el
discurso poético, lo que constituye un ejercicio de contraste irdnico ciertamente llamativo:

“Kafkarrabias” (p. 446), “Final de liga” (p. 126) o “Noche a noche” (pp. 45-47), entre otros.
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En “Kafkarrabias”, ademas del hilarante juego de palabras entre “cascarrabias” y el
apellido del escritor de La metamorfosis, se desgranan una serie de quejas del enunciador
poético que comienza por “Sabes que nunca me ha gustado el fatbol / Y me regalas dos
entradas para la final de la Copa de Europa” y termina con “Tengo serias dificultades para
regatear al contrario / E invitas a mi cumpleafios a todos tus amantes jugadores de rugby”.
Sin embargo, el poema termina con una codmica disculpa: “Tienes razon soy un quisquilloso
aguafiestas, un kafkarrabias / Que se besa en el descansillo con la Virgen de los
Desamparados”.

“Final de liga” alude en su titulo al simil en torno al que se construye todo el poema:
“las personas cruzan las provincias de la confesion como quien atraviesa un campo de fatbol
en la final de la liga”. El simil resulta tanto mas sorprendente si se tiene en cuenta la negativa
opinién sobre el balompié que se filtra en el final de “Noche a noche” que recomienda
amargamente al lector que, “De acuerdo al winchester que MacDonald’s te mete en la boca
cada vez que sonries / Seguin la Teoria Global de la Cultura, la redada, el nuevo orden
mundial de la indigencia / De acuerdo a la identidad nacional del jaupa!”, se acueste con
“los gamberros y con los que se quedan solos al salir del tempestuoso estadio donde un
domingo mas ha sido derrotado Apolo”.

Volviendo a lugares y geografias mas concretos, el poema (o quizds microcuento)
“Burbujas de artista” (p. 429) sitGa en la capital britanica una vivencia que se convierte en
motivo satirico para elaborar una critica soélida artistica: “El afio pasado vi en una galeria de
Londres una escultura viviente. La modelo me apuntaba con una pistola de carton de la que
brotaban burbujas de colorines”.

Esta performance artistica lleva al narrador de esta especie de historia a reflexionar:
“Como artista con pensamiento discursivo me parecid una ocurrencia divertidamente mala.
De eso se trata el arte espontaneo destinado a la transformacién del turista en cliente”. La
situacion se complica cuando “Al regresar al hotel cada burbuja habia perforado con circulos
del tamafo de un huevo el abrigo la chaqueta el jersey el pantalon el sombrero”. Esto lleva
a una segunda reflexion “sobre las posibilidades transformativas de las artes plasticas”, pero
ese pensamiento critico lleva a concluir “que te incluyan en la mistica del vacio me parece
llevar las cosas demasiado lejos”. El texto termina de forma sorprendente y comica: “Volvi
para protestar. Alégrese me dijo el conserje hace un instante acaban de llevarse a uno como
usted directamente a la morgue”. Asi, una anécdota situada en un espacio concreto y resuelta

comicamente se convierte en elemento de reflexion sobre los limites del arte contemporaneo.
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Otros lugares que aparecen transformados poéticamente de alguna manera en La
bicicleta del panadero se pueden encontrar en “Pecho de pardal” (p. 431), poema en el que
este personaje de curioso nombre motivado “regresa con la maleta vacia de Lisboa capital
de Irlanda” y poco después “retorna de Irlanda capital de Lisboa con la maleta vacia”.

Con un sentido mas critico y mas politico se resignifican los lugares en el poema en
prosa “Principe de Dinamarca” (p. 430), donde “Un café con leche pedido en la Plaza
Venddme de Paris dejaba caer cuatro gotas de analogia sobre la leccion suficientemente
aprendida del pais con mas impuestos y derechos civiles del planeta”.

El sentido en que se transfiguran los espacios en “El buho de Minerva” (pp. 14-16)
es filosofico y metafisico, porque en sus largos e irregulares versiculos se tratan de aplicar
los conceptos de la filosofia hegeliana a Galicia y al Bierzo con no mucho éxito: “lo que era
valido para Alemania no era tan necesario en la provincia de Lugo”. El resultado podria
calificarse de esperpéntico, ya que “no hay polémicas sobre la modernidad en Lugo / Ser y
No-Ser bajan al huerto cada mafana / riegan las hortalizas, recogen las judias, sulfatan los
pimientos”. Sin embargo, lo que en realidad hay es una satira sobre el atraso cultural de
ciertas zonas donde “el problema aqui, hoy dia, es encontrarse con alguien que haya leido
un libro” y “caido el de Berlin los jovenes mean insultos contra la muralla de Lugo”.

La conclusion del poema cae en la resignacion irdnica y amarga: “asi estan las cosas
al dia de hoy / primeros de diciembre del dos mil y pico / para ser exactos”.

Desde un punto de vista diferente, “Campo de’ Fiori” (pp. 140-142) se refiere a esta
célebre plaza florentina para situar en ella a un personaje cuya presencia en ese lugar resulta
comicamente sorprendente en un ejemplo del recurso de desubicacion (misplacement) que
se podia observar en algunos pasajes de La casa roja: “Un joven Kafka pide un negroni en
el Bar de las Cebollas Rojas”.

Algo similar ocurre en “Federico Garcia” (p. 118), poema que sitla a personajes
como ese hombre “demasiado joven, lo bastante viejo para escribir un librito de versos” que
le da titulo en el Broadway de los afios cuarenta junto a Dali y Buifiuel. El texto juega a
imaginar como, de no haber sido asesinado, se podria haber integrado en este escenario,
donde “las cosas se estaban poniendo feas para los fabricantes de pulmones. La Philip Morris
y la Reynolds Tobacco Company llenaban de humo los moteles”, ese tal Federico Garcia
que en el cierre del poema “regresa a casa en silla de ruedas”.

Parece que cualquier lugar podria ser resignificado por la mirada irénica de Juan
Carlos Mestre, pero en su “Poema doce” (p. 119) aparece el unico elemento en todo el libro

que parece capaz de frenar la capacidad imaginativa del autor: el turismo.
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El poema comienza con la pregunta retérica “Qué les importa a los turistas Oliverio
Girondo”, para responder que “andan alrededor de la Tierra como si la poesia no fuera con
ellos” y describir una serie de situaciones en las que viajeros pasan por diversos lugares del
globo insensibles a su belleza o a su significado: “se miran en los espejos de versalles, se
presienten / ante la tumba de napoledn [...] aleatoriamente se acarician en machu picchu se
acarician junto a la fontana di trevi”. Estos viajes sin sentido tienen como finalidad
fotografiarse con “cualquier bicho viviente, por lo general mandamases” y durante ellos
muchas veces los turistas “van al zooldgico, echan mani a la Gran Tristeza”, que es el amargo
final de ese retrato ironico del viajero contemporaneo.

Del mismo modo que en este ultimo poema y en otros sobre los que se ha tratado en
epigrafes anteriores, el empleo de antropénimos motivados también tiene su relevancia en
este apartado sobre lugares y geografias.

En “Bando del hombre a su criado” (pp. 230-232), Mestre imagina un lugar cuyo
nombre nace de una oposicion irdnica entre una institucion creada para controlar y dirigir
situaciones y un fenémeno meteoroldgico completamente incontrolable: “Habria que hacer
algo para que en el Ministerio de Lluvias ese funcionario tan parecido al tipo que tanto
detestas no le siguiera echando una mano a los monjes”.

“La muela del juicio” (pp. 240-242) convierte una pieza dental en una alegoria del
Apocalipsis gracias a que “Lo que triunfa tras las lentes del juez autodidacta / es su aspecto
de odontélogo que sostiene la muela del juicio en la misa de funeral”. Dentro de ese juicio
final, el Paraiso es un bulevar poblado de chicas en las que tiene puesto su ojo el vecino y
“Entre idas y venidas al Hospital del Mal Genio los liricos y los elegiacos se mantienen en

forma”.

3.3. Museo de la clase obrera (2018)

A diferencia de La bicicleta del panadero, que, como echaba en falta Sufién (2012,
p. 4), carecia de una arquitectura, de una estructura reconocible, Museo de la clase obrera si
que estd organizado de una forma reconocible para el lector.

El propio titulo del libro ya implica un ordenamiento, una distribucion de contenidos
en torno a un elemento central. No obstante, a juicio de Gomez Toré (2019, p. 174) la

eleccion de este concepto para organizar el poemario estd cargada de
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una radical ambigiiedad, ya que el «museo» evoca lo memorable, lo que merece ser
recordado, pero también supone una institucionalizacion, un empefio por colocar en
vitrinas, a modo de nichos, lo que de otro modo seguiria teniendo el olor inquietante
de lo vivo. Y la ironia resulta especialmente dolorosa, al remitirnos a esa «clase

obreray por lo general bastante ausente de la institucion museistica como tal.

Por lo tanto, el titulo del libro podria considerarse en cierto modo irdnico, pues la
idea de colocar algo en un museo implica asumir que ya no estd totalmente vigente en el
presente y simultdneamente reivindicar su importancia.

En el caso de la obra de Mestre, esta ambigiiedad no deberia resultar demasiado
sorprendente, ya que la reivindicacion del pasado como espejo €tico es uno de los motores
creativos en sus libros anteriores y la tendencia a lo irdnico también resulta muy perceptible
en ellos.

Por si esta posible interpretacion del titulo y del concepto estructurador del libro no
estuviera clara, la ordenacion de los poemas recuerda mas a las formas expositivas de los
museos que a la organizacion habitual de un libro de poesia.

En primer lugar, los poemas de Museo de la clase obrera aparecen sin titulo, mientras
que en La casa roja 'y La bicicleta del panadero todos los poemas lo tenian y en ocasiones
era un elemento importante para la interpretacion del texto.

En segundo lugar, el libro no contiene un listado final de poemas como si existia en
los poemarios anteriores, sino que la obra se cierra con un poema titulado “indice” (pp. 103-
107) que recoge en negrita los titulos y las paginas en las que se encuentra cada texto.

Ademas de la ironia implicita en el procedimiento, Gomez Toré (2019, p. 173) le
atribuye un significado en relacion con el concepto del papel de la literatura respecto a la

historia que tiene Mestre:

el texto final revela la necesidad de volver a contar una y otra vez las historias,
desmintiendo toda pretension de catalogo, puesto que una lista no puede sino estar
incompleta y el deseo de darla por terminada implica, sin pretenderlo, un cierre en

falso.

Quizas estas alteraciones de la distribucion habitual en los libros de poesia puedan

desorientar a algunos lectores, pero hasta el momento las valoraciones criticas de la obra no
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han apuntado en ese sentido, mas bien al contrario; por ejemplo, Diaz Margarit (2021, p.
307) ha sefialado que “El libro es unitario, complejo, pero sin fisuras”.

Siguiendo la sugerencia del titulo del libro, quizas el mejor modo de adentrarse en ¢l
sea como en un museo, recorriendo sus salas una a una, posando la mirada en aquellas piezas
que reclamen la atencion de algin modo.

El texto inicial titulado “asamblea” (p. 9) es, en realidad, un poema de La casa roja,
que, continuando con el simil museistico, es exhibido temporalmente en Museo de la clase
obrera como prologo. Esta condicion de “préstamo temporal” se percibe porque el poema
estd en negrita. Por otro lado, parece que durante el traslado se han perdido los signos de
puntuacion del texto, que en la version original si aparecian y aqui estan totalmente ausentes,
caracteristica que comparten la mayor parte de poemas del libro.

En “las patatas enterradas en un cuadro de joan mir6” se puede ver por primera vez
una de las figuras que mas veces aparecerd representada en el libro, la del judio como
simbolo del perseguido, en recuerdo al antisemitismo europeo que condujo a la barbarie nazi.

Esta primera descripcion reproduce irdnicamente algunos topicos sobre el pueblo
judio (“los insignificantes con nariz de gancho van a la sinagoga a llorar por la destruccion
del templo”), que desarrolla por extenso en el poema siguiente —“Discusion con Wagner”
(pp- 14-21)— la voz del compositor aleman a la que se opone la del enunciador del texto.

El juego de mascaras irénicas y voces fingidas que Mestre ha utilizado tantas veces
en sus libros anteriores en este caso sirve para confrontar las teorias artisticas llenas de
prejuicios racistas de Wagner en una discusion que el musico desarrolla por extenso tras
presentarse (“me llamo ricardo poeta ensayista director de orquesta y moriré en venecia reino
de italia vomitando agua salada sobre el Gltimo libreto de la turbulencia”).

En ocasiones la voz del poeta interrumpe comicamente a Wagner (“déjese de ideas
tipo cielo plomizo y cierre la puerta si no quiere que nos oigan”), pero hay que esperar al
final del poema para que el autor acalle el discurso del musico aleman con una pregunta y
su correspondiente respuesta: “;sabes ti de quién aprendi yo a cantar? / del gorrion y del
grillo aprendi yo a cantar / y del humillado y del vencido aprendi a cantar / y del pan negro
y del pan blanco aprendi yo a cantar”.

Quizas consciente del riesgo de que el lector pueda sucumbir a ese tipo de discursos
peligrosos, en “el asno de vitebsk™ (pp. 22-24) una voz se dirige al lector para, jugando con
sus expectativas, pedirle que “si esperabas comparaciones odiosas [...] si esperabas el

abintestato del franquismo sobre los bronquios verdes [...] si esperabas vivir a mi costa
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primavera ahijada del paraiso la verdad abandona esta pagina”. El poema termina con otra
peticion mas: “no dejes de aceptar ya estas lejanas palabras aunque sea a reganadientes”.

En Museo de la clase obrera aparecen varios poemas dedicados a autores que son
una referencia para el autor, prueba de lo cual estaban ya muy presentes en los libros
anteriores.

Uno de ellos es el poeta francés que da titulo al poema “Rimbaud” (pp. 27-28), que
en este caso se convierte en el protagonista de una situacion paraddjica, pues el enunciador
del texto confiesa que al encontrarlo “con la pata atada como una gallina y con la cabeza
desnuda” se pregunt6 “qué cosa deshilachada le hubiera dicho yo a rimbaud la verdad pude
haberme hecho pasar por ti pero no lo hice pude hacerme pasar por €l te juro me alcanzaba
el talento”. La situacion de bloqueo no mejora porque “no tuve valor de pasarle el libro que
acababa de presentar a un concurso” y tampoco “me atrevi a pedirle un prologo para el libro
con el que acababa de perder un concurso”. El encuentro se resuelve con una reformulacion
irbnica de un pasaje biblico (Mateo, 8, 8): “callar es bueno pero una palabra suya basto para
enfermarme”.

Esta patologia poética inoculada por Rimbaud parece llevar a la “conversacion
entrecortada con un perro” (pp. 29-30) del siguiente poema, donde ese can “al mediodia
manuscribe libro pagano®’ estaba disponible el titulo la muchacha de charlesville lo desechd
dos veces”. El titulo de este peculiar libro perruno coincide con el que descarté Rimbaud
para Una temporada en el infierno. Sobre el autor animal se dice que “el perro de san roque
no tiene rabo porque gustavo adolfo se lo ha cortado”, en una reconstruccion jocosa del
trabalenguas popular que vuelve a aparecer en el siguiente parrafo del poema en prosa: “la
bombilla que no tiene rabo porque andy warhol se lo ha cortado”.

El tono de “papanatas exhibidores de simios” (pp. 31-32) se torna mas explicitamente
satirico porque en este poema se describe la situacion actual de la literatura espafiola a partir
de esa inequivoca imagen inicial. El tema ya estaba muy presente en libros anteriores de
Mestre, pero en este texto se puede percibir una conciencia muy clara de los motivos por los
que sus obras no encajan con las corrientes dominantes en la actualidad.

El poema comienza con una interpelacion directa a quienes considera responsables

del panorama actual:

7 En negrita en el original. En adelante, todas las palabras en negrita que aparezcan dentro de las citas literales
de Museo de la clase obrera lo hacen porque estan escritas con este tipo de letra en el libro citado.

87



papanatas exhibidores de simios no es aqui donde vais a encontrar eso las lapidas y
las resefnas se negocian en la ventanilla de al lado aun asi pasad os serviré algo las
antologias estan repletas de payasos elegidos por cerca de 200 criticos de mas de 100

universidades harvard oxford columbia o princeton

La reflexion sobre la propia obra mantiene ese tono amargo: “mis poemas no cuajan
les falta combustible embriaguez una camiseta de colores chillones en lo sucesivo un artista
plastico serd un artista de plastico”. El autor sabe lo que actualmente recibe atencion, pero
se muestra reacio a caer en esa inautenticidad y esa espectacularidad que son moneda
corriente en la poesia actual: “no es aqui donde vais a encontrar eso”.

Tampoco el andlisis poético de la idea de Foucault sobre la que trata “dijo dos puntos”
(p. 33) se hace en un tono amable, pues el poema comienza asi: “fou foucault dijo dos puntos
la raiz espiritual de nuestro ser es el lenguaje y se quedd tan pancho”. Tanto el adjetivo
francés “fou” (‘loco’, ‘insensato’), cuyo sonido coincide con el inicio del apellido del
filésofo, como la expresion coloquial “quedarse tan pancho” muestran que las variaciones
poéticas sobre ese pensamiento que forman el poema estan formuladas desde una postura
poco reverente.

Las citas aparentemente objetivas y la imitacion de textos procedentes de otras
disciplinas no artisticas son procedimientos utilizados por Mestre anteriormente en otros
libros y que en este poemario vuelven a emplearse. En “un chancleta educado por los
jesuitas” (p. 38) se introduce una suerte de biografia del psiquiatra y neurocirujano portugués
galardonado con el premio Nobel de Medicina por haber inventado la lobotomia prefrontal:
“al neurdlogo antonio caetano de abreu freire egas moniz le concedieron el premio nobel en
1949 por descerebrar a un chimpancé y proponer el método del picahielos a sucesivas
promociones de criminales clinicos”. Esta biografia poética, como muchas de las realizadas
por Mestre en libros anteriores, no describe objetivamente la figura historica, sino que la
juzga satiricamente, ridiculizando y cuestionando el valor de sus aportaciones médicas.

Ademas de estas cuestiones sobre literatura, filosofia o psiquiatria, en Museo de la
clase obrera hay espacio para la reflexion sobre las artes plasticas, un terreno en el que
Mestre también vuelca su capacidad creativa. En “yo y yo asi” (p. 39) se muestran una serie
de ideas sobre la pintura a partir de una declaracion de intenciones inicial (“yo y yo asi que
unicamente yo aunque sin personalismos”) que se revela cargada de ironia ya que a lo largo
del poema en prosa surgen las voces de algunos pintores mexicanos como David Alfaro

Siqueiros, Jos¢ Clemente Orozco o Diego Rivera, que enuncian en primera persona sus
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concepciones particulares del arte. Por ejemplo, el Gltimo se pronuncia del siguiente modo:
“yo y yo diego rivera primer vocal de los que se inclinan a pensar que el arte de cenaculo
ultraintelectual representa por aristocratico a tres guisantes espabilados”.

Al muralista mexicano se refiere precisamente el poema titulado jocosamente “un
gordinflas llamado diego rivera” (p. 47), que, a pesar de lo que pudiera parecer por su titulo,
representa con admiracion y respeto las aportaciones de este artista: “aqui todavia querido
por la cultura aparece el nieto de aquellos gordinflas diego rivera [...] trae papeles para la
higiene de los desnutridos el tequila para exorcizar la pesadumbre de los informes”.

Frente a esta pintura que, como la poesia de Mestre, tiene una vocacion civica se sitlia
otra concepcion de arte muy diferente, la que se describe en “cementerio thyssen” (pp. 45-
46), poema que hace alusion al museo madrilefio en el que se exhibe la coleccion Thyssen-
Bornemisza: “seglin el catdlogo del cementerio thyssen la lejia esté fresca la equivalencia de
las mascotas el amasijo de chatarras amaestradas por la fritanga de barones y el ap6logo de
los criminales tedescos”. Con estas alusiones satiricas se traslada la idea de que este tipo de
arte al servicio del poder estd subordinado a intereses politicos y econdémicos (“segun el
catalogo del cementerio thyssen es la ninfa en la fuente es lucas cranach ministro de cultura
el viejo subsecretario de hacienda) y se desliza una velada sospecha de posibles vinculos con
hechos lamentables de la historia europea reciente (“periddicamente el reich entiéndelo
como quieras se hace presente”).

En relacion con este pasado terrible, el siguiente poema del libro, titulado “alli esta
holderlin™ (p. 48), realiza a partir de una imagen que roza lo grotesco (“alli esta holderlin en
el lodazal del seminario tirdndole cuescos a los nazis grecia queda lejos”) una reflexion final
sobre la necesidad de conocer lo que ha ocurrido para evitar que se repita: “el anteayer donde
se desangra el futuro”.

Parte de esta preservacion de la memoria Mestre la aplica a la recuperacion de textos
de poetas espafioles, como hace en “la oligarquia racial de la electricidad” (pp. 49-51) que
reproduce literalmente en letra negrita el texto “; Por qué habla tan alto el espaiiol?”” de Leon
Felipe (1981, pp. 79-81), a cuya trayectoria poética se refiere como “las soledades de leon
felipe ante el ilegitimo reino™.

Otra parte de este ejercicio de recuerdo se dedica a sucesos historicos, como ocurre
en “telegrama a hitler” (pp. 52-53), donde se rememora un hecho poco conocido de la

juventud de Salvador Allende que ha sido recogido, entre otros, por Amoros (2008, p. 86):
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El 26 de noviembre de 1938, Salvador Allende suscribié junto a otros 75
parlamentarios chilenos un telegrama enviado a Adolf Hitler en protesta por los
crimenes contra los judios cometidos en la “noche de los cristales rotos”, dos

semanas antes.

El poema en prosa continua intercalando palabras procedentes de diferentes discursos
del presidente chileno: “treinta y cuatro afios después el ya presidente habla ante la asamblea
general de la onu: vengo de chile un pais pequeno. los mercaderes no tienen patria. esta frase
no es mia es de jefferson”. Ademas de esta alocucion ante la ONU en 1972 de Allende (2020,
pp. 399-433), se introducen fragmentos de sus ultimos mensajes radiofonicos del 11 de
septiembre de 1973 poco antes de morir durante el golpe de Estado del general Pinochet:
“mis palabras no tienen amargura seguramente esta sera la ultima oportunidad en que pueda
dirigirme a ustedes” (Allende, 2020, p. 515).

En este texto, el tono de indignacion y la denuncia politica (“kurt waldheim criminal
de guerra nazi es elegido secretario general de las naciones unidas”) pesan mas que cualquier
otro elemento, aunque hay en ¢l una escena cotidiana introducida en el poema a través de la
alusion a una de las odas de Pablo Neruda que puede leerse como una descripcion irdnica de
la situacion del Chille de Allende: “el guatdn va en bicicleta a comprar empanadas de pino.
los camarones de tierra nacionalizan el cobre. las bestias de carga permanecen quietas. los
liceanos recitan la oda al caldillo de congrio. el museo nacional se llena de arvejas”.

Volviendo al terreno exclusivamente literario, Museo de la clase obrera contiene un
poema en el que Mestre en un solo texto emplea simultaneamente varios de los recursos de
intertextualidad e ironia que habia utilizado en diferentes escritos anteriores.

Se trata de “pongamos por caso ginsberg” (pp. 54-62), extenso poema que nos
presenta al poeta norteamericano de la generacion beat del siguiente modo: “: a un lado esta
¢l / ginsberg irvin allen 78 likos performer de la encarnacion y redactor del apocalipsis /
primera version apurada del manifiesto surrealista”. Frente a €l ““: en el otro lado esta ella /
bonita pelo castafio falda a cuadros / es su madre sentada en una banqueta metalica durante
la sesiébn de cobalto”. Entre ambos se produce un combate metaforico que alude
satiricamente a la aplicacion de métodos psicoanaliticos al estudio de la poesia: ““: tras el
aperitivo del electroshock en la sigmund&lacan museum los strippers de la biblia se
derrumban como ptigiles sobre los poems of love”.

La propia forma del poema podria considerarse una parodia del estilo de Ginsberg,

con el anadido de que entre sus versos entrecortados y construidos a partir de anaforas y
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reiteraciones se introducen algunos tomados del poema “Allen Ginsberg”, que Mestre
incluyo en La casa roja (p. 114) (“: donde / : donde estara / : donde estara aquel muchacho
de la gabardina negra”) y una version parodica de los versos iniciales del célebre Aullido del

poeta norteamericano:

: he

visto

a

los

mayores
zoquetes

de

mi generacion
atrincherados
tras

las

escribanias

con los bolsillos
llenos de tocino
y la pilila del tamafio

de una bomba atémica

Esta parodia que hace Mestre la dirige contra los poetas mas preocupados por el
espectaculo que por la palabra: “las peores cabezas / de mi generacion / desgaiiitindose /
ante el microfono / como si fuesen / la reencarnacion / de un mesias / subiendo al estrado / a
recoger el aplauso / de los mosquitas muertas”. Estos “gourmets de chatarra fresca / a medio
fuego / a camara lenta / al bafio maria” son calificados como “hipsters de la gentrificacion”
en una acida satira del panorama literario y de la sociedad actual en general.

Esta preocupacion por la actualidad mas inmediata que complementa el interés por
el mantenimiento de la memoria del pasado se muestra en la presencia, en Museo de la clase
obrera, de realidades que en La casa roja no se mencionaban o no existian y que diez afios
después han sido descubiertas o se han hecho cotidianas.

Por ejemplo, “en el boson de higgs” (pp. 74-75) menciona esta particula subatomica
descubierta por primera vez en 2012; en “las hilanderas inglesas™ (p. 88) aparece “un bugatti

veyron dieciséis punto cuatro color negro humo”; el poema “la violeta mordisqueada por el
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pugil” (p. 97) afirma que “apenas unos cuantos me gusta son necesarios para contentar a los
borrachines del facebook™, o el texto titulado “indre pranaite de kostrowitzky” (p. 76) pide
al lector que, si no conoce el significado de esa referencia, “no la busques en la wikipedia”.

Irénicamente, la cantidad de citas literales que aparecen en el libro a partir de este
poema parece suponer una tentacion deliberada para desoir esta peticion.

Asi, el comienzo “rené char” (pp. 78-79) es una cita en letra negrita (“‘en nuestras
tinieblas no hay un sitio para la belleza todo el sitio es para la belleza”) que efectivamente
estd tomada de la obra Las hojas de Hipnos de René Char (1973, p. 71), pero que en el poema
se dice que “la escribio el capitaine alexandre durante los afios de la resistencia”. La solucion
al enigma esta en que Char utilizod ese sobrenombre para sus operaciones clandestinas contra
los nazis durante su ocupacion de Francia.

En “los budas de bamiyan” (pp. 89-90) las referencias a las fuentes son mas explicitas
y demuestran una conciencia irénica de la dificultad que en ocasiones pueden suponer para

el lector, pues el poema comienza asi:

un poema de gary snyder ese tipo de persona con la que sin esfuerzo uno se sentaria
a la mesa viene a decir que las mujeres y los hombres que murieron en el world trade
center se refugian en el polvo junto a los budas de bamiyan la traduccion es de mi

amigo nacho Fernandez con lo que todo queda en casa

El poema prosigue con una cita de Walter Benjamin que en este caso si que se destaca
en negrita: “ni siquiera los muertos estaran seguros si el enemigo vence”. Sin embargo, se
mantiene la distancia ironica con estos discursos ajenos introducidos en el texto porque se
apostilla “algo asi escribié walter benjamin no en su texto mas conocido que es la obra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica cuarenta paginas que lei a los invitados en
mi banquete de boda sino en otro ensayo”.

Gomez Toré (2019, p. 174) sefiala en relacion con esta cita de Benjamin que no es
casual, “puesto que alude precisamente a esa operacion de borrado, de desmemoria colectiva
en la que estamos inmersos”. Contra este borrado el poema recupera nombres y versos,
aunque con la misma distancia que impide el sentimentalismo: “en tanto arn kushnirov qué
importa quien fuera traduce a lope de vega al yiddish”, “uno entre los necesarios para el
kadish se llama jacob glatshtein y dejo escrito buenas noches mundo ancho pestilente
mundo no eres ti soy yo quien da el portazo no hard falta que te diga quienes son los

otros”.

92



La recuperacion de textos ajenos no siempre se realiza como reivindicacion de
personajes o palabras injustamente olvidados, sino que en textos como “el libro guinness de
los récords” (p. 96) se realiza como denuncia, en este caso de “ese tipo con prisa que |[...]
halla su pizca de logro al leer a hegel la guerra es bella buena santa y fecunda crea la
moralidad de los pueblos es indispensable para el mantenimiento de su salud moral”.
Estas palabras de Hegel llevan a que “ese tipo con prisa se salta las convenciones de ginebra
entra en el libro guinness de los récords borracho de mierda y acaso de gloria”. De este modo,
el titulo del poema, las opiniones del filosofo aleman favorables a la guerra y la ambivalente
referencia a la ciudad suiza se cierran con esa vision negativa de lo bélico que desautoriza la
de Hegel.

Dos paginas después, el poema “la guerra” (p. 98) retoma la critica antibelicista, pero
en este caso lo hace a través de la ridiculizacion del simil topico que identifica el deporte del
fatbol con una contienda. El texto presenta a “un tal heidegger pichichi de la seleccion
alemana refiriéndose al origen solar del futbol asegura que los poetas no entienden el fuera
de juego”, mientras que “la monarca isabel y fernandillo el catélico los copleros se apifian
en el area para el penalti”, al término de lo cual “los camorristas corren tras el balon la guerra
ha terminado con todos nosotros”.

El siguiente poema, “los proverbios modernizados” (p. 99), sigue esta senda de
cuestionamiento de, entre otros, los topicos futbolisticos y refleja como “el poeta alfredo di
estéfano decia que la pelota esta hecha de cuero el cuero viene de la vaca la vaca es herbivora
luego al balon le gusta la hierba”, curioso razonamiento que efectivamente se ha atribuido
en varias ocasiones al deportista argentino.

Para terminar con esta visita al Museo de la clase obrera de Juan Carlos Mestre
convendria regresar a algunos poemas en los que se dibujan algunos asuntos con “la tristeza
ilegal” de Francis Picabia que aparece como cita inicial para enmarcar todo el libro y, a la
vez, con ciertas dosis de ironia que, a pesar de los pesares, todavia no han desaparecido en
este libro.

En “los huesos de la democracia” (pp. 84-85) se enumeran cinco puntos en torno a la
historia politica occidental en el siglo XX. El primero comienza cuestionando la posibilidad
de la existencia de un gobierno del pueblo si el poder econémico controla todos los resortes
del Estado (“la propiedad privada tiene poderes extrasensoriales el empresario john davison
rockefeller fue el primero en tenerlos legislativos [...] ese celador que hace clic clac con los
dedos y custodia con refinamiento los huesos de la de-mo-cra-cia”). El quinto, aunque se

nombra como “punto siete”, expone un hecho del pasado relacionado con una prestigiosa
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firma de moda sobre el que “se advierte que esto puede herir la sensibilidad”. Tras el aviso,

el texto detalla como

con seis maquinas de coser hugo boss cred una compaiiia de ropa se afilié al partido
nazi provey6 de uniformes a las ese ese en el 46 fue multado con 100.000 francos
por actividad criminal inhabilitado para dirigir todo negocio por usar presos de

guerra y trabajadores forzados

Sin embargo, en la actualidad sobre esta firma lo que se conoce es “la raya del
pantalon las hombreras de la chaqueta” aunque atn hoy “pasan esas nubes son las costureras
sobre lituania las crianderas de automatas encerrados en el probador del sastre de adolf &
cia”.

Como respuesta a la amargura que, pese al alivio de la mirada desenfadada e
irreverente de Mestre, puede ocasionar la memoria de un pasado tan terrible y la
contemplacion de un presente no mucho mas halagiiefio, el poema “géngora pintado por
velazquez” (pp. 65-66) ofrece quiza la formulacion mas esperanzada de todo el libro. En ¢l
se describe un futuro utdpico en el que “ya todo trabajo podra considerarse una tarea de

jardineria ninguna persona volverd a ser duefia de otra los pequeios burgueses seran

diminutos burgueses”. En este porvenir podra declararse que:

en consecuencia queda abolida toda practica cruel la destreza para montar un arma
mesarse la barba destetar a los gatos la jornada laboral queda reducida al lapso que
cada cual considere oportuno se revoca la didactica del escarmiento el decreto el
precepto la ley furibunda la virtud de levantarse temprano los argumentos primitivos
la maquila de las tejedoras que trabajan para el sefior Klein quedan en suspenso las
ordenanzas prusianas la subordinacién la abstinencia la predicacion a los
boquiabiertos se revoca la severidad de los festivos se suprimen los dias laborales se
anula eso si la penitencia se deroga la sensualidad del ahorro todo adeudo queda

condonado

Sin embargo, el poema termina justo a continuacion con una clara muestra de como
la ironia puede servir para transmitir con mayor intensidad el compromiso ético de la palabra
que propugna Mestre y el suefio utdpico de esa “poética del porvenir” de la que Emilio Torné

habla en las solapas del libro, pues se declara “todo suefio terminantemente pendiente”.
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4. Conclusiones

Tras el anélisis detallado de los poemas de Mestre en La casa roja, La bicicleta del
panadero'y Museo de la clase obrera ya se puede afirmar con solidez argumental algo que
una primera lectura ya insinia: que la mirada del poeta con la que contempla la realidad
poetizada en sus libros esta cargada de ironia y que hay en ellos un sentido del humor muy
particular que va mas alla de la aparicion puntual en un texto de un recurso de este tipo.

En La casa roja, libro que para varios criticos supuso un cambio fundamental en la
trayectoria del poeta, se afiaden algunos elementos novedosos a la poética mestreana, que
desde sus inicios se habia caracterizado por una profusion de asociaciones irracionales y una
tendencia himnica que se emparentaba por un lado con las vanguardias historicas y por otro
con el intento de dialogar con toda la tradicion cultural previa.

Una de estas novedades es la integracion en el discurso poético de otros lenguajes a
través de la parodia, a través de una imitacion irreverente que pretende deslegitimarlos por
su condicion de herramientas del poder que sostienen la situacion de injusticia social frente
a la que el libro se erige en refugio.

De este modo, una conferencia, una ponencia y otros tipos de textos académicos se
pueden convertir ironicamente en formas de cuestionar los criterios de funcionamiento de
las instituciones académicas. Algo semejante puede ocurrir con los modelos textuales
biblicos respecto a las instituciones religiosas o con algunos tipos de textos juridico-
administrativos en relacion con los mecanismos estatales.

Como el propio Mestre (2013b, p. 8) ha escrito, la mision de la poesia a su entender
ha de ser “Volver a nombrar la realidad, desmontar sus mecanismos de usura, las retoricas
de sostenimiento y los discursos persuasivos de domesticacion”, algo para lo que, segin
puede comprobarse en La casa roja 'y en los libros posteriores, la parodia puede ser un medio
muy adecuado.

Otra de las inquietudes de Juan Carlos Mestre desde casi sus primeros trabajos ha
sido la reflexion sobre la situacion de la poesia con relacion a la sociedad contemporanea.
Podria decirse que desde su La poesia ha caido en desgracia de 1992 esta preocupacion
sociologica respecto a la literatura ha sido constante, pero en La casa roja se vehicula a
través de una amplia red de referencias satiricas a muchas circunstancias que rodean
actualmente a la actividad literaria.

En cuanto a la escritura poética de Juan Carlos Mestre en si, en este libro se detecta

un procedimiento que puede considerarse intrinsecamente irdnico, como es la enunciacion
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del poema a través de personajes interpuestos que trasladan al lector su discurso particular,
en una ruptura de la convencion tradicional del género lirico que tiende a identificar al
enunciador de los poemas con una representacion de la conciencia del autor. Esta utilizacion
consciente y deliberada de “méscaras” permite un distanciamiento que posibilita por un lado
recuperar personajes del pasado indebidamente olvidados o injustamente tratados y, por otro,
cuestionar a otros a través de recursos caricaturescos o poniéndolos en situaciones
inverosimiles e hilarantes.

Lo mismo sucede con la cita literal o ligeramente modificada de textos ajenos, que
permite recuperar y en muchas ocasiones resignificar esas palabras de otros que de este modo
se integran en el discurso poético de Mestre.

En lo que parte de la critica ha interpretado como influencia de la antipoesia de
Nicanor Parra, esta voluntad de incorporar los discursos de otros también se extiende al
lenguaje coloquial mas cotidiano, que se introduce en los poemas de La casa roja creando
muchas veces un contrapunto muy llamativo respecto al lenguaje exaltadamente imaginativo
que predomina en el libro. En algunas ocasiones a esta incorporaciéon de elementos
cotidianos se afiade una capa mas de ironia, al manipular lidicamente el poeta algunas de
las unidades fraseologicas que se emplean en el dia a dia.

Estos recursos que sirvieron a Mestre para la construccion de La casa roja aparecen
con mayor amplitud en La bicicleta del panadero, en cantidad porque el segundo libro
estudiado es muy extenso y complejo, y en intensidad porque, en paralelo a la acentuacion
del tono elegiaco que parte de la critica ve en los poemas a raiz de la muerte del padre del
autor, la combatividad del poemario es mas evidente si cabe que en el anterior. Por ejemplo,
hay textos en los que aparecen términos vulgares como ‘“cachocapullo” o alusiones
despectivas como “pinchauvas” o “ningundis” que en libros anteriores estaban ausentes.

También algunos poemas como “Obrilla de los titiriteros” (“Pido un aplauso de
silencio por su ejemplar conducta de mangantes™) o “El criadero de tejones” (“por aqui lo
que se vende es mierda y reliquias de artista”) tienen un tono sarcastico del que La casa roja
carecia casi totalmente.

Esta vision mas desencantada sobre el papel de la poesia y el arte en general dentro
de la sociedad puede percibirse en “Soneto soluble” (p. 336), poema que no ha sido citado
anteriormente pero que ejemplifica a la perfeccion esta desilusion de Mestre con la palabra
poética que olvida la mision que €l le atribuye (“La poesia del dia a dia se da de codazos con
los periddicos™) y se convierte en entretenimiento escolar y espectaculo comercial: “La

poesia es un preparado de marca inventado por un vendedor de trenes de bolsillo™.
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Sin embargo, la carga social y politica de este segundo libro es tan apasionada y
reivindicativa como el anterior y recupera una gran cantidad de hechos del pasado que a
juicio del autor merecen ser recuperados, bien sea a través de las voces de las victimas que
irbnicamente se aduefian de los poemas, bien a través de la caricatura de los verdugos o la
ridiculizacion parddica de sus discursos.

En el tercero de los libros estudiados, Museo de la clase obrera, se percibe un intento
de mantener toda la trayectoria de los dos libros anteriores, manifestada en la recuperacion
de poemas (“asamblea”) y fragmentos previos (“pongamos por caso ginsberg”), pero
intensificada tanto en la forma como en el fondo.

Formalmente, los poemas del libro carecen de titulo y el listado de textos que lo
forman se convierte en un poema en si mismo titulado “el indice” y situado al final del
poemario. También se va mas alla en el empleo de signos de puntuaciéon: lo que en La
bicicleta del panadero era juego ironico como en los poemas “Agosto” o “El dicho y lo
dicho”, se convierte en este tercer libro en una ausencia casi total que obliga al lector a un
nivel mayor de atencion y participacion en la lectura de los textos.

Los contenidos del libro también parecen ir un paso mas alla en la busqueda de la
conciencia politica y social propia de la poética de Mestre.

En Museo de la clase obrera la censura satirica de discursos y personajes parece mas
amplia en cuanto a temas, pues parte del Holocausto como simbolo méaximo de la barbarie
humana (“discusion con wagner”), pero se extiende a acontecimientos mas recientes como
el golpe de Estado de Pinochet en Chile (“telegrama a hitler”) o la intervencioén
norteamericana en Afganistan (“los budas de bamiyan™).

Quizas por este motivo, el tono general con que se afrontan estos asuntos tiene ciertos
matices de amargura, como se percibe en “los dedos cosidos a la lengua” (pp. 69-70), donde
se transforma la cita biblica y se lee “a los ultimos de la fila tranquilos les dice nunca seréis
los primeros”, pero la propia configuracion del libro como un museo dedicado ir6nicamente
a los grandes olvidados de la historia y la presencia constante de alusiones a los humildes y
a las victimas del pasado y del presente confirma sin duda que este libro pone en practica las

palabras de Mestre (2018, p. 22) sobre la que en su opinion es la mision de los poetas:

convertirse en los intermediadores con lo invisible, quienes tras las incumplidas
promesas y la melancolia de las utopias atn pueden volver a poner en pie las
palabras, en pie la voluntad que sostiene a los suefios, en pie el didlogo siempre

pendiente con el tiempo de la esperanza.
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Por otro lado, la reflexion sobre la literatura y sobre el arte que tanto ha ocupado y
preocupado a Juan Carlos Mestre también parece ir un paso mas alla en Museo de la clase
obrera, pues, ademas de la parodia y las veladas alusiones satiricas presentes en las obras
anteriores, en algunos poemas se pasa a unas formulas cercanas al sarcasmo, como en
“papanatas exhibidores de simios” (pp. 31-32) o en el poema no comentado anteriormente
titulado “héroe vacio” (p. 86), donde se lee: “un perro verde un cerebro de yeso premiados
con medio millon de liras en la bienal de Venecia son ahora la obsolescencia programada
del arte contemporaneo”.

En conjunto, el estudio de la ironia y el humor en los tres poemarios publicados por
Juan Carlos Mestre entre 2008 y 2018 muestran una preocupacion constante por una serie
de asuntos, como el cuestionamiento de los discursos de poder a través de la parodia, la
recuperacion de figuras del pasado victimizadas o injustamente olvidadas mediante el
empleo de mascaras poéticas ironicas, o la reflexion sobre la mision social del arte y la poesia
expresada a través de la satira.

Estos temas se plantean en el primero de los libros (La casa roja) de una forma
coherente y sistematica, en el segundo (La bicicleta del panadero) se desarrollan y amplian
a una gran cantidad de realidades nuevas y en el tercero (Museo de la clase obrera) se
intensifican tanto en el tono como en el fondo, lo que demuestra que las declaraciones de
principios poéticos de Juan Carlos Mestre (2013b, p. 10) en busca de “la sublevacion ante el
dafio, la asamblea de la contradisciplina, el gesto insurrecto del que negandose a seguir
transmitiendo el recado de los legisladores se sume a la revuelta contra el tan viejo olor del
silencio” se plasman gracias a un peculiar sentido del humor y una sutil ironia en la realidad

de sus poemas de un modo muy coherente y perceptible.
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