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todo trabajo podrá considerarse una tarea de jardinería ninguna persona 

volverá a ser dueña de otra los pequeños burgueses serán diminutos 

burgueses nadie será castigado excepto el que por propio deleite así lo desee 

quien ame el caparazón de las ideas fijas las octavas reales las manías tipo 

napoleón de valladolid en consecuencia queda abolida toda práctica cruel 

 

Juan Carlos Mestre, “góngora pintado por velázquez” 

Museo de la clase obrera 

 

 
 

1. Introducción 
 

El escenario de la poesía española contemporánea es complejo y no resulta sencillo 

orientarse en él porque a las corrientes estéticas más o menos establecidas y a los nombres 

comúnmente aceptados dentro de los cánones académicos se han ido sumando poetas y 

perspectivas críticas que han ido ampliando paulatinamente el panorama. 

Además, muchos de los indicadores que podrían emplearse para esclarecer este 

abigarrado asunto (certámenes, galardones, antologías, etc.) están en cuestión en esta 

complicada sociedad posmoderna en la que tienden a imponerse criterios cuantitativos y 

mercantilistas sobre cualquier tipo de consideración artística. 

 Tampoco la proliferación de posibles enfoques teóricos —por otro lado, tan necesaria 

y fructífera— contribuye a que sea posible trazar líneas generales o descubrir rasgos 

compartidos más allá de los que los propios poetas buscan o hallan entre sí.  

 Por estos motivos, la obra de un poeta como Juan Carlos Mestre (2018, p. 10), que 

considera la poesía como “una más noble humildad enfrentada a la época regida por la 

escatología del dinero como valor único y la pornografía de la violencia como ideario 

estético” y que, como afirma Araceli Iravedra (2016, p. 551), posee “condiciones de 

excepcionalidad” que le “confirieron durante años […] un estatus historiográfico marginal”, 

corre el riesgo de quedar relegada a un segundo plano frente a propuestas más cómodas y/o 

complacientes.  

 Sin lugar a duda los premios que han recibido sus trabajos (Adonáis 1985, Gil de 

Biedma 1992, Jaén de Poesía 1999, Nacional de Poesía 2009, Premio de la Crítica de poesía 

castellana 2012, Castilla y León de las Letras 2017) han contribuido a que su obra sea 
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reconocida. A ello también han ayudado su incesante actividad de difusión y de reflexión 

sobre la palabra poética a través de conferencias, recitales, entrevistas, etcétera, y su 

condición de artista polifacético, pues también se dedica a la música y a las artes plásticas. 

 Gracias a esta sólida trayectoria es posible acercarse a su obra desde una perspectiva 

amplia que, mientras analiza un determinado aspecto en varios de sus poemarios, sea capaz 

también de arrojar cierta luz sobre algunas de las tendencias de la poesía española 

contemporánea.  

 El enfoque por el que se opta en este trabajo es el estudio del papel que el humor y 

la ironía pueden desempeñar en la poesía, especialmente en una poesía como la de Mestre, 

que rehúye la contemplación irónica de escenas cotidianas tan frecuente en la lírica española 

a partir de los años sesenta del siglo pasado y que tiene un marcado compromiso social y 

ético, tantas veces explicitado y explicado por el autor berciano. 

 En este sentido, el estudio del humor y la ironía en los poemarios más recientes de 

Juan Carlos Mestre podría ofrecer pistas no solo sobre la evolución de la trayectoria del 

autor, sino también sobre la de las corrientes literarias con las que se relaciona y con la 

laberíntica situación de la poesía española en general.  

 Los libros de poemas seleccionados para realizar esta tarea son tres: La casa roja 

(2008), La bicicleta del panadero (2012) y Museo de la clase obrera (2018), todos ellos 

publicados por la editorial Calambur1.  

  

 

 

  

1 Para hacer referencia a estas obras se indicará entre paréntesis el número de la página correspondiente. Para 
el resto de las referencias bibliográficas se empleará el sistema de citación APA7. 
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2. Estado de la cuestión 

 

 

2.1. Acerca de la obra poética de Juan Carlos Mestre 
 

La amplia y polifacética trayectoria poética de Juan Carlos Mestre (Villafranca del 

Bierzo, 1957) lo ha convertido, como señala Iravedra (2016, p. 551), en “una voz de 

problemática adscripción a cualquiera de las celdillas estéticas habilitadas por la crítica en 

el mapa poético”.   

Los primeros poemas y libros de Mestre aparecieron en los años ochenta del siglo 

pasado. Entre ellos destacan La visita de Safo (León, CSIC / Diputación Provincial, 1983; 

finalista en la VII Bienal de Poesía “Provincia de León” de 1982) y Antífona del otoño en el 

Valle del Bierzo (Madrid, Rialp, 1986; Premio Adonáis de Poesía de 1985). 

En estos libros iniciales la crítica detecta “fuertes vetas irracionalistas”, una tendencia 

“al telurismo y la entonación salmódica” y “un intenso cultivo de la fantasía y una potencia 

visual poco común en el conjunto de la actual poesía española” (Iravedra, 2016, p. 551).  

Muestra de esta recepción inicial de las primeras obras de Mestre son estas palabras 

de la reseña que publicó en La hora leonesa el 18 de diciembre de 1983 Victoriano Crémer, 

miembro del jurado que eligió La visita de Safo como finalista de la VII Bienal de Poesía 

“Provincia de León” de 1982: “nos sentimos sobrecogidos por la fragosidad, por la fluencia, 

por la riqueza, por la fulguración del lenguaje”.  

Antífona del otoño en el Valle del Bierzo se considera el libro que cerraría esta 

primera etapa de la obra mestriana, que podría encuadrarse en lo que Bagué Quílez (2006), 

al trazar su panorama sobre la poesía española de los años ochenta y noventa, denomina 

“poesía metafísica”. Este tipo de lírica concebiría la palabra como una “construcción 

imaginaria en la que conviven la vibración elegíaca y la fabulación onírica” (p. 75). 

El propio Juan Carlos Mestre (1994, p. 30) se manifiesta en esta misma línea en uno 

de sus primeros manifiestos poéticos:   

  

La casa, el territorio de la poesía, puede ser la realidad de la imaginación, el 

misterioso lenguaje con el que el poeta tiende un puente de palabras, los símbolos 

del pensamiento, entre la realidad conocida y lo real desconocido. El poema, así, lo 

será en cuanto posibilidad de poder revelarnos una realidad, su nueva realidad en la 

experiencia del lenguaje. 
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No obstante, varios críticos consideran que a partir de Antífona del otoño en el Valle 

del Bierzo la obra de Mestre ya presenta características diferenciales respecto a la de la 

década anterior, evolución motivada por, entre otros motivos, sus experiencias en Chile, 

donde reside desde 1982 hasta 1988.  

Ordóñez (2015, pp. 39-47) documenta estos años chilenos con gran cantidad de 

detalles y recoge las palabras que escribió Juan Carlos Mestre en su artículo de despedida 

del periódico La Discusión de Chillán, que dan muestra de cómo su visión de la literatura y 

de la vida se amplía gracias a esta etapa chilena: “se subieron al caballo de la palabra las 

voces de los hombres y el eco de las cosas: cibernética y ecología, feminismo y literatura, el 

vendedor de manzanas y el gongorino, la vega y el universo, el aburrimiento, los charlatanes” 

(p. 39).  

 Durante estos años, marcados por la represión y la censura de la dictadura 

pinochetista, Juan Carlos Mestre publica diez poemas bajo el título Las páginas del fuego en 

la editorial Letra Nueva, dentro de la colección “Cuadernos de Movilización Literaria”, diez 

poemas que Ordóñez (2015, p. 45) describe como “una declaración de principios éticos y 

poéticos: la poesía se manifestaba como páginas de denuncia que estuviesen destinadas al 

fuego, la poesía como acto de resistencia civil y testimonio político de aquella cruenta 

dictadura”2.  

 Al regreso de Mestre a España, el panorama literario madrileño contrasta fuertemente 

con la situación de Chile y con el compromiso ético y político que había implicado la 

publicación de Las páginas del fuego.  

Como confiesa Juan Carlos Mestre en una entrevista concedida a Manuela 

Temporelli y que cita Ordóñez (2015, p. 48), esta constatación de que la poesía había pasado 

en España a “convertirse en un decorado poco crítico donde los poetas estaban más 

preocupados por ocupar un escalafón que en lo que representaba la poesía” lleva al poeta a 

escribir La poesía ha caído en desgracia, libro que obtiene el Premio Jaime Gil de Biedma 

en 1992, por lo que se publica ese mismo año en la editorial Visor.  

En este libro, en opinión de Iravedra (2016, p. 552) también se puede apreciar otra 

de las influencias que la estancia chilena de Mestre tiene en su estilo poético:  

 

2 Texto original en portugués: “uma declaração de princípios éticos y poéticos: a poesia se manifestava como 
páginas de denuncia mesmo que estivessem destinadas ao fogo, a poesia como ato de resistência civil e 
testemunha política daquela cruenta ditadura”. 
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La influencia de autores como Gonzalo Rojas o Nicanor Parra incorpora a la 

arboladura visionaria de sus textos los registros irónicos o humorísticos, a la vez que 

rebaja el boato verbal, o conjuga la audacia vanguardista con un descarnado lenguaje 

instrumental a menudo asumido en clave paródica.  

 

 En su ya citada declaración de intenciones poéticas “El territorio de la poesía, la casa 

de la imaginación”, Mestre (1994, p. 30) no oculta esta dimensión ética de su poesía:  

 

Tal vez, detrás de las desconsoladas ruinas de la historia, bajo el campo yermo de las 

ideologías agrestes, la poesía, la lenta germinación de la semilla de un sueño, pueda 

recordar algún día a los hombres dónde estuvo la casa de las palabras, la casa moral 

de la armonía y el caos, el faro de una utopía que aún alumbra la soledad y el destino 

de las personas. Un diálogo entre el orden moral y estético, un equilibrio ético entre 

las voces de la realidad que oímos en los subterráneos de la razón. 

 

 Ordóñez (2015, p. 51) propone para estos libros de los años ochenta y noventa una 

división alternativa a la contemplada por Iravedra (2016) y prefiere hablar de una etapa de 

iniciación marcada por una escritura polifónica y “disonante” que terminaría con La visita 

de Safo, y de un periodo de “definición” que comprendería Antífona del otoño en el Valle 

del Bierzo y La poesía ha caído en desgracia, y en la que “la voz del poeta se incorpora a 

las voces que constituyen su memoria personal y su memoria colectiva”3.  

 En cualquier caso, tanto estos dos autores como otros estudiosos (Wahnón, 1995 o 

Sánchez Santiago, 2007) inciden en el importante cambio que la poesía de Juan Carlos 

Mestre experimenta en La poesía ha caído en desgracia. 

 En 1995 el autor recibe una beca de creación de la Academia de España en Roma 

para escribir un libro de poesía, por lo cual se establece en la capital italiana. Allí surgen los 

poemas de La tumba de Keats, el poemario con el que Mestre obtiene el Premio Jaén de 

Poesía de 1999 y que publica Hiperión.  

 Ordóñez (2015, p. 52) recoge las palabras del autor el 1 de noviembre de 2007 en el 

Instituto Cervantes de Manchester sobre la génesis de este libro, que profundiza en la línea 

iniciada en el libro anterior:  

3 Ordóñez (2015, p. 51): “uma segunda etapa que chamaremos de ‘definição’, onde a voz do poeta incorpora-
se as vozes que constituem sua memória pessoal e sua memória coletiva, como temos visto em Antífona e La 
poesía ha caído en desgracia”.  
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El día que llegué a Roma me fui a ver la tumba de mi admirado Keats y ahí tuve la 

sensación de que se me giró la cabeza, me abandonó la lírica, se diluyó. Empecé a 

escuchar, al pasar por el gueto de Roma, las voces de los hebreos; empecé a ver las 

fauces del fascismo, las ruinas del imperio. Empecé a escuchar la metáfora: la poesía 

desapareció para convertirse en la metamorfosis viva de las piedras, de los hechos, 

de la memoria viva que estaba imantada y que yo creía que era la conducta de la 

poesía. 

 

José María Balcells (2002) en su reseña al libro lo define como “un poema que da fe, 

fe poética del fin de un universo de referentes periclitados, y al propio tiempo atestigua la 

emergencia de referentes revitalizadores que pujan desde la marginalidad” (p. 416). No 

obstante, la estética de Mestre sigue teniendo muchas de las características que ya se 

observaban en sus primeros trabajos: “las imágenes de índole visionaria se suceden 

constantemente, envolviendo al lector en la red de sus raras asociaciones, y transportándole 

a través de un impresionante universo de belleza y magicismo” (p. 417).  

La conciencia de crisis y agotamiento ético occidental, unida a este lenguaje 

surrealista o “surrealizante” del libro, llevan a Ordóñez (2015, pp. 56-57) y a Iravedra (2016, 

p. 553) a relacionarlo con Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca.  

 La buena acogida del poemario, reconocido en una encuesta realizada a cincuenta y 

ocho críticos literarios por la revista Quimera en su número 359 de octubre de 2013 como 

uno de los diez libros más importantes de la poesía española de los últimos treinta y cinco 

años, permite a Mestre realizar diferentes proyectos literarios y artísticos (libros de autor, 

recitales poético-musicales, reediciones de obras anteriores, antologías de poesía previa, 

etc.) que hacen que su siguiente colección completa de poemas nuevos no se publique hasta 

2008, bajo el título La casa roja (Sevilla, Calambur).  

 La concesión del Premio Nacional de Poesía de 2009 a esta obra, recogida por los 

principales diarios de tirada nacional del momento, provoca que aparezcan numerosas 

reseñas del poemario y entrevistas al autor en diversos medios, como, por ejemplo: De la 

Fuente (2009), Pajares (2009), Riaño (2009), Rodríguez (2009) o Rodríguez Marcos (2009). 

 De entre todas las visiones que se aportan sobre La casa roja merece la pena destacar 

algunas críticas concretas que se refieren directamente al objeto de estudio de este trabajo y 

un par de visiones globales de la obra. 

 La reseña de Moga (2010, p. 36) titulada “Lo que canto es lumbre” detecta en La 

casa roja “una perceptible dimensión satírico-burlesca, que es fruto de una aproximación 
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crítica a una realidad insatisfactoria, pero también herramienta de subversión de esa misma 

realidad”, que por ejemplo se centra en las instituciones académicas y en los lenguajes 

poéticos más convencionales para proponer una poesía de “pureza abrasiva” (p. 66). 

 Alonso (2010) también detecta una carga de ironía en el libro: “La casa roja 

incorpora la risa, el distanciamiento irónico asume los distintos desasosiegos europeo y 

americano, el dolor del ser y del estar” (p. 168). Sin embargo, considera la visión irónica del 

libro está llena de ternura y que nunca (salvo quizás en un poema concreto cuyo referente 

concreto no nombra) cae en el sarcasmo. 

 Desde Chile, como la crítica anterior, Rodríguez Fernández (2010) plantea un posible 

origen para la aparición de la risa en la poesía mestriana: la influencia de Nicanor Parra y de 

su modo de introducir el lenguaje cotidiano en lo lírico que Mestre habría conocido durante 

sus años chilenos. Para Rodríguez Fernández (2010, p. 161), el humor sería el modo de 

“desterritorializar la lengua” en el sentido que proponen Deleuze y Guattari (2002)4, la forma 

de poner en cuestión y superar la lengua “políticamente conservadora, estéticamente 

inmutable, éticamente hipócrita” y volver a ponerla a disposición del pueblo. 

Dentro de los análisis globales de La casa roja en la trayectoria poética de su autor, 

destaca el breve pero completo estado de la cuestión y el profundo análisis que hace Iravedra 

(2016, p. 554), que define el libro como “un ejercicio de solidaridad universal que promueve 

la plena identificación con los otros y asume por ello una naturaleza coral, integradora de 

una generosa amalgama de voces líricas” que emplea “un lenguaje imaginativo y libérrimo, 

emparentado con las vanguardias históricas y el romanticismo tardío”. De este modo, 

confluirían dos de las tendencias presentes en la poesía anterior de Juan Carlos Mestre: la 

dimensión ética y la “fulguración del lenguaje” que sorprendió a Victoriano Crémer en 1983, 

a las que se añadiría una nueva voluntad de introducir en los poemas todos los lenguajes de 

la vida para convertirse en una suerte de collage de materiales textuales de lo más variado. 

Entre esos discursos, Iravedra (2016, p. 554) destaca que “la ironía, el humor y la dimensión 

paródica o satírica se constituyen en el libro en procedimientos medulares y herramientas 

críticas de primer orden”.  

 Un año antes, en su tesis doctoral sobre la poética de la conciencia de Juan Carlos 

Mestre, Ordóñez (2015, pp. 60-66) había realizado un amplio estudio de los poemas de La 

casa roja desde ese punto de vista del compromiso ético. En él se sugiere que el título del 

4 En este sentido, desterritorializar “es el movimiento por el cual se abandona el territorio. Es la operación de 
la línea de fuga” (p. 517). Por ello, “el proceso de desterritorialización constituye y amplía el propio territorio” 
(p. 378).  
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libro se podría referir a un pasaje de Primo Levi en La tregua, en el que se describe un 

enorme edificio rojo por dentro y por fuera al que llega la comitiva de mil cuatrocientos 

judíos italianos supervivientes de Auschwitz de la que Levi forma parte. Según esta 

interpretación, la poesía sería esa “casa roja” que acoge a “las víctimas de la barbarie, a los 

despojados de su condición humana, a los testigos de la degradación y la aniquilación 

sistemática. La casa roja es entonces una metáfora de un refugio, la metáfora de la poesía 

como anhelado lugar de consuelo” (p. 61)5.  

 Otro modo de aproximarse a La casa roja sería a través de las palabras del propio 

autor, que en 2010 participó en un curso de verano con una intervención titulada 

“Pensamiento poético, poética del pensamiento”, que fue recogida en un libro al año 

siguiente (Mestre, 2011). En este texto, el poeta insiste en la dimensión ética de su obra y 

defiende su concepto de: 

 

la poesía como un acto de legítima defensa contra el poder que ha envenenado hasta 

su máxima corrupción la inquieta nostalgia, la memoria, el vínculo con lo sagrado 

que aún deberían seguir significando la palabra necesidad, la condición del inocente, 

la otredad moral de las víctimas, la compasión del habla que no humilla y hace 

visibles los lenguajes ya inaudibles de la misericordia (p. 127). 

 

 Tras La casa roja, en 2012 se publicó La bicicleta del panadero, también en la 

editorial sevillana Calambur. La valoración que hacen del libro Ordóñez (2015, pp. 67-72) 

o Iravedra (2016, p. 555) dentro de la trayectoria general del poeta lo sitúan en la misma 

senda que el anterior. De hecho, García Jambrina (2012) considera que este libro, dentro de 

la trayectoria de Juan Carlos Mestre, podría entenderse como “una síntesis de toda su 

trayectoria y de todo su universo vital y poético”.  

Sin embargo, Moga (2012, p. 142) detecta respecto al libro anterior una 

“radicalización” en la tendencia de acumulación de imágenes, asociaciones metafóricas y 

alusiones intertextuales del poeta, que achaca a “una causa biográfica, la muerte del padre 

—cuya figura aparece ya, oblicuamente, en el título del poemario—”, que habría llevado a 

Mestre a introducir en el libro una serie de poemas con tono elegiaco y melancólico.  

5 Texto original en portugués: “as vítimas da barbárie, os despojados da sua condição humana, as testemunhas 
da degradação e a aniquilação sistemática. La casa roja é então a metáfora de um refúgio, a metáfora da poesia 
como anelado lugar de consolação”. 
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Además, el padre y su bicicleta representarían a todos los trabajadores oprimidos, 

frente a cuya injusta situación algunos poemas plantean una queja indignada en la que 

“Mestre se revela antinacionalista, anticapitalista, antirreligioso, anticlerical y partidario de 

la rebelión, tanto poética como política”, aunque este contenido político y social no esté 

exento de un tratamiento en ocasiones irónico, que contrapesaría la apariencia de denuncia 

airada de otros textos (Moga, 2012, p. 143). 

La interpretación que hace el chileno Rodríguez Fernández (2013, p. 200) del libro 

se centra más en la forma “dialógica” del poemario,  

 

diálogo entre verso y prosa, diálogo entre dos culturas, diálogo entre la tradición y 

la ruptura y, especialmente, diálogo entre dos lenguas: una que funciona como una 

“lengua extranjera dentro de la propia lengua” y otra habitual, enraizada en el habla 

cotidiana. 

 

 Esta perspectiva abunda en el doble código en el que opera la poesía de Mestre: uno 

grave y trascendente y otro paródico. Por este motivo, “el vacío, la pérdida que amenazan 

constantemente al universo poético de Mestre se ven contrarrestados por la ironía y el humor, 

a veces empleados con desparpajo” (p. 201). Para Rodríguez Fernández, esta lengua 

cotidiana y esta visión irónica aprendidas de Nicanor Parra y otros poetas chilenos ya 

presentes en La casa roja serían aún más relevantes en La bicicleta del panadero, pues 

supone una “evidente resistencia proporcionada por el humor, a la desgracia, al vacío que 

acecha” (p. 203) y además mitiga la tendencia de Mestre hacia la complejidad intertextual y 

hacia el “delirio” imaginativo. 

 Partiendo desde un punto de vista totalmente diferente, como es el del posible influjo 

en la poética mestriana de las ideas de Keats sobre la “capacidad negativa”, Agudo Ramírez 

(2014) también acaba aludiendo al “personal, disolvente y decidido sentido del humor” que 

subyace en La bicicleta del panadero, que sería uno de los tonos que las distintas voces del 

poeta adoptan para enfrentarse a la realidad que intenta poner en tela de juicio. De este modo, 

el libro podría entenderse como un ejercicio de “mirada deconstructora” hacia toda la poesía, 

incluida la propia.   

 El propio autor, en su faceta de articulista y conferenciante, hace uso de esta mirada 

crítica y reflexiona sobre la misión de la poesía como ejercicio de conciencia en pos de la 

utopía (Mestre, 2013a, p. 38), algo a lo que la lírica actual suele ser muy poco proclive 
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(paradójicamente a pesar de lo cual, el libro recibió el año de su publicación el Premio de la 

Crítica de poesía castellana): 

 

Parece que tiene abundante sitio la poesía para el rocío y la legitimidad amorosa del 

cisne y la violeta, pero no para la herida existencial y las deudas con los arrojados a 

la inclemente cantera donde la historia del dolor olvida la ominosa lealtad a los 

crímenes que el hombre ha cometido y sigue cometiendo contra el hombre. 

  

En otro artículo de ese mismo año inmediatamente posterior al de publicación de La 

bicicleta del panadero, Mestre (2013b) argumenta los motivos que llevan a que su ejercicio 

poético de conciencia y su persecución de la utopía se articulen a través de diferentes voces 

que recuperan y renuevan todo tipo de textos y discursos, muchas veces de forma irónica: 

 

No será desde las reguladas industrias del símbolo sino desde su lado antagónico, de 

los tinglados del desecho y los garajes del reciclaje ecléctico, de donde provengan 

las ideas que no han servido para otra cosa que para dar la vida por ellas. Es por la 

gatera de lo inadvertido cotidiano, desde el hambre implacable de los soñadores, 

donde se asoma la voz del poema, la dignificación de la poesía intensificando la 

experiencia humana con la razón emancipadora de un recuerdo (p. 9). 

 

 El siguiente libro completo de poemas nuevos de Juan Carlos Mestre apareció en 

2018 bajo el título Museo de la clase obrera (Sevilla, Calambur), un año después de haber 

sido galardonado con el Premio de las Letras de Castilla y León por toda su trayectoria 

poética y artística.  

Este poemario ya no está incluido en los trabajos panorámicos sobre la trayectoria 

poética de Mestre que realizaron Ordóñez (2015) e Iravedra (2016) y su recepción por parte 

de la crítica ha sido mucho más discreta que en anteriores trabajos, de modo que las 

referencias sobre él aún son bastante escasas.  

Díaz Margarit (2021, p. 308) interpreta este libro como una continuación de los dos 

anteriores, especialmente La casa roja, en lo relativo a su intención de denuncia de la 

injusticia social y a su estética visionaria: “Levanta una nueva ‘casa roja’, sabia y arrebatada, 

donde conviven la podredumbre humana y la grandeza”. 

 Gómez Toré (2019) había analizado Museo de la clase obrera a partir de su índice 

final, un experimento formal lúdico que daría sentido a todos los poemas del libro de un 

modo irónico que también se extiende desde numerosos pasajes concretos hasta el propio 



12 

título, que, además de constituir una ironía “especialmente dolorosa, al remitirnos a esa 

‘clase obrera’ por lo general bastante ausente de la institución museística como tal”, muestra 

la intención del autor de mantener su recuerdo frente a “esa operación de borrado, de 

desmemoria colectiva en la que estamos inmersos” (p. 174).  

 Una vez más, a raíz de la publicación de Museo de la clase obrera Mestre pronuncia 

conferencias, concede entrevistas y publica artículos, que forman un gran caudal de 

información sobre las ideas poéticas del autor, dentro del cual se pueden rescatar algunas 

reflexiones interesantes para arrojar algo más de luz sobre los presupuestos estéticos y las 

intenciones que el autor declara haber seguido en esta su última obra completa en castellano 

hasta la fecha.   

 Dentro de la sección dedicada a Mestre en el número de la revista HispanismeS sobre 

textos, poéticas y lecturas críticas de la poesía española del siglo XX y XXI (Mestre, 2019), 

destaca la inclusión de uno de los poemas de Museo de la clase obrera y la utilización como 

manifiesto poético del texto que bajo el título “Elogio de la palabra” encabezaba el 

monográfico dedicado a nuestro autor por colección “Poética y poesía” de la Fundación 

March (Mestre, 2018).  

 Este extenso texto quizás sea la formulación definitiva de las ideas poéticas del autor, 

que quedarían por fin organizadas en una argumentación estructurada, pues casi todas sus 

reflexiones literarias anteriores habían ido surgiendo de forma deslavazada en entrevistas, 

conferencias e intervenciones públicas. 

 Mestre (2018) parte de un concepto ético de la poesía, concebida como “un lugar de 

acogida moral frente a la intemperie pragmática de la razón” (pp. 7-8), que estéticamente 

opera a través de lo imaginario para cuestionar los discursos racionales y forjar “un habla 

sin efigie que ejerce una tan radical como delicada resistencia a la servidumbre de las 

representaciones del yo” (p. 8). Pero, además de este lenguaje poético, existe otro, surgido 

de lo cotidiano:  

 

Hay otra bullente forma de vida oculta bajo el desvalido lenguaje de la poesía, una 

más noble humildad enfrentada a la época regida por la escatología del dinero como 

valor único y la pornografía de la violencia como ideario estético, otro hilo con el 

que tejer los paños religiosamente laicos de una no por remota menos actual poética 

civil (p. 10). 
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Este impulso “civil” ha sido percibido, como se ha referido anteriormente, por varios 

críticos en los poemarios del autor a partir de La casa roja, algo que para Mestre (2018, p. 

12) es consecuencia directa de la percepción de las penas de los otros y obliga a cuestionar 

esos discursos establecidos que generan dichos pesares: 

 

Mi relación con la poesía es una disposición crítica ante la finalidad de los discursos 

de orden, la dominación, el sometimiento y la negación de las potencias del espíritu, 

la supremacía de los autoritarismos sobre la rebeldía del deseo y la imaginación, los 

más bellos por inarmónicos métodos de conocimiento. 

 

 Por este motivo, la poesía debe constituirse en “memoria compasiva” frente a la 

“apología del olvido” (pp. 20-21) y los poetas deben “volver a poner en pie las palabras, en 

pie la voluntad que sostiene a los sueños, en pie el diálogo siempre pendiente con el tiempo 

de la esperanza” (p. 22). 

 Las herramientas de esta tarea para Mestre han de ser las propias de la poesía: 

 

Mestizaje, fugacidad, reaparición fulgurante, metáfora y metamorfosis de la alegoría 

en absurdidad, acaso lo más análogo a lo racional, una ascensión a lo oscuro, un 

descenso a la claridad donde solo la poesía da cuenta de lo que de otro modo sería 

indescifrable (p. 27). 

 

 Este ejercicio de liberación poética del lenguaje da entrada en el poema a una 

“asamblea de voces” que recuperan “la palabra de lo débil y exánime ante los ominosos actos 

de fuerza” (p. 30) y tratan de convertirse en “una interminable desobediencia ante la 

adaptación hegemónica” (p. 34).  

 Todo el extenso alegato poético de Mestre finaliza con un pensamiento que resume 

de un modo muy elocuente su concepto de poesía. 

 

Pienso en la catarsis consoladora de cuanto significa la interpretación de un sueño y 

en la aldea moral de los que ya solo viven en el aire, pienso en la vergüenza histórica 

de los crímenes civiles, en la repugnante abyección de los totalitarismos, y pienso 

también en la criminalidad económica, pienso en los que están solos y en los que a 

pesar de débiles aún sostienen con fuerza la idea, hecha con palabras, de que algún 

día las estrellas serán para quien las trabaja (p. 37).  
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La alusión final al célebre verso “las estrellas para quien las trabaja”, el último del 

poema “El poeta” en La casa roja y que ha servido también de título para el espectáculo 

poético, musical y visual que el autor ha llevado a numerosos escenarios desde 2014 junto 

al músico Cuco Pérez, cierra el texto de reflexión de Mestre y da cuenta de esa utópica 

voluntad de Mestre de que la poesía sea herramienta para un futuro alternativo a la que ya 

se ha hecho referencia. 

Sin embargo, el motivo de haber citado ese último párrafo de la reflexión de Mestre 

no es esa tendencia utópica, sino la forma que adopta el poeta para introducir esas últimas 

conclusiones del texto. Así, esta reformulación de la consigna de los revolucionarios 

mexicanos de principios del siglo XX remitiría a un tono irónico y humorístico que, a pesar 

de no ser mencionado explícitamente por el autor en su poética, ha sido detectado por 

diversos críticos y será el objeto de estudio de este trabajo.  

 

 

2.2. Sobre el humor y la ironía en la literatura 

 

Para estudiar la presencia de lo humorístico en una obra determinada, en la 

trayectoria de un autor, o en un periodo concreto de la historia literaria, conviene establecer 

en primer lugar un marco teórico que permita deslindar diversos conceptos dentro de este 

campo terminológico tan amplio. 

En primer lugar, habría que definir “humor”, pues es una palabra que históricamente 

se ha asociado a realidades muy diferentes. Según la versión 23.6 del Diccionario de la Real 

Academia Española, a este término le corresponden siete acepciones distintas, la quinta de 

las cuales remite a “humorismo” como modo de presentar la realidad, que sería la que mejor 

se correspondería con el planteamiento de este trabajo, al definirse como el “Modo de 

presentar, enjuiciar o comentar la realidad, resaltando el lado cómico, risueño o ridículo de 

las cosas”. 

Entendido así, el humor (o humorismo) sería una forma de contemplar la realidad y 

reflejarla, literariamente en el caso que nos ocupa.  

Son muchos los trabajos que desde todo tipo de disciplinas han intentado profundizar 

en esta perspectiva humorística de acercamiento a la realidad, por lo que es necesario 

centrarse en algunos que ofrezcan una panorámica general de los distintos enfoques 

académicos existentes antes de adentrarse en cualquier estudio concreto.  
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En este sentido, puede resultar útil el monográfico que la revista CIC. Cuadernos de 

Información y Comunicación dedica a este tema en su número 7 (2002), en el que se recoge 

una colección de textos originales de autores de todas las épocas junto a algunos estudios 

contemporáneos. 

Dentro de los primeros, se pueden encontrar ensayos sobre el tema como el de Jean 

Paul Richter (2002 [1884]), el de Casares (1961) o el de Pirandello (1968), que, unidos al 

trabajo de Bergson (1986 [1899]), constituirían la base clásica de los acercamientos teóricos 

modernos a la risa y lo cómico.  

Por su parte, Llera (2003) realiza un panorama diacrónico e interdisciplinar que 

agrupa las teorías más representativas sobre el humor según el centro de atención que las 

diferentes disciplinas tienen en cuenta en cada caso. La conclusión de esta visión general es 

que el concepto de “humor” es muy amplio y difuso, pues a él se han acercado desde la 

Antigüedad numerosos autores desde puntos de vista muy diferentes, por lo que “En la 

medida en que estamos frente a un concepto complejo, se impone el estudio interdisciplinar, 

la perspectiva integradora”.  

Además de todas estas consideraciones teóricas generales, en el mencionado número 

monográfico de la revista CIC. Cuadernos de Información y Comunicación se recogen 

artículos contemporáneos que tratan sobre diferentes temas, algunos específicamente 

referidos a un autor o una época, y otros de alcance más general, como el de Aladro Vico 

(2002), que incide en el valor cognitivo del humor. 

Respecto a la ironía, es de referencia obligada el trabajo de Wayne Booth (1986), que 

intenta explicar desde los principios de la Crítica literaria y la Retórica “cómo conseguimos 

compartir ironías y por qué frecuentemente no lo hacemos” (p. 13), por lo que es una 

herramienta de gran utilidad para caracterizar y profundizar en el estudio de cualquier texto 

literario con carga irónica.  

En cuanto al humor (humorismo), Núñez Ramos (1984) plantea la posibilidad de 

explicar sus mecanismos y efectos desde el punto de vista semiótico. En primer lugar, el 

humor se define como “una actitud peculiar ante las cosas que se manifiesta mediante una 

ruptura del orden esperable de acontecimientos” (Núñez Ramos, 1984, p. 270). Este 

procedimiento se articula, según Núñez Ramos, en cuatro funciones: 1) función de 

introducción, para presentar al receptor el orden normal de acontecimientos; 2) función de 

armado, en la que se presenta un estímulo o un pretexto para la ruptura de ese orden normal; 

3) función de disyunción, donde se produce la ruptura, la incoherencia o el error en el orden 
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normal; y 4) función de restauración, en la que ciertos índices señalan al receptor el nuevo 

orden posible que permitiría reinterpretar la disyunción y corregirla. 

Desde este mismo punto de vista semiótico, Ruiz Gurillo (2012) revisa la 

denominada Teoría General del Humor Verbal propuesta por Attardo y Raskin (1991) e 

intenta superar algunas limitaciones de este planteamiento pragmático que se habían ido 

señalando.  

También son numerosos los trabajos que tratan de explicar el humor desde un punto 

de vista exclusivamente lingüístico, como el clásico de Beinhauer (1973), el más reciente de 

Bruyne (2009) o el de Sanz Tordesillas (2018). 

En cualquier caso, para intentar delimitar con precisión los diferentes términos que 

van a emplearse en el análisis de las obras objeto de estudio conviene fijar un marco 

conceptual lo más concreto posible.  

Para ello, la terminología del humor que ofrece Martín Casamitjana (1996) puede 

resultar de gran utilidad, pues está desarrollada como introducción a un trabajo sobre un 

tema muy similar al que nos ocupa; en su caso, al estudio de los recursos humorísticos en la 

poesía española de vanguardia. 

 

 

2.2.1. Terminología del humor 

 

En primer lugar, habría que enmarcar el humor dentro de la categoría estética de la 

comicidad, entendida como la “consecuencia del espectáculo de lo ridículo, deforme, 

erróneo o incongruente, que […] suscita en el espectador un sentimiento de superioridad que 

se manifiesta en la risa” (Martín Casamitjana, 1996, p. 24). De este modo, lo cómico quedará 

definido por su efecto, independientemente de las diferentes teorías que han intentado 

explicar las causas y las consecuencias individuales y sociales de la risa. 

Como forma concreta de la comicidad, el humorismo no solamente busca la risa, sino 

que incluye también elementos serios, puesto que se define como una forma de superar lo 

trágico a través de la sonrisa. En este sentido, lo que define el humorismo sería la perspectiva 

que para contemplar la realidad adopta quien lo ejerce, un punto de vista en el que, en lugar 

de la superioridad implícita en la visión cómica, prima “la visión amable y solidaria de las 

debilidades humanas, la aceptación, en suma, de todas aquellas imperfecciones que hacen al 

hombre ridículo o infeliz, y a las que el humorista sabe dar la vuelta.” (Martín Casamitjana, 

1996, p. 30). 
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En el polo opuesto de la risa se situaría la sátira, que contempla la realidad con la 

intención de censurar determinados comportamientos o características considerados 

sancionables socialmente. Para ello usa la risa como elemento didáctico y moralizador con 

el fin de denunciar algún vicio o defecto. Si esta denuncia se realiza con un tono 

especialmente mordaz, cruel o hiriente se habla de sarcasmo.  

Recursos satíricos pueden ser la parodia y la caricatura. La parodia realiza mediante 

la risa una censura social, a través de la degradación del valor social de lo parodiado, que 

pasa de ser algo solemne y serio a convertirse en una imitación burlesca. La caricatura 

también puede servir como herramienta para la sátira si exagera en tono de censura algunos 

rasgos interpretados como defectos o vicios. 

Además del humorismo y la sátira, dentro de lo cómico se puede distinguir la 

categoría estética de lo grotesco, que uniría el sentimiento de superioridad de quien se ríe 

sobre el objeto risible propio de la comicidad con elementos ridículos, deformados y 

extravagantes, de forma que se produce un efecto horror-risa y una sensación de 

desconcierto.  

En una línea similar a lo grotesco, lo absurdo causa perplejidad, al presentar 

situaciones carentes de sentido, recurso utilizado en la literatura contemporánea para revelar 

ciertas condiciones de alienación del hombre en la sociedad actual. Aunque el absurdo no 

pertenecería propiamente a la escena de lo cómico, pues no pretende provocar la risa, el 

público general en ocasiones recibe la obra como tal cuando no percibe la intención de 

denuncia del autor, como detecta Kofler (1972).  

Del mismo terreno del que brotan lo grotesco y lo absurdo surge el humor negro, que 

se define como un estallido de risa donde la respuesta normal debería haber sido la empatía 

y la conmiseración. En realidad, lo que opera es un cuestionamiento de los valores sociales 

dominantes. 

Dejando a un lado estos tipos de comicidad problemática, la ironía sería el último 

gran modo de acercarse al fenómeno de la risa. Ironía en su significado más restringido se 

refiere a la figura retórica que consiste en crear ingeniosamente una contradicción ficticia 

entre la literalidad de lo que se dice y lo que realmente se pretende dar a entender. Sin 

embargo, la ironía también se ha interpretado desde un punto de vista trascendente, como 

hace por ejemplo Bergson, al considerarla un modo de oponer lo real y lo ideal en el que se 

enuncia lo que debiera ser, frente al conocimiento que tenemos de lo que es. 

Para terminar esta delimitación terminológica sobre el humor, el chiste sería la 

modalidad más popular de lo cómico, que consistiría en una operación del ingenio que alude 
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a una realidad que presenta un sentido doble, en la cual se produce un fenómeno de 

desconcierto inicial y esclarecimiento cómico. Para Freud, el chiste —ya sea lingüístico o 

intelectual, inocente o tendencioso— tendría la función de superar las inhibiciones mentales, 

con el placer que supone evitar el desgaste psíquico de estas represiones. 

De este modo, Martín Casamitjana (1996) logra clarificar los conceptos de 

comicidad, humorismo, sátira, sarcasmo, parodia, caricatura, lo grotesco, humor negro, 

ironía y chiste, que en numerosas ocasiones se entremezclan y se confunden, debido a que 

todos ellos se mueven dentro de un contexto lúdico a una hilaridad más o menos intensa y a 

que se basan en una situación inicial de incongruencia o discordancia. En la comicidad, esa 

inadecuación se produce entre el hecho cómico y la norma social; en la ironía, entre lo que 

se dice y lo que se da a entender; en el humorismo, entre la apariencia risible del hecho y la 

seriedad del sentimiento que este oculta; en la sátira, entre la dureza de la crítica y lo hilarante 

de la forma que adopta; en el chiste, entre los diferentes sentidos posibles que se entrecruzan 

en la situación en cuestión. 

 Esta terminología será la que se emplee por regla general en el apartado del trabajo 

dedicado al análisis concreto de textos de Juan Carlos Mestre.  

 

 

2.2.2. Funciones del humor en la literatura  

 

La segunda tarea necesaria para abordar el estudio de los mecanismos del humor o la 

ironía en una obra literaria ha de ser precisar sus funciones generales y el papel que lo 

humorístico puede tener en la literatura.  

 Antes de referirse a lo específicamente literario, se puede observar el humor desde 

una perspectiva más amplia, pues existe una abundante bibliografía sobre sus funciones 

psicológicas y sociales, acerca de las que Ziv (2010) y Martin y Ford (2018) trazan sendos 

panoramas generales. 

 Ziv se centra tanto en funciones individuales como sociales. Dentro de las primeras 

destaca fundamentalmente cómo el humor puede servir al individuo para integrarse en un 

grupo determinado. Por otro lado, las funciones sociales del humor6 irían desde la superación 

del miedo o la tensión grupal a través de la risa hasta el fortalecimiento de la cohesión social 

mediante la creación de lazos más fuertes entre los individuos, pasando por la capacidad del 

6 Ziv (2010, p. 15) resume estas funciones en los siguientes términos: “formation of atmosphere, lessening of 
tension and narrowing of conflicts, cohesion, hierarchy, and the maintenance of norms”. 
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humor de hacer aflorar la estructura jerárquica colectiva, ya sea para ponerla en cuestión, ya 

sea para reforzarla. Socialmente, el humor también contribuye al mantenimiento de las 

normas, pues el grupo puede sancionar mediante la risa a quien incumpla alguna de sus 

reglas básicas de funcionamiento.  

En la misma línea que Ziv, Martin y Ford (2018) analizan las funciones del humor 

desde un punto de vista psicológico, según el cual, además de su esencial valor lúdico y 

placentero, podría tener efectos en tres grandes campos: en el bienestar personal emocional, 

en la liberación de la tensión y la superación de las adversidades, y en los procesos grupales 

y sociales. Estos últimos pueden ser positivos o negativos, pues el humor socialmente puede 

funcionar como elemento “lubricante” o “abrasivo”, en función de la intención de quien haga 

uso de él7. 

Al tratar de situar el foco concretamente en las funciones que pueden tener en la 

literatura las diferentes variedades de humor definidas en el apartado anterior, 

inmediatamente surge un problema: los límites y las características tanto de lo literario como 

de lo humorístico han variado cultural e históricamente, por lo que se hace necesario partir 

de una perspectiva diacrónica en torno al asunto.  

En este sentido, Chico Rico (2009) resume las reflexiones sobre la risa y el humor de 

la Poética y la Retórica clásica y clasicista. Romero Velasco (2021, pp. 109-166) analiza las 

diferentes visiones sobre lo humorístico en relación con lo literario a lo largo de los siglos 

XVII, XVIII y XIX. Por su parte, Llera (2001) se acerca a algunas de las reflexiones acerca 

del humor en la literatura que diferentes autores españoles han realizado en el siglo XX. Por 

último, Romero Reche (2005) ofrece una amplia visión del significado del humor en la 

sociedad posmoderna.  

La suma de todas estas concepciones sobre el papel del humor en la literatura recoge 

las diferentes funciones que lo humorístico puede adoptar dentro de un texto literario. 

 En primer lugar, las poéticas clásicas y clasicistas concedieron a lo cómico un valor 

ético y moralizador, función que coincide con las apreciaciones de Ziv (2010) acerca del 

papel social del humor en el refuerzo de las normas sociales a través de la sanción que supone 

la risa hacia quien las quebranta. No obstante, la visión clásica del humor también reconocía 

su valor estético y placentero, una de las funciones psicológicas que Martin y Ford (2018) le 

7 Martin y Ford (2018, p. 30): “If one’s goal is to strengthen relationships, smooth over conflicts, and build 
cohesiveness, humor can be useful for those purposes. On the other hand, if one’s goal is to ostracize, humiliate, 
or manipulate someone, or to build up one’s own status at the expense of others, humor can be useful for those 
purposes as well.” 
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asignan. Además, dentro de la Retórica se concebía al humor como un potente recurso 

persuasivo, capaz tanto de restar seriedad a los argumentos de la parte contraria como de 

captar la benevolencia del auditorio mediante la representación humildemente irónica del 

emisor del discurso.  

Con el auge del racionalismo, el humor pasa a formar parte de la preocupación 

general por el lenguaje y el pensamiento, y se trata como un rasgo del discurso, del que lo 

más relevante son sus implicaciones sociales, filosóficas y cognitivas. 

El humor adquiere en ocasiones un significado político, como ocurre con la aparición 

de la caricatura y la sátira como géneros modernos concebidos como herramienta para poner 

en cuestión las jerarquías sociales establecidas, una de las funciones sociales del humor que 

consideraba Ziv (2010). 

El pensamiento romántico y posteriormente el existencialista conceden a la ironía un 

significado filosófico, pues entienden el humor irónico como una actitud de escepticismo 

hacia la realidad y hacia la capacidad de las propias obras literarias de comprender el mundo. 

Así considerado, el humor se convierte en una herramienta de reflexión filosófica y en un 

modo de conocimiento. 

Las vanguardias de principios del siglo XX plantean la posibilidad de entender y 

utilizar el humor en la literatura como un simple juego, como un instrumento lúdico, aunque 

son innumerables las teorías que a lo largo del siglo pasado recuperan y amplían algunos de 

los planteamientos de épocas anteriores.  

 En las sociedades posmodernas el humor y la ironía están omnipresentes, incluso en 

géneros y contextos considerados serios, pues se les ha atribuido un papel fundamental en la 

cohesión social, que sería aliviar en cierto modo la angustia general causada por el derrumbe 

de todos los grandes relatos colectivos.  

En este sentido, el papel del humor como herramienta psicológica para el bienestar 

emocional, la liberación de tensiones y el afianzamiento grupal al que se refieren Martin y 

Ford (2018), frente a la sensación generalizada de vacío, adquiere un sentido más amplio y 

profundo y se convierte en una característica definitoria de las sociedades posmodernas, 

como ha señalado, entre otros, Lipovetsky (1986)8. 

 

 

 

8 “La ausencia de fe posmoderna, el neo-nihilismo que se va configurando no es ni atea ni mortífera, se ha 
vuelto humorística” (Lipovetsky, 1986, p. 137). 
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2.2.3. El humor en la poesía española contemporánea 

 

Una vez establecidas someramente las funciones que a lo largo de la historia ha 

tenido el humor en la literatura9, sería el momento de centrar el foco en el género concreto 

al que se adscribe el objeto de estudio del trabajo, la poesía lírica.  

Para ello, puede resultar de utilidad la visión general que López Cruces (2003) ofrece 

sobre los vínculos entre humor y poesía en la introducción a su antología sobre la risa en la 

literatura española. 

Más recientemente, y referido exclusivamente al género lírico, el trabajo de Leuci 

(2016) parte de una amplia bibliografía y de un marco teórico multidisciplinar como el aquí 

esbozado anteriormente para dibujar la trayectoria de lo humorístico en la poesía española 

desde la Edad Media hasta autores actuales. 

En cuanto a la poesía española más reciente, López Cruces (2003, p. 28) refiere que 

“Un uso crítico de la ironía y el humor, una huida de todo énfasis y patetismo, de toda 

excesiva vibración sentimental, puede observarse en poetas de las últimas promociones”.  

Ballart (1994, p. 387) ya había detectado esta tendencia e incluso había ido más allá, 

pues consideraba que los poetas modernos necesitan inevitablemente manejar una cierta 

dosis de ironía en sus escritos para evitar caer en el envaramiento y la sobreactuación: “En 

última instancia, pues, la ironía es la herramienta de que el poeta dispone para dotar a sus 

versos de un acento interpersonal que los ampare del histrionismo, la falsa impostación y el 

engolamiento retórico”. 

 También en esta dirección, Torre Serrano (2002, p. 135) considera que la ironía es 

un indicio de calidad en la poesía contemporánea, ya que “En el trasfondo irónico de la 

expresión poética no hemos de ver un elemento de complicación, sino de claridad y belleza, 

y un antídoto, sí, contra el solipsismo”.  

 Dentro de las diversas corrientes en que la crítica trata de organizar el complejo 

panorama de la lírica española reciente, algunas han empleado recursos humorísticos con 

mayor profusión, como estudia Frau (2002) con relación a la poesía social. Según este 

análisis, el humor tendría fundamentalmente cuatro funciones para los poetas de orientación 

social: 1) permitir la confrontación con los poderosos a través de la sátira, la parodia o la 

caricatura; 2) crear empatía hacia el débil con una mirada tierna y compasiva; 3) 

9 Esta misma perspectiva diacrónica es la que inspira los trabajos de Bremmer y Roodenburg (1999) y de 
Schoentjes (2003), a los que se puede acudir para un panorama más detallado de la evolución de las funciones 
del humor en la literatura a lo largo de los siglos.  
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proporcionar al poeta una válvula de escape ante el desencanto y la impotencia mediante 

situaciones o figuras absurdas o grotescas; y 4) permitir acercarse al lector aligerando la 

seriedad de que suele estar cargado el mensaje sociopolítico.    

 Leuci (2022, p. 188) se acerca a los distintos usos del humor que hacen poetas 

españoles de las últimas décadas, un panorama que se muestra diverso y complejo, pero en 

el que se puede percibir algunos rasgos comunes:  

 

Del juego a la burla, del humor negro a la sonrisa benevolente, los poetas acechan 

los dobleces de la vida y de la literatura y se entrometen por los pliegues más 

recónditos a través de la risa y el humor, con el lector como copartícipe de esa mirada 

a contrapelo, que busca los huecos por donde cuestionar y revertir los preceptos, lo 

establecido, los puntos fijos.  

 

 Esta tendencia a poner en cuestión los discursos establecidos y la importancia del 

lector como cocreador del mensaje artístico ya han sido señaladas como características 

definitorias de la poesía posmoderna por, entre otros, Álvarez Ramos (2011)10 o Candón 

Ríos (2015), pero Leuci (2022) las pone en relación con la perspectiva humorística sobre la 

que se está tratando. 

 Ante el reto de explicar ese papel del lector en la construcción del sentido poético, 

Rodríguez y Bagué (2012) recurren a un enfoque semiótico-pragmático en su trabajo sobre 

el papel de la ironía y el humor en la poesía española contemporánea. Como conclusiones 

de su estudio, afirman que la ironía y el humor serían dos de los mecanismos que emplean 

los poetas actuales para, por un lado, distanciarse emotivamente del lector (“La ironía y el 

humor […] canalizan las efusiones sentimentales, rebajan las afirmaciones teñidas de 

excesivo lirismo y evitan la altisonancia retórica”, p. 435) y, por otro, buscar su complicidad 

(“también pretenden conseguir la adhesión del lector, hablarle en un tono de voz confidencial 

e intercambiar con él ideas y convicciones”, p. 436). 

 El mecanismo de la ironía se basaría en la negación a lo largo del poema de las 

expectativas iniciales del lector fijadas por el título, por el género o por el planteamiento 

inicial del texto. El humor realizaría una operación semejante, pero basada en la sustitución 

de un marco por otro, forzada por unos versos finales que obligarían al lector a reinterpretar 

10 “El poema se concibe como un cúmulo de indeterminaciones que el lector debe actualizar y debe estructurar 
para alcanzar, de ese modo, el significado del mismo; el poema, pues, se nos presenta como una estructura que 
puede manifestarse de diferentes formas. Así el significado nunca es un ente cerrado y establecido, sino que la 
maleabilidad adscrita al poema conlleva la pluralidad semántica del mismo” (Álvarez Ramos, 2011, p. 28). 
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todo lo anterior. En ambos casos ocurriría el fenómeno que ya mencionaba Fernández 

Sánchez (1988, p. 228) al referirse a la literatura y al humor en general: “Lo humorístico 

remite pues a la concreta posición del narrador respecto de lo narrado y, en último término, 

a la postura del autor respecto de su obra y del mundo”.  

 Por este motivo, aproximarse a la obra de un autor desde el punto de vista del humor 

y la ironía puede resultar particularmente fértil a la hora de comprender con mayor 

profundidad su cosmovisión y su poética.  

 En este sentido, Beltrán Almería (2002, p. 146) señala cómo, desde un punto de vista 

estético, “podemos encontrar en la poesía moderna tantos tipos de presencia de la risa como 

formas de risa posible”, cada una de las cuales tiene además implicaciones sociales y 

literarias. 
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3. Humor e ironía en poemarios recientes de Juan Carlos Mestre 

 

 

3.1. La casa roja (2008) 
 

En primer lugar, antes de asomarnos al contenido de este libro de Juan Carlos Mestre, 

conviene describir someramente su disposición externa, por lo que esta pudiera tener de 

relevante a la hora de comprender el poemario como conjunto.  

El libro consta de 95 poemas encabezados por un verso perteneciente al poema “Salut 

au monde!”, de Hojas de hierba: “¿Qué oyes, Walt Whitman?” 11.  

Dentro del cuerpo del libro también se incluyen dos citas que se intercalan entre los 

poemas decimocuarto y decimoquinto, y entre el decimoctavo y el decimonoveno.  

La primera corresponde a la novela Hiperión o el eremita en Grecia, de Hölderlin 

(2016, p. 166): “Tomaré todas las formas, todos los lenguajes de la vida, solo por verte de 

nuevo”. La segunda es un fragmento de una carta de Gramsci (2018): “Carlos Marx no es 

para nosotros ni el infante que gime en la cuna ni el barbudo terror de los sacristanes”.  

Siguiendo la terminología propuesta por Genette (1989, p. 10), estos fragmentos de 

otros autores podrían definirse como ejemplos de intertextualidad en forma de cita.  

 

Por mi parte, defino la intertextualidad, de manera restrictiva, como una relación de 

copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como 

la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma más explícita y literal es la práctica 

tradicional de la cita (con comillas, con o sin referencia precisa). 

 

El valor de estas citas es fundamental para comprender el sentido general del libro, 

pues el verso de Whitman remite a la apertura de la mirada poética a todo lo humano y a la 

aspiración ética democrática que propugnaba el poeta norteamericano; el fragmento de 

11 El poema al que pertenece este verso puede leerse en Whitman (2006, pp. 326-327). Esta cita inicial cobra 
especial significación si se lee a la luz de lo que Mestre (2019, p. 20) afirma respecto al autor norteamericano 
en una de sus declaraciones de principios poéticos: 
 

Creo en la contingencia libertadora de la poesía, en su capacidad transformativa de la 
conciencia de las sociedades, en ese algo que su indeterminado benéfico implica al hablante 
en el proyecto sin propósito de la repoblación espiritual del mundo. Creo en esa socialización 
de la felicidad, en la verdad giratoria de cuanto hay de amor bajo los párpados vivientes de 
San Juan de la Cruz y en la anciana desnudez de Whitman, creo en su argumentación abstracta 
y en el ininteligible recado de las fugaces sobre la noche terrena. 



25 

Hölderlin alude a la capacidad de la poesía de adueñarse de todos los lenguajes del mundo; 

y las palabras del pensador italiano remiten a “la laboriosa, secular, búsqueda que realiza la 

humanidad por conseguir conciencia de su ser y su cambio” (Gramsci, 2018, p. 136), de la 

que Marx habría sido uno de sus impulsores.  

Dentro de este marco es en el que se van a situar todos los elementos humorísticos e 

irónicos que surgen en los poemas de La casa roja, como ya detectó García Jambrina (2008) 

en una de las primeras reseñas sobre el libro de Mestre: 

 

Su poesía tiene, por supuesto, mucho de canto y de himno, pero también de denuncia 

y de crítica del mundo contemporáneo; de hecho, en sus últimos libros, el autor ha 

logrado hacer compatibles el irracionalismo y la expresión alucinada con el 

compromiso ético […]. En La casa roja, este aspecto cobra una mayor eficacia 

gracias al empleo de la parodia y la ironía, con todo su poder desacralizador y 

desmitificador de los lenguajes del poder.  

 

 

3.1.1. Parodia de discursos académicos, bíblicos y literarios 

 

 Si se acude a los textos que conforman la obra para contrastar con ellos estas 

apreciaciones críticas generales que se acaban de consignar, es posible hallar poemas que 

desde la misma formulación de su título presentan ese carácter paródico que de algún modo 

trata de deslegitimar modelos y prácticas discursivas asociadas al poder.  

 El poema “Asamblea” (p. 51), que aparece justo a continuación de la cita de Gramsci 

que remite a toda una trayectoria de pensadores y artistas comprometidos ética y 

políticamente, toma la forma de la intervención de un orador en una asamblea de trabajadores 

de la madera (“Queridos compañeros carpinteros y ebanistas”) en nombre de “los 

metafísicos” para formular una petición (“Acuérdense de nosotros cuando canten La 

Internacional”).  

Tras la imitación burlesca de los usos asamblearios habituales se esconde una 

reflexión sobre la situación de la poesía actual, en la que la literatura comprometida 

socialmente apenas tiene cabida, ni en su tendencia estéticamente más apegada a lo cotidiano 

(“mis viejos camaradas amigos de los árboles”) ni en su vertiente más irracional o 

imaginativa, a la que Mestre se adscribe (“También para nosotros la situación se ha vuelto 

insostenible, / los afiliados se niegan a seguir pagando cuotas”).  
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 El panorama es tan desolador que se declara en el poema que “A partir de este 

momento la lírica no existe / con el permiso de ustedes la poesía / ha decidido dar por 

terminadas sus funciones este invierno”, pero al menos se pide a la peculiar asamblea de 

autores con preocupación social que se tenga en cuenta dentro de ella a los poetas que, como 

Mestre, emplean esa estética más “metafísica”. De este modo, la parodia burlesca de los 

modos solemnes que se emplean en ocasiones en las reuniones políticas o literarias remite a 

una reflexión seria sobre la situación de la poesía española actual.  

Este sería también el caso de “Alocución en la academia de los botones chapados” 

(pp. 52-53), que en forma de poema en prosa replica sumariamente la estructura de una 

comunicación oral erudita, con un apóstrofe (“Sastres y compatriotas”), una alusión apócrifa 

inicial (“Ya lo dijo el marxismo: lo más parecido a lo igual es casi siempre lo mismo”), un 

agradecimiento final (“Gracias os doy a todos, fantasmas en general”) y una extensa cita 

literal de fragmentos de El capital de Marx (libro primero, sección primera, capítulo I).  

Tanto el título del poema como su forma paródica y las referencias intertextuales que 

incluye apuntan en una misma dirección, la desacralización de la obra de Marx, 

interpretación que se ve reforzada por el hecho de que este poema es el segundo que aparece 

después de la cita de Gramsci referida anteriormente.  

En este sentido, para Mestre la elucubración academicista sobre las ideas de Marx 

sería otra forma más de discurso opresor, representado en el hecho de que, si no se trasciende 

la mera interpretación literal y materialista de las ideas de Marx, al final se acaba 

reproduciendo la triste situación social en la que “no pocos hombres importan más si están 

embutidos en una chaqueta con galones que fuera de la misma”.  

Este tipo de práctica es lo que Genette (1989, p. 27) denomina “parodia mínima”, 

que consiste en “la parodia más elegante, por ser la más económica […], una cita desviada 

de su sentido, o simplemente de su contexto y de su nivel de dignidad”.  

Así, en este poema el título, la forma del texto y el modo en que se emplea la cita de 

la obra de Marx tendrían un sentido paródico que trataría de desmitificar las interpretaciones 

academicistas del marxismo en la misma línea de las palabras de Gramsci que se reproducen 

un par de páginas antes.  

Una intención muy similar respecto al academicismo se puede percibir en el poema 

siguiente, titulado “Pequeña conferencia” (pp. 54-55). En él se parodia este género desde la 

alocución inicial “Señoras y señores” hasta la autorreferencia metadiscursiva final: “Otros 

damos pequeñas conferencias / en el club de Alcohólicos Anónimos”. 
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El contenido del poema, a pesar de su apariencia de imitación burlesca de las 

conferencias académicas y de su tono humorístico general, es un completo análisis de la 

evolución histórica de la poesía y de su situación en el presente.  

En el mundo actual, en el que “Acabada la guerra fría comenzó la guerra ardiente”, 

existe una confusión generalizada. Esta situación ha causado que, “Metidos en el mismo 

saco crucigramas con necrológicas, / poco se ha reparado en la importancia de la poesía”, 

dentro de la cual “la mayoría absoluta la tienen los charlautores”.  

Con este elocuente término, que podría calificarse de “neologismo jocoso”, como 

denomina Ridruejo (2020) a este tipo de creaciones léxicas12, Mestre introduce una sutil 

crítica a la poesía excesivamente conversacional en boga actualmente, que se concreta unos 

versos después con el diagnóstico de la situación de la literatura presente muy poco 

halagüeño para el tipo de poesía que practica Mestre: “Las musas de los cotidianos 

reemplazaron a los subjetivos, / la crítica les dio el relevo y precintaron los alambiques”. 

Ante esto, algunos poetas “camaleones” han tratado de mantenerse “como guías turísticos 

entre pinturas de caballete / vendiendo algún souvenir a la cátedra de los sentimentales”, 

mientras que otros, como el particular conferenciante de estos versos, siguen abrazados a la 

ebriedad poética y tratan de transmitirla a otros “Alcohólicos Anónimos” de lo lírico.  

También la práctica de la parodia burlesca se extiende al lenguaje administrativo, 

como ocurre en “Informe sobre el orden público” (p. 109), en el que, a pesar del título 

aparentemente relativo a un documento oficial, lo que puede encontrar el lector es una 

enumeración caótica sin signos de puntuación de situaciones cotidianas contempladas con 

una visión irracional deudora de las vanguardias históricas: “Cada cuarto de hora alguien 

compra una peluca de pájaro / Cada cuarto de hora las vendedoras de lotería reescriben una 

vida con letras mayúsculas”.  

En “Security Exchange Comission” (pp. 69-70) lo que resulta debilitado a través del 

uso de la palabra poética son algunos axiomas del sistema económico que impera 

globalmente en la actualidad, como ya sugiere el título del poema. 

Las alusiones a la cotidianeidad del mundo capitalista actual (“definitivamente las 

bondades del capitalismo podrían ser anotadas en una lista pequeña, junto a los recados y las 

cosas pendientes, ir al dentista y reponer los copos de muesli”) dan paso a una censura directa 

12 “Los neologismos jocosos son la muestra de que el humor que se produce por la superposición y 
enfrentamiento de guiones o marcos no solo se presenta en la oración, sino también en la formación de palabras. 
Esa superposición de categorías procedentes de marcos conceptuales diferentes da como resultado esa 
condensación a la que ya aludía Freud y presenta cierto paralelismo con la metáfora” (Ridruejo, 2020, pp. 
1172-1173). 
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a la inmoralidad de la conducta de muchos financieros y de los órganos regulatorios como 

el que da título al poema (“queda pendiente la pirámide del Banker Trust, la recompensa, el 

mequetrefe de Michael Milken” 13). Sin embargo, esta no es la única lectura del poema, pues, 

como habitualmente hace Juan Carlos Mestre, la desterritorialización de un discurso lleva 

sus términos a otro terreno, en este caso a la reflexión metapoética.  

Así, se puede leer en este poema lo siguiente:  

 

iré al correo, al incordio de los certificados. de regreso no pienso hacer nada, escribir 

me quita el poco entusiasmo que me queda por lo concreto. […] hoy tampoco he 

logrado nada, es incomprensible que mi joven inteligencia dé para tan poco. 

excesivas preposiciones las de tu poetastro favorito. hermoso, sí, pero un caballo que 

se desangra entre las rocas por pura tontería. […] he metido lo incomprensible en un 

banco, he metido los ojos en el asco donde el estilo compensa el anonimato.  

 

En esta situación la poesía está asfixiada por la cotidianeidad materialista (el correo, 

los certificados) y el poeta no logra dar con las palabras y siente la tentación de renunciar a 

buscar más allá de lo comprensible y limitarse al mero ejercicio de estilo. Sin embargo, tras 

la indignación por los desmanes financieros de los grandes banqueros, es el momento de dar 

la vuelta a ese lenguaje del mundo financiero y de la poesía vacía, “es el momento de pasarle 

la página al martes, de ponerle doble llave al premio de las retóricas. sacas la basura que se 

llama basura, gratinas el pesimismo”.  

Otro tipo de lenguaje que en La casa roja se ve trastocado es el jurídico. En el poema 

“C.3.3” (pp. 126-127) se reproducen fragmentos literales de los juicios celebrados contra 

Oscar Wilde. El célebre autor irlandés publicó en 1898 su obra La balada de la cárcel de 

Reading bajo el peculiar seudónimo que da título al poema. Estos caracteres hacen referencia 

al bloque C, piso 3 y celda 3 que ocupaba Wilde en la mencionada prisión.  

El texto de los procesos recoge declaraciones del acusado y de numerosos testigos, 

que en el poema de Mestre se mezcla y se entrecruzan para crear un diálogo en el que se 

filtra el peculiar ingenio de Oscar Wilde en varias respuestas: “Insistió: ¿Le dio una cena 

13 Sobre Michael Milken, Hurduzeu y Popescu (2015, p. 1269) han escrito lo siguiente:  
 

More attention raised the securities investigation of Drexel Burnham Lambert and Michael 
Milken (the controversial financial innovator also known as “The Junk Bond King” who 
made millions of dollars for himself and his Wall Street firm by specializing in bonds issued 
by “fallen angels”) resulted in a settlement of $650 million by Drexel Burnham and the 
indictment of Milken. The Wall Street history witnessed its largest bankruptcy in February 
1990 when Drexel Burnham, built mostly with high yield bonds, collapsed. 
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excelente? / Nunca he hecho yo otra cosa, yo siempre lo hago todo excelentemente” o “— 

¿Niega que las sábanas estuvieran manchadas? —Yo no examino la ropa blanca cuando me 

levanto, no soy una mucama”. El poema termina con las palabras que, según la transcripción 

del juicio, pronunció Wilde tras la sentencia del tribunal a dos años de trabajos forzosos: “— 

¿Y yo? ¿No puedo decir nada, Su Señoría?”. 

La formación de este particular puzle intertextual está cargada de ironía, pues une sin 

solución de continuidad diferentes intervenciones de distintas personas en los juicios, que 

son convertidas en versos gracias a la voluntad del poeta de asumir en el poema la figura del 

escritor irlandés y confrontarla con todas las voces que lo persiguieron y lo censuraron. 

No obstante, la parodia de discursos de poder que no han de tener cabida en la “casa 

roja” de la poesía que se desarrolla con mayor profusión es la relacionada con lo religioso. 

Poemas como “Salmo de los bienaventurados” (pp. 23-25), “La confesión” (p. 60), 

“Epístola a los dálmatas” (p. 61) o “La pasión” (p. 99) remedan distintos géneros bíblicos o 

piadosos para proponer a través de un lenguaje irracional una alternativa ética al uso que se 

ha hecho de ellos desde las esferas de poder eclesiástico.   

El primero de estos poemas remite al pasaje del Nuevo Testamento conocido como 

“Sermón de la montaña” (Mateo, 5, 1-12) y al género bíblico del “salmo” para parodiarlos 

de forma humorística, entendiendo por “humorismo” esa visión lúdica que, como planteaba 

Martín Casamitjana (1996, p. 30), implica “la visión amable y solidaria de las debilidades 

humanas, la aceptación, en suma, de todas aquellas imperfecciones que hacen al hombre 

ridículo o infeliz, y a las que el humorista sabe dar la vuelta”. También Genette (1989, p. 43) 

considera la posibilidad de que la transformación paródica de un texto pueda tener un 

régimen humorístico entre lo lúdico y lo serio.  

Así, las bienaventuranzas del poema de Mestre serían un juego intertextual con el 

pasaje bíblico pero servirían como una declaración seria de principios éticos a favor del 

hombre humilde (“el de la voz menuda al que le falta un diente, el hombre sin pretexto que 

tuvo un asno, una boina, un chivo”), del hombre que resiste pacíficamente  (“el que ante el 

argumento de la pólvora tuerce su hocico de linterna y habla alto”) o de quien supone una 

esperanza en tiempos turbulentos (“el que apoyado en su bastón está toda la noche ahí y es 

piedra de la luz, piedra de la edad”).  

El poema “La confesión” subvierte algunos elementos de la fórmula textual del 

sacramento católico para hacer una enérgica declaración social: “Padre, sé que he prometido 

enmendarme, pero confieso que los ricos me siguen poniendo furioso y mi opinión sobre la 

timocracia es irrefutable a todas luces”.  
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Además del neologismo jocoso “timocracia”, las comparaciones que se introducen 

en la parodia de este examen de conciencia (“Mi aprecio por los apellidos de buena familia 

es semejante al interés que demuestro por un hueso de aceituna”, “Mi respeto por los títulos 

heráldicos es comparable al que siento por una boñiga del caballo de Troya”) apuntan a una 

intención satírica que entroncaría con el tipo de parodia que Genette (1989, p. 104) definió 

con el término francés “charge”: “la ‘charge’ es la imitación en régimen satírico, cuya 

función dominante es la burla”. Esta cierta agresividad satírica es la que predomina en el 

cierre del poema, parodia de la imposición de la penitencia: “Usted dirá si esto se puede 

arreglar con un par de alibabás y cuarenta jaculatorias”.  

Por último, la “Epístola a los dálmatas” recupera fórmulas habituales en este tipo de 

textos bíblicos (“Hermanos os aseguro que el evangelio predicado por mí no es un producto 

humano”) para introducir un torrente de imágenes irracionales de clara filiación surrealista 

a través del que irónicamente lo que se pretende transmitir es que en la sociedad presente el 

tedio cotidiano reprime la imaginación (“Las cabezas cortadas a patrón ajustan las correas 

de la silla eléctrica”) y ya apenas queda espacio para la vida psíquica interior (“En los 

balnearios de Normandía la secta del bismuto ha envenenado a Breton”) o para la utopía 

(“Los ojos de Martin Luther King se enfrían bajo los pisapapeles”). 

El poema “La pasión” (p. 99) explota la dilogía y la asociación irracional al presentar 

una situación inicial en la que el título se refiere al episodio evangélico (“Sentados a la 

Última Cena los esquiadores se deslizan por la ensaladilla rusa”), pero que se va 

transformando en una escena donde la pasión se hace humana y física (“te toco por debajo 

de la mesa las cuarenta monedas que ha puesto el invierno bajo tu falda y el vino de los 

milagros y el pan y los peces y todo eso que al sumar un ¡eh! con un ¡oh! dan un ¡dios mío!”). 

La superposición de los dos relatos y de los dos significados de la palabra “pasión” se 

extiende hasta las últimas palabras del texto: “salgamos a ver los fuegos artificiales al monte 

de los olivos y en la tablilla de multiplicar el ¡huy! por el ¡ah! cante la alondra ¡sanseacabó!”. 

Gracias a esta hilarante transformación, el doloroso episodio bíblico se convierte en una 

gozosa experiencia del encuentro erótico, potenciada por el profuso empleo de 

interjecciones. 

Sin embargo, la parodia de diferentes tipologías textuales no se limita a la imitación 

deslegitimadora y satírica de cierto tipo de discursos de poder presente en los poemas que se 

acaba de citar, sino que también se extiende a otros modelos de textos que son remedados 

poéticamente con una intención más cercana a lo lúdico que a la crítica. 
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Este grupo de poemas podría entrar en el terreno de lo que, como ya se ha señalado 

anteriormente, Genette (1989, p. 43) denomina “régimen humorístico”, a medio camino 

entre lo lúdico y lo serio, dentro del cual la imitación de un modelo textual no pretendería 

menoscabar su legitimidad o satirizarlo, sino jugar con él para contrapesar la seriedad del 

mensaje transmitido. 

El poema “Instructivo para llamar al teléfono móvil de la eternidad” (p. 82) sería un 

buen ejemplo de este tipo de uso humorístico de la parodia, ya que en él las diferentes 

posturas que el hombre puede adoptar ante los interrogantes trascendentes de su existencia 

se plantean como si fueran las instrucciones para realizar una llamada telefónica a través de 

un dispositivo móvil: “Pulse asterisco. Espere a oír el evangelio de estas rosas en la nada”; 

“Deletree lápida para comunicarse con Bernini”; “Pero responda crepúsculo si busca un 

psicoanalista para lágrimas”; “Nada, no diga nada si solicita eternidad esbelta metro setenta 

caja de pino”.  

En otro grupo de poemas del libro Mestre recurre a la parodia para realizar juegos 

intertextuales con ciertos autores y obras de la historia de la literatura que reescribe con 

diferentes intenciones.   

El poema “K” (p. 88) imita humorísticamente el comienzo de La metamorfosis de 

Franz Kafka para plantear mediante ese juego paródico la hipótesis de que la transformación 

del protagonista del relato no se hubiera producido de ser humano a insecto, sino al revés: 

“Aquella mañana, después de un sueño reparador, / Gregorio Samsa despertó sobre su cama 

convertido en una adorable persona”. La metamorfosis no causa en Gregorio ninguna 

sorpresa porque “Tal era el sereno convencimiento que le producía el nuevo estado que su 

rostro no mostraba gesto alguno de extrañeza”. Sin embargo, el poema termina con un gesto 

que revela la reflexión seria que se oculta tras la apariencia lúdica de la parodia del célebre 

texto de Kafka: “Tenía sed desde la noche anterior, pero alguna poderosa razón desde su otra 

e interminable existencia, le impedía en ese instante beber”.  

Este tipo de parodia de modelos literarios también se puede encontrar en “Historia 

de amor” (p. 110) o en “¡Ojo con Polifemo!” (pp. 139-140).  

En “Historia de amor” se imita la fórmula clásica de inicio de los cuentos 

tradicionales: “Érase una vez un muchacho que vendía souvenirs en el puerto / Érase una 

jovencita que vivía en un colegio mayor”. Tras esto, se representa a través de numerosas 

referencias literarias un enamoramiento entre dos jóvenes entre los que “Las diferencias de 

clase no parecían insalvables”, a pesar de lo cual “Ella le regaló Las iluminaciones / Él tuvo 

la delicadeza de dejarle bajo la almohada Una temporadita en el infierno”. La sutil 
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modificación final del título de la obra de Rimbaud (“temporadita” en lugar de “temporada”) 

podría remitir a una evolución turbulenta de esa historia de amor, lo que otorgaría un sentido 

satírico y burlesco a la imitación del modelo literario del cuento de hadas, según el cual sería 

muy difícil el amor entre seres tan dispares, digan lo que digan las historias de amor que 

cuenta la literatura (“Por historias semejantes príncipes y mendigos pasaron a las 

enciclopedias”). 

Con un sentido satírico semejante, perceptible desde el propio título, el poema “¡Ojo 

con Polifemo!” recopila los diferentes retratos del cíclope que se han ofrecido a lo largo de 

la historia de la literatura y algunos de los relatos en los que aparece como personaje.  

Además del título del poema y de la fórmula burlesca para referirse a Polifemo (“Un 

borrachín de primera que más vale no tener de enemigo”), en el poema se percibe una 

intención satírica en las referencias bibliográficas que se incluyen en sus versos (“Según 

Hesíodo (Teogonía, vv. 139-146) / Tres eran tres los hijos de Urano”) y en la especie de 

bibliografía consultada que aparece al final del poema. 

Esta imitación burlesca de procedimientos académicos, en la misma línea que la que 

se ha detectado en otros textos comentados anteriormente como “Pequeña conferencia” o 

“Alocución en la academia de los botones chapados”, cuestionaría el acercamiento 

meramente erudito a la literatura, puesto que, como señala Moga (2010, p. 37), para Mestre 

“la poesía entendida como una acumulación inane de engranajes y fórmulas, como una 

tramoya verbal que impida acceder a la pulpa de la vida, a su meollo sangrante, ha de 

desaparecer, para que la sustituya algo más alto y más puro”.  

La recuperación humorística de Polifemo que hace Mestre en este poema destacaría, 

a través del tono lúdico y la parodia de la erudición vacía, un trasfondo serio del mito al que 

habitualmente no se presta atención, como es la multiplicidad de significados que ha tenido 

la figura del cíclope a lo largo de la historia: “borrachín de primera”, “hada madrina”, 

“fabricante de armas para los dioses”, “pastor enamorado tocando la siringa”.  

Este tipo de combinación humorística de forma lúdica y trasfondo serio se puede 

hallar también en “Reparto” (p. 141), donde se presenta a una serie de personajes descritos 

como en el apartado de “Dramatis personae” de una obra teatral, al término de la cual se 

pide: “Por favor, ocupen sus asientos. Apaguen los teléfonos móviles. La función está a 

punto de empezar”. Sin embargo, el listado es una recopilación de hombres y mujeres 

relevantes para Mestre por distintos motivos, desde históricos (“May Sheldon, novia blanca 
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del Kilimanjaro”14) hasta personales (“Leonardo Mestre, de profesión sastre, emigrante, de 

estatura regular, pelo negro, ojos castaños, un lunar en la mejilla, embarcado para La Habana 

el 21 de junio de 1920 desde el puerto de A Coruña en el vapor Orcoma de la Steam Packet 

Company”). 

 En conclusión, la parodia de géneros académicos, bíblicos, jurídicos, económicos y 

literarios permite a Mestre debilitar mediante la burla lo que estos tienen de soporte de las 

estructuras sociales y culturales que él rechaza y en algunos casos darles además un nuevo 

sentido más acorde a sus principios éticos. 

 

 

3.1.2. Sátira literaria 

 

 La preocupación de Juan Carlos Mestre por la situación de la literatura española 

contemporánea que ya se había mostrado en La poesía ha caído en desgracia (1992) está 

muy presente en La casa roja, no solamente en los poemas ya referidos que parodian pasajes, 

personajes o géneros para desmitificarlos, resignificarlos o para introducir reflexiones serias 

a partir de ellos, sino también en textos cuya función principal sería, como ya detectó Moga 

(2010, p. 36), satirizar a la academia y a la literatura institucionalizada a través de medios 

que no son estrictamente paródicos. 

 Este sería el caso de poemas como “Las espinas de la mandrágora” (p. 57), “Carpe 

diem” (p. 95), “Sobras completas” (p. 116), “Calendario de Sísifo” (p. 117), “McSonet” (p. 

118) o “Telegrama a la engañifa” (p. 138).  

 En “Las espinas de la mandrágora” (pp. 57-58) se desgranan una serie de alusiones 

satíricas a la pretensión de las instituciones académicas de, “eligiendo Cardos de la Sabiduría 

para la Academia de los Nenúfares”, explicar “la Lírica y su batuta de gorjear”. Es decir, se 

satiriza la consideración de lo poético como un lenguaje custodiado por sabios y expertos 

reservado a los iniciados en sus casi religiosos secretos: “En un poeta se da por supuesto un 

profesor, en un profesor se da por supuesto un crítico, en un crítico se da por supuesta la 

Virgen María”. Por ejemplo, en el poema se afirma: “Huelo las cátedras a cuarenta zancadas 

de platino iridiado, distingo su luto riguroso con las persianas bajadas”. También se incluye 

14 May Sheldon fue la primera mujer en explorar el lago Chala, en la vertiente este del Kilimanjaro, como ella 
misma afirma: “My geographical work consisted in circumnavigating Lake Chala, situated on the northeastern 
slope of the African Olympus, Mount Kilimanjaro” (Sheldon, 1895, p. 134). 
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el siguiente apóstrofe con tono burlesco: “Fíjate, Belleza, cómo se van a reír los del 

Departamento de Literatura Comparada cuando le requisen los cuadernos al espontáneo”.  

 El poema “Sobras completas”, cuyo título ya refleja a través de la paronomasia 

“obras / sobras” una voluntad satírica, incluye una lista de palabras supuestamente líricas 

que constituiría, en definición de Moga (2010, p. 36), la “jerga lírica convencional” que 

inunda la poesía vacía que domina el panorama literario y que Mestre rechaza: “Hontanar 

efluvio lira retoño celeste pétalo ambarina”.  

 “Calendario de Sísifo” juega con el paso de los meses para burlarse de la literatura 

de tema amoroso que repite incesantemente los mismos esquemas y afanes, como le ocurría 

al rey de Corinto en su castigo mitológico: 

 

Febrero 

Chica quita chica a chico 

Marzo 

Chico busca otra chica 

Abril 

Chica quita chico a chica 

[…] 

Diciembre 

Nace el niño Jesús 

Enero 

Llegan los Reyes Magos 

 

Algo muy similar sucede en “Carpe diem”, poema que recorre satíricamente muchos 

de los tópicos amorosos habituales: “Cuando el amor se termina no queda nadie que traiga 

flores los sábados / Las botellas de Lambrusco dejan de hacer ¡plop!”.  

En “McSonet” el título, que juega con el nombre de la forma de composición 

italianista y una conocida marca comercial de comida rápida, también muestra la intención 

satírica del texto. En él, se presenta a una larga serie de autores que se asocian a sus posibles 

platos favoritos, en una burla hacia los estudios literarios que indagan en aspectos 

irrelevantes de la vida de los poetas o que sobredimensionan estos elementos biográficos 

para hallar en ellos explicaciones a sus obras: “Quién sabe si ya Virgilio comía espaguetis, 

simple curiosidad”, “Pessoa almorzaba sardinhas, de eso no cabe ninguna duda”, “de Saint-

John Perse conocemos su debilidad por el pato lacado”. 
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 “Telegrama a la engañifa” recurre a esta forma de documento para burlarse de los 

premios literarios (“Engañifa stop acepto gustoso este premio stop”), las presentaciones y 

otros entresijos del mundo literario oficial (“gracias isidore ducasse por echarme una mano 

en la caseta de feria stop tengo miedo a los aviones stop […] tengan preparado el 

micrófono”). En su reseña al libro, Alonso (2010, p. 167) afirma que este sería el único 

poema en el que desde su punto de vista podría hablarse de sarcasmo, pues estaría dirigido 

con cierta intención hiriente a un destinatario ideal que sería un tipo de poeta que cree 

conocer.  

 Todos estos poemas satíricos tendrían en común la intención de desenmascarar los 

discursos que impiden que la poesía cobre su auténtica dimensión de lenguaje 

desbordantemente creativo y humano, ya sea por intentar sobreexplicarla académicamente o 

por utilizarla con fines espurios. En una línea similar, Moga (2010, p. 36) opina que esta 

voluntad satírica entroncaría con uno de los principales propósitos de La casa roja: 

 

despojar a lo poético de cuanto perturbe su deslumbrada aprehensión por parte del 

lector o emborrone su capacidad para suscitar otros paisajes, otros delirios; de 

situarlo a ras de suelo, o a ras de sueño; de ceñirlo a la estremecida presencia de las 

cosas, y de lo que las cosas ocultan. 

 

 

3.1.3. Elementos grotescos y caricaturas 

 

 En una poesía como la de Juan Carlos Mestre, que en cierto modo es deudora de las 

vanguardias históricas, como afirma Iravedra (2016, p. 554), no resulta sorprendente 

encontrar representaciones grotescas o absurdas, pues tanto lo grotesco como lo absurdo 

tuvieron cabida en este tipo de poesía con los significados que Martín Casamitjana (1996) 

les atribuía. 

 Si lo grotesco deformaba la realidad para causar un efecto horror-risa y una sensación 

de desconcierto que acentuase la superioridad de quien ríe sobre el objeto de la risa, lo 

absurdo provocaría perplejidad ante la ausencia de sentido aparente de lo representado, un 

asombro que, aunque en principio no tenga como intención principal causar risa sino 

denunciar situaciones alienantes, conduce a menudo al público general a la hilaridad.  
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 Un poema en el que puede percibirse claramente esta combinación entre lo terrible y 

lo hilarante que define lo grotesco podría ser el poema en prosa “Cacería del oscuro” (p. 90), 

que va encabezado por la siguiente cita extraída del Diario de Yucatán: 

 

Ejidatarios de San Antonio Cumpich, apoyados por agentes de la Policía Judicial y 

de Seguridad Pública, acribillaron a balazos a un tapir, al que, según versiones de los 

campesinos, «confundimos con un extraterrestre». 

 

 Enunciados como “Le sacábamos la voz con un alicate” u “Olía musicalmente y 

cuando lo destriparon se le vio la muñeca que llevaba dentro” inciden en lo terrible del hecho, 

mientras que otros como “Quién lo sabe, si no tenía nuca ni brazo como los herreros” o 

“Digo yo que tampoco serviría para la cacerola” ofrecen esa cara risible propia de lo grotesco 

que en este poema podría remitir al maltrato que la sociedad humana ejerce hacia todo lo 

desconocido y no aprovechable, en este caso un animal en peligro de extinción como el tapir. 

 Un tono similar se puede encontrar en los trazos grotescos con que se inicia la 

descripción de “Algunos muertos” (pp. 29-30), quienes:  

 

Entran en los bares, piden tazas de aceite para el clima melancólico de cuanto se da 

por supuesto. Desde su taburete observan el domicilio de las cuatro estaciones, piden 

ginebra indolora durante la sobremesa de sus placeres inútiles. Saben que la 

probabilidad ha remendado las enciclopedias, conocen al demente desamarrado de 

la creación, le ladran en los calcetines. 

 

 Los rasgos grotescos en este retrato destacan el vacío en el que ciertas personas viven, 

dominadas por el tedio y las certezas de lo cotidiano. Frente a estos “muertos en vida”, 

aparece la figura de Gilberto Ursinos, el poeta berciano que se suicidó cuando Juan Carlos 

Mestre tenía catorce años y que, como ha declarado en varias ocasiones y recoge Ordóñez 

(2015, pp. 28-31), fue una de las figuras fundamentales que le llevaron a la escritura.  

 No todos los retratos tienen este carácter grotesco, pues muchos de los personajes 

que aparecen en el libro son contemplados con respeto y admiración, como sucede en “Rabbí 

Caravaggio” (p. 86), “Príncipe bendecido” (pp. 133-135) o “Tadeus Kantor” (p. 135). 

 Sin embargo, sí se podría destacar, por lo que tiene de hilarante la caricatura, un par 

de poemas en que el retrato adquiere cierto tono deformante. En “Retrato del listo” (p. 97) 

se presenta al tipo de persona que “Yo diría que habla un poco más alto que los demás” para 
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censurar a través de la descripción exagerada de ciertos rasgos su tendencia a aprovecharse 

de los otros (“Un listo te pide cigarrillos y le das cigarrillos / Al mes siguiente te pide 

acciones en la Tabacalera”) y sus ínfulas intelectuales (“Un listo no se come las uñas, se 

come el cerebro / El listo no lleva papeles en el bolsillo, lleva papiros”). 

 Este procedimiento de caricatura, que podría recordar a las greguerías de Gómez de 

la Serna, también aparece en “La mujer abstracta” (pp. 143-145), donde se desgranan, a 

través de casi medio centenar de versos anafóricos con la fórmula “No eres más hermosa 

que…”, realidades que atesoran mayor belleza que la representación estereotipada de la 

hermosura femenina. Precisamente es esta visión vacua de la mujer como objeto decorativo 

la que se caricaturiza en la segunda parte del poema (“Aburrido de las bellas martas cibelinas 

/ Y las fructíferas palmeras con ojos de perdiz”, “Aburrido del cuerpo descapotable de la 

visigoda / Y de su piel imantada por el número 5 de los perfumes”) para terminar abrazando 

un amor hacia lo femenino desprovisto de toda esa belleza decorativa que por mucho que se 

idealice no es superior a otras manifestaciones de lo bello: “Me he enamorado por fin de una 

mujer abstracta”.  

  

  

3.1.4. Recuperación irónica de discursos y personajes 

 

 La ironía, en el sentido amplio del término que le concede Bergson, es otro de los 

procedimientos que Mestre emplea para esa pretensión de “desterritorializar la lengua” 

detectada por Rodríguez (2010) en este poemario en general y concretamente en poemas 

como “Alocución en la academia de los botones chapados”, “Pequeña conferencia”, “Las 

espinas de la mandrágora” “Póliza” o “Lince ibérico”.  

 En el caso de los tres primeros poemas que cita Rodríguez (2010, p. 161), en este 

trabajo se ha optado por prestar más atención a su carácter satírico de ciertas tendencias 

academicistas y a su forma de parodia de tipos de discurso excesivamente rígidos que a su 

posible lectura como textos que oponen lo que debiera ser la academia frente a lo que es. 

 “Póliza” (p. 57), a pesar de que imita formalmente una carta (“Señor Fiscal del 

Distrito”), no tiene una intención ridiculizadora de la pomposidad del género, sino que 

recurre al género de la misiva para realizar esa confrontación de la que hablaba Bergson 

entre lo que es la realidad para quienes parecen estar amenazados por un inminente desahucio 

(“Vivimos con el agua al cuello. Nos duchan con gasolina”) y lo que debería ser (“Algún 

derecho debe asistirnos a los sobrevivientes del pararrayos”). De este modo, se recupera 
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irónicamente el lenguaje judicial para denunciar que en muchas ocasiones sirve para validar 

injusticias. Como plantea Muñoz Sanjuán (2009, p. 32), en este poema y en otros similares, 

se puede descubrir el “discurso irónico a través del cual Mestre sentencia su crítico 

enfrentamiento a todas las oficialidades, bien sean sociales, políticas o culturales”.  

“Lince ibérico” (p. 59) lo que plantea irónicamente es la idea de que la categoría de 

especie protegida que el Consejo de Ministros otorga al felino en peligro de extinción del 

título debería aplicarse también a los poetas, pues “Se acabaron los buenos tiempos cuando 

éramos multitudinarios. Ahora hay que ser gladiadores para salir en televisión”.  

La realidad de lo que es (“Nos tildan de cachivaches. Hay tanto botarate suelto”) 

contrasta con la importancia que debería tener la poesía en la sociedad (“Por cierto, bien 

poco se nos agradece tamaño esfuerzo platónico”), situación desalentadora que Mestre 

resuelve a través de la sonrisa producida por la forma de expresar su desazón ante la falta de 

apoyo económico al arte y al conocimiento (“Adiós a las becas, good bye a los lectorados”) 

o frente a la escasa cantidad y calidad de público interesado por la poesía (“Oye tú, 

deberíamos callarnos si queremos llegar a viejos. Ya sabes que a estos sitios los cuatro gatos 

que vienen solo lo hacen para criticar”).  

La ironía en La casa roja no solamente recupera tipos de discurso, sino que también 

lo hace con autores célebres, personajes literarios y mitos clásicos.  

En cuanto a los primeros, García Jambrina (2008) cita cómo “el yo lírico dialoga 

irónicamente” con Rimbaud en “Eclipse con Rimbaud” (p. 43) y menciona el poema “A la 

memoria de Joseph” (p. 102), en el que aparece la figura de Brodsky. 

El funcionamiento irónico de “Eclipse con Rimbaud” se basa en la reiteración de la 

palabra “oscuridad” alusiva al título en versos que recuerdan a las obras del poeta simbolista: 

“He desnudado a la oscuridad y gozado con ella”, “La oscuridad habita los suburbios de la 

belleza”, etc. El poema termina con la reclamación de lo que debe hacer la poesía con esa 

parcela oscura de la realidad: “Dad de ladrar al perro de la oscuridad. / Oíd la lepra sagrada 

de la oscuridad”. Al dar cabida irónicamente a la oscuridad en el lenguaje poético a través 

del estilo de Rimbaud la poesía se abre a esas presencias que la mirada habitual deja en la 

sombra: “los pescadores”, “los jóvenes sin vida”, “los músicos y las rameras”.  

“A la memoria de Joseph” presenta una situación muy representativa de esa 

concepción amplia de ironía que surca todo este libro de Juan Carlos Mestre: “Tomé café 

con Brodsky en un bar del Gianicolo / Yo no sabía inglés, él no hablaba la lengua de 

Cervantes / Mecachis en la mar apenas nos pudimos entender”). La sonrisa supera la tensión 

de esa situación de incomunicación inicial que se va resolviendo a través del intercambio de 



39 

opiniones, versos y motivos poéticos hasta llegar a la conclusión del poema, en la que ambos 

escritores comparten una situación muy similar de exclusión: “Un tipo estupendo, lo habían 

echado de un manicomio / Y a mí me echaron de la Academia unos días después”.  

Brodsky, a pesar de haber sido reconocido después con el Premio Nobel de Literatura 

en 1987, sufrió la incomprensión de las autoridades soviéticas y en 1964 fue condenado a 

trabajos forzados por “parasitismo social”, lo que lo convierte en símbolo de la incapacidad 

de las sociedades autoritarias para entender el trabajo ético y estético de los poetas tal como 

lo concibe Mestre. 

La presencia de autores que se filtran irónicamente en los poemas de La casa roja no 

se limita a Rimbaud y Brodsky.  

En “El mensajero de los astros” (p. 76), Galileo Galilei reproduce poéticamente su 

célebre retractación (“Yo, Galilei, arrodillado ante las estrellas del gorro de Merlín, abjuro 

de haber cavado en la realidad hasta hallar la mortaja a la novia de las serpientes”), 

iniciándola paradójicamente con la misma fórmula que se le atribuye para introducir un 

atisbo de resistencia en el final de su claudicación (“Y sin embargo”). Pero es el final del 

poema el que da un sentido irónico a todo lo anterior, pues la voz de Galileo afirma: “He 

sembrado mi falsedad en el colegio de la muerte. No hay sin embargo que valga”. De este 

modo, Galileo se retracta irónica y poéticamente de haberse retractado ante el poder papal 

de sus descubrimientos, lo que repara literariamente la injusticia de aquella imposición de la 

mentira oficial sobre la verdad recién descubierta. 

“La aventura de Aristófanes” (pp. 80-81) explota lo que Genette (1989, p. 14) 

denominó “hipertextualidad”, entendida como “toda relación que une un texto B (que 

llamaré ‘hipertexto’) a un texto anterior A (al que llamaré ‘hipotexto’)”. En este caso, el 

hipotexto serían las obras de Aristófanes en las que aparece como personaje Eurípides, 

presencia que ha sido estudiada en profundidad por Gil (2013). En el poema de Mestre, 

Eurípides aparece como un “un hermoso espantapájaros en medio del templo y cualquier 

escritorzuelo pasaba por ser una columna robusta”, que, ante la amenaza que pesa sobre él 

porque “Lo que había dicho en sus dramas estaba a punto de convertirse en una tragedia”, 

decide dirigirse a las musas y decirles: “–Vosotras me dejáis en libertad y yo no volveré a 

ocuparme de vosotras”. Así, esta renuncia de Eurípides a la creación poética, que en las 

comedias de Aristófanes aparecía como una forma de criticar las obras del autor trágico, se 

reformula irónicamente en la disyuntiva entre la necesidad de la palabra poética (“Huir de la 

guerra era bastante más fácil que desertar del coro de las musas”) y las consecuencias y 

riesgos que conlleva (“temía que las burlas de su ingenio lo hicieran pasto de cuervos”). 
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Un procedimiento hipertextual similar al usado en “La aventura de Aristófanes” se 

emplea en “Consejos del sargento Shakespeare” (p. 100) donde se suceden separados por 

barras sintagmas nominales que trazan conexiones connotativas con elementos del universo 

literario del dramaturgo inglés, formando a través de la ironía una enumeración caótica de 

los que podrían ser títulos shakesperianos alternativos. 

“El pasaporte de Orfeo” (p. 101) es uno de los textos de La casa roja que Rodríguez 

(2010) analiza con detenimiento cuando se asoma a la forma irónica que tiene Mestre de 

crear “máscaras” para trasladar a través de ellas sus intuiciones poéticas. Según esta 

interpretación, “el sujeto deseante –de vida, solidaridad y amor– se oculta tras diversas 

máscaras”, que en el caso de este poema es la del poeta vanguardista chileno Rosamel del 

Valle, cuyo nombre real era Moisés Filadelfio Gutiérrez Gutiérrez. La clave irónica del texto 

ya se anuncia en el título del poema, que adjudica a Orfeo un pasaporte para, quizás, 

garantizarle la entrada y salida a los infiernos. Las primeras palabras del texto también dejan 

clara esta orientación irónica: “Buenas noches, noche”. La presentación que hace la máscara 

de Rosamel del Valle también apunta en este sentido: “Me llamo Moisés. Moisés Filadelfio 

Gutiérrez Gutiérrez, un poco más conocido como Rosamel del Valle. […] Vivo en la calle 

San Francisco 328 esquina con las oscilaciones del atardecer”.  

Para Rodríguez (2010, p. 162) esta orientación irónica en “El pasaporte de Orfeo” 

sirve para crear 

 

un tono festivo, hermanable, algo así como que quien habla está simultáneamente 

muerto de risa y de ternura por el otro. […] Este juego de máscaras, ironía y ternura 

cómica relativiza totalmente la presencia del yo en los poemas que aparentemente 

hablan desde la primera persona. 

 

Rosamel del Valle no es el único poeta chileno que aparece en La casa roja, pues en 

el poema “Los átomos almuerzan con Nicanor” (p. 106) las figuras de Nicanor Parra y Pablo 

Neruda sobrevuelan todos sus versos. La ironía permite a Mestre plantear la tensión entre 

las formas de concebir la poesía de ambos autores a través de la metáfora de una comida al 

final de la cual la “máscara” de Nicanor Parra pide a Neruda: “Póngale don pablo otra copita 

a estos átomos, yo tengo que conducir con los ojos cerrados”.  

De esta forma, esa rivalidad entre los dos poetas de la que han dado cuenta numerosos 

autores, como Franz (2008) o Millares (2008), se transforma irónicamente en una escena 

hilarante en la que el antipoeta pide al autor de la “Oda al átomo” que les sirva una copita. 
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El discípulo (Parra) pide al maestro (Neruda) que abra las puertas en su obra a la desenfadada 

ebriedad poética de las “Musas y cornamusas, chicas de alterne cubiertas con los manteles 

deshilachados del picnic” de la que carecen su “poesía aritmética” y sus “bodegones”, 

expresiones estas que aparecen anteriormente en el poema y que parecen aludir al modo de 

crear poesía de Neruda. También se matiza a través de la ironía esa rivalidad entre poetas 

hermanos: “Por menos que canta un gallo le partieron la crisma a Abel con una quijada de 

diplodocus”.  

Como inciso para valorar la importancia que puede tener a la hora de entender la 

poética mestriana la presencia de estas máscaras, quizás sea interesante prestar atención a 

estas palabras de Ordóñez (2015, p. 33) sobre la influencia de Nicanor Parra y de Lezama 

Lima en este libro de Juan Carlos Mestre: 

 

José Lezama Lima aparece en “Ponencia”, de La casa roja […]; Nicanor Parra en 

“Los átomos almuerzan con Nicanor” […]. Pero la presencia de estos dos últimos es 

aún más preponderante en La casa roja, libro donde la exuberancia de la imagen de 

Lezama se mezcla con el coloquialismo y la oralidad de la antipoesía de Parra, en un 

acto de eclecticismo y conciliación de opuestos15. 

 

A las numerosas y variadas influencias y referencias intertextuales de Juan Carlos 

Mestre cabría añadir alguna otra que entra en La casa roja por la puerta de la ironía, como 

es el caso del poeta beat Allen Ginsberg en el poema al que da título o el del autor 

vanguardista Guillaume Apollinaire en “Sucede”.  

 En “Allen Ginsberg” (p. 114) se produce una imitación consciente de algunos de los 

rasgos característicos del estilo de este poeta beat, lo que Genette (1989, p. 104) denominó 

“forgerie”: “imitación en régimen serio, cuya función dominante es la continuación o la 

extensión de una realidad literaria preexistente”. Esta imitación del estilo de Ginsberg, que 

ha sido definido por Moore (2023) como “el contrapunto de los sonidos en sus tres niveles: 

el de las palabras en una misma línea, el de las líneas en una misma parte y el de las partes 

del poema entre sí”, no es irónica, pues únicamente trata de mantener los rasgos 

identificativos de su escritura, pero sí lo es el contenido que traslada a través de esos versos 

que van creciendo y construyéndose a lo largo del poema. Mestre utiliza ese estilo beat para 

crear un retrato poético del propio Ginsberg, una máscara que en última instancia representa 

lo que debieran hacer los poetas: “Ha ido a buscar un papelillo para liarse otra plantación de 

15 La traducción del original portugués es mía. 
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metáforas clásicas / Ha ido a soplarle en la oreja al malhumor de los frailes / Ha ido a aflojar 

los cordeles que tensan las carpas del circo”.  

 Un procedimiento muy similar se puede apreciar en “Sucede” (p. 128), que imita el 

poema del mismo título de Apollinaire (2011) con una disposición seria, pero que está lleno 

de ironía desde el primer verso: “sucede que un día viene a cenar apollinaire y no hay nada 

en la nevera”. La alusión al autor cuyo texto y cuyo estilo son el modelo del poema es un 

juego intertextual que puede entenderse como homenaje irónico a una de las influencias 

fundamentales en la poesía de Mestre como es la poesía de vanguardia, hecho que ha 

destacado Iravedra (2016, p. 554) y que se ha citado en la primera parte de este trabajo. Por 

si hubiera alguna duda sobre el carácter irónico del poema, su último verso afirma “sucede 

que yo te quiero un noventa por ciento más que tu novio”, lo que alude al texto de Apollinaire 

que comenzaba con “Sucede que un barco se ha llevado a mi amada” y que se refiere en un 

pasaje a “una carta que se retrasa” y a “varias fotos de mi amor”. 

 Todas estas máscaras de autores célebres y todas las referencias intertextuales a otras 

obras literarias –además de la carga irónica que, como se ha podido apreciar, Juan Carlos 

Mestre deposita frecuentemente sobre ellas– tienen para Iravedra (2016, p. 554) un gran 

valor para la construcción del significado general de La casa roja, pues son “significativas 

evocaciones y presencias que alumbran o ensanchan los sentidos del texto y […] van 

componiendo la amplia galería de voces tutelares con que el poeta siente compartir su 

proyecto vitalista”.  

 

 

3.1.5. Manipulación creativa de unidades fraseológicas 

 

 De forma paralela a la deslegitimación de los discursos de poder que se ha tratado en 

apartados anteriores, en La casa roja también se pueden hallar numerosos pasajes en los que 

el lenguaje que se desarticula para hacerlo ir más allá de sus límites habituales es el más 

coloquial y cotidiano, especialmente representado en frases hechas y expresiones fijas que 

son subvertidas por el poeta con una intención irónica. 

 Para definir de forma rigurosa este tipo de expresiones se puede acudir a Corpas 

Pastor (1996, pp. 20) que acuña el concepto de “unidades fraseológicas” descritas del 

siguiente modo: 
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son unidades léxicas formadas por más de dos palabras gráficas en su límite inferior, 

cuyo límite superior se sitúa en el nivel de la oración compuesta. Dichas unidades se 

caracterizan por una alta frecuencia de uso, y de coaparición de sus elementos 

integrantes; por su institucionalización, entendida en términos de fijación y 

especialización semántica; por su idiomaticidad y variación potenciales; así como 

por el grado en el cual se dan todos estos aspectos en los distintos tipos. 

 

La manipulación creativa de estas unidades fraseológicas es inherente a su existencia, 

como también estudia con detalle Corpas Pastor (1996, pp. 233-256), pero algunos ámbitos 

en los que este hecho se produce más frecuentemente son el periodismo satírico, los textos 

literarios y la publicidad, por lo que el ejercicio poético que hace Juan Carlos Mestre de la 

parodia, la sátira y la ironía que se está analizando en este trabajo entraría de lleno en esos 

terrenos en los que las unidades fraseológicas tienden a ser modificadas creativamente. 

Este mecanismo no ha pasado inadvertido para la crítica, pues García Jambrina 

(2008) menciona en su reseña del poemario este tipo de reformulación de frases hechas como 

un caso de “deslexicalización o desautomatización de expresiones fijas (‘Tintero del que no 

has de beber déjalo, acaso, correr’; ‘la ignorancia es lo último que se pierde’)”.  

Por su parte, Moga (2010, p. 37) también destaca esta tendencia: “Mestre gusta 

también de salpicar los poemas con frases hechas o locuciones vacías, para subrayar su 

extrañeza, cegada por el uso cotidiano, establecer contrastes o fundamentar ironías”.  

Por último, Pérez Valero (2016, p. 158) ha analizado el sentido que tiene esta 

manipulación de frases hechas en la antipoesía de Nicanor Parra, que, como se señaló 

anteriormente, puede considerarse una influencia relevante en esta obra. 

 

La anti poesía se caracteriza por el uso de un lenguaje directo, anti retórico y 

coloquial, a veces narrativo, provisto de frases hechas, dichos populares y lugares 

comunes, que se adapta a las contingencias históricas y a los nuevos recursos 

expresivos de movimientos artísticos y culturales emergentes, muchos de ellos 

difundidos por los medios de comunicación de masas. Se trata de un lenguaje 

subversivo, sin ser militante, que asume una función crítica a los tradicionalismos y 

que desacraliza a la poesía y al poeta, a través de la ironía, el humor (principalmente 

negro) y el sarcasmo, pero también a través de sensaciones de soledad, desamparo, 

alienación social y agresividad.  
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El análisis exhaustivo de todos los casos en que Mestre emplea este procedimiento 

de manipulación de frases hechas excedería los propósitos de este trabajo, pero es 

conveniente referir algunos casos significativos. 

En “El poeta” (pp. 33-36) se produce varias veces este fenómeno. En una de las 

numerosas definiciones de lo que es un poeta que conforman el texto, se lo describe como 

“el que padece una enfermedad inmortal”, lo que supone una manipulación de la unidad 

fraseológica enfermedad mortal, que en la terminología de Corpas Pastor (1996, pp. 71-73) 

sería una muestra de las “colocaciones Adjetivo + Sustantivo”, definidas como 

 

unidades fraseológicas que, desde el punto de vista del sistema de la lengua, son 

sintagmas completamente libres, generados a partir de reglas, pero que, al mismo 

tiempo, presentan cierto grado de restricción combinatoria determinada por el uso 

(cierta fijación interna). 

 

Así, la habitual combinación enfermedad mortal se transforma en la “enfermedad 

inmortal” que es la poesía.  

Algo similar sucede con la locución darle vueltas a algo, que en la descripción de 

los poetas que hace Mestre ve suprimida su última parte (“El delirante bajo el filamento de 

las bombillas / para el que aún tiene sentido seguir dándole vueltas”), pues la misión del 

poeta es seguir dando vueltas en general y en abstracto, a todas las situaciones y a ninguna. 

También el último verso del poema (“Las estrellas para quien las trabaja”), que 

además aparece destacado en letra cursiva, resulta muy significativo en cuanto a la 

importancia que Mestre concede a este tipo de procedimientos de manipulación creativa de 

unidades fraseológicas, pues, además de ser el cierre del poema, ha servido como título para 

la antología publicada en 2007 por Edilesa y para algunos de los recitales poético-musicales 

que ha venido realizando desde 2014 hasta la actualidad el poeta berciano junto al 

acordeonista Cuco Pérez16. 

En este verso se trastoca un ejemplo de lo que Corpas Pastor (1996, pp. 132) 

denomina “enunciados fraseológicos”, es decir, “enunciados completos en sí mismos, que 

se caracterizan por constituir actos de habla y por presentar fijación interna (material y de 

16 Recientemente, dentro del VIII Festival “De poesía por Getafe” se ha celebrado este “concierto-recital” el 
día 16 de abril de 2023, como recoge la propia página web del festival:  
http://www.depoesiaporgetafe.com/eventos/concierto-recital-las-estrellas-para-quien-las-trabaja/  
También la Feria del Libro de Santander incluye en su programación para el día 5 de julio esta “noche poética 
y musical llena de fuerza y sorpresas”: https://felisacantabria.com/juan-carlos-mestre-cuco-perez/  
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contenido) y externa”. Dentro de los diferentes tipos de enunciados fraseológicos, se trataría 

de una “cita”, pues tiene un origen conocido, ya que la versión no manipulada creativamente 

por el poeta del enunciado en cuestión (“La tierra para quien la trabaja”) se atribuye a 

Emiliano Zapata como lema de su lucha por la reforma agraria dentro de la Revolución 

Mexicana, aunque no está documentada históricamente. 

Gracias a la recreación que hace Mestre, lo que ha sido una consigna política en favor 

de la redistribución de parcelas agrícolas se transforma en el lema de los poetas, cuya misión 

es trabajar las palabras para hacerlas elevarse de la tierra y alcanzar las estrellas.  

En “Amarillos rosas, blancos naranjas” (pp. 67-68), el comienzo del poema da 

muestra de la fecundidad de este recurso para desautomatizar combinaciones de palabras 

habituales en su uso cotidiano para otorgarles un nuevo sentido más amplio y creativo: “En 

un país donde la mitad se llama Pero Ese y la otra mitad se apellida Quién Es, la ignorancia 

es lo último que se pierde”.  

La expresión “Pero ¿ese quién es?” ha sido descrita por Corpas Pastor (1996, p. 170) 

como una fórmula rutinaria, cuya definición sería  

 

unidades fraseológicas del habla, con carácter de enunciado, las cuales se diferencian 

de las paremias por carecer de autonomía textual, ya que su aparición viene 

determinada, en mayor o menor medida, por situaciones comunicativas precisas.  

 

Dentro de las fórmulas rutinarias, esta unidad pertenecería a las fórmulas psico-

sociales, que, en este caso, desempeñaría una función de “expresión del estado mental y los 

sentimientos del emisor” (p. 192), concretamente de extrañeza ante una persona totalmente 

desconocida. 

El autor toma esta unidad fraseológica y la rompe en dos mitades para nombrar con 

ellas a la inmensa mayoría de personas que se dedican a actividades creativas, pues esa es la 

triste situación en ese país donde predomina la ignorancia, aunque eso no sea obstáculo para 

que el poeta ejerza su labor, como aseguran las palabras que dan comienzo al poema: “De 

momento no importa que ustedes no sepan quién soy”.  

Además de esta reconversión de una fórmula psico-social en un nombre y un apellido 

aplicables a la mitad de casos cada uno, Mestre manipula otra unidad fraseológica para 

expresar su desazón ante una sociedad que desconoce a sus artistas y creadores. En este caso, 

la frase proverbial “la esperanza es lo último que se pierde” pasa a referirse sarcásticamente 

a “la ignorancia”, dando a entender que hay pocas posibilidades de que esta desatención a la 
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poesía se solucione, dada la extensión de ese desconocimiento generalizado en asuntos 

creativos. Este diagnóstico desesperanzado no es nuevo en la obra de Juan Carlos Mestre, 

ya que en 1992 publicó La poesía ha caído en desgracia, poemario dentro del que se desliza 

esta tesis y que ha sido reeditado en versión ampliada en 2014. 

En “La cabeza” (p. 137) la manipulación de la locución “írsela a alguien la cabeza” 

consiste en tomarla de forma literal, haciendo uso de uno de los procedimientos más 

habituales para crear lingüísticamente efectos humorísticos. De este modo, los versos del 

poema plantean una realidad alternativa en la que fuera posible que las cabezas abandonaran 

los cuerpos de las personas: “No soy ni el primero ni el último a quien de repente se le va la 

cabeza / Un día te levantas y no hay nadie sobre los hombros”. A partir de esa situación, el 

poema prosigue en la descripción de sus consecuencias: “Las oficinas de objetos perdidos 

están llenas de cabezas como la mía / Las guardan un tiempo, luego no se sabe qué hacen 

con ellas / No las iban a dejar allí para siempre”. Este final del texto muestra que el poema 

no es un simple ejercicio lúdico de humor lingüístico, sino que en él subyace esa percepción 

de la hostilidad de la realidad cotidiana hacia los individuos creativos y sensibles (esas 

“cabezas” que se van) que ha aparecido en obras y textos referidos anteriormente.  

“Las verdades del barquero” (p. 64) juega con diferentes expresiones en las que se 

incluye la palabra “verdad”. Algunas son fórmulas rutinarias con valor comisivo (“Tengo 

razones para sostener que la verdad anda zascandileando como un canguro que ha extraviado 

a sus crías”. “Tengo razones para sostener que la verdad contribuye al confusionismo”), que 

Corpas Pastor (1996, p. 202) define como “actos actitudinales caracterizados por su 

referencia al futuro y la responsabilidad del emisor, es decir, por implicar al emisor en un 

hecho futuro”.  

Otras tienen valor asertivo, como “A decir verdad una explicación demasiado 

confusa ayuda a mejorar lo que el otro ya sabe”, “Lo que se sabe es que su lisonja se va con 

cualquiera” o “Bien es verdad que una explicación demasiado sencilla contribuye a 

incrementar lo confuso, la vacilación, el desasosiego”. 

Todas ellas tienen en común que ponen en cuestión la idea cotidiana de la verdad 

como algo asociado a lo claro y a lo simple. “Las verdades del barquero” se cierra con una 

última manipulación fraseológica, en este caso de una cita bíblica (“Bendito el que viene en 

el nombre del Señor”; Marcos, 11, 9), que se convierte en una declaración de principios 

poéticos: “Bendito el que viene en nombre de la nada y pronuncia ante la nada verdades 

como puños, lugares comunes como la fe sin templo”. 
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Como expone Mestre (2018, p. 28) de un modo más desarrollado, en su poética la 

poesía se concibe como una tarea respecto a la cual 

 

Intuyo que entre las movedizas causas que motivan su labor anda también 

emboscada la causa perdida de la verdad, no su búsqueda filosófica, sino la 

emancipación de los vínculos que le demandan utilidad. 

 

Por este motivo, en “Las verdades del barquero” la palabra verdad y las expresiones 

fraseológicas que la utilizan de forma fosilizada son desautomatizadas a través del humor 

para trasladar esa intuición de que la búsqueda de la “verdadera verdad” inherente a la labor 

poética solo puede realizarse de forma desinteresada y es una tarea compleja llena de 

incertidumbres. 

 Para terminar, Moga (2010, p. 37) propone un último valor posible para la 

manipulación de unidades fraseológicas en los poemas de La casa roja. Concretamente se 

refiere al poema “Sistema planetario” (p. 93), en el que Mestre introduciría 

 

frases hechas o locuciones vacías, para subrayar su extrañeza, cegada por el uso 

cotidiano, establecer contrastes o fundamentar ironías: “En resumen —concluye 

“Sistema planetario”—, los astros no son simples cuerpos celestes / que deambulen 

por el espacio para darnos conversación. / Un as tendrán bajo la manga para brillar 

tan seguros”. 

 

 En conjunto, la recreación de unidades fraseológicas de distintos tipos parece servir 

a Mestre para contraponer irónicamente las realidades que denotan estas expresiones frente 

a las situaciones que según su pensamiento poético y ético debería darse. 

 

 
3.1.6. Misplacement y otros recursos 
 
 En varios poemas de La casa roja se pueden encontrar personajes fácilmente 

identificables por el lector pero que han sido trasladados por la imaginación poética de 

Mestre a lugares o situaciones en las que su presencia causa extrañeza e hilaridad. 

 Buceta, Casariego, Jaraba y Marchetto (2014, p. 10) han estudiado este recurso: “el 

desajuste entre personaje y contexto, que se puede denominar misplacement, es generado 
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por la subversión del personaje al transgredir la norma”. Este procedimiento puede crear 

diferentes efectos, pero “el misplacement, concretamente de tipo humorístico, se da por esta 

desarticulación, que es una incongruencia con respecto al arquetipo, de carácter serio, 

conocido por el lector” (p. 12). 

 Además de algunos casos que aparecen en poemas ya comentados, como, por 

ejemplo, “McSonet” (“Pound era compulsivo con la lasaña, Montale un adicto a la 

mortadela”), en “Veinte euros de gelatina de calabaza” (pp. 147-160) se emplea este 

procedimiento en varios pasajes: “Trágico porvenir la ronquera de la Sibila en el frigorífico 

de la última morgue” (p. 150), “la autoescuela de Barrabás hacia los sinceros mármoles” (p. 

153), o “Fred Astaire baila claqué en las catacumbas de Roma” (p. 159).  

 El poema “Lysistrata en Copenhague” (p. 79) sitúa en el primer y en los dos últimos 

versos a la protagonista de la comedia de Aristófanes en la capital danesa de nuestra época: 

“Hace por lo menos dos mil años que ocurrió la guerra del Peloponeso” / “Como ya suponía 

Lysistrata, a falta de un buen final / hoy concluye en Copenhague esta historia”.  

 El texto recorre los elementos principales de la historia de Lisístrata: su oposición a 

la guerra (“Se enfrentó a los arqueros, se enfrentó a los magistrados, se enfrentaron a los 

cobardes”), su ultimátum a los guerreros (“¡Por Diana de Táuride! ¡Dejad las armas y 

regresad a la ciudadela!”) y las dos posturas de estos ante la huelga sexual de las mujeres 

atenienses (“¡Venus nos asista! Exclamaban al arrojarse en sus brazos los de la opción a, 

que representa la juventud. / ¡Por todas las diosas! Invocaban por un asunto de método los 

de la opción b, al contemplar la desnudez de su amor”).  

 El final del poema, como ya se ha indicado, lleva la figura de la protagonista al 

Copenhague contemporáneo, lo que genera, por un lado, una sensación de extrañeza casi 

cómica y, por otro, la inquietud en el lector por tratar de comprender este caso de 

misplacement tan llamativo. 

 Tras la sonrisa inicial y una pequeña búsqueda de información, el lector podrá 

comprender el motivo oculto de este traslado espaciotemporal: Copenhague fue la ciudad 

donde se proclamó durante la II Conferencia Internacional de Mujeres Socialistas de 1910 

el Día de la Mujer, de carácter internacional, en homenaje a los movimientos por los 

derechos de la mujer y para tratar de lograr el sufragio femenino universal. 

 Así pues, en estas situaciones de misplacement confluyen varias de las tendencias de 

la escritura poética de Juan Carlos Mestre en este libro: la imaginación y lo irracional como 

principios creativos, la voluntad ética y ciudadana de desmitificar discursos y figuras 
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encumbradas para devolverlas a la sociedad de que surgieron, y el empleo de gran variedad 

de recursos que provocan la risa o la sonrisa en la inteligencia del lector. 

 Otro de los recursos de este tipo que se emplean en La casa roja tiene que ver con lo 

que Iglesias Ovejero (2002) ha denominado, siguiendo las ideas de Genette, función 

eponímica en los nombres de ficción. Esta función consistiría en que, 

 

En el caso concreto de los seres de creación poética, su nombre propio no solamente 

está motivado por la búsqueda de ilusión referencial (adecuación natural entre 

nombre y nombrado), sino también por una especie de ilusión semántica, o búsqueda 

de relación natural entre significante y significado. […] Esta búsqueda, consciente o 

no por parte del autor, de la utopía del nombre ideal, consistente en atribuirle esa 

doble capacidad de designar y definir al referente, es lo que confiere al nombre su 

función eponímica.  

 
 En efecto, Mestre trata de buscar el nombre ideal para los diferentes personajes que 

crea, por ejemplo, en “Reparto” (pp. 141-142): “Abdel Ghaffâr Abufarne, sirviente del que 

perdona, bailarín apátrida, campeón del mundo de billar”. Sin embargo, la mejor muestra del 

empleo conscientemente no serio de esta función eponímica ocurre cuando a la ironía 

implícita en el uso constante que hace nuestro autor de máscaras y personajes interpuestos 

se añade el juego con la semejanza fónica de un nombre con onomatopeyas animales, como 

sucede en “El vals de los aviadores” (pp. 71 y 72): “Si su vecino tiene un gato al que llama 

Guaudelaire, gato o vecino / se están equivocando en el doblaje del aullido”.  

 Para terminar, “Canción del after-shave” (p. 115) explota el potencial de los 

acortamientos léxicos, del que ya se percató Casado Velarde (1984, p. 7): “Las formas 

abreviadas presentan unas connotaciones —de carácter afectivo, expresivo, lúdico o 

meramente indicativo de la identidad generacional o grupal del hablante—”.  

Con este tono lúdico la afirmación “las te de mi vecí son tan boní como la primavé” 

inicia este poema a lo largo del cual los esquemas habituales de la comedia romántica actual 

se van desmoronando a medida que se asocian irracionalmente algunos de sus elementos con 

otros muy alejados de los habituales, en un ejercicio de parodia del género: “al pasar por el 

segundo izquierda las expectativas de su corazón saben a kétchup”, “mi vecina está en llamas 

tiene los ojos azules como una tarjeta de crédito”. Los tres últimos versos del poema apuntan 

claramente en este sentido: “no conozco a mi vecina tampoco sé dónde vive / mi vecina es 

la merienda del mundo / mi vecina está hecha a prueba de tontos”. 
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En conclusión, La casa roja, a pesar de su estética audazmente imaginativa y de su 

profunda dimensión ética, o, mejor dicho, debido precisamente a ellas, acoge en sus páginas 

multitud de elementos irónicos o humorísticos que potencian el sentido de sus versos. 

 
 
 
3.2. La bicicleta del panadero (2012) 
 

 Este poemario destaca a simple vista por su extensión, pues en él se incluyen casi 

trescientos poemas a lo largo de 459 páginas. En este libro, a diferencia del anterior, 

solamente aparece una cita inicial, de Francis Picabia: “Los descontentos y los débiles hacen 

la vida más bella” (p. 7). 

 Según Iravedra (2016, pp. 554-555), esta formulación inicial ilustra a la perfección 

el planteamiento general del libro: “Ese compromiso con los débiles, de quienes es símbolo 

la bicicleta del panadero (siendo también un homenaje al padre fallecido cuya pérdida planea 

elegíacamente sobre el libro) impone la minuciosa tarea de interpelar y de enjuiciar una 

realidad sin exclusiones”.  

 Este tono elegíaco impregna intensamente composiciones como “Fosa de Priaranza” 

(pp. 268-269), sobre las víctimas de la Guerra Civil aún enterradas en una fosa común en 

esa localidad berciana; “La hija del sastre” (pp. 320-322), que también recuerda esas 

víctimas olvidadas de 1936 en este caso de Villafranca del Bierzo; “Haya alabanza” (pp. 

381-383), en homenaje a los trabajadores de las minas del noroeste de León, o “Padre” (p. 

406). 

 No obstante, esta orientación elegíaca no es la única que se puede percibir en el libro, 

pues, por ejemplo, Ordóñez (2015, p. 68) detecta que 

 

la ironía y el tono coloquial adquieren una paridad definitiva con el lenguaje 

“surrealizante”, creando así una poesía donde el equilibrio se define por la capacidad 

de revelar y hacer dialogar tonalidades diversas. Las resonancias parrianas [de 

Nicanor Parra] de La casa roja ya no constituyen más una diferencia, no generan 

una “desterritorialización”, sino que están aclimatadas en discurso mestreano17. 

 

17 La traducción del texto original en portugués es mía.  
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El crítico, editor y también poeta Jordi Doce destacó en su presentación del libro en 

el Ateneo de Madrid el 16 de noviembre de 2012, cuyo contenido reprodujo en su libro Las 

formas disconformes (2013), que en La bicicleta del panadero está muy presente  

 

una voz omnívora y exaltada a la vez que burlona, irónica, adepta al disfraz y el 

despiste, poseída por el demonio de una risa en la que se advierte, al fondo, la sombra 

magnética del absurdo. Una voz, en fin, que colinda con el charco negro de la pena 

pero también, de otro lado, con el ritmo febril, incitante, de las analogías y su juego 

de espejos encendidos. 

 

La gran extensión del poemario hace muy difícil un estudio pormenorizado de todos 

los textos en los que hay presencia de elementos irónicos o humorísticos, pero sí puede ser 

un ejercicio provechoso atender a los campos temáticos a los que el autor se acerca con esta 

orientación, pues, como también confirma Iravedra (2016, p. 555), todo el poemario está 

atravesado por 

 

una voz mutante y coral, siempre irreverente […], que no abandona el ejercicio 

redentor de la imaginación […], transita de la elegía a la exaltación, del acento 

sombrío a la celebración y a la risa —una risa burlona y disolvente […] que se ensaña 

con toda clase de arrogancias—. 

 

 

 

3.2.1. Máscaras poéticas y moldes genéricos 

 

 En La bicicleta del panadero se acentúa la tendencia ya presente en La casa roja a 

utilizar personajes relevantes de la cultura como irónicas “máscaras” enunciadoras del 

poema. Este procedimiento es evidente en poemas como “Giordano Bruno” (pp. 228-229), 

“Epístola del Giotto” (pp. 258-259) o “Paco Picabia” (p. 407). 
 En el primero de ellos, la voz del pensador y teólogo italiano se dirige “Un día como 

hoy, 17 de febrero de 1600”, el día de su ejecución en la hoguera, para trasladarle una 

petición, al “Señor de todo lo suyo, Señor de lo mío, antes de que me escupas en la boca”: 

que preserve “las únicas palabras que le quedan al mundo”, las de “esos dos amantes 

amarrados por el conflicto de la posesión, encendidos para siempre ante lo que va a 

desaparecer a orillas del Tíber”.  
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La agonía de Bruno en la hoguera no es obstáculo para que sus palabras se tiñan de 

ironía al contraponer el fuego de su suplicio con el de los amantes que en otro espacio y en 

otro tiempo (“Antes de que me escupas en la boca y en la cabina telefónica la muchacha de 

pelo castaño llame a su amante de invierno y ambos se cambien de ropa para ir a la cena de 

las cenizas”) también sienten una llama, aunque muy diferente: “Señor, no importa cuán 

oscura sea la noche, la madera ha comenzado a arder y el amor que todo lo da y todo lo quita 

ha metido otra moneda en la grieta de la conversación”.  

 En “Epístola del Giotto”, el pintor se dirige a Dante (“Amado Dante”) presentándose 

como “un hombre que distingue los catorce tonos del azul y la epopeya del rojo” y que es 

consciente de que “Hay que poner fin al cuento de los griegos y la baratija de los bizantinos 

que perpetúa la repetición de los infiernos cerrados”. Con esta forma de autocaracterizarse, 

la voz enunciadora del Giotto resume dos de las características que la crítica artística ha 

destacado sobre sus trabajos: el uso de una mayor variedad de colores respecto a la pintura 

anterior y la ruptura con el estatismo del estilo medieval de inspiración bizantina.  

Además, el poema remite a una tradición que después se ha demostrado falsa, según 

la cual ambos personajes habrían sido amigos18, pues se cierra con la siguiente despedida: 

“Disculpa que no te abrace, he despertado con las manos disueltas por los ácidos de la 

fraternidad”.  

El poema “Paco Picabia” ya anuncia su condición de poema irónico en el título, pues 

el nombre real del pintor vanguardista francés era Francis-Marie Martínez Picabia y 

descendía por vía paterna de una familia que había emigrado a Cuba desde Galicia y por vía 

materna de una familia vascofrancesa.  

En el texto del poema en prosa se puede leer, en alusión desenfadada a los 

procedimientos irracionales que empleaban los dadaístas y surrealistas para sus creaciones: 

“Echan bencina al vino enlutado del psicoanálisis. Freud los espera en la peluquería”. No 

obstante, el poema se cierra con una cita atribuida a Picabia (“¿Para qué serviría una iglesia 

si no fuera la tumba de Dios?”), lo que cierra este retrato vanguardista fijándolo a una 

referencia histórica verificable. 

Menos conocido es Gabriel Sherover, cuya figura se introduce en el poema “Gabriel” 

(p. 82): “Llámame Gabriel Sherover, la memoria contemporánea, las piedras de la Intifada, 

aquellos cuyas palabras aún caminan sobre las aguas del Tiberíades”.  

18 Bandera Bistoletti (1993, p. 74) afirma en este sentido: “Aunque no es cierto que Giotto conociera a Dante 
Alighieri, que entre otras cosas en esa época estaba exiliado en Verona, es posible que el pintor se dejara influir 
por las mismas fuentes culturales”. 
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Este personaje histórico fue hijo de Gita Sherover, quien creó una fundación en 

recuerdo de su hijo cuando este falleció trágicamente a los 43 años. Fruto del trabajo de esta 

organización es uno de los paseos panorámicos que circundan la ciudad de Jerusalén19.  

A través de esta “máscara” poética se introducen en el poema referencias a la 

compleja situación política de Jerusalén dentro del conflicto palestino-israelí, lo que 

nuevamente muestra la dimensión ética y política de la obra de Mestre. En este caso se trata 

de una voz que, a pesar del origen irónico del recurso de enmascarar el discurso poético tras 

un rostro interpuesto, se expresa en un tono serio y solemne adecuado a la seriedad del tema 

tratado. 

Como ya ocurría en La casa roja, Mestre también recurre en ocasiones a otro 

procedimiento fundamentado en la ironía: el empleo de moldes genéricos diversos para dar 

al poema una apariencia externa diferente a la esperable por el lector. 

En La bicicleta del panadero la reformulación, en ocasiones paródica, de géneros 

bíblicos y religiosos sigue estando presente, como puede comprobarse en “Reforma de la 

profecía” (pp. 56-57), “La tumba del apóstol” (pp. 112-113), “Oración de los carpinteros” 

(p. 127), “Éxodo” (p. 170), “La luz” (p. 327) o “La sastrería” (p. 456). 

“Reforma de la profecía” cumple con lo prometido en su título y transforma el relato 

profético apocalíptico: “No cabe duda de que el Apocalipsis era una mala persona que 

canturreaba aquí y allá sin dejar pegar ojo a los niños”. 

“La tumba del apóstol” emplea el molde del epitafio funerario para recordar a “los 

arrancados del tiempo de los vivos según el Libro de los Hechos”, que no son solamente 

personajes del Evangelio como el apóstol Santiago, sino también una lista de vecinos de la 

zona que fueron “fusilados por decisión del Tribunal Militar de Santiago de Compostela / en 

julio del 36”. Estos hombres y mujeres, que fueron “En aquellos días, como ovejas llevadas 

al matadero, / como corderos mudos delante de los trasquiladores”, son identificados en el 

poema con las palabras atribuidas al apóstol Santiago en su martirio (“Podéis atar mis manos 

/ pero no mi bendición y mi lengua”) a través de ese intento de lograr poéticamente la 

“resurrección de los significados que interpretan las heridas del continuo presente desde el 

fondo de los libros muertos” que pretende en su poesía Juan Carlos Mestre (2013a, p. 46). 

19 El estudio israelí Shlomo Aronson Architects realizó el proyecto “Gabriel Sherover Promenade” para la 
Gabriel Sherover Foundation en 1989. El proyecto puede consultarse en la página web del estudio de 
arquitectura (https://www.s-aronson.co.il/portfolio-item/gabriel-sherover-promenade) y actualmente forma 
parte del paseo panorámico (Tayelet) que constituye uno de los atractivos turísticos de Jerusalén. 
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“Oración de los carpinteros” y “La luz” adquieren la forma de bienaventuranzas 

reescritas poéticamente, como ya sucedía en “Salmo de los bienaventurados” de La casa 

roja. “Éxodo” y “La sastrería” tienen una orientación más bien paródica, en el primer caso 

de las narraciones veterotestamentarias y en el segundo del discurso de las plegarias.  

En el caso de “Éxodo”, el poema comienza con una referencia paródica al pasado 

remoto en que se sitúa el segundo libro del Antiguo Testamento: “Tú no habías nacido y casi 

nadie había nacido / Los profetas profetizaban sin ningún miramiento / Los hombres se 

dejaban crecer los tirabuzones / […]  Las mujeres tenían hijos hasta los cien años”. El tono 

de esta parte del texto es desenfadado e incluso irreverente: “Todas las alimañas eran 

comadres de las personas / Pez Gordo hizo llover codornices en el desierto”. 

Sin embargo, el final del poema remite a otra época posterior igualmente dura para 

el pueblo judío, con el verso “La Resistencia cifraba sus consignas en versos de Verlaine”. 

Como afirma Ryan (2011, parte I, cap. 5), la emisión en la BBC de unos versos del poeta 

simbolista francés sirvió como aviso del día D a los combatientes clandestinos contra los 

ocupantes nazis. Esta época de persecución para muchos judíos comparte con el éxodo 

bíblico que en ambas “lo inesperado del sueño era la única esperanza / Y ni dioses ni reyes 

supieron nada de todo esto”. Otra vez en la poesía de Mestre la parodia se puede convertir 

en denuncia y reivindicación ética. 

La oración que aparece en “La sastrería” sigue los mismos caminos que el poema 

anterior, pues la parodia de las fórmulas de petición habituales en las plegarias es evidente: 

“Podrías haber hecho que me nombrasen director de la Biblioteca Nacional / Podrías, señor, 

hacer que me volvieran a salir los dientes”. También aparece la idea de la bendición: “Te 

empeñaste en bendecirme y yo acepté la imposición de manos”. Sin embargo, el texto 

evoluciona hacia una súplica que remite a ese impulso ético presente en todo el libro (“dame 

una varita mágica para perdonar a las noches y a los soldados que gimen”) y expresa la 

conciencia de la relevancia de esa misión de la poesía y cierto miedo a no poder desarrollarla 

lo suficiente: “Acepta la necesidad de mi corazón que sostuvo algo tuyo / No permitas que 

mis errores dejen de amarte / Y si fuera estrictamente necesario acepta finalmente mi 

vergüenza”.  

 Otro tipo de textos cuyo molde genérico emplea Mestre para construir sus poemas es 

el jurídico-administrativo, como ocurre en “Pliego de condiciones” (pp. 128-129), que 

aparece definido como un texto contractual (“Este contrato es con la ardición, pero no se 

dice así, sino ardimiento”) o en “Versión no oficial del ser” (pp. 412-413), que toma la forma 

de una declaración judicial (“Si me acusan de algo tendrán que acusarme de todo”) en la que 
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el poeta se va defendiendo punto por punto de los cargos que se le imputan (“Asunto segundo 

prefiero una bandada sin pájaros a ser otro fulanito en la asamblea de Adán”, “Asunto tercero 

he abandonado todas mis dudas y soy un as desastroso para los negocios”), para terminar el 

poema negándose a dar más explicaciones: “Señores astrofísicos no tengo ninguna intención 

de contestar más preguntas”.  

 En “La pregonera” (p. 223) se puede encontrar un procedimiento de parodia del 

discurso ordenado semejante al poema anterior que enumeraba los asuntos para organizar su 

supuesta defensa jurídica. En este caso, lo que se desgranan y ordenan paródicamente son 

hechos: “Por este orden se suceden los acontecimientos: / a) en la pradera las novias 

desentierran sus camas / b) lo que escuchas es cuanto nos llega desde fuera del mundo”.  

No obstante, el poema —que había comenzado como en un antiguo anuncio 

pregonado oralmente por la calle (“Se buscan desertores y en la coleta de los chinos / 

comienzan a ladrar los perros del escarmiento”)— subvierte tanto la ordenación aparente de 

la lista anterior como las convenciones habituales de la poesía al cerrarse con una referencia 

metatextual al comienzo de la propia pieza: “Los perros que comenzaron a ladrar en el verso 

segundo / reaparecerán miles de años después metamorfoseados en greda”.  

 La misma intención de cuestionamiento de los hábitos discursivos que recurren a 

ordenar con letras o apartados el texto aparece en “La paciencia del alquimista” (pp. 242-

243), donde la particular semblanza biográfica de Mallarmé (que recuerda a los poemas de 

este tipo mencionados anteriormente) llama la atención sobre algunos hechos de su 

existencia, desgranados en un breve listado: “Es interesante señalar que: a) padeció de 

reuma, b) escribió Lo que decían las tres cigüeñas y c) se le murió irreversiblemente la novia, 

Harriet Smith, una rubia americana que lo dejó tocado del ala”.  

 También con asunto literario como el poema anterior, “Primer centenario” (p. 391) 

recoge la participación de un autor en la celebración de su centenario, en el que se ve 

obligado a intervenir con “Una exhaustiva ponencia sobre el Origen Verdad y Sobrevivencia 

del Mito” ya que “Está mal que yo lo diga, pero excepto yo la mayoría estaba para el arrastre 

/ Las cosas se hacen bien o no se hacen así que me tocó hablar de mí mismo”. Posiblemente 

el poeta en cuestión sea Walt Whitman, autor del célebre poema “Canto a mí mismo” dentro 

de Hojas de hierba. Al cuestionamiento de las instituciones académicas y del mundo literario 

en general en La bicicleta del panadero se dedicará un apartado específico más adelante. 

 Como afirma Ordóñez (2015, p. 68), la escritura de Mestre es un “cantar totalizante”, 

cuya voluntad es crear “una voz hecha de las voces de los débiles y los descontentos”, lo que 

le lleva a incluir también el género periodístico dentro de su discurso poético. 
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Concretamente, el “Primera página” (p. 117) gira en torno a la supuesta publicación 

diaria en el Herald Tribune de un artículo “que sistemáticamente comenzaba con la palabra 

ligeramente”. De este modo, ese adverbio se convierte en un irónico y amargo recuento de 

las situaciones dramáticas ocurridas “Entre 1942 y mil novecientos cuarenta y cinco” que no 

fueron atendidas en su dimensión monstruosa por la prensa del momento: “ligeramente 

estremecido por los sucesos que ponen en duda la decencia moral de las maniobras bélicas”, 

“ligeramente molestos con lo que dicen que les hacen a los judíos últimamente”. También 

con este adverbio, el poema se cierra con un reproche a la tibieza en la búsqueda de culpables 

y a la cierta pasividad de la respuesta (“la prudencia con la que los humanistas siguen 

metiéndose ligeramente con los banqueros, los puños en los bolsillos ligeramente cerrados”) 

y con el verso que dio inicio al texto en forma de cierre circular: “ligeramente vigilados por 

el guardián de la noche / entre mil novecientos cuarenta y 2 y mil novecientos 45”. 

Ni siquiera tipos de texto tan cotidianos como los instructivos quedan fuera de la 

mirada de transformación poética de Juan Carlos Mestre en este libro, pues en “È pericoloso 

sporgersi” (p. 148) se suceden las recomendaciones de seguridad a partir de la sutil 

transformación en instrucción de la advertencia inicial que en ocasiones aparece escrita en 

una placa al lado de las ventanas en lugares públicos y medios de transporte en Italia: 

“inclínese por la ventana es peligroso” (en lugar del original “es peligroso inclinarse por la 

ventana”). Con ello subvierte numerosas señales de prohibición y recomendaciones de 

seguridad para proponer un comportamiento libre de restricciones: por ejemplo, “haga lo 

que le dé la gana en el watercloset de los aeroplanos diga que sí”. El poema termina con la 

enumeración de las ventajas de esa actitud festiva y transgresora: 

 

acuéstese a la hora del desayuno la nariz hacia el cielo 

pase la gorra sea feliz que no tenga que repetírselo 

no use el ascensor cante ópera cómica hágase pájaro 

puede sobrevivir es lo que tiene inclinarse por la ventana.  

 

Para terminar con este apartado dedicado a los moldes genéricos, conviene prestar 

atención al poema “Manifiesto Noé” (pp. 199-200), que parece seguir el consejo de su último 

verso (“Meted un bestiario en una jaula y echadle cerillas hasta escucharlo cantar”), pues 

hace un extenso repaso de una serie de especies animales a las que trata de diferentes modos 

pero con un tono desenfadado común.  
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Por un lado, la voz poética se dirige a algunos animales para entablar una especie de 

diálogo con ellos: “Ciudadano coyote, ciudadana pantera / no es conveniente consumir carne 

humana / a la hora en que los niños visitan el zoo”). Respecto a otros animales establece 

prohibiciones (“No se debería obligar a las focas a pasar más de una vez por el aro”, “Debería 

limitarse el uso de la palabra miel y solomillo”) u obligaciones (“Regalad cosas bonitas a los 

animales, elegantes chaquetones de cuero / cómodos zapatos”).  

En conjunto, el poema parece apuntar hacia una preferencia por los animales (“A 

quién perjudican los encantadores bichos, las amenas bestias”) frente a ciertas actitudes 

humanas (“Prefiero que me muerda un tigre a que me lama una monja / Preferible morir 

devorado a que te endiñe la extramaunción un cura”), motivo por el cual finaliza, como 

ocurre habitualmente con los manifiestos, con esa proclama final en contra de los bestiarios, 

del que este texto podría considerarse contrapunto satírico.  

 

 

3.2.2. Biografías poéticas y retratos 

 

Por otra parte, Mestre utiliza con frecuencia en La bicicleta del panadero una 

modalidad de poemas referidos a la historia de la cultura que no abundaba en La casa roja.  

Se trata de poemas que recrean biografías de personajes reales con un lenguaje 

poético que, como sucede en el poema sobre Picabia comentado anteriormente, no tiene nada 

que ver con la objetividad o la precisión que podría esperarse de una semblanza biográfica, 

de modo que se produce un contraste irónico entre ambos registros, como puede 

comprobarse en “Elizabeth” (p. 159), “Lennon” (p. 180) o “Helénides de Salamina” (p. 354). 

“Elizabeth” recorre algunos datos biográficos de la poeta Elizabeth Bishop, nacida 

en “Estados Unidos del Norte, / a unos cuantos kilómetros de la frontera con Canadá, / de lo 

que se deduce que es americana como otros astronautas, / hombres de Estado, jugadores de 

béisbol y escritores célebres”. Sus inicios en la poesía se sitúan cuando “conoce a Marianne 

Moore, ¡imagínate!, y se queda flipada”. El tono desenfadado de la descripción humorística 

de EE.UU. y su sociedad se une al tono coloquial con el que se expresa el encuentro decisivo 

de Bishop con su mentora y que contrasta irónicamente con la relevancia del momento. Sin 

embargo, la composición muestra una muy seria preocupación por la figura de la poeta, pues 

termina con una alusión a la última obra publicada por Bishop (1977), un breve artículo 

titulado “Memories of Uncle Eddy” al que Mestre se refiere con los versos “Murió a los 68, 
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en el otoño de mil novecientos setenta y nueve / recordando al tío Neddy, a quien no conocía 

de nada”.  

“Lennon” realiza la misma operación biográfico-poética respecto al músico inglés 

miembro de The Beatles. El poema parte del nacimiento del músico (“En Liverpool, bajo el 

bombardeo nazi, nació John Winston”) para reunir datos dispersos de su vida (“John 

Winston dejó de cortarse el pelo / y siguió tocando la armónica en casa de su tía Mimi”, 

“Luego le dio por ponerse unas gafas redondas / y hacerse una fotografía sujetando un 

cerdo”; “conoció a una japonesa / bastante poco atractiva pero que era la bomba”). 

Dentro de ese repaso por su vida incluye un verso traducido al español de la canción 

“Mother” del músico británico: “Padre, tú me abandonaste, pero yo nunca te abandoné a 

ti”, que aparece como cita inicial en el poema: “Father, you left me, but I never left you”20. 

Por un lado, esta alusión al padre y al sentimiento de fidelidad del hijo hacia su figura remite 

a la circunstancia de la biografía de Juan Carlos Mestre, que sobrevuela toda la obra para 

parte de la crítica: el fallecimiento de su padre. Por otro lado, se relaciona intertextualmente 

con el siguiente poema del libro, titulado “Let it be” (pp. 181-182), como una de las 

canciones más conocidas de The Beatles, que a su vez está lleno de citas más o menos 

veladas a letras de su amplia discografía. 

Los dos versos que cierran “Lennon” aluden a las trágicas circunstancias de su 

asesinato (“Un tal Chapman le pegó seis tiros el 8 de diciembre de 1980”), pero dejan una 

puerta abierta en el texto al legado de sus canciones, que se refleja en el poema que aparece 

justo a continuación en el libro (“Esa misma noche, a las 23:15, John Winston fue declarado 

¿muerto?”).  

Mucho menos conocido es el poeta cuya biografía se recrea en “Helénides de 

Salamina”. El poema, como los anteriores, comienza por el nacimiento del personaje 

(“Helénides de Salamina nació en Mogarraz, provincia de Salamanca”) y hace una primera 

referencia irónica a la fecha en la que produjo (“No como cabría suponer en el siglo quinto 

antes de Cristo, sino / el 28 de julio de 1894”). También es irónica la afirmación, que se 

introduce dentro del fragmento del poema en el que se desgrana su currículo, de que 

Helénides de Salamina no era un seudónimo, pues realmente sí lo era (su nombre legal era 

Ángel Rodríguez Campos), aunque el sobrenombre helénico fuese mucho más ajustado a su 

personalidad que su identificación en los registros administrativos. El poema termina con el 

20 Du Noyer (2021, pp. 36-37) analiza este tema de Lennon y reproduce su letra. 
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apodo con el que se lo conocía en Casar de Cáceres, el “pueblito donde vivió apartado del 

mundo / y querido hasta por las piedras”: don Ángel el de la melena.  

A pesar de este juego irónico con los nombres atribuidos al personaje, el poema está 

lleno de datos históricos documentados en, entre otros textos, el trabajo de Gutiérrez Macías 

(1990) sobre este personaje cuya biografía se presenta como ejemplo de dedicación humilde 

y honesta al arte y al pensamiento en un tono de respeto y admiración, en contraposición a 

los rasgos caricaturescos con los que Mestre describe a otro tipo de intelectuales.  

Muestra de esta preocupación por la recuperación crítica del pasado, Mestre (2013a, 

p. 50) afirma: “Creo en poesía como la teoría menos humillante de la historia de las 

civilizaciones”; en esta línea, en La bicicleta del panadero son varios los poemas en los que 

se recuperan acontecimientos y figuras del pasado con un nuevo significado diferente al que 

la historiografía oficial les concede.  

Por ejemplo, podrían destacarse: “Las estrellas ya no son lo que eran” (p. 183), en el 

que aparece Marwin Sylvor, célebre diseñador de carruseles del siglo XX; “Oh capitán” (p. 

198) acerca del guerrillero cubano Eliseo Reyes; o “Humo” (pp. 281-282), sobre la figura 

del inventor del barco de vapor Robert Fulton. 

 “Las estrellas ya no son lo que eran” atribuye el “amor por los carruseles y los 

caballos de colorines” de Marwin Sylvor a que “le prohibieron de pequeño montar en un 

tiovivo”. El poema destaca cómo “en sus atracciones tenían entrada gratuita / los golfos y el 

alimento para peces del héroe de los descampados” porque “Amaba los corazones que 

fracasan y el sonsonete de los poetas”. Sin embargo, aquel tiempo hermoso ya pasó y el 

poema se cierra con la constatación de que cada vez hay menos espacio para la belleza 

poética representada por los carruseles de Sylvor: “Las estrellas ya no son lo que fueron, 

luces en aprietos / granujas que desaparecen en un periquete / entre los sueños pendientes de 

ser soñados”.  

 La aparentemente nimia anécdota de la afición de Sylvor por los carruseles a causa 

de aquella prohibición cuando era niño termina convirtiéndose en una percepción general 

sobre la pérdida de espacio para lo bello en el mundo contemporáneo.  

 En cuanto al poema “Oh Capitán”, su título puede ser una referencia intertextual al 

poema de Walt Whitman (2006, pp. 718-721) dedicado a Lincoln, que sería irónica si 

consideramos que en realidad el texto de Mestre se dedica a Eliseo Reyes, uno de los 

guerrilleros cubanos que acabaron con el régimen de Batista. Para recordar esta figura, el 

poema recurre a un texto semejante al que aparece en las placas conmemorativas situadas en 

los lugares donde nacieron o residieron personajes ilustres. En este caso, “Eliseo Reyes, el 
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heroico capitán san Luis / de la Tierra y el Llano, vivió en el número tres / de este edificio, 

después del triunfo de la Revolución”.  

 El poema prosigue con la siguiente fase de la continua lucha revolucionaria del 

personaje: “De aquí se despidió de su esposa e hijos / para convertirse en Rolando, el mejor 

/ hombre de la Guerrilla del Che en Bolivia”. Este compromiso férreo con la causa 

revolucionaria latinoamericana lleva a la afirmación “De estos hombres se hace un pueblo”. 

 No obstante, en la calle donde vivió Reyes la situación actual parece bien distinta a 

la que anhelaba el guerrillero: “Un poco más arriba, junto al Círculo Infantil / Vietnam 

Heroico, las prostitutas jóvenes sonríen / a los turistas que votan a los socialdemócratas”.  

Este contraste satírico que, de tan amargo, resulta sarcástico, se remata con una 

conclusión desencantada que cierra el poema con una amargura aún mayor si cabe: 

“También de hombres como estos se hace un pueblo”.  

 En el poema “Humo” la voz enunciadora comienza afirmando: “Estoy en Nueva 

York […] En Lexington Flower Shop he comprado quince dólares de nomeolvides para 

llevarle a Robert Fulton, enterrado en el cementerio de la Trinity Church”. La ciudad es 

simultáneamente escenario de otros sucesos: “Solo un poco más allá en el club de la 

competencia, Mano Dura firma acuerdos devastadores con algún gobierno más que muy 

favorablemente convencido de las ventajas del expolio capitalista”, “Aquí también viene a 

hacer picnic Jean-Michel Basquiat” o “Los negros pasan en patinete a una velocidad de 

vértigo”. Mientras tanto, el poeta llega al cementerio “con quince dólares de primavera en 

una mano y una bolsa de papel marrón llena de recuerdos imborrables y pipas de calabaza 

para Robert Fulton en la otra”.  

 En el último párrafo del poema en prosa el enunciador lírico deposita las flores en la 

tumba que había ido a visitar: “Y le dejo los nomeolvides al simple ingeniero Robert Fulton”, 

a quien define, influenciado por la conciencia de ese “expolio capitalista” que se produce 

constantemente en el cercano Wall Street, como “un estafador entre muchos”. Sin embargo, 

hay una salvación lírica e irónica para el inventor de la navegación a vapor, pues él fue 

también “—las cosas como son, añade aquí el poeta—, inventor de la chamusquina y el 

inocente humo de los barcos”.  

 Evidentemente, este procedimiento de recuperación y reinvención poética de figuras 

del pasado tiene una limitación: que el lector no identifique las referencias históricas y no 

quiera indagar sobre ellas. El autor es plenamente consciente de ello, pero, en una muestra 

inequívoca de su talante irónico, en “La cuenta” (pp. 49-50) lo reconoce explícitamente.  
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El poema hace, a través de una de las habituales máscaras enunciativas mestreanas, 

un retrato muy crítico de un escenario que podría identificarse con la sociedad 

norteamericana tras una debacle financiera (“Respecto a mi lamentable situación todo debe 

atribuirse a la crisis / Hace meses que nadie me pide una conferencia sobre la escuela de 

Stevens / las traducciones están paradas como en un país de políglotas”). La censura satírica 

de la voracidad capitalista también está presente: “Antes de que los comensales de Wall 

Street se hayan zampado la última cabeza seriada de Jefferson”.  

Dentro de este escenario norteamericano, el enunciador poético nos transmite, en un 

guiño de complicidad irónica, esa conciencia del autor de que las referencias históricas 

podrían no entenderse, como pudiera suceder en el caso que cita a continuación, uno de los 

amigos más cercanos del presidente Lincoln: “Antes de que Joshua Fry Speed, no importa 

que no sepáis quién era Joshua ni Fry ni Speed / Vuelva a ser atado a la maledicencia con 

una cinta de lavanda”.  

Pudiera ser, y según el poema poco importaría, que la identidad de Joshua Fry Speed 

no fuese conocida por el lector y que tampoco supiera que desde la biografía de Sandburg 

(1926) sobre Lincoln son recurrentes las insinuaciones en torno a una posible relación 

homosexual entre el presidente norteamericano y el aludido, basadas en una supuesta “veta 

de lavanda” (expresión también supuestamente relativa a la homosexualidad) en su carácter.   

 Poco importaría porque para todos llegará la hora final a la que alude el título 

(“corriendo de boca en boca, algún día vendrá la que no necesita orgullo”) y será el momento 

de hacer “la cuenta de los paisajes en penumbra y las camas de amor”, tras la que solamente 

saldrán bien parados algunos: “Y dirá, has vivido siempre ahí, quédate aquí, nada debes”.  

Frente a estas biografías y alusiones a personajes históricamente identificables, otros 

poemas toman la forma de retratos referidos a personas que aparentemente pertenecen a la 

realidad cotidiana del poeta y que se filtran en sus versos como muestra de esa voluntad de 

Mestre (2013a, p. 35) de “hacer de su lengua la memoria moral de las víctimas que siguen 

habitando las zonas indefensas del lenguaje”. 

“La esquela” (pp. 363-365) representaría este tipo de biografías cotidianas, ya que el 

texto comienza advirtiendo que “Esta es la historia de un hombre sentado en una silla. Un 

hombre que permanece leyendo el mismo periódico hace setenta y cinco años”. El 

enunciador poético, con cierta sorna, elude su responsabilidad respecto a lo que este lector 

de diarios pueda llegar a opinar: “Yo solo cumplo con contarles la historia de un hombre”.  

Sin embargo, el poema traslada en una velada crítica al periodismo la visión que el 

hombre ha adquirido de su lectura: “Bajo los titulares del asombrado y cambiante mundo 
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ridículo, el mundo ridículamente asombrado no ha cambiado ni una sola coma en los 

renglones de tinta”. El hombre recorta la esquela de “las desgraciadas integrantes de la 

Orquesta de Señoritas Portuguesas cuyo ómnibus se precipitó desde el puente de Óbidos” y 

se pregunta “por qué la vida de los músicos es menos justa que la de los Primeros Ministros”, 

en una muestra de cómo la poesía de Mestre siempre tiende a cuestionar las dinámicas 

sociales imperantes y a prestar especial atención a quienes son apartados por ellas. El final 

del poema es elocuente en este sentido: “al hombre que lleva setenta y cinco años leyendo 

el mismo periódico le han echado raíces las piernas. La palabra inefable, del latín ineffabilis, 

indecible, debería ausentarse del diccionario mientras no cumpla con el deber de contar estar 

historia”. 

 En su reseña al poemario, Moga (2012, p. 142) sugiere la posibilidad de este origen 

biográfico cotidiano para ciertos retratos poéticos en La bicicleta del panadero, donde, a su 

juicio: 

 

algunas voces y acontecimientos del pasado chileno del poeta se asoman a los 

poemas, como en ‘La hija del dueño de la dulcería de la calle Schubert’ [pp. 360-

362] —precedido por una larga cita de Violeta Parra, hermana de Nicanor Parra—, 

donde se menciona a los ‘chanchos’ y la protagonista del poema les grita ‘cafiches a 

los carabineros’.  

 

En este poema, el recuerdo de ciertos episodios con tintes cómicos como el 

mencionado de los insultos a la autoridad contrasta con otros menos risibles pero que son 

relatados desde un punto de vista irónico que permite el distanciamiento respecto a cualquier 

tratamiento sentimental: “La recuerdo mirándome en exclusiva por encima de las gafas”; 

“Abandonarme fue tan fácil como pedir otro helado”.  

Esta presencia de posibles elementos biográficos contemplados con cierta distancia 

irónica se encuentra también en relación con las circunstancias de la vida del propio poeta 

en “Biografía” (pp. 253-254). Por ejemplo, aparece una referencia a la fecha de nacimiento 

del poeta (15 de abril de 1957): “Mi cumpleaños coincide con el de Leonardo da Vinci, pero 

lo llevo con resignación”. También en este tono se describen algunos rasgos de su 

personalidad: “Juego al ajedrez con las moscas, mi especialidad siempre ha sido el jaque 

vampiro / Me repatean las fiestas patronales, tanto como el pop de los correligionarios de 

Felipe II”. Buena prueba del carácter irónico de este peculiar poema autobiográfico es su 

cierre: “Qué lástima con mi inteligencia no haber nacido un poco antes que Gutenberg”.  



63 

Probablemente el procedimiento más novedoso en La bicicleta del panadero respecto 

a este modelo de biografías y retratos poéticos sea el que puede verse en “El mecanógrafo” 

(pp. 232-233) y en “Comunidad de vecinos” (p. 252).  

 En el primero de estos poemas se retrata a un mecanógrafo llamado “Bostezo del 

Hombre Fantasma”, a quien también se identifica con sus iniciales “B. H. F.”, un personaje 

alegórico que “escribe con la misma fe que toma bicarbonato. su especialidad es hacerlo 

correctamente” y que “pone su tristeza como margarina en cada cosa”. Por ese motivo, 

“debería graduarse y cultivar un pequeño huerto de sellos de correos. ir a lo práctico. 

terminar los estudios antes de tomar la determinación de acercarse a un puente”.  

 En “Comunidad de vecinos” son varios los personajes con nombre motivado que 

aparecen entre sus irónicos versos. En el primer piso vive “Dama del Fracaso, pelo negro, 

ojos increíbles de prisionera minutos antes de ser raptado por el príncipe de los ansiolíticos”. 

En el cuarto lo hace “Corazón Eternamente Vacío por el coronel de la angustia”. Muy 

sintomáticamente, el poema se pregunta: “Qué más se le puede pedir a un edificio de siete 

plantas”.  

  

 

3.2.3. Intertextualidades y alusiones culturales 

 

 Además de esta presencia ocasional de personajes célebres o anónimos sobre la que 

se acaba de llamar la atención en algunos poemas de La bicicleta del panadero, en esta obra 

también se puede percibir el eco del discurso de otros autores y de otras obras. Como el 

propio Juan Carlos Mestre (2013a, p. 45) afirma en una de sus conferencias sobre la palabra 

poética, “Hablamos con palabras ya usadas por otros, escribimos con palabras prestadas, con 

ideas prestadas, con la atmósfera del pensamiento de otros”.  

 En este poemario, el autor recurre a palabras prestadas no solamente pertenecientes 

al ámbito de la literatura, sino también a los de la música o la historia política. Por ejemplo, 

el poema “The bells” (p. 11) cita un fragmento de la letra de la canción “Do you love me?”, 

de Nick Cave & the Bad Seeds: “The bells from the chapel went jingle-jangle / Cantaba Nick 

Cave con el coro infantil de las malas semillas”). “Barrio de la sal” (pp. 303-305) cita 

textualmente las palabras de “Theodore Roosevelt, vigésimo sexto cowboy de los Estados 

Unidos” que han dado nombre a uno de los principios de la política exterior norteamericana 

conocido como “Big stick ideology”: “Habla con suavidad y lleva un buen garrote; llegarás 
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lejos”. En ambos casos se percibe la intención irónica con que se introducen en los poemas 

esas citas de discursos no poéticos.  

En otros poemas se advierte la huella de voces literarias que acompañan el canto de 

poeta con su presencia. Entre ellos se podrían destacar: “Tarot de La Habana” (p. 104), que 

enfrenta la poesía de Rimbaud con el lenguaje de la cartomancia, y “Poema de la suerte”, 

que incluye citas literales de las Iluminaciones de poeta francés; “Smoking club” (p. 186), 

poema que se introduce en las Vidas imaginarias de Marcel Schwob; o “El imantado” (p. 

202), que rememora con cierta irreverencia la obra de Lezama Lima.  

 El primero de ellos, “Tarot de La Habana”, realiza una sugerente fusión de elementos 

del imaginario poético de Jean Arthur Rimbaud con las cartas del Tarot, todo ello en el marco 

de la capital de Cuba: “los malhechores encabezados por Lezama entran en La Habana”. El 

lenguaje de la cartomancia se introduce a través de la referencia al poeta cubano, cuyo interés 

por el Tarot y el ocultismo ha sido estudiado por numerosos autores, entre otros Neila (2011). 

Sin embargo, la voz poética que se entrelaza en el texto con las cartas adivinatorias es la de 

Rimbaud, pues varias secuencias del poema en prosa remiten al imaginario del autor 

simbolista.  

Por ejemplo, “Se han atado con cordones fúnebres a la estación de las iluminaciones” 

remitiría a la célebre pieza del autor francés titulada “Mi bohemia”21. El fragmento “Es el 

materialismo histórico del fuego quien esparce Estudio a los mendigos que languidecen en 

los campanarios” podría recordar al poema “Los pobres en la iglesia”22. Lo mismo podría 

decirse de “Sacan brillo a los botines del Ahorcado”, que remitiría al poema “El baile de los 

ahorcados”.  

Para terminar, en el poema aparece una cita literal de uno de los poemas en prosa de 

Iluminaciones que termina de fijar esa relación intertextual entre el texto y la voz poética de 

Rimbaud: “Dilo tú, belleza: He aquí el tiempo de los Asesinos”23.  

Precisamente a la obra Iluminaciones corresponden las citas que se insertan en el 

texto de “Poema de la suerte” (p. 349-350), concretamente al poema en prosa de Rimbaud 

(2007, p. 323) titulado “Después del diluvio”.  

21 Rimbaud (2007, p. 109): “y rimando en medio de sombras fantásticas, / tiraba de los cordones de mis zapatos 
malheridos, / como si fuesen liras, con un pie cerca del corazón”. 
22 Rimbaud (2007, p. 141): “Encerrados entre bancos de roble, en los rincones de la iglesia / que entibia su 
hediondo aliento, dirigen sus ojos / al coro que resplandece de oro y a la escolanía, / cuyos veinte gaznates 
berrean cánticos píos. / Aspirando el olor de la cera como si fuera el de una hogaza, / felices y humillados, tal 
que perros apaleados, / los pobres ofrecen al Buen Dios, patrón / y señor, sus oremus, risibles y obstinados”.  
23 Final del poema en prosa de Iluminaciones de Rimbaud (2007, p. 349) titulado “Mañana de ebriedad”. 
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  La presencia de elementos intertextuales es aún más evidente en “Smoking club”, 

donde el poema comienza con una alusión directa al autor cuya voz se va a tomar prestada 

en el texto: “Como todo el mundo sabe gracias a Marcel Schwob / las jovencitas Poll, Doll 

y Moll no soportaban el olor a tabaco”. Estos personajes aparecen en el relato “Gabriel 

Spenser. Actor” incluido en Vidas imaginarias, libro de relatos en el que Schwob (1997, pp. 

203-207) recrea con gran libertad las existencias de ciertos personajes históricos. El poema 

toma estos personajes de Schwob y les da una vida propia de la que carecen en el relato 

(“Poll se había casado con un desenfrenado fumador / Doll trabajaba en una empaquetadora 

de cigarrillos / Moll regentaba un estanco”).  

Finalmente, las tres mujeres “el miércoles de ceniza de 1905 se hicieron humo” 

cuando el autor del relato en el que aparecieron muere. La alusión al fallecimiento del 

escritor queda aún más patente, pues el estanco que regentaba Moll estaba situado en 

“boulevard Quinet número 3”, justo en la entrada del cementerio de Montparnasse donde 

está enterrado Schwob.  

El poema “El imantado” también incluye una referencia funeraria, pues comienza 

con el epitafio que mandó situar en su tumba José Lezama Lima, el autor cuya voz atraviesa 

el texto: “Ya sabidos cada uno de ellos donde el mar violeta añora / el nacimiento de los 

dioses”. De hecho, el propio Mestre menciona este lugar como su favorito en la entrevista 

que le realizaron para el Diario de Ibiza Balcells y Catalán (2011): “Un lugar. El cementerio 

de La Habana donde enterrado don José Lezama Lima el mar violeta añora el nacimiento de 

los dioses”.  

La voz del Lezama Lima que aparece en este poema parece más la voz íntima del 

hombre que la del poeta, pues Mestre se refiere a él como “Jocelyn Lezama Lima”, 

sustituyendo su nombre de pila por el que empleaba para firmar sus cartas familiares, como 

puede comprobarse en la correspondencia del autor cubano24. Por ese motivo se menciona 

“el asma de los mármoles” en alusión a la dolencia respiratoria que tanto preocupó al poeta 

durante toda su vida, o se habla de “la quemadura de los hormigueros del cáncer”, que parece 

referirse al célebre cuento “Cangrejos, golondrinas”, de Lezama Lima (2019, pp. 71-85), que 

ha sido estudiado entre otros por Ulloa (1991) y donde se puede leer el siguiente pasaje cuya 

resonancia en el poema de Mestre parece clara:  

 

24 Lezama Lima (2013, p. 56): “Lezama comienza a firmar sus cartas ‘Jocelyn’, como lo llamaba Eloísa. Él, a 
su vez le puntualizaba: ‘Mi hermana, con c y con y, como el personaje de Lamartine’”.  
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Mientras se aplica el aceite hirviendo, tiene que tocarla su esposo todos los días. Ya 

tiene túnel, ahora espere salida. Se sentía penetrada, la penetración estaba en tan 

mínima dosis en su recorrido que no sentía dolor. El topo seguido de la comadreja, 

el oso hormiguero seguido de una larga cadena la recorrían. Buscaban una salida, 

mientras sentía que la protuberancia carmesí se iba replegando en el pozo de su 

cuerpo. 

 

La presencia de otras voces en los poemas de La bicicleta del panadero puede llegar 

incluso a la parodia, como sucede en “Motel Mar” (p. 390). Como también ocurría en La 

casa roja, algunos poemas tienen la forma de “texto derivado de otro texto preexistente”, lo 

que Genette (1989, p. 14) denominaba “hipertextualidad”. 

En “Motel Mar” esta derivación se produce en forma de imitación consciente y jocosa 

de una obra muy conocida de la literatura medieval española: las Coplas a la muerte de su 

padre, de Jorge Manrique.  

La parodia se basa en replicar casi exactamente los primeros versos de la copla III de 

la obra manriqueña introduciendo una paronomasia en el primero de ellos (“Nuestras vidas 

son los líos” en lugar de “Nuestras vidas son los ríos”), a partir de la cual el texto deja de 

explotar la alegoría “ríos = vidas / mar = morir” para convertirse en un poema erótico en el 

que nuestra existencia es un “lío” que conduce a la cama, “que es el sufrir”. 

A ese lecho y a ese sufrimiento van los “amoríos”, los “líos astrales” y “los 

acogedizos / como caballos troyanos”, y en ese lecho se produce la misma igualación que se 

producía en la copla de Jorge Manrique, solo que en este caso es una igualación en el placer 

erótico en lugar de la equiparación en la hora de la muerte de la que hablaba el texto 

medieval.  

Aunque formalmente la imitación se desvíe ligeramente del esquema métrico original 

de la copla manriqueña (el noveno verso del poema de Mestre es octosílabo y no tetrasílabo 

de pie quebrado como correspondería), el poema transforma eficazmente a través de la 

parodia el discurso medieval centrado en la muerte en una celebración del goce amoroso, 

que resulta aún más festiva por esa resonancia de la voz de Manrique que se esconde en su 

hipotexto.  

Este tipo de imitación formal paródica también se puede detectar en “Copla del 

senador” (p. 302), formada por veintidós versos en su mayoría octosílabos que en general 

riman como pareados consonantes y que son reproducidos en el poema de forma prosificada: 
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“Qué se hizo firmamento | de aquel tiempo de cemento. | Qué de tan fugaces amores | las 

corbatas de colores”.  

 Algunos poemas de La bicicleta del panadero no poseen estas resonancias a textos 

ajenos o a formas compositivas preexistentes, pero sí aluden a personajes conocidos de la 

historia de la literatura y de la cultura en general con un tono desenfadado, en una línea 

semejante a lo que ocurría en La casa roja.  

 El poema “Soliloquio” (p. 25) nombra a tres personas cuyas estatuas pueden aparecer 

en un parque como el que se describe en el texto (“Jacinto Benavente, Pío Baroja y don 

Policarpo Herrero benefactor de esta villa”), pero lo hace en un tono irónico, pues unos pocos 

versos antes se ha afirmado que “De lejos todas las estatuas parecen un cura recién venido 

al mundo / Cualquier botarate les partirá la nariz de un martillazo”. Tanto el premio Nobel 

de Literatura como el novelista vasco son conocidos por su obra literaria, mientras que 

Policarpo Herrero fue un empresario berciano que fundó el Banco Herrero. Los tres son 

tratados en el poema como figuras a las que se brindan honores en forma de estatuas, pero 

han sido relativamente olvidados porque nadie les presta atención: “En realidad las estatuas 

están en los parques juntos a aquellos que se equivocaron”.  

  En “Crónica de la Edad Media” (pp. 79-80) el autor construye una amplia galería de 

personajes históricos que a lo largo de los siglos han ejercido la opresión de los más débiles 

y la persecución de los disidentes: “Son los mismos que en la Edad Media tiraban piedras a 

los leprosos”. El tono es serio en general en todo el poema porque se trata de una censura 

moral en toda regla a este tipo de personajes, pero, al aludir a dos líderes autoritarios del 

siglo XX como Iosif Stalin y Adolf Hitler, Mestre no puede evitar la burla en cierto modo 

despectiva que implica nombrarlos en diminutivo y empequeñecer sus figuras: “Josecito y 

Adolfo aspirantes al título de peso mosca”. 

 El poema “Tumba sin mí” (pp. 95-97) representa un cementerio en el que están 

enterrados tanto seres cotidianos en la vida del poeta (“Aquí yace el padre, el devorador de 

bolsillos y condecoraciones / Yace el hermano que duerme en la habitación contigua con la 

frente llena de coches”) como personajes célebres con los que se identifica, como Jean 

Cocteau o “cuatro de cada tres poetas rusos dignificados por la ley de maleantes”, en 

referencia a los escritores soviéticos perseguidos legalmente que han sido objeto de estudio 

entre otros para García Moya (2013).  

 Como puede apreciarse, incluso en este tipo de poemas elegíacos se filtra cierta 

visión humorística. Esta mirada parece que permite al poeta superar el dolor, pues en el 

poema llega a hacer un juego de palabras con el apellido de Antonio Pereira, uno de los 
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referentes literarios de Mestre y que había fallecido en 2009. Cuando el autor escribe “no 

olvides el desván donde guarda Pereira las peras”, a través de ese juego de palabras basado 

en la paronomasia, logra sobreponer esa visión humorística al dolor por la reciente 

desaparición de uno de los referentes literarios más importantes en su vida. No en vano 

Pereira es uno de los escritores a quien más atención ha dedicado Mestre a lo largo de su 

vida, hasta el punto de que recientemente ha prologado su obra poética completa (Siruela, 

2022) y ha donado el mural “Las ciudades del Poniente”, pintado por él mismo, a la Casa 

Museo Antonio Pereira de León.  

 Como afirma Rico (2012), la visión poética de Juan Carlos Mestre en La bicicleta 

del panadero,   

 

indaga en la conciencia de lo contemporáneo: la cultura, el arte, la política, los 

acontecimientos que desde el pasado marcan, condicionan y determinan el presente, 

la memoria y sus diversos estratos (en el plano íntimo, pero también en el colectivo), 

el mundo como un medio complejo, poliédrico, en el que flotan, se comunican, 

establecen una relación dialéctica lo popular y lo culto, el más depurado y atrevido 

alarde lírico con destellos de un prosaísmo cruzado por la ironía. 

 

 Probablemente, esta visión poliédrica y la tendencia irónica de este libro de Mestre 

no se pueda expresar de una forma más elocuente que a través de un poema que trata 

precisamente sobre “El círculo de Bajtín” (p. 175), uno de los grupos de teóricos de la 

literatura que más han contribuido a clarificar la capacidad polifónica de la literatura, aunque 

paradójicamente consideraban que la lírica no era el género más adecuado para explotarla, 

sino la novela.  

 El poema refleja cómo muchas de las aportaciones de Bajtín no se han conocido hasta 

cierto tiempo después de su muerte, debido entre otros motivos a que fue purgado por el 

estalinismo (“Alguien se llama Mijaíl Mijáilovich y por todo comentario queda el silencio”) 

por motivos ajenos a su labor académica (“Una familia relacionada con la aristocracia y un 

hermano alistado en el ejército blanco”).  

La recuperación de sus trabajos ha permitido conocer, por ejemplo, sus ideas sobre 

la risa festiva en la novela de autores como Rabelais (“Alguien pide ayuda a sus amigos que 

ya solo existen en el carnaval del futuro”) o su análisis de la narrativa de Dostoyevski. De 

hecho, el novelista ruso es mencionado al final del poema, en el que Bajtín aparece derrotado 

(“A los setenta años, Mijaíl Mijáilovich ya anciano, viudo, y habiendo perdido una pierna”), 
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pero irónicamente “Quita las piedras de las lentejas que atormentaron a Dostoyevski durante 

toda su vida”, verso final del poema que alude al primero (“Alguien cuenta nuestros días de 

felicidad como piedras en las lentejas”) y que recuerda cómo las teorías de Bajtín sobre la 

polifonía de la novela y sus estudios sobre la novela rusa lo han hecho superar después de 

muerto el olvido al que las autoridades soviéticas creyeron haberlo condenado.  

En realidad, la simple presencia de la figura del Bajtín en una obra como La bicicleta 

del panadero ya es irónica en sí misma, pues el teórico ruso consideraba que “El estilo 

poético es aislado, de manera convencional, de toda interacción con la palabra ajena, y sin 

ningún miramiento hacia la palabra ajena” (Bajtín, 1989, p. 102). Sin embargo, este 

poemario de Mestre ha sido calificado, por ejemplo por Moga (2012, p. 142), como un 

ejercicio de “Una feraz intertextualidad —bíblica, literaria, pictórica, histórica, filosófica, 

mitológica—”, algo que pone en duda totalmente las afirmaciones del teórico ruso. 

De hecho, Casas (2020, p. 341) ha estudiado cómo parte de la poesía contemporánea 

ya no encajaría con los supuestos teóricos del círculo bajtiniano, ya que “estaría optando, 

más bien, por inspeccionar espacios en los que se muestran de modo heteroglósico, dialógico 

—y, si acaso, expresamente heterológico y polifónico— posiciones, percepciones y 

lenguajes diversos y divergentes”.  

Sin embargo, como se va a poder comprobar a continuación, la preocupación de 

Mestre por la reflexión sobre la misión de la poesía o sobre su situación actual casi nunca se 

manifiesta en un tono académico o serio.  

 

 

3.2.4. Crítica literaria y metapoesía 

 

Juan Carlos Mestre, además de ejercer su labor de poeta, ha ofrecido numerosas 

conferencias (2013a, 2018) y entrevistas (Rodríguez Galindo, 2017) en torno al papel de la 

literatura en el mundo actual y es autor de varias poéticas (1994, 2013b, 2019) en las que 

expone su concepto particular del discurso poético. 

Esta preocupación teórica está presente en varias de sus obras y también en La 

bicicleta del panadero, donde lo hace muy especialmente en forma irónica o satírica. 

 Jordi Doce (2013, p. 202) considera que esa modalidad de reflexión crítica basada 

más en la hilaridad que en la seriedad no implica falta de profundidad de pensamiento, sino 

una voluntad de superar el envaramiento del discurso académico habitual: 
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Esa risa disuelve también —era inevitable— ese género de pedantería que puede ser 

la crítica o la teoría literaria, en especial cuando se arroga condición de árbitro o de 

fin que ignora los medios. Mestre neutraliza una y otra vez a los críticos por el nada 

sencillo método de prever o adelantarse a sus objeciones y fecundar con ellas la 

escritura, el poema mismo. 

 

Quizás el tono más duro en la crítica de Mestre se encuentre en algunos poemas de 

carga satírica sobre el panorama actual de la poesía española, como “Los recomendados de 

Lautréamont” (p. 22), “Abolición de los jardineros” (pp. 42-43) o “Chatarreros” (p. 278).  

En “Los recomendados de Lautréamont” se culpabiliza a casi dos decenas de poetas 

aludidos satíricamente (“Las Grandes Cabezas Fofas de nuestra época / El Mohicano 

Melancólico, el Hombre con Faldas / el Socialista Huraño, el Espectro Chiflado…”) de que 

“La poesía no ha progresado ni un milímetro / Al contrario, ha retrocedido gracias a los 

mismos”. 

“Abolición de los jardineros” pide que sean sustituidos estos poetas decorativos que 

“No le han arrancado ninguna verdad al vertedero de la literatura y en el sillín de la bicicleta 

llevan a Apollinaire con las ideas vendadas” y que, sin embargo, obtienen un reconocimiento 

gracias al cual “sus cabezas entrarán en la muerte con botones dorados”.  

 Estos jardineros podrían ser sustituidos según Mestre por autores como los que se 

retrata en “No hay enigma” (p. 30) o en “Otra oportunidad” (p. 89). En el primero de ellos, 

se aboga por el tipo de poeta que con “palabras como temor, promesa, barrenderos, amor, 

absurdo y falso” fuera capaz de “intuir un verso”, como el cubano Gastón Baquero con quien 

en el poema asegura haber viajado.  

En “Otra oportunidad” afirma que “El poeta es un buzo en traje de luces a prudente 

distancia de cualquier esposa” que “aguarda tralarí tralará otra oportunidad” de ejercer esa 

poesía que “pudo ser un cerebro que bailoteaba fox-trot en el túnel de los átomos pesimistas”, 

en alusión a la época de las vanguardias históricas a las que tanto debe el estilo mestreano. 

Sin embargo, su capacidad de análisis literario no se limita a principios poéticos 

generales, sino que también se muestra en aspectos concretos, como los que se pueden 

encontrar en “Hoja de fresno en la Divina Comedia” (pp. 54-55), “Naturaleza muerta” (p. 

76), “Poeta escolar” (pp. 376-377) o “La última casa de Cantalao” (p. 122). 

En “Hoja de fresno en la Divina Comedia” constata que “Ya no se lleva exclamar, 

pero aun así: Oh, noche azul, oh tristeza”, pues el descubrimiento de algo tan significativo 

como esa hoja que “fue cortada con serenidad y guardada en un libro”, en el capítulo V del 
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Purgatorio, “en la página que dice ricorditi”, merece el empleo de una fórmula exclamativa, 

aunque ese tono exaltado no sea habitual en la poesía contemporánea.  

En “Naturaleza muerta” se emplea, para criticar la acumulación inane de figuras 

expresivas, un neologismo muy elocuente: “metaforazepán”.  

“Poeta escolar” recoge algunas irónicas valoraciones críticas sobre autores y obras 

incluidas en el canon académico: “Preferible fabricar aviones de papel con las obras 

completas de Gertrudis Gómez de Avellaneda”, “La Ilíada, un bestseller del siglo VIII antes 

del pesebre cuyo argumento es la cólera”.  

La obra de Pablo Neruda también recibe una valoración crítica en “La última casa de 

Cantalao”, donde Mestre constata que “las odas, don Pablo, agonizan en el economato entre 

los juguetes baratos”. Este olvido actual de la obra nerudiana lo achaca a que “Según los 

teóricos del nuevo régimen la soledad y la melancolía son pulsiones retóricas ya 

descatalogadas del género lírico” y a que los seres humanos de nuestro siglo aspiran a “ser 

individualmente felices”.  

En algunos poemas la reflexión adquiere forma metapoética, como en “Sostiene 

Pereira” (pp. 443-444), poema cuyo título juega con el de la novela de Antonio Tabucchi 

para referirlo al escritor berciano Antonio Pereira (“Hace cuarenta años que somos amigos 

y más de un siglo que nuestros antepasados eran compadres”), de quien se dice que “Nada 

sostiene Pereira. Muy por el contrario, deja caer las cosas como el que suelta en el aire una 

pluma”. Además de esta reformulación irónica que se produce en el título, el autor se 

introduce dentro del poema y se interpela a sí mismo en un ejercicio de desdoblamiento que 

también apunta hacia esta posible interpretación del texto: “Mestre, la vida te ha prometido 

demasiadas cosas y no tienes seguro médico”.  

La reflexión metaliteraria que termina de imprimir carácter irónico al texto se 

produce cuando el enunciador lírico pregunta a ese desdoblamiento del autor dentro del 

texto:  

 

Quién se va a hacer cargo de vosotros, criaturas, cuando lo sembrado en el desierto 

de los espléndidos frutos recoja la cosecha de lo sembrado en el desierto de los 

espléndidos frutos. Fíjate en la eficacia de la reiteración. Pudiendo decir resultados, 

decimos espléndidos frutos.  

 

 El poema en prosa “Ya, ya” (p. 445) comienza con un cuestionamiento de los 

métodos contemporáneos de análisis literario (“No creo que los médicos que antes se 
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llamaban de la cabeza fueran menos listos que los lingüistas de ahora contrarios al 

estructuralismo y la poesía descacharrada”) y termina cerrando un texto que ni siquiera está 

en verso con un truco de magia irónico: “Los próceres hacen señales de humo desde la colina 

y nada por aquí, nada por allá, este soneto ha terminado”. 

 En “Nocturno en Little Italy” (pp. 400-403) se hace una irónica digresión metapoética 

alusiva a los procedimientos literarios habituales en la poesía contemporánea que explotan 

literariamente un suceso cotidiano aparentemente trivial: “Si esto fuera un poema ya debería 

haber reaccionado de forma lírica, poniendo cortapisas a la anécdota dominante, algo casi 

peor que el tráfico”.  

 “Lugar común” (p. 449) reflexiona sobre los tópicos y las adjetivaciones 

estereotipadas a partir de la descripción de la erupción de un volcán, sobre el que se dice que 

“su lava arrasará el bonito pueblo”, a lo que una voz replica: “Original adjetivo, puedes 

haberte quedado calvo, arréglalo poeta”. Cuando la descripción continúa con “Al otro lado 

del río se separa el agua que va para el herrero”, el interlocutor anterior afirma complacido: 

“Bastante mejor, sigue, necesario dos puntos: siempre enfermizos”. Poco después el poema 

se remata con una última intervención de esa voz intrusa que concluye, en un tono descreído, 

que a pesar de la mejoría no confía en absoluto en que los poetas vayan a comunicar nada 

relevante o novedoso: “No creas que se cuentan luego gran cosa esos mendas / Cada uno a 

lo suyo, llave secreta y fiebres maravillosas”.  

Incluso hay en La bicicleta del panadero un poema que podría calificarse de 

panorama crítico de la historia de la poesía, eso sí, contemplado con cierta ironía. Se trata de 

“Las tabas de la hechicera” (pp. 366-375), que recorre diferentes escuelas poéticas, desde el 

modernismo hispánico (“En Nicaragua un grupo de poetas manifiesta su desacuerdo con el 

modernismo / Aman las escaramuzas y los golpes de estado artísticos contra el teatrito del 

paludismo”) hasta las vanguardias históricas (“La francachela de los futuristas ha terminado 

en un tremendo accidente de tráfico”), por ejemplo.  

El paisaje cultural español aparece retratado de forma poco halagüeña: “Todo es 

válido para la cadena de reciclaje de las sectas electrónicas”, que no ve ningún problema en 

“Amar lo mismo la forma que las extravagancias de Lope de Vega / No descartemos los 

poemas vibradores ni las exposiciones universales de místicos”.  

De esta visión negativa del panorama poético actual, que ya estaba presente en La 

poesía ha caído en desgracia, no se salva ni el propio autor: “Cuidado con el perro, recita 

sonetos al menor descuido / En mi caso la poesía no da para más estoy desahuciado para la 
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lírica / Ninguna chica me persigue soy un magnífico ejemplo para los padres / […] Soy el 

penúltimo tomo de mis sobras completas”.  

 Tampoco las instituciones académicas y culturales aparecen retratadas en La 

bicicleta del panadero de forma positiva. Más bien, la mirada de Mestre tiende a ser 

irreverente hacia ellas. 

En “Rafael Pérez Estrada” (p. 136) los miembros de la Academia Sueca “Por fin le 

han dado el Nobel a un poeta sioux / y la nieve cae sobre Estocolmo con la belleza de toda 

la vida”. En la entrega del galardón “Que si patatín que si patatán, terminada la ceremonia / 

se ofrece a los invitados frutos silvestres y bebidas alcohólicas”. Tan escaso valor se concede 

a este galardón que en “Remitido a Schrödinger” (pp. 12-13) se afirma: “Escribo para 

obtener el Premio Nobel de Física, después de todo el desorden exacto de los átomos no es 

muy diferente al de las palabras armonizadas en la oficina”.  

“Cineclub” (pp. 274-275) se pregunta “Qué habrá sido de tanto compinche que hacía 

cola en el retrete de la Academia” y duda acerca de “qué es lo que mantiene con vida a los 

catedráticos”. El poema “Los camaleones musicales” (pp. 334-335) no es más clemente con 

la institución académica, ya que menciona a “los babeantes y los vanidosos memos de la 

funeraria Academia de las Letras”, de la cual “Al genio se le reconoce porque huye siempre”.  

“Cave canem” (p. 208) advierte frente a quien desde su posición “no muerde, entona 

lo simultáneo de las armonías frente al estanque cirílico, educado en cambridge persigue 

figuritas retóricas para el bolero de las calladitas, dijéramos que se amansa en lo 

convencional”. De forma semejante, “El criadero de tejones” (pp. 313-316) describe cómo 

“Han madrugado los académicos de la ponencia de al lado y a través de un sencillo 

mecanismo de embudos trasvasan el catecismo de los páramos a los dinA4”. 

 El tono puede ser aún más amargo, pues en “De memoria” (pp. 323-324) se puede 

leer: “Cuando oigo debatir acerca de las poéticas del silencio me descojono de risa. Andan 

enredadas unas y otras con el asunto de lo claridoso y la fosforescencia, intentando venderle 

la moto a los mutilados de la pretensión”.  

El poema termina con toda una declaración de principios de Mestre contra las 

divagaciones académicas sobre asuntos teóricos que olvidan la verdadera dimensión de la 

poesía como voz de la conciencia:  

 

Qué preceptiva ni qué gaitas. Las brigadas de gramáticos y recaudadores de 

significados no impondrán de nuevo cartillas militares a los párvulos insumisos. Lo 

sabemos y nunca estará de más repetirlo: para un prisionero el extraviar de noche su 
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gorra en Auschwitz equivalía a un tiro en la nuca a la mañana siguiente. Ahora si 

quieres podemos seguir hablando de la hermenéutica, la capacidad de resistencia del 

saber al concepto de verdad y la herencia por ausencia de la no concordante 

hermosura que soñaron otros. 

 

 Además de la reflexión sobre la poesía y la crítica literaria en sí y esta visión satírica 

de ciertos aspectos del funcionamiento de las instituciones académicas a la que se acaba de 

hacer referencia, en La bicicleta del panadero se pueden encontrar numerosas alusiones 

cargadas de ironía a los entresijos de la llamada “vida literaria”. 

 En “Las musas” (p. 150) estas divinidades “hacen cola ante la Oficina de 

Desocupados” porque han sido “Abandonadas por lo infinito, sin ninguna obligación / entre 

los paletos de la eternidad”. Ante esta situación, “aprenden lenguas muertas, fecundan las 

flores, organizan concursos”.  

 En estos ambientes los poetas “Se odian todo lo que es posible, se quitan / los 

premios, se desean el escorbuto”, como revela “Los viernes de la cacharrería” (pp. 276-277), 

cuyo título hace referencia a los encuentros poéticos que se celebraban en el Ateneo de 

Madrid y que recientemente se han trasladado a los jueves25.  

 Según parece, este ambiente de envidias, rencilla y connivencias es habitual en el 

mundo de la poesía, donde, a tenor de lo que refleja el poema “Malandrines y poetas” (pp. 

85-86), unos y otros “se saludan como diplomados, gente que se reconoce con solo echarse 

un vistazo. / Saben lo que se abre y saben lo que se cierra con solo estrecharse la mano, 

cruzan un dedo digamos que como los masones”.  

 Las ferias literarias son descritas con un tono rayano con lo sarcástico en “El criadero 

de tejones” (pp. 313-316). El texto responde a la pregunta “¿Qué haces aquí en la Feria de 

Guadalajara con los bolsillos llenos de lapiceros y sin una sola nota en el borrador de la 

inteligencia?” con la siguiente descripción del ambiente que reina en ella: “Vaya colección 

de abuelas y latas de sardinas la de los stands de los grandes”. 

 Algunos entresijos del mercado editorial se filtran en “Nocturno en Little Italy” (pp. 

400-403), donde se puede leer el siguiente fragmento: 

 

Ya me gustaría ser un poeta reconocido y que me invitara a almorzar el traductor, le 

diría existe para mí una analogía entre el concepto de estructura profunda de 

25 Más información en la página web del Ateneo de Madrid: https://www.ateneodemadrid.com/evento/los-
jueves-de-la-cacharreria/  
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Chomsky y las culturas basadas en el balbuceo primitivo, yo vengo precisamente de 

ahí, del estallido de los asadores de castañas y los petardos de carburo para espantar 

jabalíes, me creerían 

 

En “Teología de la resignación” (pp. 410-411) se recogen algunas quejas habituales 

en el mundo de la poesía, como la falta de atención al género (“En las residencias de poetas 

ancianos solo las moscas hacen historia”). A este lamento se contrapone irónicamente la 

actitud de falsa modestia que muestra el enunciador (“Soy una de las pocas personas cultas 

que aún sabe que existo / Voy a organizar mi propio homenaje sin cortapisas ni 

comedimientos”). La siguiente queja (“Mi profesión está mal pagada pero tengo suficiente 

con lo que me gano la vida”) también se matiza con un guiño cómplice al lector (“No quisiera 

ser descortés e importunarles con mi biografía” / […] / Siento palpitaciones tal vez me esté 

dando un ataque de sentimentalismo”).  

A través del concepto —últimamente tan en boga— de “Festival de poesía” (p. 422), 

Mestre retrata de forma casi caricaturesca el panorama de la literatura actual: “Hoy día los 

antediluvianos gozan de la misma impunidad que los altisonantes loros / Hay poetas que 

ejercen un poder absoluto sobre el césped cortado”.  

En “Obrilla de los titiriteros” (p. 457) el cuestionamiento de la situación actual de la 

poesía se compara con una función teatral: “En la cabeza del espectador, otra treta simplona 

para machacarlo / Con el sonsonete de la maquinaria y la dramaturgia del verso clásico”. 

Aunque existan otras voces con conciencia que suponen algo de esperanza frente a la poesía 

academicista o vanamente irracional (“Qué hermoso es el lenguaje poético utilizado en 

legítima defensa / Contra los binoculares y la piedra pómez del Método Inconsciente”) la 

triste conclusión es que “La escena lírica está llena de delicados personajes delirantes / Pido 

un aplauso de silencio por su ejemplar conducta de mangantes”.  

Otro ejemplo del amplio y profundo conocimiento de la poesía española 

contemporánea que Juan Carlos Mestre muestra en La bicicleta del panadero es el poema 

“Cementerio marino” (pp. 342-343), donde se refleja el papel cada vez mayor que están 

adquiriendo los recitales y los aspectos performativos en la escena poética actual. El título 

del poema también es una referencia a la composición homónima de Paul Valéry, quien 

aparece mencionado en el texto junto al cantautor Georges Brassens, “uno de los pocos 

sinvergüenzas que no fue un caradura”, nacido en Sète como Valéry.  

La reflexión sobre la situación de la poesía española contemporánea Mestre la dirige 

irónicamente hacia sí mismo (“he de preparar la performance si no quiero que me consideren 
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un inseguro representante de la Congregación de Rapsodas Difuntos”), a pesar de que ya 

existen estudios sobre sus recitales, como el de Frattale (2014, p. 48), que considera que:  

 

quien ha asistido a su performance sabe que en la onda sonora que el poeta diseña 

en su canto durante la ejecución […] ha visto realizarse el acto unitario, la síntesis 

indisoluble de la escritura y la oralidad, una de las intenciones más profundas de la 

poesía de siempre26. 

 

El hecho de que esta amplia reflexión sobre el panorama de la literatura española 

contemporánea se plantee en muchos de los poemas de La bicicleta del panadero de forma 

desenfadada para Calvo Galán (2013) sería una elección ética y estética consciente que, a 

través del contraste, se plantearía 

 

como su propia respuesta hacia una poesía actual que se construye, en numerosas 

ocasiones, desde el vaciamiento, desde un minimalismo culto —contrario y, en el 

fondo, igual a la cultura de masas—, que hace del hueco, del espacio en blanco, el 

andamiaje de una estética efímera e insignificante; y, por otro lado, como propia 

resistencia vital al relativismo entendido como conformismo acomodaticio. 

 

Para Calvo Galán (2013) este planteamiento estaría perfectamente ejemplificado en 

“Los poetas cazurros desconfían de las entretelas del sueño”, el último verso de “Una poesía” 

(p. 329), mediante el que Mestre  

 

no escatima ironía al referirse al oficio que él mismo ejerce, el de poeta, y en especial 

a la postura de los poetas, pose tal vez más que postura, que los convierte, al fin, en 

los verdaderos enemigos de la poesía actual. 

  

Como conclusión a este apartado, el propio Juan Carlos Mestre (2018, p. 30) afirma 

en una de sus conferencias: “Algo definitivamente parece haber muerto bajo los harapos de 

la vieja retórica y la ingeniería lírica”.  

 
 
 

26 Traducción del texto original italiano realizada por mí. 
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3.2.5. Juegos formales y creaciones léxicas 

 

A pesar del escaso aprecio que el autor de La bicicleta del panadero dice sentir por 

“las brigadas de gramáticos y recaudadores de significados” a los que alude en el poema “De 

memoria” y por el académico que “persigue figuritas retóricas” que aparece en “Cave 

canem”, puede resultar conveniente acercarse desde este punto de vista a algunos textos del 

libro porque muestran una tendencia general a emplear muchas de estas herramientas para 

provocar cierta hilaridad. 

Como ya ocurría en La casa roja, en este libro también se puede apreciar una fuerte 

huella del lenguaje coloquial, quizás por influjo de la antipoesía chilena. Este registro 

coloquial en ocasiones se presenta como simple contraste con el discurso poético elevado, 

como ocurre en “Nada que ver” (p. 66), donde por un lado se muestra que el nadador y una 

novia “saludaban a los imbéciles hola mosca de pacotilla” y que las violetas están “supermal 

entendidas”, mientras por otro se describe líricamente la relación existente entre ellos: “No 

de otra causa que amor podría tratarse aquella fiebre / Desayunaban trébol y golondrinas”.  

Otros poemas unen a lo coloquial ciertos matices vulgares, especialmente para dar 

mayor intensidad al retrato de algunos personajes que son observados con rasgos negativos. 

En el lugar descrito en “Finis Terrae” (p. 158), regido por “las prósperas Diputaciones del 

fin del mundo”, “el cachocapullo recién afeitado / pisa con inquina el acelerador” y “se hacen 

íntimos los sabios con los gilipuertas”, lo que no impide que la voz poética reconozca que 

ese es su lugar de origen: “también, Yo, de aquí”.  

Un recurso similar se emplea en “De muerte natural” (p. 166), donde “los 

acaudalados se descojonan en el casino” mientras “los pensadores duermen y los 

adormecidos piensan” en una especie de quiasmo de la conciencia.  

La crítica sociopolítica que subyace en estos poemas se hace más explícita y amarga 

en “Basta de trágalas” (pp. 237-239), poema que retrata una sociedad en la que “Los militares 

van al retrete convencidos de que acuden a la Oficina del Pensamiento” y donde “En el Circo 

de las Pulgas cada derecho abolido deja un sitio en la grada para otro indigente”, ante la cual 

se exclama: “Basta de trágalas con los pinchaúvas fascistas menudos sacamuelas sin 

necesidad”.  

Con un sentido peyorativo semejante, en “Las recompensas” (p. 312) se usa el 

término “ningundis”, que se emplea coloquialmente en algunas zonas como alternativa a 

“mindundi”, que es el recogido en los diccionarios con el significado de “Persona 

insignificante, sin poder ni influencia”.  
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Cuando las palabras incluidas en el diccionario no son lo suficientemente expresivas, 

Mestre no tiene problema en crearlas, como hace en “Las posesiones” (pp. 167-169), donde, 

aunque la palabra pueda ocasionar extrañeza en el lector, crea el término “veintitriste”: “Me 

perteneció la primera y la veintitriste, sí, lee usted bien, veintitriste declinación de abril en 

las rosas”. 

Lo mismo hace en “La sinagoga de la espiga” (pp. 287-288) cuando describe el 

cambio que ha experimentado Londres desde “los primeros meses de este siglo mientras los 

emigrantes regresaban a los barracones” hasta la actualidad: “Poco a poco se dejó de saber 

de los deshollinadores, lo mismo pasó antes con los sufrelotodo y los letreros cuidado con el 

perro”.  

Mestre, como en el libro anterior, también explota la capacidad polisémica de algunas 

palabras, como en “El guardián circular” (pp. 318-319), donde “Los majestuosos señoritos 

cabeza de peneque / tienen un cuesco alargado de aceituna que les sale por la pernera / 

cuando se ponen el traje nuevo del poder político”. 

El tono crítico es ya notorio en el término “peneque”, que el DRAE define como 

adjetivo coloquial que se aplica a personas embriagadas o borrachas. Además, al describir 

cómo a estos señoritos les asoma por el pantalón “un cuesco alargado de aceituna” se juega 

con algunos de los significados del término, el literal que aparece en el texto (cuesco. 1. m. 

Hueso de la fruta; p. ej., el de la guinda, el durazno, etc.) y el coloquial (4. m. coloq. 

Ventosidad ruidosa.), que se asocia con las alusiones escatológicas que aparecen a 

continuación en el poema: “El poder político y el poder económico bajan juntos a la cafetería 

hipócritamente hacen que mean en realidad destilan por el huesecillo”). 

Este tipo de juegos con las palabras para trasladar una crítica política y social también 

aparece en “Esperando el renacimiento” (p. 448). En este caso, se contrapone el significado 

que tenía una palabra frente al que ha adoptado en la sociedad actual: “Hubo un tiempo en 

que un progre era el 50% de un progresista, hoy tal como están las cosas un progre se ha 

revalorizado en bolsa por lo menos un ciento noventa %”.  

Otro de los modos de censurar los comportamientos de ciertos personajes es 

adjudicarles un nombre peyorativo o modificarlo de forma irreverente.  

Así, en “Balada de los sietemachos” (pp. 417-421), los protagonistas del poema son 

descritos con ese término, que, aunque no aparece en el DRAE, el Diccionario de la lengua 

española de Espasa-Calpe define como sustantivo coloquial que significa ‘Chulo, matón, 

bravucón’. Para mayor claridad, en el cuerpo del poema se dice sobre ellos: “Los tocahuevos 

sentados en las escaleras del metro insultan a quien les peta”.  
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En “Los amigos del pueblo” (p. 348), poema que trata sobre la Revolución rusa, la 

autoridad real contra la que se levantan los bolcheviques dirigidos por un tal Ilich (Vladímir 

Ilich Uliánov, Lenin) es el “zar Nicolás 2 palos”. 

 El uso irónico de los signos de puntuación también puede ser un elemento 

compositivo para Mestre, como sucede en “Agosto” (pp. 123-124) y en “El dicho y lo dicho” 

(pp. 344-345). En el primero de estos poemas, lo que en otros textos del libro son 

extensísimos versículos que en ocasiones abarcan varias líneas se convierte en estrofas 

atomizadas en versos muy breves separadas por comas que llenan por sí mismas un renglón: 

 

El verano 

ha dejado solos 

en la ciudad 

a los muertos 

y a los vendedores de helados 

, 

todos 

se han ido 

incluso 

los demás 

 

 En el segundo, se escriben los nombres de los signos de puntuación que se emplean 

en uno de los párrafos que conforman el poema en prosa: “Antes de que las cosas fuesen 

razonadas por el azar, coma, los poetas, como todo el mundo supone, otra coma, se odiaban 

por cortesía. Punto y seguido, un mandato genético como otro cualquiera”.  
 Así mismo, en este libro se pueden encontrar algunos recursos expresivos empleados 

con una intención sorprendente y desenfadada.  

En “Universales lingüísticos” (pp. 386-388) se recurre a la personificación de una 

realidad sobre la que esta figura seguramente se haya utilizado rara vez, un libro de consulta: 

“Seré discreto dijo El Pequeño Larousse Ilustrado al Pequeño Larousse No Ilustrado que 

hablaba a solas con los asnos”.  

Algo semejante puede decirse de la sorprendente aliteración a la que alude el título y 

que sirve como inicio para el poema “Mal lector” (p. 191): “Leí Lilit. Lo que leí era mujer. 

Leí en una mujer / […] / Ella la que leí. Así leí. Ríos leí como son leídas las hechiceras 

nocturnas”. 
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3.2.6. Lugares extraños y geografías incompletas 

 

Aunque el poema “Geografía incompleta” (pp. 152-153), que da parcialmente título 

a este epígrafe, es una emotiva elegía en recuerdo del poeta y maestro Gilberto Ursinos, este 

sintagma puede servir para nombrar el recurso que aparece en varias ocasiones en La 

bicicleta del panadero, que consiste en recrear irónicamente un punto geográfico concreto 

para cuya identificación se requiere cierta complicidad del lector. 

En “Plaza menor” (pp. 33-34) se describe ese espacio de las localidades pequeñas en 

el que se puede percibir cómo “Objetivamente el final de la tarde es el objetivo de los pueblos 

tranquilos”. La ironía presente en el empleo del antónimo del adjetivo con el que suelen 

nombrarse las plazas de los pueblos en España se une a ese primer verso para dejar claro al 

lector que toda la visión de ese pueblo tiene cierta carga satírica. No en vano, un par de líneas 

antes del final del poema que repite circularmente el primer versículo del mismo se puede 

leer: “Da igual el fulgurante tren que por fin nos llevó a ninguna parte / Da igual que al cabo 

de los años solo el cementerio haya ampliado su negocio”.  

En “Garaje para ángeles” (p. 433) está presente la misma mirada crítica que en el 

poema anterior, solo que ahora no se centra en un pequeño pueblo de la España rural sino en 

la Plaza del Ángel de Madrid, a la que Mestre ya dedicó un poema en La casa roja (“Plaza 

del Ángel”, p. 133). Si en el brevísimo poema del libro anterior se afirmaba en un tono 

aparentemente objetivo que “en esta plaza los turistas alemanes beben cerveza / […] / en 

esta plaza hay un hotel llamado Victoria”, el poema de La bicicleta del panadero describe 

los escasos metros que separan la Plaza del Ángel y la Plaza Jacinto Benavente con un tono 

más incisivo: “Bajo la plaza Jacinto Benavente / homónima del famoso dramaturgo gay / y 

descatalogado premio Nobel / hay un garaje para los ángeles”. Un poco después se dice 

“Cerca de allí pasará las horas los trimestres los años / cada nuevo líder del Partido de los 

Papamoscas”). De este modo, la descripción de un espacio concreto y no muy difícil de 

identificar para el lector se convierte en un vehículo para la sátira hacia los estudios literarios 

actuales, que prestan más atención a las supuestas inclinaciones sexuales de los autores que 

a sus obras y para la crítica política hacia un partido fácilmente identificable por la 

coincidencia de siglas.  

Otro punto emblemático de la capital madrileña que aparece transfigurado 

poéticamente en La bicicleta del panadero es la Puerta del Sol, que aparece por primera vez 

en el poemario en “Agujero negro para Rojas” (pp. 262-264), que comienza con la oración 



81 

“Estábamos en el kilómetro cielo cuando murió Teillier”. La referencia al kilómetro cero de 

la céntrica plaza madrileña resulta más transparente cuando el texto menciona que “Íbamos 

por Madrid como si fuésemos por las Rocosas” y sirve para contextualizar temporal y 

espacialmente esta elegía a Jorge Teillier a través de la que Mestre dialoga con el también 

poeta chileno Gonzalo Rojas.  

En las últimas páginas del libro aparece un poema titulado precisamente “Kilómetro 

cielo” (pp. 458-459) en el que puede leerse: “Kilómetro cielo donde los emigrantes esperan 

correspondencia y los guantes de goma vomitan papel carbón en las farmacias contagiadas 

por las esponjas de la Tierra de la Superstición”. El poema termina con dos versículos que 

podrían leerse como la visión de la Puerta del Sol a través de la mirada simultáneamente 

irracional y crítica de Mestre: 

 

No has de volver a la forma de su límite ni a la creencia constante donde sale el Sol 

a mentir. No has de volver a lo único tuyo la ciudad vacía de agua bajo la lluvia las 

cocheras donde se pudren los vagabundos color verde color rosa del último día de 

esta escritura. 

 

Por el contrario, las referencias al “Parque Atenas” (pp. 265-266) situado entre el 

Puente de Segovia y el Campo del Moro de Madrid, son mucho más concretas, puesto que 

el poema parte de la anécdota de que “Los muchachos chinos juegan al fútbol” en este 

parque, frente al que existen unas pistas deportivas de fútbol sala. El parque se transfigura 

poéticamente a partir de las sugerencias que pueden surgir a partir de la nacionalidad de los 

jugadores, y el cercano río Manzanares se convierte en uno de “los ríos que iban hacia abajo 

van ahora hacia la represa de las obras completas del excamarada Mao”. La visión crítica de 

Mestre entonces se dirige en dos direcciones, hacia la situación del país de origen de los 

muchachos del parque (“Nada se puede decir. Nada más se podrá entender cuando los 

dirigentes del partido cierren el índice de su hacienda”) y hacia la realidad del parque 

madrileño (“A medianoche, hecha la mitad de su trabajo, se van los municipales y los que 

trapichean cambian de negocio”).  

 En este punto convendría hacer un inciso para mencionar algunos otros poemas en 

los que se introducen referencias a una realidad tan prosaica y cotidiana como el fútbol en el 

discurso poético, lo que constituye un ejercicio de contraste irónico ciertamente llamativo: 

“Kafkarrabias” (p. 446), “Final de liga” (p. 126) o “Noche a noche” (pp. 45-47), entre otros. 
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 En “Kafkarrabias”, además del hilarante juego de palabras entre “cascarrabias” y el 

apellido del escritor de La metamorfosis, se desgranan una serie de quejas del enunciador 

poético que comienza por “Sabes que nunca me ha gustado el fútbol / Y me regalas dos 

entradas para la final de la Copa de Europa” y termina con “Tengo serias dificultades para 

regatear al contrario / E invitas a mi cumpleaños a todos tus amantes jugadores de rugby”. 

Sin embargo, el poema termina con una cómica disculpa: “Tienes razón soy un quisquilloso 

aguafiestas, un kafkarrabias / Que se besa en el descansillo con la Virgen de los 

Desamparados”.  

 “Final de liga” alude en su título al símil en torno al que se construye todo el poema: 

“las personas cruzan las provincias de la confesión como quien atraviesa un campo de fútbol 

en la final de la liga”. El símil resulta tanto más sorprendente si se tiene en cuenta la negativa 

opinión sobre el balompié que se filtra en el final de “Noche a noche” que recomienda 

amargamente al lector que, “De acuerdo al winchester que MacDonald’s te mete en la boca 

cada vez que sonríes / Según la Teoría Global de la Cultura, la redada, el nuevo orden 

mundial de la indigencia / De acuerdo a la identidad nacional del ¡aúpa!”, se acueste con 

“los gamberros y con los que se quedan solos al salir del tempestuoso estadio donde un 

domingo más ha sido derrotado Apolo”.  

 Volviendo a lugares y geografías más concretos, el poema (o quizás microcuento) 

“Burbujas de artista” (p. 429) sitúa en la capital británica una vivencia que se convierte en 

motivo satírico para elaborar una crítica sólida artística: “El año pasado vi en una galería de 

Londres una escultura viviente. La modelo me apuntaba con una pistola de cartón de la que 

brotaban burbujas de colorines”.  

 Esta performance artística lleva al narrador de esta especie de historia a reflexionar: 

“Como artista con pensamiento discursivo me pareció una ocurrencia divertidamente mala. 

De eso se trata el arte espontáneo destinado a la transformación del turista en cliente”. La 

situación se complica cuando “Al regresar al hotel cada burbuja había perforado con círculos 

del tamaño de un huevo el abrigo la chaqueta el jersey el pantalón el sombrero”. Esto lleva 

a una segunda reflexión “sobre las posibilidades transformativas de las artes plásticas”, pero 

ese pensamiento crítico lleva a concluir “que te incluyan en la mística del vacío me parece 

llevar las cosas demasiado lejos”. El texto termina de forma sorprendente y cómica: “Volví 

para protestar. Alégrese me dijo el conserje hace un instante acaban de llevarse a uno como 

usted directamente a la morgue”. Así, una anécdota situada en un espacio concreto y resuelta 

cómicamente se convierte en elemento de reflexión sobre los límites del arte contemporáneo.  
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 Otros lugares que aparecen transformados poéticamente de alguna manera en La 

bicicleta del panadero se pueden encontrar en “Pecho de pardal” (p. 431), poema en el que 

este personaje de curioso nombre motivado “regresa con la maleta vacía de Lisboa capital 

de Irlanda” y poco después “retorna de Irlanda capital de Lisboa con la maleta vacía”. 

 Con un sentido más crítico y más político se resignifican los lugares en el poema en 

prosa “Príncipe de Dinamarca” (p. 430), donde “Un café con leche pedido en la Plaza 

Vendôme de París dejaba caer cuatro gotas de analogía sobre la lección suficientemente 

aprendida del país con más impuestos y derechos civiles del planeta”.  

 El sentido en que se transfiguran los espacios en “El búho de Minerva” (pp. 14-16) 

es filosófico y metafísico, porque en sus largos e irregulares versículos se tratan de aplicar 

los conceptos de la filosofía hegeliana a Galicia y al Bierzo con no mucho éxito: “lo que era 

válido para Alemania no era tan necesario en la provincia de Lugo”. El resultado podría 

calificarse de esperpéntico, ya que “no hay polémicas sobre la modernidad en Lugo / Ser y 

No-Ser bajan al huerto cada mañana / riegan las hortalizas, recogen las judías, sulfatan los 

pimientos”. Sin embargo, lo que en realidad hay es una sátira sobre el atraso cultural de 

ciertas zonas donde “el problema aquí, hoy día, es encontrarse con alguien que haya leído 

un libro” y “caído el de Berlín los jóvenes mean insultos contra la muralla de Lugo”.  

La conclusión del poema cae en la resignación irónica y amarga: “así están las cosas 

al día de hoy / primeros de diciembre del dos mil y pico / para ser exactos”.  

 Desde un punto de vista diferente, “Campo de’ Fiori” (pp. 140-142) se refiere a esta 

célebre plaza florentina para situar en ella a un personaje cuya presencia en ese lugar resulta 

cómicamente sorprendente en un ejemplo del recurso de desubicación (misplacement) que 

se podía observar en algunos pasajes de La casa roja: “Un joven Kafka pide un negroni en 

el Bar de las Cebollas Rojas”.  

 Algo similar ocurre en “Federico García” (p. 118), poema que sitúa a personajes 

como ese hombre “demasiado joven, lo bastante viejo para escribir un librito de versos” que 

le da título en el Broadway de los años cuarenta junto a Dalí y Buñuel. El texto juega a 

imaginar cómo, de no haber sido asesinado, se podría haber integrado en este escenario, 

donde “las cosas se estaban poniendo feas para los fabricantes de pulmones. La Philip Morris 

y la Reynolds Tobacco Company llenaban de humo los moteles”, ese tal Federico García 

que en el cierre del poema “regresa a casa en silla de ruedas”.  

Parece que cualquier lugar podría ser resignificado por la mirada irónica de Juan 

Carlos Mestre, pero en su “Poema doce” (p. 119) aparece el único elemento en todo el libro 

que parece capaz de frenar la capacidad imaginativa del autor: el turismo.  
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El poema comienza con la pregunta retórica “Qué les importa a los turistas Oliverio 

Girondo”, para responder que “andan alrededor de la Tierra como si la poesía no fuera con 

ellos” y describir una serie de situaciones en las que viajeros pasan por diversos lugares del 

globo insensibles a su belleza o a su significado: “se miran en los espejos de versalles, se 

presienten / ante la tumba de napoleón […] aleatoriamente se acarician en machu picchu se 

acarician junto a la fontana di trevi”. Estos viajes sin sentido tienen como finalidad 

fotografiarse con “cualquier bicho viviente, por lo general mandamases” y durante ellos 

muchas veces los turistas “van al zoológico, echan maní a la Gran Tristeza”, que es el amargo 

final de ese retrato irónico del viajero contemporáneo. 

Del mismo modo que en este último poema y en otros sobre los que se ha tratado en 

epígrafes anteriores, el empleo de antropónimos motivados también tiene su relevancia en 

este apartado sobre lugares y geografías. 

En “Bando del hombre a su criado” (pp. 230-232), Mestre imagina un lugar cuyo 

nombre nace de una oposición irónica entre una institución creada para controlar y dirigir 

situaciones y un fenómeno meteorológico completamente incontrolable: “Habría que hacer 

algo para que en el Ministerio de Lluvias ese funcionario tan parecido al tipo que tanto 

detestas no le siguiera echando una mano a los monjes”.  

“La muela del juicio” (pp. 240-242) convierte una pieza dental en una alegoría del 

Apocalipsis gracias a que “Lo que triunfa tras las lentes del juez autodidacta / es su aspecto 

de odontólogo que sostiene la muela del juicio en la misa de funeral”. Dentro de ese juicio 

final, el Paraíso es un bulevar poblado de chicas en las que tiene puesto su ojo el vecino y 

“Entre idas y venidas al Hospital del Mal Genio los líricos y los elegíacos se mantienen en 

forma”. 

 

 

3.3. Museo de la clase obrera (2018) 
 

 A diferencia de La bicicleta del panadero, que, como echaba en falta Suñén (2012, 

p. 4), carecía de una arquitectura, de una estructura reconocible, Museo de la clase obrera sí 

que está organizado de una forma reconocible para el lector. 

 El propio título del libro ya implica un ordenamiento, una distribución de contenidos 

en torno a un elemento central. No obstante, a juicio de Gómez Toré (2019, p. 174) la 

elección de este concepto para organizar el poemario está cargada de 
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una radical ambigüedad, ya que el «museo» evoca lo memorable, lo que merece ser 

recordado, pero también supone una institucionalización, un empeño por colocar en 

vitrinas, a modo de nichos, lo que de otro modo seguiría teniendo el olor inquietante 

de lo vivo. Y la ironía resulta especialmente dolorosa, al remitirnos a esa «clase 

obrera» por lo general bastante ausente de la institución museística como tal. 

 

 Por lo tanto, el título del libro podría considerarse en cierto modo irónico, pues la 

idea de colocar algo en un museo implica asumir que ya no está totalmente vigente en el 

presente y simultáneamente reivindicar su importancia. 

 En el caso de la obra de Mestre, esta ambigüedad no debería resultar demasiado 

sorprendente, ya que la reivindicación del pasado como espejo ético es uno de los motores 

creativos en sus libros anteriores y la tendencia a lo irónico también resulta muy perceptible 

en ellos.  

 Por si esta posible interpretación del título y del concepto estructurador del libro no 

estuviera clara, la ordenación de los poemas recuerda más a las formas expositivas de los 

museos que a la organización habitual de un libro de poesía. 

 En primer lugar, los poemas de Museo de la clase obrera aparecen sin título, mientras 

que en La casa roja y La bicicleta del panadero todos los poemas lo tenían y en ocasiones 

era un elemento importante para la interpretación del texto. 

 En segundo lugar, el libro no contiene un listado final de poemas como sí existía en 

los poemarios anteriores, sino que la obra se cierra con un poema titulado “índice” (pp. 103-

107) que recoge en negrita los títulos y las páginas en las que se encuentra cada texto.  

 Además de la ironía implícita en el procedimiento, Gómez Toré (2019, p. 173) le 

atribuye un significado en relación con el concepto del papel de la literatura respecto a la 

historia que tiene Mestre:  

 

el texto final revela la necesidad de volver a contar una y otra vez las historias, 

desmintiendo toda pretensión de catálogo, puesto que una lista no puede sino estar 

incompleta y el deseo de darla por terminada implica, sin pretenderlo, un cierre en 

falso. 

 

Quizás estas alteraciones de la distribución habitual en los libros de poesía puedan 

desorientar a algunos lectores, pero hasta el momento las valoraciones críticas de la obra no 
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han apuntado en ese sentido, más bien al contrario; por ejemplo, Díaz Margarit (2021, p. 

307) ha señalado que “El libro es unitario, complejo, pero sin fisuras”. 

Siguiendo la sugerencia del título del libro, quizás el mejor modo de adentrarse en él 

sea como en un museo, recorriendo sus salas una a una, posando la mirada en aquellas piezas 

que reclamen la atención de algún modo.  

 El texto inicial titulado “asamblea” (p. 9) es, en realidad, un poema de La casa roja, 

que, continuando con el símil museístico, es exhibido temporalmente en Museo de la clase 

obrera como prólogo. Esta condición de “préstamo temporal” se percibe porque el poema 

está en negrita. Por otro lado, parece que durante el traslado se han perdido los signos de 

puntuación del texto, que en la versión original sí aparecían y aquí están totalmente ausentes, 

característica que comparten la mayor parte de poemas del libro.   

 En “las patatas enterradas en un cuadro de joan miró” se puede ver por primera vez 

una de las figuras que más veces aparecerá representada en el libro, la del judío como 

símbolo del perseguido, en recuerdo al antisemitismo europeo que condujo a la barbarie nazi.  

Esta primera descripción reproduce irónicamente algunos tópicos sobre el pueblo 

judío (“los insignificantes con nariz de gancho van a la sinagoga a llorar por la destrucción 

del templo”), que desarrolla por extenso en el poema siguiente —“Discusión con Wagner” 

(pp. 14-21)  la voz del compositor alemán a la que se opone la del enunciador del texto. 

El juego de máscaras irónicas y voces fingidas que Mestre ha utilizado tantas veces 

en sus libros anteriores en este caso sirve para confrontar las teorías artísticas llenas de 

prejuicios racistas de Wagner en una discusión que el músico desarrolla por extenso tras 

presentarse (“me llamo ricardo poeta ensayista director de orquesta y moriré en venecia reino 

de italia vomitando agua salada sobre el último libreto de la turbulencia”).  

En ocasiones la voz del poeta interrumpe cómicamente a Wagner (“déjese de ideas 

tipo cielo plomizo y cierre la puerta si no quiere que nos oigan”), pero hay que esperar al 

final del poema para que el autor acalle el discurso del músico alemán con una pregunta y 

su correspondiente respuesta: “¿sabes tú de quién aprendí yo a cantar? / del gorrión y del 

grillo aprendí yo a cantar / y del humillado y del vencido aprendí a cantar / y del pan negro 

y del pan blanco aprendí yo a cantar”.  

 Quizás consciente del riesgo de que el lector pueda sucumbir a ese tipo de discursos 

peligrosos, en “el asno de vitebsk” (pp. 22-24) una voz se dirige al lector para, jugando con 

sus expectativas, pedirle que “si esperabas comparaciones odiosas […] si esperabas el 

abintestato del franquismo sobre los bronquios verdes […] si esperabas vivir a mi costa 
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primavera ahijada del paraíso la verdad abandona esta página”. El poema termina con otra 

petición más: “no dejes de aceptar ya estas lejanas palabras aunque sea a regañadientes”.  

 En Museo de la clase obrera aparecen varios poemas dedicados a autores que son 

una referencia para el autor, prueba de lo cual estaban ya muy presentes en los libros 

anteriores.  

Uno de ellos es el poeta francés que da título al poema “Rimbaud” (pp. 27-28), que 

en este caso se convierte en el protagonista de una situación paradójica, pues el enunciador 

del texto confiesa que al encontrarlo “con la pata atada como una gallina y con la cabeza 

desnuda” se preguntó “qué cosa deshilachada le hubiera dicho yo a rimbaud la verdad pude 

haberme hecho pasar por ti pero no lo hice pude hacerme pasar por él te juro me alcanzaba 

el talento”. La situación de bloqueo no mejora porque “no tuve valor de pasarle el libro que 

acababa de presentar a un concurso” y tampoco “me atreví a pedirle un prólogo para el libro 

con el que acababa de perder un concurso”. El encuentro se resuelve con una reformulación 

irónica de un pasaje bíblico (Mateo, 8, 8): “callar es bueno pero una palabra suya bastó para 

enfermarme”.  

Esta patología poética inoculada por Rimbaud parece llevar a la “conversación 

entrecortada con un perro” (pp. 29-30) del siguiente poema, donde ese can “al mediodía 

manuscribe libro pagano27 estaba disponible el título la muchacha de charlesville lo desechó 

dos veces”. El título de este peculiar libro perruno coincide con el que descartó Rimbaud 

para Una temporada en el infierno. Sobre el autor animal se dice que “el perro de san roque 

no tiene rabo porque gustavo adolfo se lo ha cortado”, en una reconstrucción jocosa del 

trabalenguas popular que vuelve a aparecer en el siguiente párrafo del poema en prosa: “la 

bombilla que no tiene rabo porque andy warhol se lo ha cortado”.  

El tono de “papanatas exhibidores de simios” (pp. 31-32) se torna más explícitamente 

satírico porque en este poema se describe la situación actual de la literatura española a partir 

de esa inequívoca imagen inicial. El tema ya estaba muy presente en libros anteriores de 

Mestre, pero en este texto se puede percibir una conciencia muy clara de los motivos por los 

que sus obras no encajan con las corrientes dominantes en la actualidad. 

 El poema comienza con una interpelación directa a quienes considera responsables 

del panorama actual:  

 

27 En negrita en el original. En adelante, todas las palabras en negrita que aparezcan dentro de las citas literales 
de Museo de la clase obrera lo hacen porque están escritas con este tipo de letra en el libro citado. 
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papanatas exhibidores de simios no es aquí donde vais a encontrar eso las lápidas y 

las reseñas se negocian en la ventanilla de al lado aun así pasad os serviré algo las 

antologías están repletas de payasos elegidos por cerca de 200 críticos de más de 100 

universidades harvard oxford columbia o princeton  

 

 La reflexión sobre la propia obra mantiene ese tono amargo: “mis poemas no cuajan 

les falta combustible embriaguez una camiseta de colores chillones en lo sucesivo un artista 

plástico será un artista de plástico”. El autor sabe lo que actualmente recibe atención, pero 

se muestra reacio a caer en esa inautenticidad y esa espectacularidad que son moneda 

corriente en la poesía actual: “no es aquí donde vais a encontrar eso”. 

 Tampoco el análisis poético de la idea de Foucault sobre la que trata “dijo dos puntos” 

(p. 33) se hace en un tono amable, pues el poema comienza así: “fou foucault dijo dos puntos 

la raíz espiritual de nuestro ser es el lenguaje y se quedó tan pancho”. Tanto el adjetivo 

francés “fou” (‘loco’, ‘insensato’), cuyo sonido coincide con el inicio del apellido del 

filósofo, como la expresión coloquial “quedarse tan pancho” muestran que las variaciones 

poéticas sobre ese pensamiento que forman el poema están formuladas desde una postura 

poco reverente. 

 Las citas aparentemente objetivas y la imitación de textos procedentes de otras 

disciplinas no artísticas son procedimientos utilizados por Mestre anteriormente en otros 

libros y que en este poemario vuelven a emplearse. En “un chancleta educado por los 

jesuitas” (p. 38) se introduce una suerte de biografía del psiquiatra y neurocirujano portugués 

galardonado con el premio Nobel de Medicina por haber inventado la lobotomía prefrontal: 

“al neurólogo antónio caetano de abreu freire egas moniz le concedieron el premio nobel en 

1949 por descerebrar a un chimpancé y proponer el método del picahielos a sucesivas 

promociones de criminales clínicos”. Esta biografía poética, como muchas de las realizadas 

por Mestre en libros anteriores, no describe objetivamente la figura histórica, sino que la 

juzga satíricamente, ridiculizando y cuestionando el valor de sus aportaciones médicas. 

 Además de estas cuestiones sobre literatura, filosofía o psiquiatría, en Museo de la 

clase obrera hay espacio para la reflexión sobre las artes plásticas, un terreno en el que 

Mestre también vuelca su capacidad creativa. En “yo y yo así” (p. 39) se muestran una serie 

de ideas sobre la pintura a partir de una declaración de intenciones inicial (“yo y yo así que 

únicamente yo aunque sin personalismos”) que se revela cargada de ironía ya que a lo largo 

del poema en prosa surgen las voces de algunos pintores mexicanos como David Alfaro 

Siqueiros, José Clemente Orozco o Diego Rivera, que enuncian en primera persona sus 
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concepciones particulares del arte. Por ejemplo, el último se pronuncia del siguiente modo: 

“yo y yo diego rivera primer vocal de los que se inclinan a pensar que el arte de cenáculo 

ultraintelectual representa por aristocrático a tres guisantes espabilados”.  

 Al muralista mexicano se refiere precisamente el poema titulado jocosamente “un 

gordinflas llamado diego rivera” (p. 47), que, a pesar de lo que pudiera parecer por su título, 

representa con admiración y respeto las aportaciones de este artista: “aquí todavía querido 

por la cultura aparece el nieto de aquellos gordinflas diego rivera […] trae papeles para la 

higiene de los desnutridos el tequila para exorcizar la pesadumbre de los informes”.  

 Frente a esta pintura que, como la poesía de Mestre, tiene una vocación cívica se sitúa 

otra concepción de arte muy diferente, la que se describe en “cementerio thyssen” (pp. 45-

46), poema que hace alusión al museo madrileño en el que se exhibe la colección Thyssen-

Bornemisza: “según el catálogo del cementerio thyssen la lejía está fresca la equivalencia de 

las mascotas el amasijo de chatarras amaestradas por la fritanga de barones y el apólogo de 

los criminales tedescos”. Con estas alusiones satíricas se traslada la idea de que este tipo de 

arte al servicio del poder está subordinado a intereses políticos y económicos (“según el 

catálogo del cementerio thyssen es la ninfa en la fuente es lucas cranach ministro de cultura 

el viejo subsecretario de hacienda) y se desliza una velada sospecha de posibles vínculos con 

hechos lamentables de la historia europea reciente (“periódicamente el reich entiéndelo 

como quieras se hace presente”). 

 En relación con este pasado terrible, el siguiente poema del libro, titulado “allí está 

hölderlin” (p. 48), realiza a partir de una imagen que roza lo grotesco (“allí está hölderlin en 

el lodazal del seminario tirándole cuescos a los nazis grecia queda lejos”) una reflexión final 

sobre la necesidad de conocer lo que ha ocurrido para evitar que se repita: “el anteayer donde 

se desangra el futuro”.  

 Parte de esta preservación de la memoria Mestre la aplica a la recuperación de textos 

de poetas españoles, como hace en “la oligarquía racial de la electricidad” (pp. 49-51) que 

reproduce literalmente en letra negrita el texto “¿Por qué habla tan alto el español?” de León 

Felipe (1981, pp. 79-81), a cuya trayectoria poética se refiere como “las soledades de león 

felipe ante el ilegítimo reino”.  

 Otra parte de este ejercicio de recuerdo se dedica a sucesos históricos, como ocurre 

en “telegrama a hitler” (pp. 52-53), donde se rememora un hecho poco conocido de la 

juventud de Salvador Allende que ha sido recogido, entre otros, por Amorós (2008, p. 86):  
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El 26 de noviembre de 1938, Salvador Allende suscribió junto a otros 75 

parlamentarios chilenos un telegrama enviado a Adolf Hitler en protesta por los 

crímenes contra los judíos cometidos en la “noche de los cristales rotos”, dos 

semanas antes.  

  

 El poema en prosa continúa intercalando palabras procedentes de diferentes discursos 

del presidente chileno: “treinta y cuatro años después el ya presidente habla ante la asamblea 

general de la onu: vengo de chile un país pequeño. los mercaderes no tienen patria. esta frase 

no es mía es de jefferson”. Además de esta alocución ante la ONU en 1972 de Allende (2020, 

pp. 399-433), se introducen fragmentos de sus últimos mensajes radiofónicos del 11 de 

septiembre de 1973 poco antes de morir durante el golpe de Estado del general Pinochet: 

“mis palabras no tienen amargura seguramente esta será la última oportunidad en que pueda 

dirigirme a ustedes” (Allende, 2020, p. 515).  

 En este texto, el tono de indignación y la denuncia política (“kurt waldheim criminal 

de guerra nazi es elegido secretario general de las naciones unidas”) pesan más que cualquier 

otro elemento, aunque hay en él una escena cotidiana introducida en el poema a través de la 

alusión a una de las odas de Pablo Neruda que puede leerse como una descripción irónica de 

la situación del Chille de Allende: “el guatón va en bicicleta a comprar empanadas de pino. 

los camarones de tierra nacionalizan el cobre. las bestias de carga permanecen quietas. los 

liceanos recitan la oda al caldillo de congrio. el museo nacional se llena de arvejas”.  

 Volviendo al terreno exclusivamente literario, Museo de la clase obrera contiene un 

poema en el que Mestre en un solo texto emplea simultáneamente varios de los recursos de 

intertextualidad e ironía que había utilizado en diferentes escritos anteriores.  

Se trata de “pongamos por caso ginsberg” (pp. 54-62), extenso poema que nos 

presenta al poeta norteamericano de la generación beat del siguiente modo: “: a un lado está 

él / ginsberg irvin allen 78 likos performer de la encarnación y redactor del apocalipsis / 

primera versión apurada del manifiesto surrealista”. Frente a él “: en el otro lado está ella / 

bonita pelo castaño falda a cuadros / es su madre sentada en una banqueta metálica durante 

la sesión de cobalto”. Entre ambos se produce un combate metafórico que alude 

satíricamente a la aplicación de métodos psicoanalíticos al estudio de la poesía: “: tras el 

aperitivo del electroshock en la sigmund&lacan museum los strippers de la biblia se 

derrumban como púgiles sobre los poems of love”.  

La propia forma del poema podría considerarse una parodia del estilo de Ginsberg, 

con el añadido de que entre sus versos entrecortados y construidos a partir de anáforas y 
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reiteraciones se introducen algunos tomados del poema “Allen Ginsberg”, que Mestre 

incluyó en La casa roja (p. 114) (“: dónde / : dónde estará / : dónde estará aquel muchacho 

de la gabardina negra”) y una versión paródica de los versos iniciales del célebre Aullido del 

poeta norteamericano: 

 

: he 

visto 

a 

los 

mayores 

zoquetes  

de  

mi generación 

atrincherados 

tras  

las 

escribanías 

con los bolsillos 

llenos de tocino 

y la pilila del tamaño 

de una bomba atómica 

 

 Esta parodia que hace Mestre la dirige contra los poetas más preocupados por el 

espectáculo que por la palabra: “las peores cabezas / de mi generación / desgañitándose / 

ante el micrófono / como si fuesen / la reencarnación / de un mesías / subiendo al estrado / a 

recoger el aplauso / de los mosquitas muertas”. Estos “gourmets de chatarra fresca / a medio 

fuego / a cámara lenta / al baño maría” son calificados como “hipsters de la gentrificación” 

en una ácida sátira del panorama literario y de la sociedad actual en general.  

 Esta preocupación por la actualidad más inmediata que complementa el interés por 

el mantenimiento de la memoria del pasado se muestra en la presencia, en Museo de la clase 

obrera, de realidades que en La casa roja no se mencionaban o no existían y que diez años 

después han sido descubiertas o se han hecho cotidianas.  

 Por ejemplo, “en el bosón de higgs” (pp. 74-75) menciona esta partícula subatómica 

descubierta por primera vez en 2012; en “las hilanderas inglesas” (p. 88) aparece “un bugatti 

veyron dieciséis punto cuatro color negro humo”; el poema “la violeta mordisqueada por el 
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púgil” (p. 97) afirma que “apenas unos cuantos me gusta son necesarios para contentar a los 

borrachines del facebook”, o el texto titulado “indre pranaite de kostrowitzky” (p. 76) pide 

al lector que, si no conoce el significado de esa referencia, “no la busques en la wikipedia”.  

 Irónicamente, la cantidad de citas literales que aparecen en el libro a partir de este 

poema parece suponer una tentación deliberada para desoír esta petición.  

Así, el comienzo “rené char” (pp. 78-79) es una cita en letra negrita (“en nuestras 

tinieblas no hay un sitio para la belleza todo el sitio es para la belleza”) que efectivamente 

está tomada de la obra Las hojas de Hipnos de René Char (1973, p. 71), pero que en el poema 

se dice que “la escribió el capitaine alexandre durante los años de la resistencia”. La solución 

al enigma está en que Char utilizó ese sobrenombre para sus operaciones clandestinas contra 

los nazis durante su ocupación de Francia. 

 En “los budas de bamiyán” (pp. 89-90) las referencias a las fuentes son más explícitas 

y demuestran una conciencia irónica de la dificultad que en ocasiones pueden suponer para 

el lector, pues el poema comienza así: 

 

un poema de gary snyder ese tipo de persona con la que sin esfuerzo uno se sentaría 

a la mesa viene a decir que las mujeres y los hombres que murieron en el world trade 

center se refugian en el polvo junto a los budas de bamiyán la traducción es de mi 

amigo nacho Fernández con lo que todo queda en casa 

 

El poema prosigue con una cita de Walter Benjamin que en este caso sí que se destaca 

en negrita: “ni siquiera los muertos estarán seguros si el enemigo vence”. Sin embargo, se 

mantiene la distancia irónica con estos discursos ajenos introducidos en el texto porque se 

apostilla “algo así escribió walter benjamin no en su texto más conocido que es la obra de 

arte en la época de su reproductibilidad técnica cuarenta páginas que leí a los invitados en 

mi banquete de boda sino en otro ensayo”.  

Gómez Toré (2019, p. 174) señala en relación con esta cita de Benjamin que no es 

casual, “puesto que alude precisamente a esa operación de borrado, de desmemoria colectiva 

en la que estamos inmersos”. Contra este borrado el poema recupera nombres y versos, 

aunque con la misma distancia que impide el sentimentalismo: “en tanto arn kushnirov qué 

importa quien fuera traduce a lope de vega al yiddish”, “uno entre los necesarios para el 

kadish se llama jacob glatshtein y dejó escrito buenas noches mundo ancho pestilente 

mundo no eres tú soy yo quien da el portazo no hará falta que te diga quienes son los 

otros”.  
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 La recuperación de textos ajenos no siempre se realiza como reivindicación de 

personajes o palabras injustamente olvidados, sino que en textos como “el libro guinness de 

los récords” (p. 96) se realiza como denuncia, en este caso de “ese tipo con prisa que […] 

halla su pizca de logro al leer a hegel la guerra es bella buena santa y fecunda crea la 
moralidad de los pueblos es indispensable para el mantenimiento de su salud moral”. 

Estas palabras de Hegel llevan a que “ese tipo con prisa se salta las convenciones de ginebra 

entra en el libro guinness de los récords borracho de mierda y acaso de gloria”. De este modo, 

el título del poema, las opiniones del filósofo alemán favorables a la guerra y la ambivalente 

referencia a la ciudad suiza se cierran con esa visión negativa de lo bélico que desautoriza la 

de Hegel.  

 Dos páginas después, el poema “la guerra” (p. 98) retoma la crítica antibelicista, pero 

en este caso lo hace a través de la ridiculización del símil tópico que identifica el deporte del 

fútbol con una contienda. El texto presenta a “un tal heidegger pichichi de la selección 

alemana refiriéndose al origen solar del fútbol asegura que los poetas no entienden el fuera 

de juego”, mientras que “la monarca isabel y fernandillo el católico los copleros se apiñan 

en el área para el penalti”, al término de lo cual “los camorristas corren tras el balón la guerra 

ha terminado con todos nosotros”.  

 El siguiente poema, “los proverbios modernizados” (p. 99), sigue esta senda de 

cuestionamiento de, entre otros, los tópicos futbolísticos y refleja cómo “el poeta alfredo di 

estéfano decía que la pelota está hecha de cuero el cuero viene de la vaca la vaca es herbívora 

luego al balón le gusta la hierba”, curioso razonamiento que efectivamente se ha atribuido 

en varias ocasiones al deportista argentino.  

 Para terminar con esta visita al Museo de la clase obrera de Juan Carlos Mestre 

convendría regresar a algunos poemas en los que se dibujan algunos asuntos con “la tristeza 

ilegal” de Francis Picabia que aparece como cita inicial para enmarcar todo el libro y, a la 

vez, con ciertas dosis de ironía que, a pesar de los pesares, todavía no han desaparecido en 

este libro.  

 En “los huesos de la democracia” (pp. 84-85) se enumeran cinco puntos en torno a la 

historia política occidental en el siglo XX. El primero comienza cuestionando la posibilidad 

de la existencia de un gobierno del pueblo si el poder económico controla todos los resortes 

del Estado (“la propiedad privada tiene poderes extrasensoriales el empresario john davison 

rockefeller fue el primero en tenerlos legislativos […] ese celador que hace clic clac con los 

dedos y custodia con refinamiento los huesos de la de-mo-cra-cia”). El quinto, aunque se 

nombra como “punto siete”, expone un hecho del pasado relacionado con una prestigiosa 
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firma de moda sobre el que “se advierte que esto puede herir la sensibilidad”. Tras el aviso, 

el texto detalla cómo  

 

con seis máquinas de coser hugo boss creó una compañía de ropa se afilió al partido 

nazi proveyó de uniformes a las ese ese en el 46 fue multado con 100.000 francos 

por actividad criminal inhabilitado para dirigir todo negocio por usar presos de 

guerra y trabajadores forzados 

 

 Sin embargo, en la actualidad sobre esta firma lo que se conoce es “la raya del 

pantalón las hombreras de la chaqueta” aunque aún hoy “pasan esas nubes son las costureras 

sobre lituania las crianderas de autómatas encerrados en el probador del sastre de adolf & 

cía”.  

 Como respuesta a la amargura que, pese al alivio de la mirada desenfadada e 

irreverente de Mestre, puede ocasionar la memoria de un pasado tan terrible y la 

contemplación de un presente no mucho más halagüeño, el poema “góngora pintado por 

velázquez” (pp. 65-66) ofrece quizá la formulación más esperanzada de todo el libro. En él 

se describe un futuro utópico en el que “ya todo trabajo podrá considerarse una tarea de 

jardinería ninguna persona volverá a ser dueña de otra los pequeños burgueses serán 

diminutos burgueses”. En este porvenir podrá declararse que: 

 

en consecuencia queda abolida toda práctica cruel la destreza para montar un arma 

mesarse la barba destetar a los gatos la jornada laboral queda reducida al lapso que 

cada cual considere oportuno se revoca la didáctica del escarmiento el decreto el 

precepto la ley furibunda la virtud de levantarse temprano los argumentos primitivos 

la maquila de las tejedoras que trabajan para el señor Klein quedan en suspenso las 

ordenanzas prusianas la subordinación la abstinencia la predicación a los 

boquiabiertos se revoca la severidad de los festivos se suprimen los días laborales se 

anula eso sí la penitencia se deroga la sensualidad del ahorro todo adeudo queda 

condonado 

 

 Sin embargo, el poema termina justo a continuación con una clara muestra de cómo 

la ironía puede servir para transmitir con mayor intensidad el compromiso ético de la palabra 

que propugna Mestre y el sueño utópico de esa “poética del porvenir” de la que Emilio Torné 

habla en las solapas del libro, pues se declara “todo sueño terminantemente pendiente”.  
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4. Conclusiones 

 

Tras el análisis detallado de los poemas de Mestre en La casa roja, La bicicleta del 

panadero y Museo de la clase obrera ya se puede afirmar con solidez argumental algo que 

una primera lectura ya insinúa: que la mirada del poeta con la que contempla la realidad 

poetizada en sus libros está cargada de ironía y que hay en ellos un sentido del humor muy 

particular que va más allá de la aparición puntual en un texto de un recurso de este tipo. 

 En La casa roja, libro que para varios críticos supuso un cambio fundamental en la 

trayectoria del poeta, se añaden algunos elementos novedosos a la poética mestreana, que 

desde sus inicios se había caracterizado por una profusión de asociaciones irracionales y una 

tendencia hímnica que se emparentaba por un lado con las vanguardias históricas y por otro 

con el intento de dialogar con toda la tradición cultural previa.  

 Una de estas novedades es la integración en el discurso poético de otros lenguajes a 

través de la parodia, a través de una imitación irreverente que pretende deslegitimarlos por 

su condición de herramientas del poder que sostienen la situación de injusticia social frente 

a la que el libro se erige en refugio.  

 De este modo, una conferencia, una ponencia y otros tipos de textos académicos se 

pueden convertir irónicamente en formas de cuestionar los criterios de funcionamiento de 

las instituciones académicas. Algo semejante puede ocurrir con los modelos textuales 

bíblicos respecto a las instituciones religiosas o con algunos tipos de textos jurídico-

administrativos en relación con los mecanismos estatales.  

Como el propio Mestre (2013b, p. 8) ha escrito, la misión de la poesía a su entender 

ha de ser “Volver a nombrar la realidad, desmontar sus mecanismos de usura, las retóricas 

de sostenimiento y los discursos persuasivos de domesticación”, algo para lo que, según 

puede comprobarse en La casa roja y en los libros posteriores, la parodia puede ser un medio 

muy adecuado.  

 Otra de las inquietudes de Juan Carlos Mestre desde casi sus primeros trabajos ha 

sido la reflexión sobre la situación de la poesía con relación a la sociedad contemporánea. 

Podría decirse que desde su La poesía ha caído en desgracia de 1992 esta preocupación 

sociológica respecto a la literatura ha sido constante, pero en La casa roja se vehicula a 

través de una amplia red de referencias satíricas a muchas circunstancias que rodean 

actualmente a la actividad literaria. 

 En cuanto a la escritura poética de Juan Carlos Mestre en sí, en este libro se detecta 

un procedimiento que puede considerarse intrínsecamente irónico, como es la enunciación 
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del poema a través de personajes interpuestos que trasladan al lector su discurso particular, 

en una ruptura de la convención tradicional del género lírico que tiende a identificar al 

enunciador de los poemas con una representación de la conciencia del autor. Esta utilización 

consciente y deliberada de “máscaras” permite un distanciamiento que posibilita por un lado 

recuperar personajes del pasado indebidamente olvidados o injustamente tratados y, por otro, 

cuestionar a otros a través de recursos caricaturescos o poniéndolos en situaciones 

inverosímiles e hilarantes.  

 Lo mismo sucede con la cita literal o ligeramente modificada de textos ajenos, que 

permite recuperar y en muchas ocasiones resignificar esas palabras de otros que de este modo 

se integran en el discurso poético de Mestre.  

 En lo que parte de la crítica ha interpretado como influencia de la antipoesía de 

Nicanor Parra, esta voluntad de incorporar los discursos de otros también se extiende al 

lenguaje coloquial más cotidiano, que se introduce en los poemas de La casa roja creando 

muchas veces un contrapunto muy llamativo respecto al lenguaje exaltadamente imaginativo 

que predomina en el libro. En algunas ocasiones a esta incorporación de elementos 

cotidianos se añade una capa más de ironía, al manipular lúdicamente el poeta algunas de 

las unidades fraseológicas que se emplean en el día a día. 

  Estos recursos que sirvieron a Mestre para la construcción de La casa roja aparecen 

con mayor amplitud en La bicicleta del panadero, en cantidad porque el segundo libro 

estudiado es muy extenso y complejo, y en intensidad porque, en paralelo a la acentuación 

del tono elegíaco que parte de la crítica ve en los poemas a raíz de la muerte del padre del 

autor, la combatividad del poemario es más evidente si cabe que en el anterior. Por ejemplo, 

hay textos en los que aparecen términos vulgares como “cachocapullo” o alusiones 

despectivas como “pinchaúvas” o “ningundis” que en libros anteriores estaban ausentes.  

 También algunos poemas como “Obrilla de los titiriteros” (“Pido un aplauso de 

silencio por su ejemplar conducta de mangantes”) o “El criadero de tejones” (“por aquí lo 

que se vende es mierda y reliquias de artista”) tienen un tono sarcástico del que La casa roja 

carecía casi totalmente.  

 Esta visión más desencantada sobre el papel de la poesía y el arte en general dentro 

de la sociedad puede percibirse en “Soneto soluble” (p. 336), poema que no ha sido citado 

anteriormente pero que ejemplifica a la perfección esta desilusión de Mestre con la palabra 

poética que olvida la misión que él le atribuye (“La poesía del día a día se da de codazos con 

los periódicos”) y se convierte en entretenimiento escolar y espectáculo comercial: “La 

poesía es un preparado de marca inventado por un vendedor de trenes de bolsillo”.  
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 Sin embargo, la carga social y política de este segundo libro es tan apasionada y 

reivindicativa como el anterior y recupera una gran cantidad de hechos del pasado que a 

juicio del autor merecen ser recuperados, bien sea a través de las voces de las víctimas que 

irónicamente se adueñan de los poemas, bien a través de la caricatura de los verdugos o la 

ridiculización paródica de sus discursos. 

 En el tercero de los libros estudiados, Museo de la clase obrera, se percibe un intento 

de mantener toda la trayectoria de los dos libros anteriores, manifestada en la recuperación 

de poemas (“asamblea”) y fragmentos previos (“pongamos por caso ginsberg”), pero 

intensificada tanto en la forma como en el fondo. 

 Formalmente, los poemas del libro carecen de título y el listado de textos que lo 

forman se convierte en un poema en sí mismo titulado “el índice” y situado al final del 

poemario. También se va más allá en el empleo de signos de puntuación: lo que en La 

bicicleta del panadero era juego irónico como en los poemas “Agosto” o “El dicho y lo 

dicho”, se convierte en este tercer libro en una ausencia casi total que obliga al lector a un 

nivel mayor de atención y participación en la lectura de los textos. 

 Los contenidos del libro también parecen ir un paso más allá en la búsqueda de la 

conciencia política y social propia de la poética de Mestre.  

En Museo de la clase obrera la censura satírica de discursos y personajes parece más 

amplia en cuanto a temas, pues parte del Holocausto como símbolo máximo de la barbarie 

humana (“discusión con wagner”), pero se extiende a acontecimientos más recientes como 

el golpe de Estado de Pinochet en Chile (“telegrama a hitler”) o la intervención 

norteamericana en Afganistán (“los budas de bamiyán”).  

Quizás por este motivo, el tono general con que se afrontan estos asuntos tiene ciertos 

matices de amargura, como se percibe en “los dedos cosidos a la lengua” (pp. 69-70), donde 

se transforma la cita bíblica y se lee “a los últimos de la fila tranquilos les dice nunca seréis 

los primeros”, pero la propia configuración del libro como un museo dedicado irónicamente 

a los grandes olvidados de la historia y la presencia constante de alusiones a los humildes y 

a las víctimas del pasado y del presente confirma sin duda que este libro pone en práctica las 

palabras de Mestre (2018, p. 22) sobre la que en su opinión es la misión de los poetas:  

 

convertirse en los intermediadores con lo invisible, quienes tras las incumplidas 

promesas y la melancolía de las utopías aún pueden volver a poner en pie las 

palabras, en pie la voluntad que sostiene a los sueños, en pie el diálogo siempre 

pendiente con el tiempo de la esperanza. 
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Por otro lado, la reflexión sobre la literatura y sobre el arte que tanto ha ocupado y 

preocupado a Juan Carlos Mestre también parece ir un paso más allá en Museo de la clase 

obrera, pues, además de la parodia y las veladas alusiones satíricas presentes en las obras 

anteriores, en algunos poemas se pasa a unas fórmulas cercanas al sarcasmo, como en 

“papanatas exhibidores de simios” (pp. 31-32) o en el poema no comentado anteriormente 

titulado “héroe vacío” (p. 86), donde se lee: “un perro verde un cerebro de yeso premiados 

con medio millón de liras en la bienal de Venecia son ahora la obsolescencia programada 

del arte contemporáneo”.  

 En conjunto, el estudio de la ironía y el humor en los tres poemarios publicados por 

Juan Carlos Mestre entre 2008 y 2018 muestran una preocupación constante por una serie 

de asuntos, como el cuestionamiento de los discursos de poder a través de la parodia, la 

recuperación de figuras del pasado victimizadas o injustamente olvidadas mediante el 

empleo de máscaras poéticas irónicas, o la reflexión sobre la misión social del arte y la poesía 

expresada a través de la sátira. 

Estos temas se plantean en el primero de los libros (La casa roja) de una forma 

coherente y sistemática, en el segundo (La bicicleta del panadero) se desarrollan y amplían 

a una gran cantidad de realidades nuevas y en el tercero (Museo de la clase obrera) se 

intensifican tanto en el tono como en el fondo, lo que demuestra que las declaraciones de 

principios poéticos de Juan Carlos Mestre (2013b, p. 10) en busca de “la sublevación ante el 

daño, la asamblea de la contradisciplina, el gesto insurrecto del que negándose a seguir 

transmitiendo el recado de los legisladores se sume a la revuelta contra el tan viejo olor del 

silencio” se plasman gracias a un peculiar sentido del humor y una sutil ironía en la realidad 

de sus poemas de un modo muy coherente y perceptible.  
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