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1. Introducción 

Enrique Vila-Matas, nacido en Barcelona en 1948, es uno de los autores más 

destacados de la narrativa española actual; su obra ha sido objeto de 

abundantes estudios (Felipe Ríos Baeza, ed., 2012; Cristina Oñoro Otero, 2015) 

y numerosos programas académicos centrados en nuestra narrativa 

contemporánea inscriben al autor catalán en sus nóminas.1 Sin embargo, este 

reconocimiento fue, en España e incluso Cataluña, considerablemente tardío. La 

obra de Vila-Matas se labró antes una sólida reputación en Francia y en 

Hispanoamérica, donde autores y críticos de peso alabaron su talento, 

originalidad y frescura. Así lo explica Felipe Ríos Baeza: 

A principios de la década de 1990, esas «cosas raras» [sus primeras obras] ya 

habían tomado la forma de propuestas elaboradísimas […] y mientras su 

iniciativa será celebrada por autores de esta parte del continente (no solo Pitol o 

Monterroso, sino también Roberto Bolaño y Juan Villoro, Rodrigo Fresán y Álvaro 

Enrigue), en España se acogerá de modo tardío y desde el ámbito académico 

(2012: 16). 

La relación con que la investigadora mexicana Margarita Heredia —quien le 

quería dedicar a este autor su tesis de licenciatura— abre el estudio recopilatorio 

dedicado al escritor catalán, Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica, es un 

claro ejemplo de esta tardía recepción: 

Aprovechando un viaje a Madrid en aquel año de 1994, acudí a la Biblioteca de 

la Universidad Complutense. Encontré, con enorme sorpresa, que Vila-Matas no 

existía ahí. En cierta forma, se trataba de un autor con un recorrido crítico más 

amplio en América latina que en su país. […] En México se trataba de un autor 

 
1 La asignatura Literatura Española Contemporánea del Grado en Filología Hispánica de la 
Universidad de Jaén presenta en su guía docente como obligatoria la lectura de Historia 
abreviada de la literatura portátil (1985). A su vez, en la Universidad de Valladolid, en grado y 
asignatura homónimos a los de Jaén, aparece como obligatoria la lectura de Kassel no invita a 
la lógica. Cabe destacar en este punto que el reconocimiento universitario fue, lógicamente, más 
tardío que el crítico, por lo que es de esperar que su nombre aparezca con mayor asiduidad en 
los planes curriculares, al mismo tiempo que su obra está cada vez más cerca de poder darse 
por concluida. 
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que ya pertenecía al temario de algunos profesores y que los alumnos leíamos 

con enorme entusiasmo (2007: 10). 

Con la publicación de su Historia abreviada de la literatura portátil en 1985, 

Vila-Matas se convierte en un autor de culto, captando a sus primeros y devotos 

lectores,2 pero no será hasta el cambio de siglo, con la publicación de Bartleby y 

compañía (2000), que el autor catalán se consagre definitivamente. A partir de 

este momento  

empieza a convertirse en un «raro» más que aceptado y celebrado, tanto por la 

«Academia» como por la industria cultural, iniciando un desplazamiento desde 

la periferia del sistema literario en la que se ubicaba hasta el centro mismo de 

ese sistema, donde, le guste o no, es evidente que se encuentra instalado en la 

actualidad (Castro Hernández, 2014: 137). 

El propio Vila-Matas, escritor siempre atento a lo que la crítica tiene que decir 

sobre su obra —y con la cual mantiene un provechoso diálogo en sus libros—, 

reconoce (sin poder evitar a veces un leve resentimiento) este olvido o ninguneo 

al que se vio sometido en su país. Así, señala a quienes supieron ver desde un 

primer momento el posible alcance de sus escritos en una entrevista concedida 

en 2010 al también escritor Miguel Ángel Muñoz para su blog El síndrome de 

Chejov: «Ignacio Echevarría […] con Monmany, Domene, Masoliver Ródenas y 

el mexicano Christopher Domínguez Michael forma parte del quinteto de críticos 

que percibieron el posible interés de mi obra cuando los demás sesteaban» (en 

Castro Hernández, 2014: 160). 

Sea como fuere, a raíz del cambio de siglo y de la publicación de Bartleby y 

compañía, fueron muchos los críticos que dejaron de sestear, y no podía ser de 

otra forma si se observan los premios con los que comenzó a ser galardonado el 

autor catalán. Sirvan de ejemplo los siguientes: el Rómulo Gallegos en 2001, por 

 
2 Prueba de ello son las elogiosas reseñas que dedicaron a este libro, por ejemplo, Mercedes 
Monmany desde La Vanguardia, al que se refirió como «curioso y desconcertante […] un libro 
de autenticidades y devociones apasionadas que han rastreado todo lo mágico, excepcional y 
rebelde de la historia literaria y artística de nuestro siglo» (1985: 44). También Miguel García-
Posada, desde el ABC (9/11/1985), aplaudió su experimento narrativo: «Desenfadada, 
irrespetuosa […] se burla de las normas narrativas y pone en tela de juicio la noción misma de 
literatura. […] Tales son los elementos que constituyen la deliciosa fábula de E. V. M.» (en Oñoro 
Otero, 2015: 43). 
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El viaje vertical; el Herralde en 2002, por El mal de Montano, novela por la cual 

también ganó el mismo año el Premio Nacional de la Crítica y el Médicis 

Étranger, o el Premio de la Real Academia Española en 2006, por Doctor 

Pasavento. 

Este éxito se traduce a nivel crítico. Así, en 2002 se celebró el Primer 

Congreso Internacional sobre su obra en Neuchatel, Suiza, y las ponencias allí 

presentadas fueron editadas en 2007 por Cuadernos de Narrativa bajo la 

dirección de Irene Andrés-Suárez y Ana Casas. A este volumen siguieron más 

estudios monográficos sobre su obra, con la participación de algunos de los 

estudiosos más relevantes del panorama como Domingo Ródenas Moya (2007), 

Joan Llovet (2007) o José María Pozuelo Yvancos (2010), entre otros muchos. 

Para conocer la repercusión de su obra, se puede sencillamente visitar su página 

web (www.enriquevilamatas.com) y acceder al epígrafe «La vida de los otros», 

donde recoge los artículos y estudios que su producción literaria ha suscitado, 

así como otros textos que, a pesar de no tratar acerca de él, resultan de interés 

para el autor, quien entiende que están conectados con su obra de alguna forma.  

A pesar de este mencionado «desplazamiento» al centro del sistema literario 

español, es relevante señalar, con Olalla Castro Hernández (2014: 175), que 

Vila-Matas «ha logrado conservar su esencia díscola» y no ha permitido que su 

literatura fuera «reabsorbida y fagocitada por la cultura oficialista, como suele 

ocurrir con los discursos que acaban por ocupar una posición central, sino que 

se ha convertido en esa especie de artefacto explosivo que dinamita, desde 

dentro, el sistema literario». 

Esto se vincula a su vez con lo paradójico del «fenómeno» Vila-Matas, que 

apunta Pablo Sol Mora, por el cual «un autor esencialmente minoritario […] hoy 

está traducido a más de treinta lenguas, vende miles de ejemplares y es una 

celebridad en el mundo real y virtual» (2012: s. p.). Sobre esta paradoja se 

volverá más adelante, en relación con la supuesta posmodernidad de la obra 

vilamatiana.  

Estamos, pues, ante un escritor de éxito tardío, y cuya acogida fue mucho 

más calurosa en el extranjero que en España. Sin embargo, esto no es algo que 

deba causar extrañeza, ya que desde un primer momento el autor barcelonés 

renegó de lo que él considera el canon español, de tradición realista, así como 

http://www.enriquevilamatas.com/
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de su generación.3 De esta forma lo expone en una entrevista con Ignacio 

Echevarría:  

No sabe usted cuánto odio esa moda española de los años ochenta que decía 

que en la narrativa había que volver a contar historias, y punto. ¡Por favor! Hay 

que restituir el equilibrio entre el placer de contar historias y el experimentalismo 

tan denostado y del que yo procedo. No se puede seguir escribiendo con las 

pautas del realismo del XIX, como si nunca hubieran existido el dadaísmo, el 

surrealismo, la abstracción, el Nouveau roman o Celan (en Echevarría, 

2007: 210).  

También desde su posición de articulista en diversos diarios y revistas, Vila-

Matas ha aprovechado para exponer y elaborar sus concepciones acerca de la 

literatura —artículos y ensayos que, en muchos casos, han sido la génesis de 

sus obras de ficción—. A continuación, reproduzco un fragmento de su columna 

en El País que viene a reforzar las ideas expuestas hasta ahora: 

El gran problema que tienen los escritores españoles de hoy es su visibilidad 

internacional. En mi caso particular, creo o imagino que ese problema lo he roto 

de fuera hacia dentro, trabajando contra el superficial canon nacional que 

algunos críticos crearon en los años ochenta. En vista de que no encajaba en 

esa narrativa nueva española (donde se jaleaba el casticismo y el rechazo de 

todo experimentalismo), opté por escribir una literatura no nacional española. Y 

así Portugal, Francia, México o Argentina se acercaron a mi obra mucho antes 

de que ésta fuera mínimamente aceptada por mis conciudadanos. Me inscribí en 

una tradición literaria híbrida en la que cabían el italo-germánico Claudio Magris 

y el anglo-alemán W. G. Sebald, franceses excéntricos como Perec y Roussel, 

mexicanos como Sergio Pitol, argentinos como Ricardo Piglia, César Aira o el 

inefable Borges, españoles como Juan Benet y Javier Marías (Vila-Matas, 2007: 

s. p.). 

Es el propio autor, entonces, quien justifica el escaso interés que la crítica 

española le mostró en su día, e incluso se vanagloria de ello, pues lo percibe 

 
3 Esto por lo que respecta a los novelistas; sin embargo, señala Carlota Casas Baró (2007: 97-98) 
que Vila-Matas sí que se emparenta con los poetas de su generación, los novísimos, en tanto 
que estos también «ignoran la tradición inmediatamente anterior —esto es, la de la poesía 
social—» y cuyo discurso se basa en «que todo, todo, es al fin y al cabo literatura». 
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como una muestra de su originalidad literaria; logra alejarse del canon español 

que repudia para formar parte de otro más personal, esencialmente 

hispanoamericano y centroeuropeo. Esta vindicación de los autores que admira 

es habitual en el escritor catalán, y así lo señala Pozuelo Yvancos cuando dice 

que «Enrique Vila-Matas nunca ha escatimado elogios a los que considera sus 

maestros, y se ha preocupado por ir trazando, como ningún otro escritor ha 

hecho con tal fidelidad, la filiación de la que su escritura quiere sentirse parte y 

resultado» (2010: 215). No aludiré aquí a la enorme lista de autores que Vila-

Matas reivindica, si bien a lo largo del trabajo aparecerán algunos de ellos para 

alumbrar el debate acerca de la aparente posmodernidad del escritor.  

Dentro de esa extensa bibliografía crítica que a lo largo del siglo ha venido 

formándose, podemos rescatar algunos temas basilares sobre los que se 

reincide con asiduidad, y que Olalla Castro Hernández ordena en su tesis 

doctoral. Así, está «la obsesión por el tema de la identidad del sujeto» 

(2014: 153), de la cual su propia tesis es un claro y brillante ejemplo. También 

puede hablarse de «la omnipresencia del hecho literario dentro del propio 

enunciado literario» (2014: 153), que invita al estudio de la intertextualidad y lo 

metaliterario en su obra,4 lo cual es justificado por Vila-Matas de la siguiente 

forma en una entrevista con Rodrigo Fresán:  

Y de acuerdo: en todos mis libros hay escritores y hay libros. Podría escribir un 

libro donde no hubiera un escritor, o alguien que quiere ser escritor, o variantes 

de la forma de lo que es un escritor; pero no estoy del todo seguro de que me 

divertiría haciéndolo. Es como si para mí la figura del escritor fuera el recipiente 

perfecto, el frasco que contiene toda mi visión de la vida y el sentido de las cosas. 

Ese es mi tema, todos mis temas (en Fresán, 2007: 316). 

Esta reflexión es confirmada por Pozuelo Yvancos: «La figura del escritor no 

es un asunto, es el dispositivo que gobierna la escritura, también en la dimensión 

del trazado de su estructura» (2010: 180).  

Los temas de la identidad y la escritura aparecen constantemente asociados 

en la narrativa vilamatiana, y así lo ha venido apuntalando el barcelonés a lo 

 
4 Según Cristian Crusat (2018: 9), reflexionando acerca de ello: «el autor barcelonés resolverá 
tomar partido por la falsa erudición y la asimilación de otras voces, nutrientes esenciales de su 
sintaxis personal, tan fecunda y distorsionada como singular». 
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largo de su carrera, aun cayendo, en ocasiones, en contradicciones o enmiendas 

de lo antaño expresado. Un ejemplo claro lo encontramos en esa misma 

entrevista concedida a Fresán cuando este le pide que se defina: 

En realidad, trato de hablar lo menos posible sobre lo que soy y lo que siento. 

No me resulta fácil decirlo. Me resulta más sencillo ponerlo por escrito. Tengo 

una gran confusión al respecto. Casi prefiero que me vayan definiendo los 

demás... Hasta no hace mucho yo creía que escribir equivalía a empezar a 

conocerse a sí mismo; pero a medida que va pasando el tiempo me doy cuenta 

de que nunca sabré quién soy por culpa de escribir (en Fresán, 2007: 323). 

Esta actitud dubitativa va cediendo con el paso de los años; tanto que, en 

2018, en otra conversación con Carmen de Eusebio, afirma lo siguiente:  

Ya sé que una vez le dije a Rodrigo Fresán que me había pasado una gran 

cantidad de años creyendo que escribir equivalía a empezar a conocerse a sí 

mismo, aunque, a medida que había ido pasando el tiempo, había comprendido 

que nunca sabría quién era yo por culpa precisamente de escribir. Pero mire por 

dónde creo ahora saber quién soy, quizás porque ya tengo la edad del Quijote, 

aquel que gritaba «¡Yo sé quién soy!» en medio de sus alucinaciones. Soy 

alguien que se dedica al arte de la ficción, alguien que cree que ésta tiene más 

posibilidades de acercarse a la verdad que cualquier representación de la 

realidad (en de Eusebio, 2018: 64). 

Continuando con el listado de aspectos ampliamente estudiados por la crítica, 

se pueden contabilizar: «la reducción de la trama a su mínima expresión, el uso 

de la ironía y el humor, el sinsentido y el absurdo, la hibridación textual y la 

disolución de los límites entre realidad y ficción» (Castro Hernández, 

2014: 153-154).5 Esta querencia por borrar los límites entre la realidad y la ficción 

es uno de los aspectos que más estudios ha generado, siempre a la luz de ese 

maleable concepto que es la autoficción. 

 
5 En lo referido a la reducción de la trama, sirva de ejemplo la reseña que Christopher Domínguez 
Michael hace de Una casa para siempre y que se incluye en el volumen monográfico editado por 
Margarita Heredia (2007: 74-80). Respecto a la hibridación textual, esto ha sido ampliamente 
estudiado por Pozuelo Yvancos, concretamente en su trabajo: «Creación, y ensayo sobre la 
creación, en los artículos de Enrique Vila-Matas» (2007a: 388-404). 
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El término autoficción fue acuñado por el crítico y escritor francés Serge 

Doubrovsky, quien, al tiempo que describía las características del término en 

cuestión, lo ponía inmediatamente en práctica en su novela Hilos (1977). 

Doubrovsky define autoficción de la siguiente forma: 

Al contrario que la autobiografía explicativa y unificante, que quiere recuperar y 

volver a trazar los hilos de un destino, la autoficción no percibe la vida como un 

todo. Ella no tiene ante sí más que fragmentos disjuntos, pedazos de existencia 

rotos, un sujeto troceado que no coincide consigo mismo (en Pozuelo Yvancos, 

2010: 12). 

Esta definición se ajusta bastante a ciertos parámetros posmodernos (vida e 

identidades fragmentadas), y a esta corriente lo asimiló el propio Doubrovsky. 

Sin embargo, Manuel Alberca, en su libro El pacto ambiguo. De la novela 

autobiográfica a la autoficción, señala que, a pesar de que fue el escritor francés 

quien acuñó con merecida fortuna el término autoficción, no significa que la 

práctica efectiva de dicho concepto no estuviera presente en la historia de la 

literatura. Para Alberca, siguiendo a Jacques Lecarme, la autoficción es un 

dispositivo esencialmente simple que se corresponde con «una novela o relato 

que se presenta como ficticio, cuyo narrador y protagonista tienen el mismo 

nombre que el autor» (2007: 158). Esta definición minimalista, pues, lleva a 

Alberca a plantear lo antes dicho: que la autoficción no nace con Doubrovsky en 

1977, sino que podemos seguir su rastro por otras novelas del yo que la literatura 

nos ha brindado. Expone el caso, por ejemplo, de La vida de Lazarillo de Tormes 

y de sus adversidades, cuya anónima autoría hace irresoluble el etiquetado de 

dicha obra al imposibilitar la referencialidad entre autor, narrador y protagonista. 

Así pues, si una obra del siglo XVI podría llegar a ser calificada como autoficción, 

¿cómo aseverar que dicha práctica está esencialmente ligada a la 

posmodernidad? 

No obstante, si bien no podemos afirmar categóricamente esta relación, 

tampoco deja de ser cierto —y sería un error obviarlo— que esta supuestamente 

nueva modalidad literaria entronca con algunos frutos de la posmodernidad. 

Alberca, siguiendo en este punto las tesis desarrolladas por Lipovetsky en La era 

del vacío, apunta a la figura del héroe en las autoficciones: 
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En fin, el héroe de la autoficción es un acabado ejemplo del neonarcisismo 

posmoderno que hace de la fragmentación y la falta de unidad del sujeto un 

motivo contradictorio de estímulo al autoconocimiento y de necesidad de 

construirse un mito personal, un suplemento de ficción o viático que le ayude a 

transitar por el desierto del ser. Son personajes que cuanto más interés muestran 

por conocerse, cuanto más saben de sí mismos, más frágiles y vulnerables se 

sienten. Por esta razón, el refugio en la ficción les permite aspirar a un futuro 

incierto y a una segura incertidumbre (Alberca, 2007: 281). 

Podrían seguir señalándose más coincidencias, pero esta reflexión acerca 

del héroe y del ser posmoderno resultará especialmente productiva en el 

posterior análisis.  

Tras repasar en la obra de Manuel Alberca los diversos motivos que expone 

acerca del porqué del boom de la autoficcionalidad en la literatura en español, 

uno se muestra bastante sugerente en su relación con la obra vilamatiana. Según 

Alberca (2007: 154), siguiendo a Marie Darrieusecq (a su vez, discípula de 

Gérard Genette), no sería descabellado considerar la autoficción desde el punto 

de vista del pacto novelesco, y no del pacto autobiográfico; así, la autoficción se 

convertiría en «una variante subversiva de la novela en primera persona, pues 

iría derecha a transgredir el último reducto del realismo: el nombre propio». De 

este modo, podría aventurarse que esta es una de las razones por las cuales 

Vila-Matas se ha decantado por esta práctica en tantas ocasiones; si el autor 

catalán ha manifestado innumerables veces su aversión por las prácticas 

literarias españolas herederas del realismo decimonónico, qué mejor forma de 

mostrar su definitivo rechazo a dichas prácticas que adoptando la autoficción, 

dispositivo que transgrede el uso del nombre propio, «último reducto del 

realismo». 

A este respecto, resulta de suma importancia el estudio de Pozuelo Yvancos, 

Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marías y E. Vila-Matas, pues en él 

dedica un capítulo completo al estudio de la autoficción en la obra vilamatiana 

(si bien se centra mayormente en la conocida como tetralogía metaliteraria: 

Bartleby y compañía, El mal de Montano, París no se acaba nunca y Doctor 

Pasavento). Pozuelo Yvancos rechaza también la conexión entre autoficción y 
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posmodernidad, y apuesta por sustituir el término autoficción por el más acertado 

figuraciones del yo, cuya diferencia, que no oposición, radica en  

la consciente mistificación que estos dos autores [Marías y Vila-Matas] hacen de 

un yo figurado que, si bien posee virtualmente alguno de los rasgos de su autor, 

es un narrador que ha enfatizado precisamente los mecanismos irónicos que 

marcan la distancia respecto de quien escribe, hasta convertir la voz personal en 

una voz fantaseada, figurada, intrínsecamente ficcionalizada, literaria en suma 

(2010: 29). 

Todo ello sin olvidar que el propio Vila-Matas, siempre pendiente de las 

lecturas críticas de sus textos y aun consciente de las teorías vertidas acerca de 

la autoficcionalidad de ellos, declara en una entrevista con Ignacio Echevarría: 

«En efecto, el autor de mis escritos no soy yo mismo, sino otro personaje, el 

personaje fantasmal de escritor» (en Echevarría, 2007: 210). Y aun podemos 

leerle en otra ocasión, al hablar de su antología de relatos, Recuerdos 

inventados6 (1994), donde Vila-Matas muestra sus conocimientos teóricos 

acerca de esta cuestión:  

Esta doble vuelta de tuerca [la que realiza en los relatos que componen la 

antología] no tiene por ahora ningún neologismo que la designe, está a la espera 

de algún Doubrovsky, aunque, a decir verdad, yo preferiría que no apareciesen 

más Doubrovskys, pues no veo necesario que haya que darles nombre a todas 

las variantes del supuesto nuevo género y digo «supuesto nuevo género» porque 

de hecho ya Dante o Rousseau la practicaron (en Pozuelo Yvancos, 2010: 141). 

Esta cita, pues, además de mostrar el conocimiento de causa con que Vila-

Matas aborda en sus obras el tema de la autoficcionalidad, también sirve para 

reforzar la opinión antes expuesta por Alberca de que este «nuevo género» no 

es, ni mucho menos, nuevo; únicamente había carecido de un Doubrovsky que 

le pusiera nombre.  

 
6 Cabe señalar, aun superficialmente, que la idea de los recuerdos inventados tiene un claro cariz 
posmoderno, por el cual se equipara cualquier tipo de relato (histórico, memorístico) a la ficción. 
En palabras de Manuel Alberca: «Esta creencia propala la idea simplificadora y errónea según 
la cual recordar es igual que inventar y contar la vida propia es necesariamente escribir una 
novela» (2007: 50). No obstante, habría que estudiar detenidamente esta obra de Vila-Matas 
para comprender qué intención se esconde realmente tras sus recuerdos inventados. 
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Todos estos aspectos, que serán analizados en este trabajo en detalle a la 

luz de El viaje vertical, han dividido a la crítica a la hora de clasificar la literatura 

vilamatiana, a la cual se le ha puesto la etiqueta —con mucha ligereza, según 

quienes a ella se oponen, como se verá más adelante— de literatura 

posmoderna. Pero no solo la crítica, sino que el propio autor se ha detenido a 

cuestionarse acerca de la posmodernidad de la literatura en general, y de su 

obra en particular. A este fin dedicó una de sus columnas en el suplemento 

cultural de El País, Babelia, a la que tituló de manera irónica: «¿Por qué es usted 

tan posmoderno?». En ella puede leerse, entre otras cosas, una crítica —que 

por repetitiva parece perder parte de su mordacidad— al conservadurismo del 

claustro universitario español. No obstante, lo destacable de esta columna —

más allá de mostrar una vez más el interés de Vila-Matas por lo que se dice de 

su obra— son los comentarios que nuevamente vierte acerca de la autoficción, 

la identidad y la escritura, que resultan bastante concluyentes y vindicativos de 

una forma particular de hacer literatura: 

Después de todo, me dedico a las ficciones y sobre todo a las autoficciones y 

gracias a ellas me enmascaro día tras día. En realidad, no escribo para 

conocerme a mí mismo sino para esconderme cada vez más. Y si firmo con ese 

nombre que me han dicho que es el mío es sólo porque, como decía mi amigo 

Paco Monge, no hay mejor pseudónimo o forma de ocultarse que firmar con el 

nombre propio (2002: s. p.). 

Lo que resulta curioso en este punto es que los adalides de una u otra postura 

(Vila-Matas moderno/Vila-Matas posmoderno) esbozan prácticamente los 

mismos argumentos para defender ambas posiciones, como se verá 

inmediatamente. Se estudiará en primer lugar cuáles son esas zonas de 

coincidencia, que vienen a ser en su mayoría los aspectos temáticos que se han 

comentado más arriba. Por ejemplo, está el investigador David Roas, que califica 

así la obra del catalán: 

Como antes decía, las grandes tramas han dejado de ser válidas en la literatura 

actual. En su lugar queda la fragmentación, la dispersión, la descomposición del 

relato en una estructura plural, compuesta por elementos heterogéneos, por 

múltiples figuras que rompen con las expectativas narrativas tradicionales. Todo 
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ello se traduce en esa inteligente mezcla que hace Vila-Matas de autoficción, 

metaliteratura, culturalismo, hibridismo y parasitismo literario (como el propio 

autor lo denomina). Un universo narrativo —claramente calificable de 

posmoderno— en el que todos esos elementos heterogéneos, y esto es 

fundamental, tienen el mismo derecho a la representación artística (2007: 151). 

O, también, la visión de Rosario Padró: 

La narrativa de Enrique Vila-Matas encierra un sinnúmero de complicidades 

textuales y extratextuales, desde la biblioteca de referencias y acotaciones 

reales e inventadas hasta la exigencia de un lector activo, preparado y 

consciente de su papel como punto final en el pacto creativo. Su originalidad 

como escritor, podría decirse, procede de la simulación de otras voces para 

construir una parodia autorreflexiva e inmersa en el discurso metaliterario tan 

propio de la posmodernidad (s. f.: s. p.). 

Se ve a través de estas dos muestras los rasgos que suelen aducirse para 

calificar su obra de posmoderna: la hibridación textual, la intertextualidad, lo 

metaliterario, a los que podríamos sumar el cuestionamiento de la identidad del 

sujeto o el humor. Pero, sobre esta cuestión, Olalla Castro Hernández lanza un 

interrogante, que ilumina su tesis y que es esencial para este trabajo: ¿no son 

estas características las que rigen, por ejemplo, nuestra primera novela 

moderna? Siguiendo a otros críticos como Ródenas Moya o Domingo Sánchez-

Mesa, Castro Hernández esboza que, efectivamente, y sin necesidad de acudir 

al Quijote, existe una larga lista de autores —en cuya tradición se inserta 

voluntariamente Vila-Matas— que han puesto en práctica todos estos recursos 

(y que, lógicamente, no son considerados posmodernos), y cita entre ellos, sin 

pretensión de equiparar su calidad literaria, a Kafka, Musil, Pessoa o Lorca. 

Todos ellos son escritores que se pueden incluir en el Modernism, entendido el 

término en la acepción usual de la crítica anglosajona, que se refiere a toda la 

literatura occidental desde finales del siglo XIX a la II Guerra Mundial, que 

reacciona contra el realismo y tiene en las vanguardias históricas un exponente 

principal (Bradbury y McFarlane, 1991).  

Surge la necesidad, pues, de preguntarse a qué se debe esta confusión, por 

qué unos mismos rasgos pueden conducir a la crítica a calificar la producción de 
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un autor de formas opuestas. En primer lugar, cabe coincidir con la opinión de 

Pozuelo Yvancos cuando se refiere al uso del término posmodernidad como 

«cajón de sastre», al cual se relega todo aquello que se distancia del hecho 

literario convencional, sin detenerse a analizar en detalle el objeto de estudio. En 

la misma línea, y en relación con Vila-Matas, Pablo Sol Mora habla de una 

«manía posmoderna, esto es, etiquetar la totalidad de su obra con ese adjetivo 

fantasmal y admirarla o rechazarla por esto» (2012: s. p.).  

Otras razones que invitan a considerar a Vila-Matas como un autor 

posmoderno se relacionan no tanto con su obra como con su personalidad y su 

forma de actuar ante el público. Este aspecto, que ya se había esbozado más 

arriba al hablar del fenómeno Vila-Matas, guarda bastante relación con la 

problemática que aquí se está planteando. El propio autor, a la hora de definirse 

en una entrevista con Rodrigo Fresán, articula su personalidad en torno a tres 

pintores («tres temperamentos artísticos»), siendo uno de ellos Dalí: «Pero tengo 

también el lado Dalí: esa compulsión delirante y exhibicionista de llamar la 

atención sobre mí, sobre mi personaje; una actitud que con el tiempo he 

justificado como necesidad de llamar la atención sobre mí para ver si de una puta 

vez me leían» (en Fresán, 2007: 321).7 

Esta idea la desarrolla Manuel Alberca (2007: 22) en su libro antes citado, 

cuando relata el proceso por el cual la figura del escritor se convirtió, en el siglo 

XIX, en «el modelo más logrado del individualismo burgués» y así, «ser diferente 

y distanciarse del resto de los hombres se alzó como la máxima ética y estética 

de la creación moderna, pues la meta del artista consistía en hacer de su vida y 

de sí mismo una obra de arte». Lo que también sucedió en este proceso, señala 

Alberca (2007: 23), es que, al mismo tiempo que el escritor se convertía en una 

figura insigne, «la subjetividad y la firma del artista adquirían un incontestable 

valor mercantil, es decir, se reintegraban en la institución» y, como consecuencia 

de ello, «los creadores desarrollaron una exagerada afición por singularizarse». 

No resulta difícil asociar esta conclusión con la actitud de Vila-Matas, menos aún 

si se atiende a la cita con que Alberca cierra su reflexión. La cita —que, no cabe 

la menor duda, el escritor barcelonés conoce— pertenece a Oscar Wilde, pionero 

de las prácticas antes descritas, concretamente a su obra El retrato de Dorian 

 
7 Los otros dos son Picasso, el «trabajador infatigable» y «la vertiente Duchamp, que es la de la 
indiferencia hacia el arte» (en Fresán, 2007: 321). 
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Gray, donde podemos leer lo siguiente en boca de Lord Henry Wotton: «Que 

hablen de uno es espantoso. Pero hay algo aún peor: que no hablen» (en 

Alberca, 2007: 23). 

Sin llegar a la excentricidad de Francisco Umbral, el catalán siempre gustó 

de presentarse como un raro, alguien que se sentía cómodo en ese destierro en 

la periferia de la literatura española, y a quien el desplazamiento al centro 

mediático de esta le produjo «ciertas contradicciones e incomodidades» (Castro 

Hernández, 2014: 175). Su página web, repleta de entradas y enlaces de 

distintas personalidades culturales que disertan acerca de él y de su obra, es un 

buen ejemplo para ilustrar a ese autor que pretende rehuir los focos al tiempo 

que se encarga de encenderlos. Su obra, mismamente, resulta paradigmática de 

esa tensión que se produce ente el silencio y la escritura: Bartleby y compañía 

es una ficción dedicada a todos aquellos escritores que renunciaron a escribir; 

Doctor Pasavento es una celebración de los escritores que logran alejarse de la 

fama y el ruido para realizar una escritura privada, y se podría seguir engrosando 

la lista. 

Esta contradicción, esta conciencia de escritor raro que es a su vez el centro 

de atención, la resuelve el autor, según Olalla Castro, mediante «la autoparodia 

y la ironía» (2014: 175), y que cree Pablo Sol Mora es una de las razones por la 

cual la crítica se inclina a tildarlo de posmoderno, en lo que él denomina 

«vilamatismo light» (2012: s. p.).8 

 Pero no es la única forma en que el escritor barcelonés parece haber resuelto 

este problema; si hacemos caso a su editor, Jorge Herralde, el verdadero 

apellido de Enrique Vila-Matas sería Vila Matas, sin guion. Este hecho, que 

tratándose de otros escritores no tendría por qué pasar de la mera anécdota, 

resulta especialmente interesante en este caso concreto. Por un lado, parece 

tratar de resolver esa contradicción de escritor excéntrico absorbido por el mundo 

editorial y cultural, un intento por anonimizarse dentro del estrellato literario. Y 

también, si se recuerda la cita del escritor en la que precisamente comentaba 

 
8 Pablo Sol Mora añade: «Otro aspecto poco favorecedor de la popularidad del autor (y de la que 
él mismo no es del todo inocente) es una suerte de vilamatismo light que le ha acarreado una 
legión de devotos y admiradores. Abundan los aspirantes a shandys y oblomovs que no se toman 
la molestia de leer, por ejemplo, a Sterne y a Gonchárov, o los que creen que basta jugar un 
poco con las identidades en sus ficciones, o mencionar a dos o tres autores y desperdigar unas 
cuantas citas para alcanzar la profundidad literaria de Vila-Matas» (2012: s. p.). 
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que «no hay mejor pseudónimo o forma de ocultarse que firmar con el nombre 

propio» (2002: s. p.), esta parece adquirir una nueva dimensión: como afirma 

Manuel Alberca (2007: 206), de ser cierto este «camuflaje onomástico», Vila-

Matas, poniéndole guion a su apellido, habría logrado su objetivo de «hacerse 

invisible tras la propia identidad» y «convertirse él mismo en un personaje 

novelesco». 

El yo vilamatiano es otro aspecto central en el debate acerca de la 

posmodernidad del autor, y no se alude en este punto a la ya comentada 

distinción entre autoficción y figuración del yo, esto es, a la medida en que autor 

y narrador/protagonista se identifican en sus obras. Me refiero aquí al carácter 

del sujeto que protagoniza la mayoría de sus ficciones. Es en este punto donde 

parece que la noción de Vila-Matas posmoderno podría ganar más adeptos, en 

tanto que en muchos de sus textos nos encontramos ante un sujeto 

«descentrado, múltiple y escindido» (Castro Hernández, 2014: 182), que en 

numerosas ocasiones aboga por su propia desaparición. Sin embargo, como 

apunta Olalla Castro —y como tendremos oportunidad de ver más 

detalladamente en el análisis de El viaje vertical—, es un sujeto que, aunque  

asuma una posición crítica con respecto a esa Verdad universal, atemporal y 

unívoca de la Modernidad […] sigue asumiendo la necesidad del ser humano de 

buscar fundamentos, sentido (incluso sabiendo que se busca una quimera) a la 

existencia, evitando así caer en el relativismo absoluto y en el nihilismo pasivo 

propios de la Posmodernidad triunfal (2014: 183). 

Prosiguiendo con la lista de temas que tratan de alumbrar esta polémica, nos 

encontramos con uno de los principales rasgos que apuntan, en este caso, a la 

modernidad del autor, y que, a simple vista, parece dirimir la cuestión. Es el 

hecho, ya mencionado, de la filiación literaria de Vila-Matas, la cual, al margen 

de contadas excepciones —si bien de notable relevancia en su formación 

literaria, como es el caso de Roland Barthes— responde a la tradición literaria 

moderna, anterior a la posmodernidad.  

Pero, como digo, solo a simple vista parece resolver este hecho la cuestión 

acerca de su supuesta posmodernidad, y es que la necesidad del catalán por 

inscribir en su obra en esa larga lista de autores que venera genera en ella un 
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alto grado de intertextualidad y metaliterariedad, que son a su vez algunos de los 

argumentos que esgrime, por ejemplo, Cristina Oñoro en su tesis acerca de Vila-

Matas y la poética de la posmodernidad.9 Nos encontramos, pues, ante otra 

pequeña paradoja en el estudio de este autor, y es que su reivindicación por 

formar parte del canon moderno hace germinar en su narrativa unas técnicas 

supuestamente ligadas a la posmodernidad. El profesor Yvancos, una vez más, 

se pronuncia al respecto; y a pesar de respetar y aceptar parcialmente las teorías 

de Linda Hutcheon acerca de la correlación entre posmodernidad y 

metaliteratura, considera que es un error aplicarlas al escritor barcelonés: 

Si evito la noción de posmodernidad es porque Vila-Matas ha vinculado todo su 

universo de referencias literarias a la herencia de un tipo de novela y de escritura, 

que no se podría calificar de posmoderna, antes bien se edificaría en vínculo 

necesario con la tradición de la modernidad de las vanguardias narrativas: 

Robert Walser, Kafka, Musil, Valéry, Borges, W. S. Sebald, son modelos que han 

realizado en sus obras una tradición de la que Vila-Matas se siente heredero y 

en íntima relación con la clausura que estos autores realizaron del ciclo de la 

novela realista (Pozuelo Yvancos, 2007b: 35). 

A este respecto, podría añadirse otra reflexión que puede ayudar a decantar 

la balanza a favor de un Vila-Matas moderno. El mero hecho de que el escritor 

reivindique una serie de autores como modelos, como padres literarios, juega en 

contra de una plausible posmodernidad, ya que esta, al decretar la ausencia y la 

imposibilidad de enunciar grandes verdades, destierra la posible ascendencia de 

otras voces, el magisterio de autores pasados o contemporáneos. En definitiva, 

que el «talento para la admiración» (Crusat, 2018: 10) de Vila-Matas es un gesto 

más de su vinculación con la Modernidad. 

Asociada con el humor y el gusto por lo absurdo, la ironía es otro de los 

rasgos que deambulan por el filo de la posmodernidad. Efectivamente, el empleo 

de la ironía se relaciona en la obra vilamatiana con ciertas características de la 

posmodernidad, en tanto que esta proviene del temor por emitir en sus textos 

cualquier tipo de mensaje categórico. Dice Olalla Castro al respecto: «hay, al fin, 

 
9 Cabe reseñar que el propio Vila-Matas desdeña el concepto «metaliterario», considerándolo un 
concepto vacuo, «un cliché crítico» (en Castro Hernández, 2014: 164). 
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un miedo a todo lo que pueda sonar a metafísica y a compromiso estable, ético 

e ideológico, con cualquier verdad esencial, un miedo a adoptar posturas 

“fuertes”, que en ocasiones también cae en el relativismo típico de la 

Posmodernidad» (2014: 195).  

Es por ello, como se verá en el análisis posterior, que la mayoría de los 

discursos aparentemente serios o elevados que aparecen en su obra, vienen 

acompañados —cuando no rematados— por un comentario sarcástico que 

intenta rebajar la pretensión del discurso previo. Al respecto del empleo de la 

ironía, Álvaro Enrigue trata de desvincularla de lo posmoderno, y establece una 

relación con la literatura del absurdo: 

[Vila-Matas] es el último heredero de la tradición de la literatura del absurdo, 

decantado hacia una ancestría que, frente a la irracionalidad de lo real, prefiere 

reírse —Kafka, Perec— que cortarse las venas —Camus, Bernhard—. Vila-

Matas opera amalgamando dos estrategias a menudo escindidas: medita desde 

la desolación moral en el cauce de una narrativa hilarante. La ironía como premio 

de consolación (en Castro Hernández 2016: 57). 

Como se puede observar, esta «risa trágica» es otra cuestión polémica, 

cuyas implicaciones tendremos oportunidad de estudiar detenidamente a la luz 

de El viaje vertical, en el que se centrará este trabajo. 

Por último, se verá también en el análisis de esta novela si aparece otro de 

los aspectos que Pozuelo Yvancos señala como profundamente antiposmoderno 

(y que comparte con Javier Marías, seguramente influenciados ambos por sus 

respectivas lecturas de Sterne). Este rasgo es el de la postergación de la muerte 

—una muerte que, como se puede ya deducir, difícilmente aparecerá de forma 

seria— a través de la literatura: «una narrativa como forma de salvarse del 

tiempo y los relojes y su hora final. Ninguna posmodernidad hay aquí, ninguna» 

(Pozuelo Yvancos, 2010: 221). 

A lo que apunta Olalla Castro en su tesis doctoral y en la continuación de sus 

trabajos dedicados a la obra del escritor catalán, es que esta dicotomía entre 

modernidad y posmodernidad no tiene por qué ser tal, y que sería más útil y 

provechoso para el ejercicio de la crítica literaria tratar de encontrar las zonas de 

concomitancia de ambas discursividades. Esto es, desechar la noción de que la 
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posmodernidad es una etapa superadora de la modernidad, y abrir la puerta a lo 

que Olalla Castro denomina un entre-lugar (2014: 11), un tercer espacio 

fronterizo entre ambas posturas desde el cual alumbrar nuevas teorías, sin falta 

de acotar innecesariamente los límites de la crítica.  

Desde esta postura trataré de realizar el análisis de El viaje vertical por varias 

razones. En primer lugar, por la condición de rara avis que tiene dicha novela 

dentro de su producción literaria. Y es que se trata de la más canónica o 

convencional de sus obras, ya que, a diferencia de otras ficciones, en esta nos 

encontramos, por ejemplo, con una trama que podemos seguir de principio a fin. 

Llega a decir incluso Pablo Sol Mora que El viaje vertical, junto con Lejos de 

Veracruz y Extraña forma de vida (las dos novelas que la preceden), «son 

representativas de ese Vila-Matas que todavía no acaba de ser Vila-Matas» 

(2012: s. p.).10 Aun poniendo en duda esta afirmación de Sol Mora, es interesante 

leer las declaraciones que hizo el autor tras recibir el premio Rómulo Gallegos 

por esta novela, y que dan cuenta de su condición de extraña dentro de su obra: 

Cuando presenté El viaje vertical me despedí de la novela […]: estoy harto de 

que los editores pidan novelas y uno no pueda hacer un libro que mezcle 

géneros, una caja abierta donde cabe todo. Creo, además, que con El viaje 

vertical demostré que puedo hacer una novela, que era lo más complicado 

porque era lo que menos me interesaba como lector. Soy más lector de cuentos, 

ensayo y poesía. Me despedí de la novela, no así del relato corto y otras novelas 

(en Pozuelo Yvancos, 2010: 149). 

A pesar de romper con su palabra y realizar otras novelas en el futuro, él 

mismo reconoce que: «En realidad, no he dejado jamás la novela, pero, salvo en 

El viaje vertical y Dublinesca, no la he practicado nunca» (en Nieto, 2015: s. p.). 

Así, se puede observar que la novela que aquí se va a analizar supone un cambio 

con respecto a su habitual forma de hacer literatura, porque da más énfasis a la 

trama convencional, frente al resto de sus obras, en las que, por así decir, no 

pasa nada. Es por ello, quizá (por no ser representativa de los temas y técnicas 

vilamatianos), que la crítica, a pesar de tratarse de una obra ganadora del 

 
10 Masoliver Ródenas, por su parte, comenta que estas tres novelas componen un ciclo propio 
dentro de la producción vilamatiana, caracterizado por las ideas de «alejamiento y extrañeza» 
(1999: s. p.). 
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Rómulo Gallegos, no le ha dedicado especial atención, como sí lo ha hecho con 

otras ficciones en las que abundan la intertextualidad, lo metaliterario y todo ese 

festín de rasgos que resultan tan apetecibles para la crítica. 

Sin embargo, es esta misma razón la que me conduce a elegir El viaje vertical 

como objeto de estudio: vislumbrar si realmente es una obra que desentone 

radicalmente con el resto de su producción, o si, en cambio, pueden verse en 

ella —y así lo creo— muchos de los aspectos del resto de sus novelas. Al tratarse 

de la obra que, aparentemente, más se acerca a ese canon realista que tanto se 

ha esforzado en denostar, resulta también de especial interés ver los resultados 

que podemos obtener si focalizamos el estudio en torno a la posible 

posmodernidad que habita en la novela.  

Finalmente, el concepto de «escritura funambulista» (2009: s. p.) que 

Domingo Sánchez-Mesa dedica a la literatura vilamatiana (y que visualmente se 

puede relacionar con facilidad con ese ansiado entre-lugar de Olalla Castro) se 

aplica especialmente a esta novela, la cual abunda, como se verá, en imágenes 

de abismos profundos que tanto habrán de decir en su estudio.  
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2. Análisis de El viaje vertical 

El comentario ya referido de Vila-Matas por el cual decretaba que El viaje vertical 

era su novela más convencional sirve de base para el comienzo de su análisis. 

En efecto, esta novela parece ligada a ciertas prácticas realistas que el propio 

escritor, se ha visto, denostaba con especial ímpetu; pero es precisamente esta 

razón la que obliga a indagar en la verdadera naturaleza de la novela, es decir, 

descubrir si verdaderamente esa apariencia realista es tal, o, por el contrario, 

cobija en su seno la auténtica esencia vilamatiana. 

El viaje vertical se vincula con la narrativa de herencia realista decimonónica, 

sobre todo, en lo concerniente a la disposición narrativa, y también por el estilo, 

que es más limpio, llano y conciso que en otras obras, donde el tono es más 

poético. A este respecto, habla Pozuelo Yvancos (2007b: 47) de una «tonalidad 

lírica» en El mal de Montano, extensible a su tetralogía metaliteraria, la cual «va 

a significar la construcción de una literatura y una vida al mismo tiempo». El viaje 

vertical, por tanto, como se verá en este análisis, tiene un anclaje mayor con las 

estructuras y el lenguaje de la narrativa, por así decir, convencional, alejándose 

de lo lírico y asemejándose al estilo de sus columnas periodísticas y ensayos.  

Por lo que se refiere a la estructura narrativa, la trama es ajena al 

fragmentarismo y a la dispersión, que sí es evidente en sus otras obras, como 

ya había señalado David Roas: «Queda la fragmentación, la dispersión, la 

descomposición del relato en una estructura plural, compuesta por elementos 

heterogéneos, por múltiples figuras que rompen con las expectativas narrativas 

tradicionales» (2007: 151). La trama de El viaje vertical obedece a la relación 

causa-efecto11 (si bien a veces, por la extravagancia de su personaje principal, 

Federico Mayol, esta relación puede resultar un tanto confusa; no tanto por las 

alteraciones cronológicas, las cuales no son difíciles de seguir, sino por la propia 

naturaleza del protagonista, cuyos razonamientos no siguen una lógica cabal).  

El primer evento, desencadenante de la acción, es la petición que le realiza 

su mujer el día después de celebrar las bodas de oro: «Quiero que te vayas de 

mi vida, lo he meditado mucho, quiero que me dejes sola, lo necesito […] He 

decidido, en los pocos años que me quedan, averiguar quién soy yo realmente 

 
11 La relación de causalidad en las tramas novelescas ha sido asociada a la estética realista por 
David Lodge (1991). 
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o, como mínimo, quién pude ser y no he sido» (2015: 13-14). De este modo se 

inicia la andadura de Federico Mayol, sexagenario que se ve, de forma 

imprevista, despedido de su hogar y de su matrimonio, de su vida; un viaje que 

le llevará por lugares diversos —con la condición de ir siempre hacia el sur, 

siempre hacia abajo, y es esta idea de descenso la que confiere a la novela su 

sentido de causalidad, a nivel figurado y efectivo—. A raíz de la expulsión del 

hogar, Mayol visita a sus dos hijos varones, para llevarse sendas decepciones. 

El mayor de ellos, Ramón —el más querido por el padre—, sucesor en la 

presidencia de Seguros Mayol, también sufre una crisis vital, ocasionada por no 

haber conseguido nunca nada por méritos propios, lo que supone, para Federico, 

la muerte de su «vida profesional» (40). Respecto al pequeño vástago, el lector 

ya conocía la mala predisposición de Mayol hacia él, pues es «un pobre 

presumido» (23), un pintor de Puertos Metafísicos cuya excelente formación 

cultural no le ha servido para convertirse en un hombre de provecho, y cuya 

vanidad artística le impide verse tal y como es verdaderamente. La frase que el 

joven pintor le dirige a su padre y que remueve dolorosamente su conciencia es 

la siguiente: «Tú y yo somos igualitos. Sentido del humor, inteligencia, 

imaginación. Como dice un amigo mío, solo nos diferenciamos en la cultura. Yo 

tengo, tú no mucha» (19). De esta forma, si el motivo del viaje de Mayol viene 

dado por la expulsión del hogar por parte de su mujer, el sentido último de este 

queda cifrado en esa sentencia de Julián; así, el viaje que inicia el protagonista 

—sobre el que planea la ilusión de desaparecer, esfumarse por completo— se 

mueve en esas dos coordinadas: la del adiós de su esposa tras cincuenta años 

de relación, «lo que hay de extrañeza en la misma cotidianidad» (Masoliver 

Ródenas, 1999: s. p.), y su absoluta falta de cultura, decretada por su hijo 

Julián.12 

Entonces, siguiendo los consejos de sus contertulios del club, quienes 

constantemente le repetían «Te conviene un viaje» (29), y en su intento por 

encontrar su lugar en el mundo —pues el abandono de su mujer le ha convertido 

en «alguien consciente de ser un hombre fuera de lugar» (52)— viajará primero 

a Oporto. El motivo por el cual visita esta ciudad, no obstante, no obedece al 

 
12 Esa sentencia del menor de sus hijos da pie a importantes reflexiones acerca de la importancia 
de la cultura en la formación vital —su hijo menor es culto, pero también un imbécil—; y, después, 
a interpretar su ausencia de cultura por culpa de los años en que le tocó vivir (la posguerra). 
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puro raciocinio, sino que «al pasar por delante de un bar, cerca de la iglesia de 

Santa María del Mar, creyó oír la palabra “Oporto” […] No lo pensó dos veces y 

entró en una agencia de viajes de la calle Argentería y adquirió para tres días 

después un billete de avión para Oporto» (67). Su marcha de esta ciudad, a su 

vez, se produce a causa de una «angustia cósmica, un desasosiego profundo al 

ver que no sabía por dónde encaminar sus pasos» (118), y llega a la conclusión 

de que «solo le faltaba despedirse de Oporto e ir a otra ciudad para despedirse 

también de ella, de la otra ciudad, y así hasta el infinito. Era preciso no sentirse 

atado a nada, ni siquiera a la posibilidad de echar raíces en algún lugar 

maravilloso» (119). A estos argumentos hay que añadir que es el sentido 

descendente, autoimpuesto, de su viaje lo que motiva que la siguiente parada de 

Mayol sea la ciudad de Lisboa (123). Después de visitar esta ciudad, y tras ver 

en la televisión del hotel en que se hospeda una entrevista a un escritor de 

Madeira, jalonada con bellísimos planos de la isla, decide que ese será su 

próximo destino: así, se conjugan los dos motivos que dieron lugar inicialmente 

a su exilio: el deseo de hundirse y sus acusadas carencias culturales:  

Sin ser consciente para nada Mayol de esto, su vida empezó a articularse según 

la curva dantesca del viaje hacia el Bien. Y el Bien, en este caso, acababa de 

entrar en él de la mano de su repentina sintonía con la cultura y de su súbita 

curiosidad por ver más paisajes de Madeira y así poder seguir descendiendo y 

continuar su lento viaje vertical hacia el sur (146). 

Esta «sintonía con la cultura» será la que, finalmente, una vez en Madeira, le 

lleve a contar su historia a Pedro Ribera, el narrador-personaje de esta novela, 

a través del cual accede el lector a las distintas peripecias de Mayol. Se puede 

comprobar, pues, que las acciones que lleva a cabo el protagonista responden 

a una causalidad, si bien las decisiones que toma en ocasiones (los respectivos 

destinos de su viaje) vienen dadas por el azar. 

En relación con esta escritura más convencional, resulta complejo dilucidar 

qué técnicas descriptivas se adecúan más al realismo, pues numerosos críticos 

han señalado que «el realismo se ha definido mucho más por su contenido que 

por su técnica» (Barthes, en Alborg, 1996: 52). No obstante, pueden resultar 

significativas dos descripciones que Mayol hace de sí mismo —una al comienzo 
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de la novela y otra en sus últimas páginas—, pues a través del estudio 

comparativo de ambas se puede vislumbrar el proceso que se está tratando de 

ilustrar aquí, por el cual, de una apariencia supuestamente realista, surge la 

esencia típicamente vilamatiana. La primera de estas descripciones se ajusta 

más a la estética realista en su «estilo modesto […] que huye de toda pretensión 

lírica» (Lissorgues, 1998: s. p.). El afán de objetividad que parece perseguir 

Mayol en esta descripción también puede ayudar a crear esa ilusión que es en 

definitiva el realismo:  

Yo soy, se dijo Mayol, hablando muy lentamente para sí mismo, un hombre de 

edad avanzada al que se le ve algo más joven, como si tuviera un contrato 

especial con el paso del tiempo. Mis ojos son de un azul intenso, en eso todo el 

mundo está de acuerdo […] Soy un hombre alto y me atrevería a decir que 

elegante […] Soy alguien que está sentado en un bar de la plaza Letamendi de 

Barcelona y que no puede estar más perdido (22).  

Pero ya en ella se anticipa la futura transformación: «[Soy] alguien al que las 

circunstancias le empujan a convertirse, lo más pronto posible, en otro» (22), una 

transformación que, como se verá, corre paralela al destape del supuesto 

realismo. Así, en las últimas líneas de la novela, en una carta que Mayol escribe 

a su hijo se lee la siguiente autodescripción, que abandona cualquier 

convencionalismo e incluso adopta tintes surrealistas:  

Soy amigo de Claudio Magris. Me he hecho judío, de la rama jasídica. De 

Cataluña me acuerdo, pero ya me dirás tú dónde está. Me dedico a la cultura sin 

disciplina, doy conferencias sobre las islas y su mitología, le he montado una 

librería a tu primo Pablo, voy a ser el protagonista de una novela, pinto puertos 

metafísicos con muchas palmeras, que a veces parecen saxofones y otras 

recuerdan la silueta de Kim Novak. Por las mañanas voy al colegio y por las 

tardes a la universidad. Espero morirme sabiendo qué es el Big Bang y, en fin, 

soy un experto en la sabiduría de la lejanía. Recibe un abrazo atlántico de tu 

padre artista (233-234). 

El tipo de narración también se asemeja, aparentemente, a las realistas, en 

tanto que se relata en tercera persona la historia de Mayol (alejándose así del 
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habitual uso del yo vilamatiano) y por el carácter omnisciente del narrador, 

Ribera. También se conecta con la estética realista por la forma en que la historia 

es elaborada por parte del narrador: tras encontrarse con Mayol en el destino 

último de este (la ciudad de Funchal), Ribera, escritor en ciernes, le pide al 

catalán que le cuente la historia de su viaje. Y así, en siete sesiones intensivas 

ante un magnetofón, «Mayol fue dictando y reconstruyendo, con la felicidad del 

que revive pequeños sucesos, la historia de su destierro» (229). Este dispositivo 

de narración es, según Iris Zavala, típicamente realista, porque «predomina el 

narrador-cronista, el narrador omnisciente que interfiere a menudo en la acción, 

la comenta y moraliza en su afán por sugerirle al lector lo que debe pensar de 

los hechos y los personajes» (1996: 404). Además, gracias a este dispositivo 

existe un hilo argumental rastreable, únicamente segmentado por la inserción de 

citas incluidas a modo de breves capítulos, cuya función principal es la de 

condensar de forma simbólica el contenido de la acción que se está 

desarrollando o va a desarrollarse. No obstante, esta narración se aleja de lo 

convencional en diversos aspectos; si bien Ribera se hace notar en la historia, 

siguiendo a Zavala, con un afán casi moralizador acerca de lo que está 

ocurriendo, termina por incurrir en ciertos excesos hasta dejar de ser un mero 

transcriptor de la historia de Mayol e instaurarse él mismo como personaje, 

dando rienda suelta a sus preocupaciones y sus propias experiencias. A través 

de este cambio de paradigma —que en el siguiente epígrafe se desarrollará con 

mayor detalle— resurge inevitablemente el yo vilamatiano que parecía quedar 

relegado, y la estética supuestamente realista deriva hacia las habituales 

prácticas del escritor catalán. 

 

2. 1. Autoficción y ficcionalización de la realidad 

En la primera parte del trabajo se ha aclarado qué se entiende por autoficción; si 

bien es un concepto complejo y un tanto difuso, repleto de matices, se ha 

establecido un acuerdo de mínimos, por el cual la autoficción es «una novela o 

relato que se presenta como ficticio, cuyo narrador y protagonista tienen el 
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mismo nombre que el autor» (Alberca, 2007: 158).13 Por tanto, es evidente que 

El viaje vertical no se ajusta a estos parámetros; es, de hecho, la novela que más 

se aleja de una posible identificación entre el protagonista y Vila-Matas, ya no 

solo por la no coincidencia de los nombres, sino porque Federico Mayol es una 

persona con un bagaje cultural nulo, sin ningún tipo de interés —en un 

comienzo— por la literatura, en las antípodas, por tanto, del autor real. No 

obstante, de la misma manera que la apariencia realista podía ocultar técnicas 

típicamente vilamatianas, se pueden detectar ciertos rasgos que, a pesar de no 

convertir El viaje vertical en una autoficción, sí permiten emparentar esta ficción 

con la realidad del autor, y que a su vez alumbran nuevas e interesantes lecturas 

de la obra en cuestión. 

En su «Autobiografía literaria» (un apartado dentro de la página web de autor 

en la que comenta la relación que mantiene su obra con su vida), la nota 

dedicada a El viaje vertical dice lo siguiente: 

Mi primer viaje a la isla de Madeira en 1998 fue iniciático y deslumbrante. Asistí 

impávido a una serie de conferencias en portugués en torno a la existencia de la 

Atlántida. Poesía pura. A lo que habría que añadir que, por problemas con el 

idioma, entendía sólo la mitad de lo que decían y la otra mitad la imaginaba. Los 

conferenciantes de Azores, Madeira, Lisboa y Cabo Verde manipulaban mapas 

sin cesar y hablaban de las islas encantadas con un encanto inigualable. Al llegar 

a Barcelona, imaginé que el viaje lo había hecho mi padre, nacionalista catalán 

que en Madeira se interesaba, no por la Atlántida sino por saber si había 

movimientos políticos independentistas en la isla. ¿Hay mayor soledad e 

independencia que la del gran continente desaparecido? (2021: s. p.). 

Así, suceden en este punto dos cosas interesantes. La primera de ellas es 

que esa conferencia a la que el escritor catalán asistió en la realidad, se 

reproduce —imposible discernir con qué grado de fidelidad— en la novela, y a la 

que Mayol asiste, en lo que se presenta como un rasgo claramente 

posmoderno.14 Según su testimonio, además, el protagonista de la novela se 

 
13 Esta simple coincidencia onomástica puede parecer un tanto banal, pero Alberca sostiene que 
«el nombre propio no es una simple etiqueta, pues, además de su evidente función distintiva y 
de control, contiene una gran carga simbólica y afectiva» (2007: 231). 
14 En esta conferencia a la que atiende el protagonista, y de la cual apenas comprende nada por 
hablar los ponentes en portugués, se puede descifrar una clave de la obra vilamatiana: «Al 
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convertiría en un trasunto de su padre: un nacionalista catalán, católico, a quien 

la posguerra le impidió continuar sus estudios (aunque en este vacío cultural 

también puede verse a un joven Vila-Matas, quien ha referido en numerosas 

ocasiones su tardía afición por la lectura).15 

Por tanto, si Federico Mayol es una ficcionalización de su padre, cabría dentro 

de la lógica posar la mirada en sus hijos para ver si se encuentra en alguno el 

reflejo de Vila-Matas. Julián, el hijo artista y aborrecido por el padre, sería la 

opción más sensata, pero no parece haber rastro del escritor catalán en ese 

personaje; antes bien, semeja una parodia de cierto tipo de artistas, pedantes y 

frívolos, que Vila-Matas rechaza.  

En cambio, si se trata de establecer una relación entre el autor de la novela 

y el narrador de esta —un escritor primerizo en busca de un personaje y un 

argumento para su primera novela, y que a medida que avanza el relato aumenta 

sus interferencias para aportar información de carácter personal—, puede 

hallarse cierto vínculo. Es importante reincidir aquí que no es autoficción lo que 

en esta relación se puede llegar a dar, ya que «el parecido es una cuestión de 

grado [pero] la identidad se produce o no se produce, es o no es» (Alberca, 2007: 

224). Aquí, por cuestiones onomásticas, es evidente que no se produce; 

entonces, si nos alejamos del hecho aprensible, de «la correspondencia 

referencial entre el plano del enunciado y el de la enunciación» (2007: 31), nos 

queda la esencia. En este aspecto, dado que ambos comparten el estatuto de 

escritor, sí puede captarse cierta relación. Dice Pedro Ribera, el narrador, en una 

de sus primeras metalepsis: «A veces tengo la impresión de que surjo de lo que 

he escrito como una serpiente surge de su piel» (123). Esta sentencia, que más 

adelante repetirá, puede corresponderse con la forma que tiene Vila-Matas, y 

que en la primera parte del trabajo se ha visto en extenso, de entender la 

literatura; tras una época en la que afirmaba que jamás se conocería a sí mismo 

por culpa de escribir, acabó por sostener lo contrario; de este modo, la impresión 

que Ribera tiene sobre sí mismo —la conexión que establece entre el desarrollo 

 
terminar la conferencia, Mayol se dio cuenta de que […] con sus notas podía reconstruir a su 
antojo y de mil maneras diferentes aquella ponencia» (206). En esta breve oración encontramos 
el fragmentarismo (notas aleatorias de lo escuchado), la intertextualidad (la utilización y 
reorganización de textos ya existentes) e incluso el interés por lo metaliterario. 
15 En una entrevista con Rodrigo Fresán dice el escritor barcelonés: «Lo cierto es que yo empecé 
en la literatura teniendo muy pocas lecturas detrás» (2004: s. p.). 
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personal y el ejercicio de la literatura— entronca con la enorme responsabilidad 

que Vila-Matas otorga a la escritura y a la ficción en su búsqueda de la verdad.  

Esta relación que se instaura entre Ribera y el autor de El viaje vertical, y no 

la que se podría establecer con Mayol, es la que permite una nueva lectura de la 

novela y hacer que el lector se pregunte cuál es realmente el drama de esta. A 

lo largo de la obra, en numerosas ocasiones se refiere el narrador a la ausencia 

de cultura de Mayol como la gran tragedia que se ha visto obligado a arrastrar 

durante toda su vida; así, el narrador nos cuenta lo que sintió Mayol al visitar a 

su hijo Julián, tiempo después de que este le arrostrara su falta de cultura: 

Está claro que a Mayol le habían afectado mucho aquellas acusaciones de su 

hijo, le habían afectado más incluso que la actitud de su mujer invitándole a 

abandonar el domicilio conyugal. Y es que Julián, seguramente sin pretenderlo, 

había ido a hurgar en la herida que más le dolía a su padre. Julián había hecho 

diana en el punto débil —el trauma esencial, lo llaman algunos doctores— de la 

personalidad de Mayol: la interrupción definitiva, a causa de la guerra civil, de 

sus estudios; esa interrupción que le había hecho moverse por la vida 

sintiéndose a veces inferior a mucha gente de su generación que, habiendo 

podido regresar a la escuela tras la guerra, ostentaban títulos universitarios 

contra los que Mayol había tenido que combatir abriéndose paso en la vida con 

la única ayuda de su talento natural de comerciante (68). 

Es preciso subrayar el comentario que hace el narrador al respecto de la 

separación conyugal, la cual le dolió menos que la acusación del menor de sus 

hijos. Y es importante subrayarlo porque en otro momento de la novela —en el 

que Mayol viaja en avión a Oporto con el equipo de hockey de esa ciudad, el 

cual acaba de perder una final europea ante el equipo barcelonés— podemos 

leer el siguiente pasaje:  

Mayol pudo enterarse [haciéndose pasar por periodista de la revista Sport] de 

algo que ni remotamente había sospechado, pudo llegar a saber que no era 

ninguna tragedia haber perdido la Copa de Europa, pues el drama de la 

expedición iba por otro lado muy distinto. Tres días antes, en un partido en 

Lisboa con el Benfica, unos hinchas de este equipo habían agredido brutalmente 

a varios de los titulares del Oporto (97). 
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Estos jugadores, nos dice el narrador, jugaron con el objetivo de ganar la 

Copa para dedicársela a los compañeros que habían sido hospitalizados tras la 

agresión, y, «al no conseguirla, les había entrado una fuerte depresión […]. Lo 

único que les preocupaba —el único drama que estaban viviendo— era el 

recuerdo permanente del desolador paisaje por el que sus vidas paseaban tras 

la batalla campal de Lisboa» (97). De este modo, Mayol llega a la siguiente 

conclusión: «Como tantas veces en la vida, hay siempre oculto un segundo 

drama —mucho más serio que el primero—, agazapado detrás de la tragedia 

que es más obvia, más visible» (97). Se puede apreciar fácilmente la conexión 

que se establece entre este episodio aparentemente gratuito y la peripecia de 

Mayol; el drama evidente del protagonista, el que le impulsa a partir, es la 

separación de su mujer, pero, agazapada, se encuentra la verdadera tragedia: 

su falta de cultura.  

No obstante, la correspondencia instaurada entre Ribera y Vila-Matas a raíz 

de los rasgos autoficcionales permite al lector cuestionarse este punto. A partir 

del fragmento antes citado de su encuentro con Julián, se repite en varias 

ocasiones que esa ausencia de estudios es su verdadero drama; podría decirse 

que se reincide en ello de una forma casi descarada, lo cual invita a pensar que 

tal vez haya algo más detrás de esa ostensible reiteración. Si a este hecho le 

sumamos la sentencia de que detrás de la «tragedia más obvia, más visible» hay 

otra escondida, y que Vila-Matas puede ser identificado antes con Ribera que 

con Mayol, la investigación acerca de cuál es el verdadero drama de la novela 

parece obligada. Y este drama no es otro que el del escritor que no escribe. 

Pedro Ribera, quien en un comienzo opta por pasar inadvertido con una 

narración omnisciente en tercera persona, no puede evitar ir mostrándose —

enseñar al lector los avatares de su vida que le llevaron hasta ser el encargado 

de ese hotel de Funchal en el que Mayol se hospedará—, hasta revelar 

finalmente que llevaba varios años «de trabajo monótono» (190) con la idea de 

escribir su primera novela, un proyecto que nunca se había decidido a empezar. 

La llegada de Mayol cambia el destino de este joven escritor, dándole la razón a 

su esposa, Rita, quien le había dicho que «tarde o temprano, ese personaje [el 

de su novela] iría en busca de su autor». Dice Pache Carballo al respecto: 

«Parece que el autor, con esta máscara [la narración en tercera persona], nos 

narre su propio drama como escritor» (2017: 550). 
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No es gratuita, pues, esta búsqueda de la esencia (ya que no identidad) de 

Vila-Matas en su novela, en tanto que genera nuevas lecturas y permite poner el 

foco en lugares distintos a los que el texto parece querer encaminarnos.  

En el nivel homodiegético —el relato que Mayol hace a Ribera de su 

peregrinación— también resulta necesario realizar un estudio acerca de la 

ficcionalización de la realidad, ya que, a fin de cuentas, es esta narración de los 

hechos, de carácter autobiográfico (por parte de Mayol), la que se presenta al 

lector y se constituye como novela. Y es que la primera respuesta que el 

protagonista le da a Ribera cuando este le propone que le relate su historia, es 

la siguiente: «No soy una novela» (191), a lo que el narrador responde: «Y sin 

embargo, tienes cosas de las novelas que me gustan, rasgos irónicos, por 

ejemplo» (191). 

Esta afirmación de Mayol, emitida sin excesivo convencimiento, cifra otra de 

las claves vilamatianas, heredada en este caso de Roland Barthes, uno de sus 

ídolos de juventud. La cuestión que aquí se plantea es la condición del sujeto 

frente al texto, esto es, si el primero preexiste o se crea juntamente con el 

segundo; la resolución que adopte el autor ante esta disyuntiva será esencial a 

la hora de determinar el estatuto de veracidad de la historia contada por Mayol, 

y, en consecuencia, el de la novela. En el posterior epígrafe se profundizará en 

la cuestión de la intertextualidad, pero es necesario rescatar aquí una reflexión 

que hace el autor en su obra Una casa para siempre: «Creer en una ficción que 

se sabe como ficción, saber que no existe nada más y que la exquisita verdad 

consiste en ser consciente de que se trata de una ficción y, sabiéndolo, creer en 

ella» (Vila-Matas, 1988: 141). A raíz de esta consideración, voluntariamente 

enrevesada, se puede inferir la postura del autor en la cuestión antes planteada, 

y que Julia Otxoa confirma en su breve estudio sobre la obra del catalán: 

El carácter fabuloso de toda la obra de Vila-Matas es un magnífico manual de 

literatura potencial, una diversidad multiplicada de caminos para salir del 

laberinto por medio de la creación. La melancolía transformándose en laboratorio 

para la indagación, la fabulación como método de conocimiento y avance en lo 

que no se entiende […] Solo es posible encontrar el ser en la ficción, con este 

hallazgo Vila-Matas supera la tragedia del ser en el tiempo (2007: 31). 
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«Solo es posible encontrar el ser en la ficción»; esta conclusión de Otxoa 

compendia buena parte de la poética vilamatiana, y sirve de guía para 

profundizar en el análisis de El viaje vertical. Como se ha visto, el lector descubre 

en las últimas páginas de la novela que la historia que ha estado leyendo es 

producto del relato que Mayol hace de su viaje al narrador; por tanto, esta 

condición de relato autobiográfico debe hacer recapacitar al lector sobre la 

naturaleza de lo ya leído, dado que cada tipo de relato —novela, autobiografía, 

autoficción— está sometida a diferentes pactos o leyes. 

Esta sensación, la de precisar de una relectura, se agudiza si se tienen en 

cuenta otros rasgos de la obra vilamatiana, constantes temáticas que pueblan 

toda su producción. Una de ellas es la alusión a la impostura como soporte 

esencial para la creación artística (una de las primeras obras de Vila-Matas 

recibe precisamente ese nombre, Impostura),16 y que aparece referida en la 

propia novela cuando el narrador asiste junto con Mayol a una tertulia literaria en 

la que el protagonista hace todo lo posible por no desentonar: 

Me dejó bastante sorprendido, pero más sorprendido quedé cuando una hora 

después, ya en la tertulia, Mayol me hizo una gran demostración de su extrema 

facilidad para la impostura y también para saber hundirse en sus propias 

invenciones y llevarlas, además, hasta el fondo del fondo (219). 

Este episodio y la consecuente reflexión de Ribera puede servir, 

indudablemente, como motivo para que el narrador, y a su vez el lector, 

desconfíe del relato que el protagonista le hará de su peregrinación. Al tema de 

la impostura se le pueden añadir otros que acentúan la desconfianza con la que 

el lector habrá de releer el relato de Mayol, y que se alinean con ese proceso de 

ficcionalización de la realidad. Uno de ellos es especialmente interesante para 

este caso, en el que un hombre recuerda sus últimos meses de existencia: los 

recuerdos inventados. Esta cuestión es constante, ya no solo en la obra 

vilamatiana, sino en los postulados de las corrientes posmodernas, por las cuales 

«cualquier relato, por el hecho de serlo, es necesariamente ficticio» (Alberca, 

 
16 Acerca de esta novela reflexiona la investigadora Rebeca Martín, y sus conclusiones son 
igualmente aplicables a El viaje vertical: «La impostura que da título a la novela es el aliento que 
insufla vida a los personajes de Vila-Matas, porque, aun barajando la posibilidad del fracaso, no 
pueden evitar jugar a ser otros» (2007: 93). 
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2007: 50), ya sea este de tipo memorístico o incluso histórico. En este sentido, 

Cristina Oñoro comenta al respecto de la obra de Vila-Matas que «la literatura 

[…] aparece como espacio privilegiado para inventar la memoria y con ella la 

identidad» (2015: 268). En El viaje vertical se reincide en este aspecto a través 

de Mayol, quien se muestra profundamente preocupado por el futuro de sus 

recuerdos: 

Le entró cierta angustia cuando pensó que le iba a resultar siempre imposible 

recuperar la infancia y que en realidad sólo estaba a su alcance recobrar los 

diferentes momentos de su vida en los cuales la había recordado, es decir los 

momentos en que había vuelto a pensar en esos recuerdos, variándolos 

fatalmente. Por lo que he podido saber, en realidad puede afirmarse que poco 

antes, durante y algo después del vuelo, todo el viaje Mayol llevó como compañía 

esencial su preocupación repentina por el futuro de sus futuros recuerdos y ya 

no digamos por el futuro que habían tenido hasta aquel momento sus recuerdos 

(88-89). 

Y más adelante, cuando su avión está iniciando el aterrizaje en Madeira, y 

divisa «pequeños pedruscos trágicos» (152) que le transportan a su infancia, 

piensa: «Qué rara es la memoria, y qué raro es todo, pero la memoria más […] 

Y qué raros son los recuerdos cuando son, además, inventados» (152). 

Así, pues, se suma esta consideración acerca de la naturaleza de los 

recuerdos y la memoria al conjunto de razones ya expuestas que conducen a 

sospechar del relato del protagonista.  

En una entrevista previamente citada del autor con Carmen de Eusebio, Vila-

Matas afirmaba que «soy alguien que se dedica al arte de la ficción, alguien que 

cree que esta tiene más posibilidades de acercarse a la verdad que cualquier 

representación de la realidad», lo cual no hace más que confirmar lo que en este 

epígrafe se está exponiendo; pero esta afirmación, además, permite enlazar la 

obra de Vila-Matas, y concretamente El viaje vertical, con la noción de 

posmodernidad en tanto que se pone en marcha «un artificio […] diseñado para 

sostener la fragilidad identitaria del sujeto moderno, necesitado de un 

suplemento de ficción sin el cual su existencia carecería de entidad suficiente» 

(Alberca, 2007: 127). 
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Este proceso de ficcionalización de la realidad al que, presumiblemente, 

Mayol podría estar sometiendo su relato autobiográfico se culmina con la 

desaparición de este: tras contar su historia —que termina con la tertulia literaria 

antes mencionada, en la que se descubre su condición de impostor, de persona 

sin bagaje cultural alguno— Mayol abandona el hotel y no da señales de vida 

durante diez días. Nuevamente es Rita, la mujer del narrador, quien parece dar 

la mejor explicación a los problemas narrativos de su esposo, y que se conjuga 

extraordinariamente con este análisis:  

Hubo también quien sostuvo —fue Rita concretamente— la teoría de que Mayol 

se había ocultado para organizar una historia de misterio que me llevara a 

escribir una segunda novela sobre él, una novela en la que, a diferencia de lo 

que ahora estoy escribiendo, tendría que imaginarlo todo, especular sobre dónde 

había estado y qué había hecho y qué hechos banales o relevantes le habían 

sucedido (230). 

A lo que posteriormente añade: «Quiere —me dijo Rita— que des un paso 

más en tu formación como novelista y, en lugar de limitarte a reproducir lo que él 

te ha contado, a imaginar el final de la novela de su destierro» (233). 

En definitiva, con su desaparición Mayol logra que la ficcionalización de la 

realidad, de su vida, alcance límites radicales, y al mismo tiempo se muestra, 

con soslayada ironía, el equívoco del narrador al creer que «lo que ahora estoy 

escribiendo» es totalmente distinto de lo que deberá escribir, pues ambos relatos 

no serán más que ficciones, solo que articuladas de distinto modo.  

En conclusión, El viaje vertical no puede considerarse autoficción (ni 

cualquier otro tipo de relato del yo); sin embargo, el nivel homodiegético sí 

permite este tipo de análisis pues el germen de la narración es un relato 

autobiográfico, que a su vez alumbra cuestiones de gran relevancia en el estudio 

de la posmodernidad en la obra. En este caso, resulta imposible tratar de 

discernir si el relato de Mayol debería ser etiquetado como autoficción o como 

novela autobiográfica, pues no se dispone de otros datos referenciales más allá 

de los que él aporta con los que poder cotejarlos —a excepción de las reflexiones 

que el narrador hace acerca de su personalidad—; no obstante, según Alberca 

(2007: 131), la diferencia más importante entre autoficción y novela 
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autobiográfica no radica en «la cantidad de referencias biográficas», sino en el 

paso «del disimulo y del ocultamiento de la novela autobiográfica a la simulación 

y a la transparencia o, mejor, a la apariencia de transparencia» (2007: 131). Si 

se analiza en estos términos, habría que tener en cuenta las nociones de 

impostura —de la cual Mayol es un experto— y de la fragilidad de los recuerdos 

antes referidas para decidir en qué lado de la balanza se coloca su relato. 

No obstante, este etiquetado último no parece la cuestión más relevante. En 

cambio, esa dubitativa respuesta que Mayol daba a Ribera, «No soy una 

novela», y que se vinculaba con ciertas ideas de Barthes respecto a la relación 

sujeto-texto, sí tienen trascendencia en el análisis de la obra y su vinculación con 

la posmodernidad. Sobre este aspecto, Cristina Oñoro afirma lo siguiente: «El 

viaje y la aventura de Mayol consisten en convertirse en un personaje literario, 

un ser con naturaleza de papel» (2015: 149). Y esta es la razón, añade, por la 

cual desaparece cuando termina de contar su historia, al igual que el último de 

los Aureliano cuando lee su destino en las páginas de Melquíades. Una 

«naturaleza de papel» que enlaza perfectamente con el «ser en la ficción» con 

que Julia Otxoa había definido la poética vilamatiana, y que Oñoro articula de 

este modo: 

Por el contrario, la búsqueda que emprenden sus personajes conduce a la 

apertura del yo: el hallazgo de los libros. Una vez superada la peripecia narrativa, 

no es su propia identidad lo que espera a los personajes vilamatianos al final del 

camino, sino la historia de la literatura, la tradición libresca que, siglo tras siglo 

ha ido diseñando lo que somos, pensamos y hacemos (2015: 268-269). 

Esta reflexión se aplica indiscutiblemente a El viaje vertical: la identidad de 

Mayol se trastoca totalmente al final de su aventura, pues termina por convertirse 

en un lector consumado que se dedica a «la cultura sin disciplina» (233) y que 

«cada noche, antes de dormirse, a modo de sustituto del padrenuestro que 

rezaba en la infancia, le[e] en voz alta un poema de Virgilio Piñeira que le t[iene] 

fascinado» (233). 
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2.2. Intertextualidades 

Puede afirmarse que la intertextualidad es el concepto clave de la producción de 

Vila-Matas.17 A pesar de que esta práctica no es exclusiva de las corrientes 

posmodernas, ya que se ha dado dentro de la estética realista (Benítez, 1990), 

Vila-Matas la emplea, siguiendo los postulados de María Isabel de Castro y Lucía 

Montejo, en su vertiente posmoderna, como después se verá más a fondo. Este 

rasgo se ha estudiado desde que los primeros críticos alertaran sobre el 

excéntrico escritor barcelonés; así, en el congreso de Neuchatel de 2002 en 

torno a su obra, Pozuelo Yvancos dedicó su ponencia a este concepto en 

términos de «red literaria» (2007: 33). En palabras del investigador: «Cualquiera 

que conozca la literatura toda de Vila-Matas sabe que la metáfora que mejor le 

va es precisamente la de red, o sus metonimias de “tejido” o la borgiana de 

laberinto» (2007: 33). En referencia a la novela El mal de Montano, pero 

igualmente aplicable a la intertextualidad que puebla toda su obra, continúa 

diciendo Yvancos: 

La novela dibujaría entonces el pliegue de una fuga en espiral que se alimenta 

a sí misma de literatura, una vez conocemos que, para afirmarla o para negarla, 

Vila-Matas ha concebido un propio proyecto literario como un comentario al arte 

de la novela, entendida como red de caminos trazados en el imaginario humano, 

pero también finalmente vía de salvación propia (2007: 34). 

De igual forma, en esta novela se encuentra ilustrada la poética del autor       

—en una práctica habitual, como ya se ha visto— cuando habla el narrador del 

Agrimensor kafkiano:  

Se detiene el Agrimensor en todos los recodos del imaginario y lo comenta todo. 

Se diría que se dedica a escribir buscando llegar a las fuentes de la escritura, 

pero mientras tanto va comentando, en un conjunto de comentarios que acaban 

volviéndose infinitos, el mundo. Parece estar buscando siempre al primero que 

nombró algo, a la fuente original (2002: 162). 

 
17 Su última novela publicada, Esta bruma insensata (2019), sigue abordando este tema de forma 
explícita mediante su protagonista, un hombre dedicado a la distribución de citas para otros 
escritores. 
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Esta novela, junto con Historia abreviada de la literatura portátil y Bartleby y 

compañía, conforman para Pozuelo Yvancos una particular trilogía dentro de la 

obra vilamatiana en tanto que son las novelas en las que la poética de la 

intertextualidad «se ha realizado estética y literariamente» (2007: 35) con mayor 

empeño y acierto. No obstante, es interesante estudiar de qué forma y en qué 

grado se despliega esta práctica en El viaje vertical, si ha sido capaz de expresar 

esta misma poética «con su literatura y desde su literatura misma» (Pozuelo 

Yvancos, 2007: 36), y en qué grado esto permite o no entroncar esta novela con 

una narrativa convencional o en la misma línea posmoderna del resto de las 

novelas de Vila-Matas. 

Se analizará de forma conjunta la intertextualidad que se produce entre la 

obra del catalán y otros autores a los que, de forma más o menos velada, alude, 

y también las conexiones que establece El viaje vertical con su propia 

producción, si bien las referencias a estos títulos propios serán provocadas, 

generalmente, a raíz de la intertextualidad generada con otros autores. Todo ello 

sin dejar de lado el motivo que ampara este trabajo: discernir el grado de 

posmodernidad que recorre las páginas de El viaje vertical. 

Para comenzar este análisis, es imprescindible acudir nuevamente a la 

página web del autor, inagotable fuente de información en torno a su obra. Así, 

pueden leerse datos de gran interés acerca del origen de la novela: 

En un primer momento, El viaje vertical iba a llamarse El descenso. El título era 

una referencia a un poema de William Carlos Williams que oí recitar un día a 

Octavio Paz en un jardín de Coyoacán, en México DF. Me impresionó y pensé 

que me había causado gran impacto porque lo había leído con una gran maestría 

el gran Octavio Paz. Pero luego lo he seguido leyendo a lo largo de los días y 

sigue impresionándome, sobre todo su final: «El descenso / hecho de 

desesperanzas / y sin consumación/ nos revela un nuevo despertar: / que es el 

otro lado / de la desesperación. / Por lo que no pudimos llegar a consumar, / por 

aquello / negado al amor, / por lo que perdimos en la expectativa / el descenso 

continúa / sin fin e indestructible» (2001: s. p.).18 

 
18 Las referencias a estos dos autores ya apuntan hacia el posmodernismo, antes que al realismo. 
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Este poema de William Carlos Williams sintetiza algunas claves de la novela, 

si bien no condensa el significado último de ella, que se ha ido y se irá 

desentrañando. Tal vez por este motivo el título de la novela no se correspondió 

finalmente con el del poema; sin embargo, sí aparece referido en El viaje 

vertical.19 Como ya se ha mencionado, la estructura de la novela aparece 

segmentada por brevísimos capítulos que constan de una única cita; una de 

ellas, como era de esperar, pertenece al poema en cuestión, aunque no se trata 

de los mismos versos que Vila-Matas anota en su página web, sino estos, que 

aparecen recogidos bajo el título «Nunca la derrota es solo derrota»: «El 

descenso seduce / como sedujo el ascenso. / Nunca la derrota es solo derrota, 

pues / el mundo que abre es siempre un paraje / antes / insospechado» (149). 

Las funciones que desempeñan estas citas (tanto las que actúan a modo de 

capítulo como las que se insertan en el texto) se pueden agrupar en tres 

categorías siguiendo la teorización de María Isabel de Castro y Lucía Montejo: 

en primer lugar, a modo de anuncio de lo que va a ocurrir o compendio de lo ya 

ocurrido, esto es, se busca cristalizar en unas pocas líneas buena parte del 

discurso novelesco; en segundo lugar, como mecanismo de adhesión a una 

tradición ideológico-cultural, o para «invertir el significado, rechazar o denunciar 

situaciones o actitudes pasadas o presentes, o compartir determinadas posturas 

éticas o estéticas» (Varela Portela, 2011: 116), y, en ocasiones, para parodiar o 

degradar un personaje; finalmente, estarían las «alusiones, recurrencias o 

referencias a distintos contenidos de nuestro acervo cultural que discurren por 

los caminos más dispares. Referencias mitológicas, bíblicas, literarias, 

filosóficas, musicales, políticas, de pintura o espectáculos del momento» 

(2011: 116). 

Vista esta clasificación, se glosarán aquellas citas o referencias que por su 

adhesión a determinadas tradiciones o por el significado que con ellas se busca 

transmitir tengan algo que decir al estudio; en este sentido, la referencia a «El 

descenso» de William Carlos Williams solamente sirve para cifrar, en el umbral 

 
19 El descenso sí es, en cambio, el título de la novela que el hermano del protagonista de Lejos 
de Veracruz está redactando antes de suicidarse, y cuya temática guarda relación con El viaje 
vertical, pues habla del proceso de la vejez y de cómo debe afrontarla el hombre. 
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de este epígrafe, el alcance de la práctica intertextual en Vila-Matas, por la cual 

una de sus novelas estuvo cerca de ser llamada con el nombre de otro poema.20  

Así, dentro de esos capítulos-citas se encuentran algunos de especial interés. 

Es el caso del que abre la novela, el cual recoge los célebres versos del poema 

Altazor, de Vicente Huidobro: «Cae / Cae eternamente / Cae al fondo del infinito 

/ Cae al fondo de ti mismo / Cae lo más bajo que se pueda caer» (9). Además de 

ser los versos que mejor pueden ilustrar ese viaje vertical que emprenderá el 

protagonista, interesa por la vinculación que se establece, desde el comienzo de 

la novela (supuestamente, la más realista) con una de las figuras más ilustres de 

las vanguardias históricas, en este caso, del creacionismo; de este modo, la 

adhesión a esta tradición la deja patente desde un comienzo Vila-Matas. En esta 

línea, esa voz que habla y canta en el poema de Huidobro, y que 

progresivamente se torna más dispersa, fragmentaria e inconexa, se puede 

identificar con el ser posmoderno —del cual se hablará en el siguiente 

apartado— y con el estilo habitual del escritor barcelonés. 

Otro de esos breves capítulos acoge una cita de la excéntrica escritora 

francesa Marguerite Duras (lo cual supone un guiño autobiográfico, pues cuando 

Vila-Matas vivió en París le alquiló una buhardilla a esta autora),21 y que ayuda 

a afianzar cierta concepción posmoderna de la ficción, pues Duras ilustra una 

manera de vivir la literatura con la que Matas se siente plenamente identificado. 

En su página web, dice el autor al respecto de esta escritora: «Y si estaba tan 

obsesionada en escribir era porque creía que podía alcanzar, más allá de las 

palabras, otra realidad indecible. A ese modo de ver la literatura lo llamaba “la 

aproximación de la sombra interna”, que era donde situaba los archivos del 

propio ser» (2001: s. p.). Esta búsqueda de la «realidad indecible» a través de la 

literatura se vincula, a su vez, con la ya referida exploración vilamatiana de la 

verdad a través de la ficción, rasgo este claramente posmoderno; una indagación 

que en El viaje vertical se presenta de forma velada —en comparación a otras 

novelas del autor, donde esta reflexión se explicita— en el relato autobiográfico 

que Mayol hace al narrador. 

 
20 Para una consulta de las referencias a todos los autores mencionados en esta y otras novelas 
del autor, ver María Concepción Varela Portela (2011).  
21 En París no se acaba nunca (2003), autoficción iniciática en la que el escritor elabora su 
peculiar autorretrato de joven artista, dedica numerosas líneas —afectuosas en su mayoría— a 
su célebre casera. 
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No obstante, la cita-capítulo que más relevancia adquiere en esta cuestión 

pertenece a un autor que no forma parte de ninguna corriente vista hasta ahora, 

y cuya influencia sin embargo alcanza a todas: Platón. La cita dice así: 

«Acaecieron grandes terremotos e inundaciones y, en el breve espacio de una 

noche, la Atlántida se sumió en la tierra entreabierta» (173). La referencia en 

este caso se vincula con la temática de la novela: Julián y su comentario de que 

en otra vida había sido un habitante de la Atlántida, la mención a dicha isla en la 

conferencia a la que acude el protagonista (con mapa de una ciudad de la isla 

incluido, la cual, según Mayol, se parece bastante al Ensanche de Barcelona), 

así como la insinuación de que el próximo y último destino de Mayol en su viaje 

vertical será esa isla hundida. No obstante, parece que, en este aspecto, Vila-

Matas utiliza como excusa el territorio mítico para sacar al filósofo griego a la 

palestra. La figura de Platón la erige aquí el autor para ilustrar una de las 

problemáticas que afectan a toda su producción: la escritura como único medio 

posible para fijar y salvaguardar los recuerdos.  

Esta cuestión aparece en el diálogo Fedro, donde el filósofo griego, por boca 

de Sócrates, pone en duda que la filosofía pueda ser expresada a través de la 

escritura, pero también la injerencia que esta tendrá en la memoria. En el famoso 

diálogo se puede leer el siguiente pasaje: 

«Este conocimiento [la escritura], oh rey, hará más sabios a los egipcios y 

aumentará su memoria. Pues se ha inventado como un remedio de la sabiduría 

y la memoria». Y aquél replicó: «Oh, Theuth, excelso inventor de artes, unos son 

capaces de dar el ser a los inventos del arte, y otros de discernir en qué medida 

son ventajosos o perjudiciales para quienes van a hacer uso de ellos. Y ahora 

tú, como padre que eres de las letras, dijiste por cariño a ellas el efecto contrario 

al que producen. Pues este invento dará origen en las almas de quienes lo 

aprendan al olvido, por descuido del cultivo de la memoria, ya que los hombres, 

por culpa de su confianza en la escritura, serán traídos al recuerdo desde fuera, 

por unos caracteres ajenos a ellos, no desde dentro, por su propio esfuerzo. Así 

que, no es un remedio para la memoria, sino para suscitar el recuerdo lo que es 

tu invento. Apariencia de sabiduría y no sabiduría verdadera procuras a tus 

discípulos. Pues habiendo oído hablar de muchas cosas sin instrucción, darán 

la impresión de conocer muchas cosas, a pesar de ser en su mayoría unos 



41 
 

perfectos ignorantes; y serán fastidiosos de tratar, al haberse convertido, en vez 

de sabios, en hombres con la presunción de serlo» (1983: 364). 

Esta cuestión la recoge Derrida, a través de su particular lectura del 

ateniense, en su texto «La farmacia de Platón», lo cual no tiene poca 

importancia, pues Vila-Matas ha referido en varias ocasiones las lecturas —de 

las cuales poco entendía— que hacía en su juventud de los 

deconstruccionistas.22 Esta doble intertextualidad es relevante por la vinculación 

del autor francés con la posmodernidad (en lo concerniente a la imposibilidad de 

hallar una verdad unívoca y absoluta) en tanto que 

el significado de la deconstrucción es mostrar que las cosas, textos, 

instituciones, tradiciones, sociedades, no tienen significados definibles, que no 

tienen una misión determinada o determinable y que siempre exceden las 

fronteras que ocupan, la lectura de un texto, sea retórico o político, siempre está 

por llegar (Aguilar, 2010: 3). 

Así, Derrida ahonda en su texto en las contradicciones platónicas, 

aprovechando la doble acepción del término phármakon como remedio y veneno 

en referencia al proceso escritural; el pensador francés acaba concluyendo que 

«no es posible en la farmacia el distinguir el remedio del veneno, el bien del mal, 

lo verdadero de lo falso, el adentro del afuera, lo vital de lo mortal, lo primero de 

lo segundo» (en Wenger Calvo, 2016: 22). En estas reflexiones finales se puede 

apreciar una notable semejanza con las ideas expuestas de Vila-Matas en torno 

a la relación indisoluble que se produce entre ficción y realidad, entre literatura y 

vida; esto, de nuevo, afianza una visión claramente posmoderna. 

En el apartado anterior se ha visto el papel esencial que tiene la memoria y 

los recuerdos en la configuración del protagonista; poniéndolo ahora en relación 

con el dilema platónico y derridiano, se pueden leer en la novela las siguientes 

reflexiones: 

Luego, se dijo [Mayol] que aquellas palabras de Terrades eran un recuerdo que 

le había resultado muy útil a él, que era un inútil, y además venían a demostrar 

 
22 En El mal de Montano se pregunta el narrador, sin obtener respuesta: «¿Qué significa 
deconstruir?» (2002: 98). 
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que no todos sus recuerdos carecían de vocación de futuro. Anotó en una 

servilleta la frase reconfortante de Terrades, la anotó para recordarla con 

exactitud, para no tergiversarla nunca en los días futuros (100). 

Y, más adelante, el narrador llega a la siguiente conclusión: «Entonces me di 

cuenta de que el futuro de los recuerdos de Mayol dependía de mí» (190). Parece 

seguir Vila-Matas, como era de esperar, la estela de Derrida en su visión positiva 

de la escritura, en este caso, como dispositivo para salvaguardar los recuerdos, 

aunque la veracidad de estos no pueda ser garantizada. 

Prosiguiendo ahora con las referencias que aparecen insertadas en el 

discurrir propio de la novela, se erige la figura del poeta Jaime Gil de Biedma,23 

al cual no se le hace mención directa, sino que aparece referido mediante la 

alteración de uno de sus versos hacia el final de la obra. El verso en cuestión es 

«De la vida me acuerdo, pero dónde está» última línea del poema De 

senectute.24 Así, Mayol, en la carta que escribe para su hijo Julián al final de la 

novela —y que encuentra el narrador en su habitación de hotel tras la marcha 

definitiva del protagonista— dice entre otras cosas: «De Cataluña me acuerdo, 

pero ya me dirás tú dónde está» (233). La relación que se establece con su 

paisano es clara, y este hallazgo intertextual permite al lector comprender el texto 

que, de otra forma, podría sonar como las palabras trastornadas de un hombre 

senil (atributo que puede emparentarse con el poema de Biedma). Cataluña, 

pues, se identifica en el imaginario de Mayol con la vida, o con lo que el antiguo 

Mayol, en su condición de nacionalista catalán, entendía por vida. Al igual que 

ocurre con el yo lírico en De senectute, al protagonista de El viaje vertical ya 

nada le dice lo mismo, ya ese tiempo no es el suyo, y, si bien no está sometido 

al mismo embate nostálgico que el poeta —pues con el descubrimiento de la 

cultura se ha embarcado en un nuevo viaje—, sí parece querer decir —a su hijo, 

al lector— que ya nada teme más que sus cuidados. 

 
23 La inclusión de este poeta puede parecer sorpresiva por su adhesión a la llamada Generación 
del 50 —y que secundaría la apariencia realista de la obra— pero son dos los rasgos que lo 
aproximan a la obra vilamatiana (además de su condición de barcelonés): por un lado, la ironía 
con que suele perlar sus textos aun más sociales y existenciales; por otro lado, su condición de 
bartleby, esto es, de escritor que deja la literatura para convertirse en ágrafo. 
24 Cabe destacar, aunque sea de forma anecdótica, que este poema también recurre a la 
intertextualidad, pues incluye en él un verso de Góngora: «Ya nada temo más que mis cuidados». 
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Una vez ha sido traído Gil de Biedma al texto, se pueden establecer algunas 

conexiones más entre este, su obra y Mayol, que bastante tienen que aportar a 

la cuestión de la posmodernidad. Más aún cuando Vila-Matas incluye a este 

autor en su colección de bartlebys; dentro de las razones esgrimidas por el poeta 

barcelonés para dejar de escribir, en Bartleby y compañía se reproducen las 

siguientes:  

Quizá hubiera que decir algo más sobre eso, sobre el no escribir. Mucha gente 

me lo pregunta, yo me lo pregunto. Y preguntarme por qué no escribo, 

inevitablemente desemboca en otra inquisición mucho más azorante: ¿por qué 

escribí? Al fin y al cabo lo normal es leer. Mis respuestas favoritas son dos. Una, 

que mi poesía consistió —sin yo saberlo— en una tentativa de inventarme una 

identidad; inventada ya, y asumida, no me ocurre más aquello de apostarme 

entero en cada poema que me ponía a escribir, que era lo que me apasionaba. 

Otra, que todo fue una equivocación: yo creía que quería ser poeta, pero en el 

fondo quería ser poema» (Vila-Matas, 2000: 43). 

Se vislumbra aquí la estrecha relación entre ambos autores, a través, cómo 

no, de la fusión de vida y literatura, de la ficción que quiere ser realidad y 

viceversa; y en un sentido posmoderno, mediante la disolución del yo en su 

creación artística. A su vez, esa sentencia última de Biedma: «yo creía que 

quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema» resuena en la insegura 

respuesta que Mayol le da al narrador: «No soy una novela», para después 

proceder a convertirse en una —proceso que, como se ha visto, culmina con su 

desaparición, y que conllevará la absoluta ficcionalización de su vida—. De este 

modo, con la simple alteración de un verso de Biedma, Vila-Matas aporta pistas 

al lector para el entendimiento último de su novela. 

Otra referencia ineludible en la novela es la que establece el propio Mayol, 

sin saberlo, con El Quijote, y que entronca a Vila-Matas con la modernidad 

literaria. Más allá de su peregrinación, con la que se podría tratar de fijar puntos 

de equivalencia, y de tratarse de «una novela de formación cuyo protagonista 

tiene una edad en la que generalmente ya nadie se forma» (230), la relación se 

instaura en el momento en que el protagonista, antes de emprender su viaje, en 

su meditabundo vagabundeo por las calles de Barcelona, se enamora: 
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Se cruzó ese día Mayol con una mujer alta y de mediana edad, vestida de negro 

de los pies a la cabeza, luto riguroso, hasta el paraguas era negro: luto de 

antaño, luto de otros tiempos llevado por una transeúnte casual que cautivó a 

Mayol, que de pronto, como si estuviera viviendo una segunda adolescencia, se 

enamoró de ella. Se cruzó con la mujer de luto y poco después la perdió de vista 

posiblemente para siempre, lo cual no fue obstáculo para que Mayol se quedara 

enamorado mientras reflexionaba de este modo: En ocasiones no es más que 

una cuestión de un instante, a veces el amor sólo exige el tiempo necesario para 

que una persona desconocida se cruce en nuestro camino y nos mire y nosotros 

al devolverle la mirada descubramos el sentido más profundo de la pasión. Pase 

lo que pase, siguió pensando Mayol, estaré siempre enamorado de la belleza 

fugitiva de esa mujer de luto antiguo. ¿Qué se ha creído mi familia? Han 

intentado destruirme y por poco me hundo en una ciénaga. Que si cincuenta 

años de amor no son nada, que si mi negocio es una porquería, que si soy un 

paleto millonario… Pero ¿qué se han creído? Siempre he tenido recursos para 

todo. Ahora estoy enamorado y que se fastidien. Si no fuera un bobo sentimental, 

ahora mismo cambiaría el testamento y nombraría a la mujer de luto mi heredera 

universal (64-65). 

Y por si la conexión cervantina pudiera pasar desapercibida al lector, el 

narrador se encarga de transmitirla: «A su modo, sin ser consciente del todo, 

pues no pensaba en términos culturales, Mayol acababa de convertir a la 

transeúnte casual en su Dulcinea» (65). Es preciso anotar —más adelante se 

entenderá por qué— que este es un rasgo recurrente en la novela: Mayol actúa 

igual que ciertos personajes literarios, o llega a los mismos razonamientos que 

autores de prestigio, solo que, por no pensar «en términos culturales», él no es 

consciente de ello; es Ribera, el narrador, quien se encarga de actualizar esas 

acciones y reflexiones, de ponerles nombre y apellidos.25 

La relación con El Quijote, no obstante, no acaba aquí; el inicio de El viaje 

vertical conecta claramente, y de forma paródica, con la obra cervantina. El guiño 

se produce en el instante en que la mujer de Mayol le comunica su deseo de 

separarse de su lado, y el protagonista reacciona diciendo: «Me parece que has 

 
25 Esta condición queda claramente expresada en la novela en el siguiente fragmento: «Mayol 
supo descubrir muy pronto esa condición de ofidio de Lisboa […] descubrió talladas en el coro 
[de la iglesia Os Jerónimos], en sus dos grandes columnas, las formas sinuosamente mágicas 
de dos serpientes, y de inmediato decidió relacionarlas íntimamente con la ciudad. Las relacionó 
de una forma pedestre, pero profundamente intuitiva» (123-124). 
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leído demasiados libros sobre separaciones matrimoniales. Siempre te lo he 

advertido. Yo no leeré, pero tú lees demasiado. Basta oírte hablar para 

comprenderlo. Es ridículo» (17). De este modo, se ironiza sobre los perjuicios 

causados por el exceso de lectura, y, además, se invierten los términos 

quijotescos, pues no es Mayol quien adolece de ese mal, sino su mujer, aunque 

las consecuencias son las mismas para el protagonista de la obra: el abandono 

del hogar. La unión que se establece en el umbral de El viaje vertical con 

Cervantes y su gran novela no es caprichosa: es la demostración de la 

reverencia que Vila-Matas siente por este escritor y su propósito de adherirse a 

la tradición literaria moderna que se inicia con El Quijote. 

Pero, en la práctica intertextual de Vila-Matas, «el préstamo no se limita al 

estricto ámbito de la ficción y el autor se sirve también de las biografías, 

eminentemente literarias, de algunos escritores» (Casas Baró, 2007: 101), lo 

que, en su anhelo de fusionar vida y literatura, vuelve a remitir a una condición 

posmoderna. En el caso de El viaje vertical se puede establecer, en la enigmática 

y definitiva partida de Mayol —que supone el final de la novela— una 

equivalencia con los viajes de Rimbaud que desembocaron en su silencio 

literario. Nuevamente es el libro Bartleby y compañía quien permite trazar esta 

filiación; allí se hace referencia al texto «Adiós» del joven poeta francés, el cual 

es entendido por el narrador como su despedida de la literatura, remarcando la 

frase: «Es preciso ser absolutamente moderno. Ni un solo cántico: mantener el 

paso ganado» (Vila-Matas, 2000: 100). Sin embargo, la lectura completa del 

poema permite ahondar en esta relación: cuando retorna de su primera ausencia, 

Mayol deja entrever que ha proseguido su viaje, hundiéndose en la Atlántida, y 

cuando se ausenta definitivamente, el narrador ha de pergeñar su final: «Iniciaba 

[Mayol] su último descenso y, en una inmersión muy vertical, se hundía en su 

propio vértigo y llegaba al país donde las cosas no tienen nombre y donde no 

hay dioses, no hay hombres, no hay mundo, solo el abismo del fondo» (235); a 

su vez, en la última estrofa de «Adiós» se lee: «he visto el infierno de las mujeres 

allí abajo» (1998: 347). Puede intuirse, pues, una equivalencia en ese viaje 

vertical que hunde a ambos —al poeta que renunció a la literatura siendo poco 

más que un adolescente, y al hombre que la abraza en el final de su vida—, pero 

también una diferencia esencial, ya que Rimbaud dejó claro que, para él, el arte 

era una tontería. 
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Volviendo a las referencias de carácter textual, la novela arroja ciertas 

alusiones a obras y autores que pueden ser analizadas de manera conjunta, 

pues apuntan a un mismo fin, estrechamente vinculado al tema que en este 

trabajo se está abordando. El eje sobre el que pivota cierto empleo de la 

intertextualidad por parte de Vila-Matas es el de la ironía; en este sentido, 

ocasionalmente se ha entendido este recurso como un ejercicio vacío dentro de 

la vacuidad posmoderna, que solo anuncia —y celebra— funerales sin inaugurar 

nada nuevo. A través de una fábula de Italo Svevo, Matas parece querer señalar 

esa condición a la que se ve sometida habitualmente la ironía, figura tendente al 

relativismo en su temor por emitir mensajes categóricos. La conclusión de esta 

fábula, contada por uno de los parroquianos del café de Madeira donde se 

agrupan diversos tertulianos, queda así expresada:  

Esa carcajada […], esa risa que oculta con ironía la desesperación de quien ya 

nada espera, es hasta ahora la última playa alcanzada por el nihilismo 

occidental. Nuestro futuro está en la capacidad de ir más allá de esa playa, de 

poder hacernos de nuevo a la mar. Quién sabe lo que encontraremos buscando 

un nuevo camino hacia las Indias (223). 

Se muestra, pues, mediante esta fábula, una visión de esa ironía ejercida por 

el que «ya nada espera», asociada con el nihilismo pasivo propio del 

pensamiento posmoderno; no obstante, la ironía que en esta novela emplea Vila-

Matas se aleja de esta concepción y se acerca a «la capacidad de ir más allá»; 

así, mediante su uso tratará de forjar y confirmar ciertas ideas heredadas, una 

vez más, de Roland Barthes. 

El dispositivo irónico tomaría entonces la siguiente forma. En un momento de 

la novela, Mayol se indigna con un taxista:  

Qué hombre tan estúpido, pensó Mayol mientras se decía que una vez más se 

confirmaba eso de que más vale estar solo que en compañía enojosa e inútil: un 

pensamiento que, por cierto, es exactamente el mismo —sin que, por supuesto, 

Mayol lo supiera— que formulara Montaigne hablando de los viajes en la vejez 

(138). 
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Se vuelve a dar aquí la misma situación que la referida antes con El Quijote; 

a través de su experiencia, Mayol llega a la misma conclusión que un gran autor, 

y es el narrador quien, con un tono de leve prepotencia, lo hace notar. Este 

hecho, en apariencia simple, encierra una de las claves de la poética vilamatiana, 

y termina de configurarse en la misma tertulia antes citada en un café de 

Madeira. El mismo parroquiano que había narrado la fábula de Svevo, dice 

ahora: 

—No puedo estar más de acuerdo con Magris cuando dice que escribir significa 

transformar la vida en pasado, o sea envejecer.  

La frase sonó perfecta, rotunda, indiscutible. Pero entonces saltó Mayol y dijo:  

—El primero que expresó esa idea fue Antonio Geli (219-220). 

A esta declaración sigue un desconcierto general; Esteves —pues así se llama 

el hombre a quien Mayol le roba su momento de gloria— se indigna y duda de la 

existencia de ese tal Antonio Geli (que no es más que un viejo amigo, ya fallecido, 

del protagonista), pero Mayol no se amilana e insiste con su invención: «Esa 

frase —dijo Mayol— se encuentra en la primera línea de su mejor libro, un 

ensayo» (221). La furia de Esteves va en aumento: 

—¿Cuál es esa primera frase? —preguntó Esteves.  

—Escribir significa transformar la vida en pasado, o sea envejecer —respondió 

Mayol sin parpadear, con considerable cinismo.  

—A usted le gusta repetir las frases que yo digo —saltó enfurecido Esteves—. 

¿Por qué, señor Mayol, por qué?  

—Le pido disculpas —dijo Mayol—, pero yo no tengo la culpa de que Antonio 

Geli hubiera dicho esa frase antes que Magris (222). 

Mediante esta escena, donde se presenta la intertextualidad bajo el signo de 

la ironía y el humor, Vila-Matas no se limita a reivindicar únicamente la propiedad 

esencial de su estética, esta es, la apropiación literaria, sino que también se 

alinea con Barthes en la determinación de la muerte del autor. Al igual que le 

había ocurrido a Mayol —sin él saberlo— con Montaigne, no puede descartarse 

que Antonio Geli expresara las ideas de Magris antes de que este lo hiciese; en 

un mundo concebido como pura textualidad, en el cual un texto siempre remite 



48 
 

a otro, realmente es indistinto quién ha sido el primero en formular esta u otra 

idea, pues la búsqueda de la fuente original se presenta como estéril, por un 

lado, y quimérica, por otro. De esta forma, conjugando la ironía y la 

intertextualidad, Vila-Matas aporta, una vez más, su personal visión de la vida y 

la literatura, y que lo sitúa, en este caso, en la vertiente posmoderna. 

Pero no acaba aquí la participación de este recurso, si bien su función varía 

notablemente. En una escena de la novela, a Pablo, el sobrino de Mayol, se le 

aparece en sueños su padre fallecido tiempo atrás para hacerle una serie de 

ruegos. Este sueño se relaciona fácilmente con el Hamlet de Shakespeare; esta 

asociación, empero, no iría más lejos si no fuera por un pequeño detalle: «su 

padre había hablado con un inquietante e inexplicable deje argentino» (163). Lo 

que a simple vista parece un gratuito toque de humor, se convierte realmente en 

la referencia de Vila-Matas a uno de sus padres literarios, Jorge Luis Borges, 

pues el escritor argentino es autor de un libro de relatos titulado La memoria de 

Shakespeare, en el cual un hombre le ofrece a Borges la memoria del inglés, 

concretamente de la tarde en que escribió el segundo acto de Hamlet. 

Tras este sutil gajo humorístico, pues, se esconde la vindicación del escritor 

a quien Vila-Matas concede el rango de maestro absoluto. En la novela 

autoficcional París no se acaba nunca, el protagonista dice lo siguiente acerca 

de Borges: 

No paraba de hallar ideas en Borges y en quienes comentaban su obra y decían, 

por ejemplo, que remitía a una tradición, porque el mundo moderno aparecía 

como lugar de pérdida y deterioro, y a la vez remitía a la noción de cambio 

literario, porque la literatura afirma el valor de lo nuevo. Borges reescribía lo viejo, 

eso es algo que de pronto entendió perfectamente el principiante que yo era. 

Con la ayuda de unos textos que me pasó Boutade, me pareció intuir que Borges 

había inventado la posibilidad de que nosotros los modernos pudiéramos, en 

rara vecindad con lo genuinamente literario, practicar el ejercicio de las letras, es 

decir, que pudiéramos nada menos que seguir escribiendo (2014: 192). 

Vila-Matas se posiciona claramente en este pasaje al incluirse en ese grupo: 

«nosotros los modernos», y alude a la práctica borgiana que más le inspiró: 

reescribir lo viejo —lo único que, para él, se puede hacer hoy en literatura—. De 

esta forma, con esa pasajera alusión a un Hamlet argentino, el autor catalán se 
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adscribe a la tradición literaria moderna que tiene en Borges a uno de sus 

grandes representantes. Sin embargo, el escritor argentino es una figura 

problemática en su caracterización —de la misma forma que lo es, salvando las 

distancias, Vila-Matas—, pues, si se ha visto cómo Pozuelo Yvancos lo incluía 

en la ristra de autores modernos de los que bebía el catalán, también hay 

estudios que apuntan a la posmodernidad del argentino, hasta el punto de 

considerarlo uno de los padres de dicha corriente (Fokkema, 1984). Se hace 

necesario, por tanto, reivindicar aquí ese espacio crítico que Olalla Castro 

denominó entre-lugar. Así, el caso de Borges puede resultar paradigmático de 

las inquietudes que recorren este trabajo; del mismo modo que el argentino, Vila-

Matas se incluiría en ese espacio difuso que posee zonas de concomitancia con 

una y otra vertiente. Además, en lo que respecta a El viaje vertical, esta 

ambigüedad se duplica al tener en cuenta la apariencia realista de la novela, que 

entronca con la modernidad en sentido amplio, y el verdadero trasfondo de la 

obra, al que se llega a través del análisis de algunas prácticas vilamatianas, 

netamente posmodernas.  

Volviendo a la ironía, también la emplea Matas para otros fines, habituales 

en su obra, como es la autoparodia. En un momento de enajenación, antes de 

que Mayol inicie definitivamente su viaje, hace una última visita a Julián. En el 

trayecto hasta el estudio de su hijo, Mayol capta conversaciones aleatorias de 

los transeúntes; cuando llega a casa de Julián, se dedica a insertar algunas de 

esas frases en el diálogo que mantiene con su hijo, causando en este una total 

extrañeza. «¿Pero qué dices? —insistió Julián. —Aún no lo he dicho, te lo digo 

ahora, y que no tenga que repetirlo. Que entre tu padre» (61). Con esta singular 

conversación se cierra un capítulo, y sirve al autor catalán para parodiar su 

propio parasitismo literario. 

La última referencia intertextual que se establecerá con autores ajenos a su 

obra se relaciona también con la que se produce dentro de su propia producción. 

El autor en cuestión es Manuel da Cunha, quien ejerce de personaje en El viaje 

vertical, en su papel de experto literario en las tertulias de Madeira. Este autor, 

no obstante, es inventado; en línea con las consideraciones previas acerca de la 

desaparición del concepto de autor, Manuel da Cunha aparece mencionado en 

el preámbulo de su novela Extraña forma de vida (1997) con una cita de un libro 

suyo —evidentemente también inventado—, El espía de la calle Lisboa. A este 
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respecto, en conversación con André Gabastou, dice Matas: «Y el autor, Manuel 

da Cunha, también es falso. Cuando veo citada en algún blog de internet la frase 

atribuida a da Cunha siento una honda satisfacción por haber creado a ese 

personaje, a ese escritor» (Vila-Matas, 2021: s. p.). Se conjugan así el habitual 

ludismo del autor y la práctica intertextual —real o inventada, es igual para el 

autor—.  

Sin embargo, Gabastou le hace notar a Vila-Matas que en este autor ficticio 

—y en el resto de la novela Extraña forma de vida— se puede ver un trasunto de 

Pessoa, a quien Matas admira. En este sentido, y a modo de conclusión, la 

respuesta del catalán es profundamente iluminadora:  

Mi admirado Maurice Nadeau comentó en un artículo de la Quinzaine Litteraire 

que yo necesitaba siempre un modelo a partir del cual poder hilar, soñar, 

imaginar, dorarle al lector la píldora […]. Luego, yo siempre remonto el pretexto 

y me voy lejos del autor que he tomado como centro del libro. Pero necesito un 

modelo que esté ahí de punto de partida, como un pintor puede necesitarlo para 

un óleo, aunque luego se aleje del modelo que tiene. «Vila-Matas no sale de la 

nada, no teme dejar entrever sus fuentes», dice Nadeau. Y así es, no le temo a 

esta operación de falsas pistas, porque a la larga, la pista Pessoa es tan sólo 

una manera de empezar aferrándose uno a algo concreto para luego acabar 

quedando suspendido en el vacío, sin Pessoa ni nadie, a cuerpo limpio en 

combate con uno mismo (2021: s. p.). 

A modo de resumen que permita esclarecer el enrevesado tapiz intertextual 

que se da en El viaje vertical, puede afirmarse que su práctica en esta novela es, 

siguiendo los comentarios de María Isabel de Castro y Lucía Montejo, claramente 

posmoderna, si bien hay ciertos puntos que, como no podía ser de otra manera, 

dan lugar a confusión o debate. Así, por lo que respecta a las citas empleadas a 

modo de anuncio de lo que va a ocurrir o compendio de lo ya ocurrido, están 

todas aquellas que funcionan como breves capítulos sintetizadores de la acción 

(el caso de Huidobro, por ejemplo, que aporta desde el comienzo la noción de 

viaje vertical); por otra parte, del empleo de estas citas como mecanismo de 

adhesión a una tradición ideológico-cultural (uso posmoderno) surgen ciertos 

problemas, ya que, por un lado, apela a la posmodernidad a través de la escritora 

francesa Marguerite Duras y su búsqueda de la verdad mediante la ficción, y, por 
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otro lado, se aferra a la modernidad literaria mediante las referencias —explícitas 

y veladas— a El Quijote. Es de este tipo de prácticas de las que surge la dificultad 

de etiquetar al catalán en una u otra corriente literaria. Por lo que respecta a las 

«alusiones, recurrencias o referencias a distintos contenidos de nuestro acervo 

cultural» (Varela Portela, 2001: 116), se encontraría la importantísima alusión a 

Platón —y con él a Derrida— que permite exhibir cuestiones tales como la 

relación entre la escritura y la memoria o el texto y el mundo, que tanto han dado 

que hablar a los deconstruccionistas posmodernos. A pesar de no formar parte 

de los indicadores de las profesoras ya mentadas, la relación que se establece 

entre Mayol y Rimbaud puede ser catalogada como posmoderna, en tanto que 

Vila-Matas acude a la biografía del autor, y no a sus textos, en lo que supone 

una fusión absoluta de vida y literatura.  

Finalmente, y como muestra definitiva de un uso posmoderno de la 

intertextualidad, está el recurso de la ironía; este rasgo —que por su 

ambivalencia, se ha visto, casa a la perfección con el entre-lugar de Olalla 

Castro— se presenta aquí como posmoderno por su finalidad paródica, sin llegar 

a ser degradante, y por el sentido lúdico con que es empleada. Además, vira 

tanto más hacia el posmodernismo cuando se descubre que el personaje 

parodiado no es otro que Vila-Matas y su propio quehacer literario.  

De este modo, tras ese mosaico de intertextualidades, citas y referencias 

varias que se han ido aduciendo a raíz de El viaje vertical se esconde la original 

voz de un autor que comprendió desde joven la necesidad de reescribir lo viejo 

para decir algo nuevo, una de las claves sin duda de la posmodernidad literaria, 

tan proclive al palimpsesto.  

 

2.3. El ser posmoderno y su viaje 

Si la posmodernidad, en un sentido estrictamente literario, puede ser entendida 

como la emulación de técnicas y procedimientos empleados por los escritores 

del Modernism, en un sentido más filosófico, en tanto que «paradigmas 

epistemológicos» (Castro Hernández, 2014: 15), sí pueden cifrarse algunas 

diferencias más notables entre modernidad y posmodernidad (algunas de las 

cuales ya se han venido señalando). Estas divergencias son las que, por otra 

parte, permiten establecer distinciones entre los escritores modernist y los 
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posmodernos, pues la utilización compartida de ciertas técnicas responde en 

cada grupo a distintos fines; por ejemplo, habla Darío Villanueva del «sentido 

lúdico e intrascendente de la creación» (1992: 69) en los escritores del segundo 

grupo. Así, aunque ya en los albores de la Modernidad se podía apreciar el 

germen de la crítica contra el propio estatuto de lo moderno —«la conciencia de 

crisis de la Modernidad anida en el propio imaginario moderno casi desde que 

comienzan a construirse sus cimientos» (Castro Hernández, 2014: 52)—, con el 

avance del pensamiento posmoderno este germen se desarrolla para dar lugar 

a nuevas perspectivas y posicionamientos ante la vida y el conocimiento. Por 

citar uno de los cambios más sustantivos —y que se relaciona con El viaje 

vertical— está la «conciencia generalizada del agotamiento de la razón, tanto 

por su incapacidad para abrir nuevas vías de progreso humano como por su 

debilidad teórica para otear lo que se avecina» (Picó, en Castro Hernández, 

2014: 53). 

La última parte del análisis, pues, se centrará en el estudio combinado del ser 

posmoderno en El viaje vertical —la configuración de las identidades de los 

sujetos que habitan la novela (especialmente de su protagonista, Federico 

Mayol)—, y en cómo se representa la idea de viaje que, se verá, ofrece una 

ayuda inestimable a la hora de dilucidar la cuestión general que vertebra el 

trabajo: el grado de posmodernidad de la obra y su vinculación con los ropajes 

realistas con que Vila-Matas la ha pertrechado.  

Ya se ha comentado la posible adscripción de El viaje vertical a un ciclo 

conformado por Lejos de Veracruz y Extraña forma de vida. Precisamente a partir 

de la primera de estas dos novelas puede rescatarse una noción de viaje 

bastante útil en el estudio de la obra. Esta situación ya la había advertido Danilo 

Manera, que da con las claves de algunos temas que posteriormente se 

desarrollarán:  

Es patente que la sucesiva y compacta novela El viaje vertical (1999) declina y 

desarrolla fastuosamente unos hallazgos de Lejos de Veracruz, expresando en 

pleno una dimensión del viaje como estructura disgregadora, como ejercicio de 

escamoteo. Esta ingeniosa y amarga caída, entre dantesca y chapliniana, es un 

descenso oceánico que aleja irremediablemente del pasado y de la vida misma» 

(en Oñoro Otero, 2015: 146). 
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La reflexión que aparece al comienzo de Lejos de Veracruz y que puede 

resultar aprovechable para este estudio es la siguiente:  

Pero estar en el lugar de los hechos [Veracruz] me abrió los ojos y me llevó a 

comprender el significado terrible, exacto y fascinante de aquel episodio por el 

cual —nadie como ellos había hecho en toda la historia un viaje tan apasionante 

como el suyo, avanzando hacia Tenochtitlán sin saber qué iban a encontrar 

realmente allí— los soldados de Cortés viéronse de pronto a solas consigo 

mismos. Avanzar o morir, solo tenían ante ellos una de esas dos opciones. 

Jamás volverá a existir un viaje igual, fue el viaje por excelencia (1995: 15).  

«Avanzar o morir», ningún rastro de cariz lúdico hay en esta concepción de 

viaje; antes bien, lo que parece destacarse es el distanciamiento que de forma 

inevitable se produce con el pasado que señalaba Manera, y que también hace 

notar Masoliver Ródenas: «aquí la distancia entre la casa y el final del viaje es 

mucho más marcada y ahora no hay ambigüedad ni hay, sobre todo, regreso» 

(2007: 137). En El viaje vertical este sentir aparece claramente reflejado por voz 

de Mayol: «Todos aborrecemos el hogar confortable, ese domicilio fijo que lleva 

escrito el nombre de la muerte en la perfecta tristeza de nuestros muebles y en 

la bondad de la cama de cada día y en nuestra vida gris en perfecto orden 

miserable» (79-80). Y en lo que respecta a la imposibilidad del retorno al hogar, 

también aparece aludida esta idea en la conferencia a la que Mayol asiste en 

Funchal y de la que toma notas sueltas; una de estas notas dice precisamente: 

«nunca podremos volver a Ítaca» (206).  

En El pacto ambiguo, sostiene Manuel Alberca que es propio de la 

posmodernidad (y la autoficción es un ejemplo paradigmático de ello) «la 

contradicción existente entre la necesidad de esconderse y el deseo de 

mostrarse» (2007: 282), y de ahí, a afirmar con el psicoanalista Donald Winnicott 

que «esconderse es un placer, pero no ser encontrado es una catástrofe» (en 

2007: 282). Pero, como se ha visto, no es este el espíritu que anima al 

protagonista de El viaje vertical, sino que las coordenadas de su viaje parecen 

sintonizar antes con la quema de los navíos del conquistador español, antes que 

con el regreso al hogar y a sus rostros familiares. 

La peripecia de Mayol (cabe recordar que la que inicia el viaje sería la mujer 

del protagonista, pues es ella quien desea sentir un cambio profundo en su vida) 
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favorece la aparición en él de ciertas cualidades habitualmente atribuidas al 

sujeto posmoderno, como ser «fragmentado e inestable […] hervidero de 

múltiples yos» (Alberca, 2007: 20), así como la descreencia de los tradicionales 

sistemas sólidos de pensamiento. También, la pérdida de rasgos de la 

personalidad que Mayol concebía como inherentes a su modo de ser. El propio 

Mayol da cuenta de este caso último: «se dijo que, de todos modos, si quería ser 

honesto consigo mismo, debía reconocer que estaba perdiendo algo de su 

nacionalismo» (158). Y más elocuente resulta la carta ya mencionada que le 

dirige a su hijo Julián: «De Cataluña me acuerdo, pero ya me dirás tú dónde 

está» (233). 

Pero es su naturaleza católica la que sufre un mayor revés en su andadura; 

de ser un devoto cristiano —si bien esto fuera debido, probablemente, a que 

nunca se había planteado que otra cosa era posible— se transforma con el 

transcurrir de las páginas en alguien cada vez más escéptico. Así, comienza 

diciendo sobre sí mismo que es un hombre «al que sus creencias le impiden 

tener un final suicida» (23); o también: «Adiós. Y digo adiós porque existe Dios. 

Adiós» (43); pero cuándo está a punto de iniciar su viaje, aun reconociendo su 

condición católica, comienzan a asomar las primeras dudas: «Me iré, por qué no, 

hacia la nada. Mejor dicho —rectificó de inmediato al recordar que era católico—

, iré hacia la incertidumbre, ya que la verdad es que, aunque soy creyente, no sé 

muy bien lo que me espera» (80). Finalmente, culmina el proceso, si bien 

comunica el narrador que Mayol no es plenamente consciente de esta 

conversión que desemboca en el ateísmo: 

Y pensó que estaba próximo al gran cambio, y se dijo que no estaba nada mal 

que estuviera cercana ya la visita de la muerte, una visita que le permitiría 

desaparecer, hundirse ya del todo y —que Dios le perdonara— ver cómo la vida 

continuaba sin él, perfectamente igual de insignificante, no tenía la menor 

importancia su vida ni —que Dios volviera a perdonarle— la de los demás, nada 

tenía importancia si uno se molestaba en mirar bien el mundo. En ese momento, 

aunque no fue del todo consciente de eso, Mayol dejó de ser católico (200). 

Sin embargo, si se recuerda que la finalidad del viaje de Mayol radicaba en 

convertirse él mismo en un personaje literario, «un ser con naturaleza de papel» 

(Oñoro Otero, 2015: 149) a la que están destinados muchos de los personajes 
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de Vila-Matas, y si se tiene en cuenta a su vez el cambio de paradigma 

expresado mediante la sustitución del padrenuestro por el poema del exilio de 

Virgilio Piñera, puede sostenerse que la descreencia y el cinismo de Mayol no 

son absolutos ni celebrativos —y, por ende, posmodernos—, sino que se limita 

a adoptar un nuevo sistema a través del que estructurar su mundo; el que ofrece 

la literatura. Es por esta razón que Masoliver Ródenas habla, a tenor de esta 

novela, de «un verdadero viaje al abismo que representa el conocimiento y la 

escritura» (2007: 137). 

Este acercamiento a la religiosidad del protagonista se vuelve 

particularmente proclive, por la lógica relación que Mayol establece entre su 

catolicismo y la idea de muerte, para que Vila-Matas despliegue su dispositivo 

irónico.26 Ya se ha mencionado el carácter ambivalente de este recurso a la hora 

de asociarlo con una de las dos corrientes que recorren este trabajo, debido a 

su capacidad para cuestionarse la verdad al tiempo que se erige como estrategia 

de conocimiento, si bien Víctor Bravo apunta a su carácter eminentemente 

moderno: 

La visión irónica es la visión nacida en las entrañas mismas de la cultura 

moderna. Superando la persistente ceguera del discurrir cotidiano que afirma las 

presuposiciones de lo real y de la verdad como horizontes plenos del existir, la 

visión irónica pone en evidencia inesperados pliegues y vertientes donde no es 

la certeza sino la incertidumbre y la incongruencia, no el reconocimiento sino el 

sinsentido lo que quiere brotar como lo indominable y el vértigo que siempre, por 

más que los ignoremos, nos acosan (1996: 9). 

Dice Lipovetsky en La era del vacío que el empleo de la ironía y el humor en 

general, tanto en la literatura como en la vida cotidiana, prolifera en tanto que ya 

no hay creencias sólidas: todo es risible (1983: 192). De ahí que resulte 

interesante destacar el tratamiento cómico o irónico que Vila-Matas hace de 

conceptos tan elevados como la religión o la propia muerte. El pasaje que a 

continuación se reproduce es especialmente elocuente, en el que Mayol imagina 

que una señora del bar en que se encuentra es la Muerte: 

 
26 Se hace preciso reseñar, en lo referido al uso de la ironía en la novela, que el viaje hacia la 
incertidumbre que da forma a la obra es perpetrado por el orgulloso dueño de una agencia de 
seguros. 
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Vio entrar en el bar a una anciana vestida de riguroso luto, una vieja dama digna 

tan tiesa y tan severa que Mayol no pudo reprimir un sentimiento cómico ante 

aquella aparición. Imaginó que la vieja se daba cuenta de su risa secreta y que, 

caminando con una determinación sorprendente para su edad, iba directamente 

hacia él. La anciana enlutada, en cuyo rostro lleno de arrugas el sudor había 

diluido una espesa capa de polvos, ponía sus brazos en jarras y le decía: 

—Así que estamos de fiesta. 

Mayol dejó atrás de golpe toda su somnolencia mientras se decía que tal vez 

aquella mujer tan tiesa y arrugada era simplemente la Muerte (26-27). 

Y en cuanto a su maltrecha religiosidad —cuando aún persiste en él la fe, y 

es su hijo Ramón el que ha abandonado el barco cristiano— se dice el 

protagonista: «Hasta ahí podíamos llegar, pensó Mayol. Me he quedado sin 

mujer, resulta que es una perfecta birria toda mi vida dedicada a sacar adelante 

a una familia como Dios manda, y ahora tratan de quitarme a Dios, que es el que 

manda» (42). Estos dos ejemplos (pueden encontrarse más repartidos por toda 

la novela) son sintomáticos del tipo de uso que Vila-Matas da en esta novela a 

la ironía —en lo referido a las cuestiones metafísicas—; busca con ella antes el 

humor, la parodia, que la intención crítica latente en todo dispositivo irónico, es 

decir, se posiciona en este aspecto en una vertiente más posmoderna, lúdica, 

que moderna. 

Pueden referirse dos pasajes de la novela que apuntan a la condición ilusoria 

del escepticismo que parece flotar en la novela a raíz de la pérdida de su 

religiosidad cristiana. El primero de ellos ya ha sido citado, y tiene lugar en una 

de las tertulias del café de Funchal, donde Esteves decía: 

—Esa carcajada —concluyó con autoridad Esteves—, esa risa que oculta con 

ironía la desesperación de quien ya nada espera, es hasta ahora la última playa 

alcanzada por el nihilismo occidental. Nuestro futuro está en la capacidad de ir 

más allá de esa playa, de poder hacernos de nuevo a la mar. Quién sabe lo que 

encontraremos buscando un nuevo camino hacia las Indias (223). 

A lo que Mayol responde: «Ese es el camino que yo busco, el de las Indias» 

(223). Se aprecia, pues, una intención —claramente metafórica—, un sentido en 

el viaje de Mayol, que no es un mero deambular sin fin como en algún momento 
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de la novela puede darse a entender: «Decidió que no le interesaba, a su edad, 

convertirse en el protagonista de ninguna aventura de película y que si acaso lo 

mejor sería convertirse en el protagonista de una simple sucesión de 

despedidas» (119). El otro pasaje, por el cual se puede refutar esa visión de un 

Mayol escéptico, resulta optimista en su pesimismo. Hacia el final de la novela, 

dice el narrador acerca del sentir del protagonista: «Porque, quién iba a 

decírselo, sentirse un viejo cada día más hundido le proporcionaba una saludable 

y extraña felicidad, como si su proyecto deliberado de hundirse en el fondo de 

su propio abismo estuviera dando por fin un sentido altivo a su vida» (198). Y un 

poco más adelante concreta esta idea: 

Sentirse hundido, en cambio, sí que era útil, al menos eso le parecía a él, pues 

se sentía cómodo cuando le llegaba la impresión de que se hundía. Era 

fantástico notar que se hundía, tal vez porque por primera vez en su vida sabía 

al menos adónde se dirigía, lo tenía muy claro porque no hacía más que ver una 

imagen muy concreta de él mismo descendiendo en posición radicalmente 

vertical hacia el más absoluto vacío, camino del hundimiento total (198). 

Esta reflexión de Mayol, por su ambivalencia, podría gozar de un espacio 

honorable en los entre-lugares de Olalla Castro; por un lado, se reconoce la 

condición un tanto miserable del viaje que se está llevando a cabo (el 

hundimiento, el abismo, la vejez), pero no por ello deja de reivindicarse el 

trayecto. Antes bien, para Mayol, el hecho de conocer el final de este, su meta 

última, por poco atractiva que pueda parecer, es un hecho absolutamente 

maravilloso. Las palabras de Olalla Castro se vinculan con esta idea, y que habla 

del espíritu moderno de Mayol antes que posmoderno: «Una palabra, una 

búsqueda, aunque quimérica, rondaba aún el alma de los hombres» (2014: 97).  

Este destino final, por la manera en que es presentado en la novela y, más 

concretamente, en estos pasajes —por las menciones al vacío— podría 

asociarse con la nada, y, en consecuencia, ese destino tan celebrado no sería 

propiamente un destino. De esta forma, adquiriría tintes posmodernos el viaje de 

Mayol en tanto que se estaría festejando la ausencia absoluta de cualquier tipo 

de meta a la que arribar. Sin embargo, esta posibilidad queda descartada —la 

idea de que el destino que Mayol alcanza hundiéndose sea verdaderamente la 
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nada— desde el momento en que el narrador dice del protagonista: «Mandó a 

paseo a la Nada» (80). Por tanto, se hace necesario plantearse qué significa 

realmente ese término del trayecto, ese abismo, y que se desentrañará al final 

de este epígrafe. 

En lo que se refiere al «múltiple hervidero de yos», pueden hallarse 

reveladores ejemplos en la novela; ya el narrador hace notar que Mayol «reunía 

en su persona varias personalidades contradictorias» (65). Esa multiplicidad de 

yos y su fragmentarismo se vislumbra en la descripción que, al comienzo de este 

análisis, se citó, y en la cual Mayol anunciaba su futura transformación: «[Soy] 

alguien al que las circunstancias le empujan a convertirse, lo más pronto posible, 

en otro» (22); el culmen de la otredad llega cuando el protagonista piensa para 

sí que «tal vez la auténtica vida de alguien fuera a menudo la vida que uno no 

llevaba» (37). En este sentido, ya han aparecido numerosos ejemplos a lo largo 

del trabajo en los que Mayol pretendía hacerse pasar por quien no era, e incluso 

hacía pasar a sus amigos fallecidos —Antonio Geli— por brillantes escritores 

desconocidos. No obstante, también puede referirse otro pasaje en el que Mayol 

«se arrepintió de haberse planteado ser otro. Era horroroso, por ejemplo, tener 

que disimular su nacionalismo. Estaba muy bien siendo quien era» (46). Este 

tipo de contradicciones son las que, por un lado, dificultan el llegar a 

conclusiones plenamente satisfactorias, unívocas, pero, al mismo tiempo, 

apuntan en la dirección que se viene señalando; la profunda ambigüedad de los 

elementos de la novela que la convierten en una obra alejada totalmente de los 

convencionalismos a los que solo aparentemente está atada. 

Otro rasgo que afecta a la identidad del protagonista y su plausible 

vinculación con la posmodernidad es el papel que desempeña como héroe de la 

novela. Pozuelo Yvancos habla de la «quiebra del héroe como entidad sólida» 

(2010: 224) al referirse a los personajes vilamatianos; no obstante, esta cualidad 

no puede ser adscrita de forma tajante a la posmodernidad, pues ya Lukács 

había hablado del cambio de paradigma en la noción de héroe con el surgimiento 

de la novela, alejándose de las concepciones propias de la épica y acercándose 

a lo postulado por Yvancos. Sin embargo, sí puede comentarse algún aspecto 

interesante acerca de la heroicidad de los personajes vilamatianos. En lo 

concerniente a Mayol, puede leerse la siguiente reflexión que se hace el 
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protagonista cuando está hastiado de la conversación que un insólito taxista le 

está proporcionando:  

Viajaron largo rato sin hablarse y Mayol aprovechó la intrigante calma para 

decirse que, habiéndose quejado de que en aquel viaje suyo al extranjero no le 

habían sucedido cosas importantes o interesantes, la verdad era que en cuanto 

había empezado a ocurrirle algo novelesco se había encontrado con la paradoja 

de que habría sido preferible continuar tal como estaba antes, es decir, sin que 

le pasara nada relevante (133-134). 

Esta paradoja la analiza Alessandra Giovannini a raíz de la novela Extraña 

forma de vida, de tal forma que podría dar con la clave para describir a un típico 

héroe posmoderno vilamatiano, el cual «elige la heroicidad de lo imaginario 

porque no consigue vencer su cobardía en la vida diaria, en su vida privada» 

(2007: 83). 

Se pueden señalar otros rasgos de cariz posmoderno con los que el autor 

catalán caracteriza a algunos de los personajes que deambulan por la novela. 

Así, a su hijo Ramón le acontece una crisis vital un tanto similar a la del padre:  

No pretendo que me entiendas, pero quiero que sepas que, por ejemplo, hay 

días como hoy en los que sólo pienso que habría que abolirlo todo. Ya no creo 

en Dios. Lo he pensado mucho y ya no creo en Él. Lo siento, sé que esto también 

te ha de molestar. Pero es que ya no creo en Dios. Y es más, deseo no estar en 

ningún sitio, no quiero nada (42). 

En lo concerniente a su sobrino Pablo, se alude en una ocasión a la 

necesidad de continuar sintiéndose joven: «Él había puesto todas sus 

esperanzas en la muchacha, la había visto como una perfecta tabla de salvación 

para poder seguir sintiéndose joven» (110), aspecto que puede asociarse 

perfectamente con Gilles Lipovetsky, quien ha comentado en abundantes 

ocasiones este anhelo eterno de juventud como uno de los síntomas más 

evidentes del ser posmoderno.  

El rasgo esencial a la hora de estudiar la posmodernidad (en cuanto a actitud 

epistemológica) de la obra —por la notable dedicación que sociólogos y filósofos 
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le han dedicado— es el del narcisismo,27 y que en El viaje vertical puede ser 

analizado a través de la relación que Mayol mantiene con los espejos que en su 

camino se van presentando,28 así como por otros comportamientos del 

protagonista. Primero, se hace necesario referir lo que Lipovetsky entiende, de 

forma esquematizada, por narcisismo: 

El narcisismo no es en absoluto el último repliegue de un Yo desencantado por 

la «decadencia» occidental y que se abandona al placer egoísta. Ni versión 

nueva del «divertirse» ni alienación […], el narcisismo ha abolido lo trágico y 

aparece como forma inédita de apatía hecha de sensibilización epidérmica al 

mundo a la vez que de profunda indiferencia hacia él (2003: 63). 

Atendiendo a esta definición, sobre todo a sus últimas líneas, puede 

relacionarse esta actitud con un pasaje de la novela en la que el narrador expresa 

el sentir de Mayol: 

Pero en realidad los otros seres humanos, al igual que ya le había sucedido en 

su etapa escolar, habían vuelto a importarle de nuevo un verdadero comino —a 

medida que se iba alejando cada día más de Barcelona, se sentía también cada 

vez más alejado y decepcionado del género humano—, pero no deseaba 

quedarse a solas encarando, por ejemplo, el poco cristiano suicidio como 

solución (165-166). 

Esa mezcolanza por la cual precisa de compañía humana para huir de la 

soledad, pero al mismo tiempo siente rechazo e indiferencia por el ser humano 

es una manifestación de la naturaleza narcisista de Mayol.  

En lo concerniente a su relación con los espejos, al comienzo de la novela se 

puede leer: «Orinó con el brazo izquierdo apoyado en las baldosas horriblemente 

 
27 Gilles Lipovetsky, en su obra La era del vacío, donde dedica un capítulo completo a este 
concepto, dice: «A cada generación le gusta reconocerse y encontrar su identidad en una gran 
figura mitológica o legendaria que reinterpreta en función de los problemas del momento […] Hoy 
Narciso es, a los ojos de un importante número de investigadores, en especial americanos, el 
símbolo de nuestro tiempo» (2003: 59). 
28 No solo Mayol —aunque será él quien acaparará este aspecto el estudio— sino que otros 
personajes comentan también sus relaciones con los espejos. Así, dice Ramón: «Lo peor fue lo 
que me ocurrió el otro día al ver en el retrovisor de un taxi mi rostro. Primero no quise reconocerlo, 
creo que de tan descompuesto que lo vi. Sin buscar comparaciones, en seguida se me ocurrieron 
varios animales… Estoy mal, qué le vamos a hacer… El otro día al mirarme por la mañana en el 
espejo, me dije que con una cara como la mía debería estarse uno quieto todo el rato» (41). 
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azules del lavabo y poco después, repitiendo un gesto involuntario pero muy 

constante en su vida, se miró en el espejo» (25). Ese «gesto involuntario pero 

muy constante» permite establecer una conexión entre Mayol y el mito 

posmoderno de Narciso. Sin embargo, cerca de la conclusión de la novela, 

cuando «al despertar Mayol tras un sueño intranquilo, encontrose en su cama 

convertido en una solitaria isla» (197) señala el narrador que «fue al baño y sin 

mirarse al espejo se lavó la cara» (197). Y, un poco más adelante, cuando Mayol 

pierde su condición de católico, vuelve a apuntar el narrador: «En ese momento, 

aunque no fuera del todo consciente de eso, Mayol dejó de ser católico. Sin que 

hubiera la más mínima relación entre una cosa y otra, casi en ese mismo 

momento, Mayol dejó de mirarse al espejo» (200). Conjugando los dos pasajes 

en los que el protagonista rechaza —involuntariamente, del mismo modo que 

antes aceptaba su reflejo— ver su imagen en el espejo, cabe rebatir la opinión 

del narrador, quien no considera que haya «relación entre una cosa y otra». 

Este cambio operado en Mayol, que en un primer momento podría ser 

entendido como un abandono del narcisismo —y, en consecuencia, en la pérdida 

de un rasgo de su personalidad posmoderna—, abre no obstante la puerta a 

variadas reflexiones que no conducen necesariamente a esa conclusión. La 

primera idea que deriva de este rechazo especular se relaciona con el 

fragmentarismo y la dispersión del sujeto; esta es, si en una sola identidad hay 

cabida para una gran cantidad de personalidades contradictorias, ¿qué interés 

tiene la imagen unívoca que devuelve el espejo? Y una segunda cuestión surge 

de la relación —aunque para el narrador no exista— con la pérdida del 

catolicismo. La ausencia de relación que expresa el narrador puede deberse a 

que estos dos hechos son aparentemente contradictorios: por un lado, el ateísmo 

en que Mayol ingresa sería un rasgo posmoderno, mientras que el rechazo a la 

contemplación de su imagen, como se ha visto, supondría la pérdida de una 

condición que configura la personalidad posmoderna. Así, pues, y en tanto que 

urge resolver esta paradoja, puede sostenerse que, una vez se ha comprobado 

que la renuncia inconsciente a la fe no adquiere una dimensión trágica puesto 

que es sustituida por el sistema literario como vertebrador del mundo —y en tanto 

que esta dejadez frente al espejo es vista como una liberación, antes que como 

un producto de la apatía posmoderna— cabe concluir que la naturaleza de 



62 
 

Mayol, en lo concerniente al narcisismo, se despega de su condición 

posmoderna. 

Vuelve a caer nuevamente en la ambigüedad la novela al combinar rasgos y 

elementos propios de cada una de las vertientes, aquí entendidas como actitudes 

epistemológicas, que se están estudiando, y que no hace más que favorecer la 

tesis de Olalla Castro por la cual la obra literaria de Vila-Matas habría de ser 

analizada desde y como un entre-lugar. 

Finalmente, para desentrañar el sentido último del viaje que realiza Mayol, es 

preciso recapitular hasta el instante en que Mayol, involuntariamente, no se mira 

en el espejo. En ese pasaje, se decía de él que se despertó sintiéndose una isla, 

pues «viajar es, sobre todo, un clima, un estar a solas, un estado discretísimo de 

melancolía y soledad» (112), algo que es repetido en varias ocasiones:  

Después, cada vez más invadido por un humor excelente, jugó a verse como 

una isla inventada, quizás porque estaba todavía bajo los efectos del sueño 

intranquilo con el que había despertado aquel día. Imaginó el viejo rostro de esa 

isla cubierto de arrugas que eran ríos profundos y al mismo tiempo eran las 

cicatrices de su catalana vida (208). 

Y a raíz de la conferencia universitaria a la que atiende, que versa sobre la 

naturaleza de distintas islas, le dirá al narrador: «Yo sí que soy de la Atlántida» 

(211), en una respuesta con apariencia de venganza hacia su hijo Julián, quien 

siempre decía que en una vida anterior había vivido allí. De esta forma se 

conjuga en la novela la noción de ser con la de viaje, en tanto que la soledad de 

Mayol se materializa en su autorrepresentación como isla, y la proyección de su 

destino final —único destino posible en un viaje que se pretende vertical— es la 

isla hundida de la Atlántida, de la cual se considera ciudadano.  

La cita de Gilles Deleuze con que Cristina Oñoro abre su tesis, «La salud 

como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta» 

(2015: 9) se vuelve extraordinariamente reveladora en este estudio desde el 

momento en que se asocia ese «pueblo que falta» con la Atlántida vilamatiana, 

y que clarifica el sentido último del viaje de Mayol. En su relato «Azorín de la 

selva» se dice: «Y también está lo de abajo, todo lo que aún puede ocurrir abajo, 

de lo que no se sabe nada arriba cuando se escriben historias a la luz del sol» 
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(en Masoliver Ródenas, 2007: 129), a lo que apostilla Ródenas, «es decir, a la 

luz de la claridad del realismo» (2007: 129). Esto es, el destino final de Federico 

Mayol, un lector ya consumado, entregado devotamente a la literatura, es el 

abismo, que en Vila-Matas se identifica con una realidad profunda superadora 

del realismo superficial y convencional; la Atlántida como paraíso hundido desde 

el cual inventar ese pueblo que falta para devolver a la literatura su delicada 

salud: 

En la plenitud del sueño, se despertó. Eran las cinco de la madrugada, abandonó 

el hotel. Dejándose llevar por su excepcional capacidad para hundirse, sintió que 

él era la Atlántida misma y que, en el breve tiempo de una noche, temblaba entre 

terremotos e inundaciones y, dejando atrás la sardana extraña, iniciaba su último 

descenso y, en una inmersión muy vertical, se hundía en su propio vértigo y 

llegaba al país donde las cosas no tienen nombre y donde no hay dioses, no hay 

hombres, no hay mundo, sólo el abismo del fondo. 

—Al fin —murmuró Mayol (234-235). 

Así, el viaje gracias al cual se adopta una estética realista (relación causa-

efecto; el narrador-cronista) sirve también como medio para impugnar esa 

estética (se alcanza un mundo donde las cosas no tienen nombre) y confirmar la 

tesis que vertebra el análisis, a saber, que no puede considerarse El viaje vertical 

como una novela convencional, antes bien, se proyecta como un elaborado 

trampantojo por el cual, sirviéndose de técnicas inusuales en Vila-Matas, llega a 

reivindicar las posturas literarias que siempre ha defendido. De este modo, 

aumenta también la indecisión a la hora de etiquetar esta obra como moderna o 

posmoderna, pues si bien el autor persigue un objetivo claro —avanza en su 

relato hacia la demostración sólida de un particular quehacer literario—, y, por 

tanto, puede ser catalogada como moderna, ese estatuto de trampantojo 

favorece, por su condición lúdica, la consideración de posmoderna. Una vez 

más, pues, es obligada la mención a la categoría de entre-lugar en la cual El 

viaje vertical parece habitar cómodamente. 
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3. Conclusiones 

Se ha tratado de demostrar en este trabajo que la novela más convencional de 

Vila-Matas (así considerada por él mismo) únicamente lo es en apariencia. A 

través de diferentes perspectivas de estudio, útiles a la hora de abordar cualquier 

obra del catalán, se ha visto cómo tras una superficie realista (el estilo llano y 

conciso, la relación causa-efecto, el narrador-cronista y un ilusorio afán de 

objetividad) se hallaban en estado latente técnicas propias del vilamatismo, así 

como sus más hondas preocupaciones.  

La primera vía de aproximación a la novela es comprobar su rango dentro de 

las novelas del yo, tan habituales en la producción del autor barcelonés, y, más 

concretamente, si se identifica El viaje vertical con una autoficción. Se ha 

demostrado que no es merecedora de esta etiqueta en tanto que no cumple con 

sus requisitos mínimos (coincidencia onomástica entre protagonista, narrador y 

autor), pero sí se lleva a cabo un proceso de ficcionalización, pues hay elementos 

de la realidad del autor (que él mismo se encarga de indicar) trasvasados a la 

novela. Basándose, pues, en ciertas coincidencias en su forma de entender la 

vida y la literatura (sobre todo, el papel de la segunda en la configuración de la 

primera) se ha elaborado una equiparación entre el narrador —quien a través de 

progresivas metalepsis se instaura como personaje, abandonando así uno de los 

procedimientos realistas— y Vila-Matas. A raíz de esta asociación se hace 

posible una nueva lectura de la obra, que alumbra a su vez un nuevo drama 

oculto: el del escritor que no escribe, que permite entroncar El viaje vertical con 

la literatura toda del catalán.  

Además, diversas nociones que aparecen en la novela —y que por 

recurrentes en la producción vilamatiana deben ser tenidas en cuenta—, como 

la impostura y los recuerdos inventados, estrechan un cerco posmoderno sobre 

el relato autobiográfico que Mayol hace a Ribera, al asemejar los conceptos de 

vida y ficción, y siembran la duda en el lector acerca de la veracidad del relato 

que ha estado leyendo. De este modo, aunque El viaje vertical no pueda 

considerarse un relato del yo, la ficcionalización de la realidad de la que es 

objeto, el uso de un yo cada vez más intrusivo por parte del narrador y los 

mencionados elementos posmodernos —que generan a su vez interesantes 

reflexiones acerca de la naturaleza de papel de los personajes y las relaciones 
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sujeto-texto— ayudan a que la novela abandone las sendas de la novela 

convencional heredera del realismo y se encamine por las típicamente 

vilamatianas. 

En cuanto a la intertextualidad, en tanto que es la práctica más habitual en la 

producción de Vila-Matas y la que mejor define su quehacer literario, su estudio 

era de carácter obligado. El uso que hace de los mecanismos intertextuales 

responde a los que María Isabel de Castro y Lucía Montejo han catalogado como 

posmodernos. Así, para cada una de las categorías de uso se han presentado 

ejemplos en la novela (y aun otros que, de forma personal, se han considerado 

también posmodernos por incidir en la biografía de los autores antes que en sus 

textos, empastando vida y literatura). No obstante, se ha comprobado también 

cómo el debate moderno/posmoderno adquiere nuevas cotas cuando Vila-Matas 

—a partir de la técnica intertextual posmoderna por la cual el escritor demuestra 

el apego a una tradición estética— reivindica su filiación a la modernidad literaria, 

como es el caso de El Quijote, o, más controvertido, el ejemplo de Borges. A su 

vez, se ha dicho que esta defensa de unos padres literarios es un gesto 

claramente moderno desde el momento en que se reconoce la ascendencia de 

otras voces; el estudio de la intertextualidad se revela, pues, paradigmático de la 

noción de entre-lugar defendida por Olalla Castro, en referencia a una 

consideración de Vila-Matas a caballo entre la modernidad y la posmodernidad.  

El tercer y último acercamiento a la novela tiene en cuenta el sentido filosófico 

o sociológico, antes que literario, de las nociones de moderno y posmoderno. 

Por ello se ha centrado el análisis en diversos comportamientos de los 

personajes, así como en la naturaleza del viaje que Mayol se ve obligado a 

emprender. Como no podía ser de otra forma, a través de esta perspectiva de 

estudio también se han encontrado elementos que apuntan a las dos corrientes 

que vertebran el trabajo, pero que, finalmente, ayudan a desentrañar el sentido 

último de la novela, o que al menos desde estas páginas se ha considerado tal. 

El estudio del ser se ha estructurado en función del desapego que presenta 

Mayol por los tradicionales sistemas de pensamiento, y de acuerdo con las 

nociones de otredad y narcisismo que configuran un sujeto fragmentado y 

múltiple. En cuanto al escepticismo del protagonista, puede apreciarse un 

abandono de la fe cristiana, síntoma claramente posmoderno, pero no se 

produce una caída en el nihilismo absoluto, pues Mayol abraza la literatura como 
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eje vertebrador del mundo; se produce así una sustitución —de cariz moderno— 

en su intento por aferrarse a algo que dirija sus pasos (algo tangible, aprensible, 

en este caso, como son los textos literarios). 

En lo referido a la otredad y el narcisismo como rasgos constituyentes del 

sujeto posmoderno, se han visto ejemplos en la obra que dialogan entre sí, 

pasajes contradictorios que refuerzan la ambivalencia que reviste toda la novela. 

El deseo por ser otra persona afecta ocasionalmente a Mayol; en otros 

momentos, desea con todas sus fuerzas ser él; así, esta contradicción —y el 

lógico fragmentarismo identitario que provoca— se resuelve finalmente con la 

adopción, por parte del protagonista, de una personalidad plagada de los matices 

más variados y extraños, plasmados en la carta que dirige a su hijo Julián. Podría 

concluirse a este respecto que, de tan poliédrica, su imagen final es circular, y, 

en este sentido, unívoca, sin rastro de escisión. La segunda noción, el 

narcisismo, se ha estudiado, sobre todo, a la luz de las relaciones que mantiene 

Mayol con los espejos, su actitud ante ellos. De este modo, hilando con las 

conclusiones a las que se había llegado en lo referido a la adopción de la 

literatura como nueva religión, y en tanto que el desapego mostrado por su reflejo 

es visto como una liberación antes que como un producto de la apatía, se ha 

podido afirmar la condición moderna del sujeto en Mayol.  

En este punto, cabe mencionar también la importancia que adquiere el 

recurso a la ironía (presente en todas las facetas del estudio), y que Vila-Matas 

emplea, de forma general, en su vertiente más próxima a la posmodernidad por 

su sentido lúdico, y no como estrategia de conocimiento, si bien algunos casos 

esporádicos que se han señalado —a través de la fábula de Magris y la 

«capacidad de ir más allá»— apuntan a la modernidad. 

Esta «capacidad de ir más allá» se vincula, finalmente, con la idea del viaje 

de Mayol por la naturaleza expeditiva de este, focalizado en una meta clara         

—aunque esta sea «el abismo del fondo»— y que por ello se ha catalogado como 

moderno. A su vez, el destino final de esta andadura, que se ha obtenido al 

otorgarle a la Atlántida vilamatiana un sentido metafórico, genera un significado 

coherente, por un lado, con la poética vilamatiana, y, por otro lado, con la tesis 

que se ha desarrollado en este trabajo: el final del viaje vertical de Mayol               

—convertido ya en lector consumado, él mismo personaje literario en manos de 

Ribera— es la realidad profunda, único lugar desde el que la verdadera literatura 
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puede llevarse a cabo, alejada de la luz de la superficie, donde campa a sus 

anchas la realidad banal y convencional. 

En conclusión, a través de cada vía de estudio por la que se ha optado, se 

han obtenido elementos que apuntan tanto a la modernidad como a la 

posmodernidad de la obra. Sin embargo, por el carácter lúdico y por 

aprovecharse de una caracterización realista para impugnar dicha estética —la 

categoría de trampantojo que se le ha adjudicado— debe considerarse El viaje 

vertical como una novela típicamente vilamatiana, nada convencional, sobre la 

que puede proyectarse perfectamente el concepto de entre-lugar. 
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