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1. Introduccioén

Enrique Vila-Matas, nacido en Barcelona en 1948, es uno de los autores mas
destacados de la narrativa espafola actual; su obra ha sido objeto de
abundantes estudios (Felipe Rios Baeza, ed., 2012; Cristina Ofioro Otero, 2015)
y numerosos programas académicos centrados en nuestra narrativa
contemporanea inscriben al autor catalan en sus néminas.! Sin embargo, este
reconocimiento fue, en Espafia e incluso Catalufia, considerablemente tardio. La
obra de Vila-Matas se labr6 antes una sodlida reputacion en Francia y en
Hispanoamérica, donde autores y criticos de peso alabaron su talento,

originalidad y frescura. Asi lo explica Felipe Rios Baeza:

A principios de la década de 1990, esas «cosas raras» [sus primeras obras] ya
habian tomado la forma de propuestas elaboradisimas [...] y mientras su
iniciativa sera celebrada por autores de esta parte del continente (no solo Pitol o
Monterroso, sino también Roberto Bolafio y Juan Villoro, Rodrigo Fresan y Alvaro
Enrigue), en Espafia se acogera de modo tardio y desde el &mbito académico
(2012: 16).

La relacién con que la investigadora mexicana Margarita Heredia —quien le
queria dedicar a este autor su tesis de licenciatura— abre el estudio recopilatorio
dedicado al escritor catalan, Vila-Matas portéatil. Un escritor ante la critica, es un
claro ejemplo de esta tardia recepcion:

Aprovechando un viaje a Madrid en aquel afio de 1994, acudi a la Biblioteca de
la Universidad Complutense. Encontré, con enorme sorpresa, que Vila-Matas no
existia ahi. En cierta forma, se trataba de un autor con un recorrido critico mas

amplio en América latina que en su pais. [...] En México se trataba de un autor

! La asignatura Literatura Espafiola Contemporanea del Grado en Filologia Hispanica de la
Universidad de Jaén presenta en su guia docente como obligatoria la lectura de Historia
abreviada de la literatura portatil (1985). A su vez, en la Universidad de Valladolid, en grado y
asignatura homonimos a los de Jaén, aparece como obligatoria la lectura de Kassel no invita a
la I6gica. Cabe destacar en este punto que el reconocimiento universitario fue, I6gicamente, mas
tardio que el critico, por lo que es de esperar que su hombre aparezca con mayor asiduidad en
los planes curriculares, al mismo tiempo que su obra esta cada vez méas cerca de poder darse
por concluida.
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gue ya pertenecia al temario de algunos profesores y que los alumnos leiamos

con enorme entusiasmo (2007: 10).

Con la publicacion de su Historia abreviada de la literatura portéatil en 1985,
Vila-Matas se convierte en un autor de culto, captando a sus primeros y devotos
lectores,? pero no sera hasta el cambio de siglo, con la publicacion de Bartleby y
compafiia (2000), que el autor catalan se consagre definitivamente. A partir de

este momento

empieza a convertirse en un «raro» mas que aceptado y celebrado, tanto por la
«Academia» como por la industria cultural, iniciando un desplazamiento desde
la periferia del sistema literario en la que se ubicaba hasta el centro mismo de
ese sistema, donde, le guste o0 no, es evidente que se encuentra instalado en la
actualidad (Castro Hernandez, 2014: 137).

El propio Vila-Matas, escritor siempre atento a lo que la critica tiene que decir
sobre su obra —y con la cual mantiene un provechoso dialogo en sus libros—,
reconoce (sin poder evitar a veces un leve resentimiento) este olvido o ninguneo
al que se vio sometido en su pais. Asi, sefiala a quienes supieron ver desde un
primer momento el posible alcance de sus escritos en una entrevista concedida
en 2010 al también escritor Miguel Angel Mufioz para su blog El sindrome de
Chejov: «lgnacio Echevarria [...] con Monmany, Domene, Masoliver Rédenas y
el mexicano Christopher Dominguez Michael forma parte del quinteto de criticos
que percibieron el posible interés de mi obra cuando los demas sesteaban» (en
Castro Hernandez, 2014: 160).

Sea como fuere, a raiz del cambio de siglo y de la publicacion de Bartleby y
compainiia, fueron muchos los criticos que dejaron de sestear, y no podia ser de
otra forma si se observan los premios con los que comenzo a ser galardonado el

autor catalan. Sirvan de ejemplo los siguientes: el Romulo Gallegos en 2001, por

2 Prueba de ello son las elogiosas resefias que dedicaron a este libro, por ejemplo, Mercedes
Monmany desde La Vanguardia, al que se refiri6 como «curioso y desconcertante [...] un libro
de autenticidades y devociones apasionadas que han rastreado todo lo magico, excepcional y
rebelde de la historia literaria y artistica de nuestro siglo» (1985: 44). También Miguel Garcia-
Posada, desde el ABC (9/11/1985), aplaudié su experimento narrativo: «Desenfadada,
irrespetuosa [...] se burla de las normas narrativas y pone en tela de juicio la nocién misma de
literatura. [...] Tales son los elementos que constituyen la deliciosa fabula de E. V. M.» (en Ofioro
Otero, 2015: 43).
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El viaje vertical; el Herralde en 2002, por El mal de Montano, novela por la cual
también gan6 el mismo afio el Premio Nacional de la Critica y el Médicis
Etranger, o el Premio de la Real Academia Espafiola en 2006, por Doctor
Pasavento.

Este éxito se traduce a nivel critico. Asi, en 2002 se celebré el Primer
Congreso Internacional sobre su obra en Neuchatel, Suiza, y las ponencias alli
presentadas fueron editadas en 2007 por Cuadernos de Narrativa bajo la
direccion de Irene Andrés-Suérez y Ana Casas. A este volumen siguieron mas
estudios monogréaficos sobre su obra, con la participacion de algunos de los
estudiosos mas relevantes del panorama como Domingo Rédenas Moya (2007),
Joan Llovet (2007) o José Maria Pozuelo Yvancos (2010), entre otros muchos.
Para conocer la repercusion de su obra, se puede sencillamente visitar su pagina
web (www.enriquevilamatas.com) y acceder al epigrafe «La vida de los otros»,
donde recoge los articulos y estudios que su produccion literaria ha suscitado,
asi como otros textos que, a pesar de no tratar acerca de él, resultan de interés
para el autor, quien entiende que estan conectados con su obra de alguna forma.

A pesar de este mencionado «desplazamiento» al centro del sistema literario
espafiol, es relevante sefalar, con Olalla Castro Hernandez (2014: 175), que
Vila-Matas «ha logrado conservar su esencia discola» y no ha permitido que su
literatura fuera «reabsorbida y fagocitada por la cultura oficialista, como suele
ocurrir con los discursos que acaban por ocupar una posicién central, sino que
se ha convertido en esa especie de artefacto explosivo que dinamita, desde
dentro, el sistema literario».

Esto se vincula a su vez con lo paraddjico del «fenébmeno» Vila-Matas, que
apunta Pablo Sol Mora, por el cual «un autor esencialmente minoritario [...] hoy
esta traducido a mas de treinta lenguas, vende miles de ejemplares y es una
celebridad en el mundo real y virtual» (2012: s. p.). Sobre esta paradoja se
volvera mas adelante, en relacién con la supuesta posmodernidad de la obra
vilamatiana.

Estamos, pues, ante un escritor de éxito tardio, y cuya acogida fue mucho
mas calurosa en el extranjero que en Espafia. Sin embargo, esto no es algo que
deba causar extrafieza, ya que desde un primer momento el autor barcelonés

renego de lo que él considera el canon espafiol, de tradicion realista, asi como


http://www.enriquevilamatas.com/

de su generacion.® De esta forma lo expone en una entrevista con Ignacio

Echevarria:

No sabe usted cuanto odio esa moda espafiola de los afios ochenta que decia
que en la narrativa habia que volver a contar historias, y punto. jPor favor! Hay
que restituir el equilibrio entre el placer de contar historias y el experimentalismo
tan denostado y del que yo procedo. No se puede seguir escribiendo con las
pautas del realismo del xix, como si nunca hubieran existido el dadaismo, el
surrealismo, la abstraccion, el Nouveau roman o Celan (en Echevarria,
2007: 210).

También desde su posicion de articulista en diversos diarios y revistas, Vila-
Matas ha aprovechado para exponer y elaborar sus concepciones acerca de la
literatura —articulos y ensayos que, en muchos casos, han sido la génesis de
sus obras de ficcion—. A continuacion, reproduzco un fragmento de su columna

en El Pais que viene a reforzar las ideas expuestas hasta ahora:

El gran problema que tienen los escritores espafioles de hoy es su visibilidad
internacional. En mi caso particular, creo o imagino que ese problema lo he roto
de fuera hacia dentro, trabajando contra el superficial canon nacional que
algunos criticos crearon en los afios ochenta. En vista de que no encajaba en
esa narrativa nueva espafola (donde se jaleaba el casticismo y el rechazo de
todo experimentalismo), opté por escribir una literatura no nacional espafiola. Y
asi Portugal, Francia, México o Argentina se acercaron a mi obra mucho antes
de que ésta fuera minimamente aceptada por mis conciudadanos. Me inscribi en
una tradicién literaria hibrida en la que cabian el italo-germanico Claudio Magris
y el anglo-aleman W. G. Sebald, franceses excéntricos como Perec y Roussel,
mexicanos como Sergio Pitol, argentinos como Ricardo Piglia, César Aira o el

inefable Borges, espafioles como Juan Benet y Javier Marias (Vila-Matas, 2007:

S. p.).

Es el propio autor, entonces, quien justifica el escaso interés que la critica

espafiola le mostr6é en su dia, e incluso se vanagloria de ello, pues lo percibe

8 Esto por lo que respecta a los novelistas; sin embargo, sefiala Carlota Casas Bar6 (2007: 97-98)
que Vila-Matas si que se emparenta con los poetas de su generacion, los novisimos, en tanto
que estos también «ignoran la tradicion inmediatamente anterior —esto es, la de la poesia
social—» y cuyo discurso se basa en «que todo, todo, es al fin y al cabo literatura».
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como una muestra de su originalidad literaria; logra alejarse del canon espaiiol
que repudia para formar parte de otro mas personal, esencialmente
hispanoamericano y centroeuropeo. Esta vindicacion de los autores que admira
es habitual en el escritor catalan, y asi lo sefiala Pozuelo Yvancos cuando dice
que «Enrique Vila-Matas nunca ha escatimado elogios a los que considera sus
maestros, y se ha preocupado por ir trazando, como ningan otro escritor ha
hecho con tal fidelidad, la filiacion de la que su escritura quiere sentirse parte y
resultado» (2010: 215). No aludiré aqui a la enorme lista de autores que Vila-
Matas reivindica, si bien a lo largo del trabajo apareceran algunos de ellos para
alumbrar el debate acerca de la aparente posmodernidad del escritor.

Dentro de esa extensa bibliografia critica que a lo largo del siglo ha venido
formandose, podemos rescatar algunos temas basilares sobre los que se
reincide con asiduidad, y que Olalla Castro Herndndez ordena en su tesis
doctoral. Asi, esta «la obsesion por el tema de la identidad del sujeto»
(2014: 153), de la cual su propia tesis es un claro y brillante ejemplo. También
puede hablarse de «la omnipresencia del hecho literario dentro del propio
enunciado literario» (2014: 153), que invita al estudio de la intertextualidad y lo
metaliterario en su obra,* lo cual es justificado por Vila-Matas de la siguiente

forma en una entrevista con Rodrigo Fresan:

Y de acuerdo: en todos mis libros hay escritores y hay libros. Podria escribir un
libro donde no hubiera un escritor, 0 alguien que quiere ser escritor, 0 variantes
de la forma de lo que es un escritor; pero no estoy del todo seguro de que me
divertiria haciéndolo. Es como si para mi la figura del escritor fuera el recipiente
perfecto, el frasco que contiene toda mi vision de la vida y el sentido de las cosas.

Ese es mi tema, todos mis temas (en Fresan, 2007: 316).

Esta reflexion es confirmada por Pozuelo Yvancos: «La figura del escritor no
es un asunto, es el dispositivo que gobierna la escritura, también en la dimensién
del trazado de su estructura» (2010: 180).

Los temas de la identidad y la escritura aparecen constantemente asociados

en la narrativa vilamatiana, y asi lo ha venido apuntalando el barcelonés a lo

4 Segun Cristian Crusat (2018: 9), reflexionando acerca de ello: «el autor barcelonés resolvera
tomar partido por la falsa erudicion y la asimilacion de otras voces, nutrientes esenciales de su
sintaxis personal, tan fecunda y distorsionada como singular».
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largo de su carrera, aun cayendo, en ocasiones, en contradicciones o enmiendas
de lo antafio expresado. Un ejemplo claro lo encontramos en esa misma

entrevista concedida a Fresan cuando este le pide que se defina:

En realidad, trato de hablar lo menos posible sobre lo que soy y lo que siento.
No me resulta facil decirlo. Me resulta mas sencillo ponerlo por escrito. Tengo
una gran confusion al respecto. Casi prefiero que me vayan definiendo los
demas... Hasta no hace mucho yo creia que escribir equivalia a empezar a
conocerse a si mismo; pero a medida que va pasando el tiempo me doy cuenta

de que nunca sabré quién soy por culpa de escribir (en Fresan, 2007: 323).

Esta actitud dubitativa va cediendo con el paso de los afios; tanto que, en

2018, en otra conversacion con Carmen de Eusebio, afirma lo siguiente:

Ya sé que una vez le dije a Rodrigo Fresan que me habia pasado una gran
cantidad de afios creyendo que escribir equivalia a empezar a conocerse a si
mismo, aunque, a medida que habia ido pasando el tiempo, habia comprendido
gue nunca sabria quién era yo por culpa precisamente de escribir. Pero mire por
donde creo ahora saber quién soy, quizds porque ya tengo la edad del Quijote,
aquel que gritaba «jYo sé quién soy!» en medio de sus alucinaciones. Soy
alguien que se dedica al arte de la ficcidn, alguien que cree que ésta tiene mas
posibilidades de acercarse a la verdad que cualquier representacion de la
realidad (en de Eusebio, 2018: 64).

Continuando con el listado de aspectos ampliamente estudiados por la critica,
se pueden contabilizar: «la reduccién de la trama a su minima expresion, el uso
de la ironia y el humor, el sinsentido y el absurdo, la hibridacion textual y la
disolucion de los limites entre realidad y ficcibn» (Castro Hernandez,
2014: 153-154).° Esta querencia por borrar los limites entre la realidad y la ficcion
es uno de los aspectos que mas estudios ha generado, siempre a la luz de ese

maleable concepto que es la autoficcion.

5Enlo referido a la reduccién de la trama, sirva de ejemplo la resefia que Christopher Dominguez
Michael hace de Una casa para siempre y que se incluye en el volumen monogréfico editado por
Margarita Heredia (2007: 74-80). Respecto a la hibridacion textual, esto ha sido ampliamente
estudiado por Pozuelo Yvancos, concretamente en su trabajo: «Creacion, y ensayo sobre la
creacion, en los articulos de Enrique Vila-Matas» (2007a: 388-404).
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El término autoficcion fue acufiado por el critico y escritor francés Serge
Doubrovsky, quien, al tiempo que describia las caracteristicas del término en
cuestion, lo ponia inmediatamente en practica en su novela Hilos (1977).

Doubrovsky define autoficcion de la siguiente forma:

Al contrario que la autobiografia explicativa y unificante, que quiere recuperary
volver a trazar los hilos de un destino, la autoficcion no percibe la vida como un
todo. Ella no tiene ante si mas que fragmentos disjuntos, pedazos de existencia
rotos, un sujeto troceado que no coincide consigo mismo (en Pozuelo Yvancos,
2010: 12).

Esta definicidn se ajusta bastante a ciertos parametros posmodernos (vida e
identidades fragmentadas), y a esta corriente lo asimilé el propio Doubrovsky.
Sin embargo, Manuel Alberca, en su libro El pacto ambiguo. De la novela
autobiogréfica a la autoficcion, sefiala que, a pesar de que fue el escritor francés
quien acufid con merecida fortuna el término autoficcion, no significa que la
practica efectiva de dicho concepto no estuviera presente en la historia de la
literatura. Para Alberca, siguiendo a Jacques Lecarme, la autoficcion es un
dispositivo esencialmente simple que se corresponde con «una novela o relato
gue se presenta como ficticio, cuyo narrador y protagonista tienen el mismo
nombre que el autor» (2007: 158). Esta definicion minimalista, pues, lleva a
Alberca a plantear lo antes dicho: que la autoficcidbn no nace con Doubrovsky en
1977, sino que podemaos seguir su rastro por otras novelas del yo que la literatura
nos ha brindado. Expone el caso, por ejemplo, de La vida de Lazarillo de Tormes
y de sus adversidades, cuya andnima autoria hace irresoluble el etiquetado de
dicha obra al imposibilitar la referencialidad entre autor, narrador y protagonista.
Asi pues, si una obra del siglo xvi podria llegar a ser calificada como autoficcion,
¢,como aseverar que dicha practica esta esencialmente ligada a la
posmodernidad?

No obstante, si bien no podemos afirmar categéricamente esta relacion,
tampoco deja de ser cierto —y seria un error obviarlo— que esta supuestamente
nueva modalidad literaria entronca con algunos frutos de la posmodernidad.
Alberca, siguiendo en este punto las tesis desarrolladas por Lipovetsky en La era

del vacio, apunta a la figura del héroe en las autoficciones:
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En fin, el héroe de la autoficcion es un acabado ejemplo del neonarcisismo
posmoderno que hace de la fragmentacion y la falta de unidad del sujeto un
motivo contradictorio de estimulo al autoconocimiento y de necesidad de
construirse un mito personal, un suplemento de ficcion o viatico que le ayude a
transitar por el desierto del ser. Son personajes que cuanto mas interés muestran
por conocerse, cuanto mas saben de si mismos, mas fragiles y vulnerables se
sienten. Por esta razon, el refugio en la ficcién les permite aspirar a un futuro

incierto y a una segura incertidumbre (Alberca, 2007: 281).

Podrian seguir seflalandose mas coincidencias, pero esta reflexion acerca
del héroe y del ser posmoderno resultara especialmente productiva en el
posterior analisis.

Tras repasar en la obra de Manuel Alberca los diversos motivos que expone
acerca del porqué del boom de la autoficcionalidad en la literatura en espariol,
uno se muestra bastante sugerente en su relacion con la obra vilamatiana. Segun
Alberca (2007: 154), siguiendo a Marie Darrieusecq (a su vez, discipula de
Gérard Genette), no seria descabellado considerar la autoficcion desde el punto
de vista del pacto novelesco, y no del pacto autobiografico; asi, la autoficcion se
convertiria en «una variante subversiva de la novela en primera persona, pues
irfa derecha a transgredir el ultimo reducto del realismo: el nombre propio». De
este modo, podria aventurarse que esta es una de las razones por las cuales
Vila-Matas se ha decantado por esta practica en tantas ocasiones; si el autor
catalan ha manifestado innumerables veces su aversion por las practicas
literarias espafiolas herederas del realismo decimondnico, qué mejor forma de
mostrar su definitivo rechazo a dichas practicas que adoptando la autoficcion,
dispositivo que transgrede el uso del nombre propio, «uUltimo reducto del
realismo».

A este respecto, resulta de suma importancia el estudio de Pozuelo Yvancos,
Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marias y E. Vila-Matas, pues en él
dedica un capitulo completo al estudio de la autoficcién en la obra vilamatiana
(si bien se centra mayormente en la conocida como tetralogia metaliteraria:
Bartleby y compafiia, EI mal de Montano, Paris no se acaba nunca y Doctor

Pasavento). Pozuelo Yvancos rechaza también la conexion entre autoficcion y
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posmodernidad, y apuesta por sustituir el término autoficcion por el mas acertado

figuraciones del yo, cuya diferencia, que no oposicion, radica en

la consciente mistificacion que estos dos autores [Marias y Vila-Matas] hacen de
un yo figurado que, si bien posee virtualmente alguno de los rasgos de su autor,
es un narrador que ha enfatizado precisamente los mecanismos irénicos que
marcan la distancia respecto de quien escribe, hasta convertir la voz personal en
una voz fantaseada, figurada, intrinsecamente ficcionalizada, literaria en suma
(2010: 29).

Todo ello sin olvidar que el propio Vila-Matas, siempre pendiente de las
lecturas criticas de sus textos y aun consciente de las teorias vertidas acerca de
la autoficcionalidad de ellos, declara en una entrevista con Ignacio Echevarria:
«En efecto, el autor de mis escritos no soy yo mismo, sino otro personaje, el
personaje fantasmal de escritor» (en Echevarria, 2007: 210). Y aun podemos
leerle en otra ocasion, al hablar de su antologia de relatos, Recuerdos
inventados® (1994), donde Vila-Matas muestra sus conocimientos tedéricos

acerca de esta cuestion:

Esta doble vuelta de tuerca [la que realiza en los relatos que componen la
antologia] no tiene por ahora ningun neologismo que la designe, esta a la espera
de algun Doubrovsky, aunque, a decir verdad, yo preferiria que no apareciesen
mas Doubrovskys, pues no veo necesario que haya que darles nombre a todas
las variantes del supuesto nuevo género y digo «supuesto nuevo género» porque

de hecho ya Dante o Rousseau la practicaron (en Pozuelo Yvancos, 2010: 141).

Esta cita, pues, ademas de mostrar el conocimiento de causa con que Vila-
Matas aborda en sus obras el tema de la autoficcionalidad, también sirve para
reforzar la opinion antes expuesta por Alberca de que este «nuevo género» no
es, ni mucho menos, nuevo; Unicamente habia carecido de un Doubrovsky que

le pusiera nombre.

6 Cabe sefialar, aun superficialmente, que la idea de los recuerdos inventados tiene un claro cariz
posmoderno, por el cual se equipara cualquier tipo de relato (histérico, memoristico) a la ficcion.
En palabras de Manuel Alberca: «Esta creencia propala la idea simplificadora y errébnea segun
la cual recordar es igual que inventar y contar la vida propia es necesariamente escribir una
novela» (2007: 50). No obstante, habria que estudiar detenidamente esta obra de Vila-Matas
para comprender qué intencién se esconde realmente tras sus recuerdos inventados.
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Todos estos aspectos, que seran analizados en este trabajo en detalle a la
luz de El viaje vertical, han dividido a la critica a la hora de clasificar la literatura
vilamatiana, a la cual se le ha puesto la etigueta —con mucha ligereza, segun
quienes a ella se oponen, como se verd mas adelante— de literatura
posmoderna. Pero no solo la critica, sino que el propio autor se ha detenido a
cuestionarse acerca de la posmodernidad de la literatura en general, y de su
obra en particular. A este fin dedic6 una de sus columnas en el suplemento
cultural de El Pais, Babelia, a la que titul6 de manera irénica: «¢Por qué es usted
tan posmoderno?». En ella puede leerse, entre otras cosas, una critica —que
por repetitiva parece perder parte de su mordacidad— al conservadurismo del
claustro universitario espafiol. No obstante, lo destacable de esta columna —
mas alla de mostrar una vez mas el interés de Vila-Matas por lo que se dice de
su obra— son los comentarios que nuevamente vierte acerca de la autoficcion,
la identidad y la escritura, que resultan bastante concluyentes y vindicativos de

una forma particular de hacer literatura:

Después de todo, me dedico a las ficciones y sobre todo a las autoficciones y
gracias a ellas me enmascaro dia tras dia. En realidad, no escribo para
conocerme a mi mismo sino para esconderme cada vez mas. Y si firmo con ese
nombre que me han dicho que es el mio es sélo porque, como decia mi amigo
Paco Monge, no hay mejor pseudénimo o forma de ocultarse que firmar con el

nombre propio (2002: s. p.).

Lo que resulta curioso en este punto es que los adalides de una u otra postura
(Vila-Matas moderno/Vila-Matas posmoderno) esbozan practicamente los
mismos argumentos para defender ambas posiciones, como se vera
inmediatamente. Se estudiara en primer lugar cuales son esas zonas de
coincidencia, que vienen a ser en su mayoria los aspectos tematicos que se han
comentado mas arriba. Por ejemplo, esté el investigador David Roas, que califica

asi la obra del catalan:

Como antes decia, las grandes tramas han dejado de ser validas en la literatura
actual. En su lugar queda la fragmentacion, la dispersion, la descomposicién del
relato en una estructura plural, compuesta por elementos heterogéneos, por

multiples figuras que rompen con las expectativas narrativas tradicionales. Todo
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ello se traduce en esa inteligente mezcla que hace Vila-Matas de autoficcién,
metaliteratura, culturalismo, hibridismo y parasitismo literario (como el propio
autor lo denomina). Un universo narrativo —claramente calificable de
posmoderno— en el que todos esos elementos heterogéneos, y esto es

fundamental, tienen el mismo derecho a la representacion artistica (2007: 151).

O, también, la vision de Rosario Padro:

La narrativa de Enrique Vila-Matas encierra un sinnimero de complicidades
textuales y extratextuales, desde la biblioteca de referencias y acotaciones
reales e inventadas hasta la exigencia de un lector activo, preparado y
consciente de su papel como punto final en el pacto creativo. Su originalidad
como escritor, podria decirse, procede de la simulacién de otras voces para
construir una parodia autorreflexiva e inmersa en el discurso metaliterario tan

propio de la posmodernidad (s. f.: s. p.).

Se ve a través de estas dos muestras los rasgos que suelen aducirse para
calificar su obra de posmoderna: la hibridacion textual, la intertextualidad, lo
metaliterario, a los que podriamos sumar el cuestionamiento de la identidad del
sujeto o el humor. Pero, sobre esta cuestién, Olalla Castro Hernandez lanza un
interrogante, que ilumina su tesis y que es esencial para este trabajo: ¢no son
estas caracteristicas las que rigen, por ejemplo, nuestra primera novela
moderna? Siguiendo a otros criticos como Rédenas Moya o Domingo Sanchez-
Mesa, Castro Hernandez esboza que, efectivamente, y sin necesidad de acudir
al Quijote, existe una larga lista de autores —en cuya tradicibn se inserta
voluntariamente Vila-Matas— que han puesto en practica todos estos recursos
(y que, logicamente, no son considerados posmodernos), y cita entre ellos, sin
pretension de equiparar su calidad literaria, a Kafka, Musil, Pessoa o Lorca.
Todos ellos son escritores que se pueden incluir en el Modernism, entendido el
término en la acepcion usual de la critica anglosajona, que se refiere a toda la
literatura occidental desde finales del siglo xix a la Il Guerra Mundial, que
reacciona contra el realismo y tiene en las vanguardias histéricas un exponente
principal (Bradbury y McFarlane, 1991).

Surge la necesidad, pues, de preguntarse a qué se debe esta confusion, por

gué unos mismos rasgos pueden conducir a la critica a calificar la produccién de
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un autor de formas opuestas. En primer lugar, cabe coincidir con la opinion de
Pozuelo Yvancos cuando se refiere al uso del término posmodernidad como
«cajon de sastre», al cual se relega todo aquello que se distancia del hecho
literario convencional, sin detenerse a analizar en detalle el objeto de estudio. En
la misma linea, y en relacion con Vila-Matas, Pablo Sol Mora habla de una
«mania posmoderna, esto es, etiquetar la totalidad de su obra con ese adjetivo
fantasmal y admirarla o rechazarla por esto» (2012: s. p.).

Otras razones que invitan a considerar a Vila-Matas como un autor
posmoderno se relacionan no tanto con su obra como con su personalidad y su
forma de actuar ante el publico. Este aspecto, que ya se habia esbozado mas
arriba al hablar del fenémeno Vila-Matas, guarda bastante relacion con la
problematica que aqui se esté planteando. El propio autor, a la hora de definirse
en una entrevista con Rodrigo Fresan, articula su personalidad en torno a tres
pintores («tres temperamentos artisticos»), siendo uno de ellos Dali: «Pero tengo
también el lado Dali: esa compulsion delirante y exhibicionista de llamar la
atencién sobre mi, sobre mi personaje; una actitud que con el tiempo he
justificado como necesidad de llamar la atencion sobre mi para ver si de una puta
vez me lefan» (en Fresan, 2007: 321).7

Esta idea la desarrolla Manuel Alberca (2007: 22) en su libro antes citado,
cuando relata el proceso por el cual la figura del escritor se convirtio, en el siglo
XIX, en «el modelo mas logrado del individualismo burgués» y asi, «ser diferente
y distanciarse del resto de los hombres se alz6 como la maxima ética y estética
de la creacion moderna, pues la meta del artista consistia en hacer de su vida y
de si mismo una obra de arte». Lo que también sucedi6 en este proceso, sefiala
Alberca (2007: 23), es que, al mismo tiempo que el escritor se convertia en una
figura insigne, «la subjetividad y la firma del artista adquirian un incontestable
valor mercantil, es decir, se reintegraban en la institucién» y, como consecuencia
de ello, «los creadores desarrollaron una exagerada aficion por singularizarse».
No resulta dificil asociar esta conclusion con la actitud de Vila-Matas, menos aun
si se atiende a la cita con que Alberca cierra su reflexion. La cita —que, no cabe
la menor duda, el escritor barcelonés conoce— pertenece a Oscar Wilde, pionero

de las practicas antes descritas, concretamente a su obra El retrato de Dorian

7 Los otros dos son Picasso, el «trabajador infatigable» y «la vertiente Duchamp, que es la de la
indiferencia hacia el arte» (en Fresan, 2007: 321).
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Gray, donde podemos leer lo siguiente en boca de Lord Henry Wotton: «Que
hablen de uno es espantoso. Pero hay algo aun peor: que no hablen» (en
Alberca, 2007: 23).

Sin llegar a la excentricidad de Francisco Umbral, el cataldn siempre gusto
de presentarse como un raro, alguien que se sentia comodo en ese destierro en
la periferia de la literatura espafiola, y a quien el desplazamiento al centro
mediatico de esta le produjo «ciertas contradicciones e incomodidades» (Castro
Herndndez, 2014: 175). Su pégina web, repleta de entradas y enlaces de
distintas personalidades culturales que disertan acerca de él y de su obra, es un
buen ejemplo para ilustrar a ese autor que pretende rehuir los focos al tiempo
gue se encarga de encenderlos. Su obra, mismamente, resulta paradigmatica de
esa tension que se produce ente el silencio y la escritura: Bartleby y compafiia
es una ficcion dedicada a todos aquellos escritores que renunciaron a escribir;
Doctor Pasavento es una celebracion de los escritores que logran alejarse de la
famay el ruido para realizar una escritura privada, y se podria seguir engrosando
la lista.

Esta contradiccion, esta conciencia de escritor raro que es a su vez el centro
de atencion, la resuelve el autor, segun Olalla Castro, mediante «la autoparodia
y la ironia» (2014: 175), y que cree Pablo Sol Mora es una de las razones por la
cual la critica se inclina a tildarlo de posmoderno, en lo que él denomina
«vilamatismo light» (2012: s. p.).8

Pero no es la tnica forma en que el escritor barcelonés parece haber resuelto
este problema; si hacemos caso a su editor, Jorge Herralde, el verdadero
apellido de Enrique Vila-Matas seria Vila Matas, sin guion. Este hecho, que
tratAndose de otros escritores no tendria por qué pasar de la mera anécdota,
resulta especialmente interesante en este caso concreto. Por un lado, parece
tratar de resolver esa contradiccidon de escritor excéntrico absorbido por el mundo
editorial y cultural, un intento por anonimizarse dentro del estrellato literario. Y

también, si se recuerda la cita del escritor en la que precisamente comentaba

8 Pablo Sol Mora afiade: «Otro aspecto poco favorecedor de la popularidad del autor (y de la que
€l mismo no es del todo inocente) es una suerte de vilamatismo light que le ha acarreado una
legién de devotos y admiradores. Abundan los aspirantes a shandys y oblomovs que no se toman
la molestia de leer, por ejemplo, a Sterne y a Goncharov, o los que creen que basta jugar un
poco con las identidades en sus ficciones, o mencionar a dos o tres autores y desperdigar unas
cuantas citas para alcanzar la profundidad literaria de Vila-Matas» (2012: s. p.).
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gue «no hay mejor pseudénimo o forma de ocultarse que firmar con el nombre
propio» (2002: s. p.), esta parece adquirir una nueva dimension: como afirma
Manuel Alberca (2007: 206), de ser cierto este «camuflaje onomastico», Vila-
Matas, poniéndole guion a su apellido, habria logrado su objetivo de «hacerse
invisible tras la propia identidad» y «convertirse €l mismo en un personaje
novelesco».

El yo vilamatiano es otro aspecto central en el debate acerca de la
posmodernidad del autor, y no se alude en este punto a la ya comentada
distincion entre autoficcion y figuracion del yo, esto es, a la medida en que autor
y narrador/protagonista se identifican en sus obras. Me refiero aqui al caracter
del sujeto que protagoniza la mayoria de sus ficciones. Es en este punto donde
parece que la nocion de Vila-Matas posmoderno podria ganar mas adeptos, en
tanto que en muchos de sus textos nos encontramos ante un sujeto
«descentrado, multiple y escindido» (Castro Hernandez, 2014: 182), que en
numerosas ocasiones aboga por su propia desaparicién. Sin embargo, como
apunta Olalla Castro —y como tendremos oportunidad de ver mas

detalladamente en el analisis de El viaje vertical—, es un sujeto que, aunque

asuma una posicién critica con respecto a esa Verdad universal, atemporal y
univoca de la Modernidad [...] sigue asumiendo la necesidad del ser humano de
buscar fundamentos, sentido (incluso sabiendo que se busca una quimera) a la
existencia, evitando asi caer en el relativismo absoluto y en el nihilismo pasivo

propios de la Posmodernidad triunfal (2014: 183).

Prosiguiendo con la lista de temas que tratan de alumbrar esta polémica, nos
encontramos con uno de los principales rasgos que apuntan, en este caso, a la
modernidad del autor, y que, a simple vista, parece dirimir la cuestion. Es el
hecho, ya mencionado, de la filiacién literaria de Vila-Matas, la cual, al margen
de contadas excepciones —si bien de notable relevancia en su formacién
literaria, como es el caso de Roland Barthes— responde a la tradicion literaria
moderna, anterior a la posmodernidad.

Pero, como digo, solo a simple vista parece resolver este hecho la cuestién
acerca de su supuesta posmodernidad, y es que la necesidad del catalan por

inscribir en su obra en esa larga lista de autores que venera genera en ella un
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alto grado de intertextualidad y metaliterariedad, que son a su vez algunos de los
argumentos que esgrime, por ejemplo, Cristina Ofioro en su tesis acerca de Vila-
Matas y la poética de la posmodernidad.® Nos encontramos, pues, ante otra
pequefia paradoja en el estudio de este autor, y es que su reivindicacion por
formar parte del canon moderno hace germinar en su narrativa unas técnicas
supuestamente ligadas a la posmodernidad. El profesor Yvancos, una vez mas,
se pronuncia al respecto; y a pesar de respetar y aceptar parcialmente las teorias
de Linda Hutcheon acerca de la correlacion entre posmodernidad vy

metaliteratura, considera que es un error aplicarlas al escritor barcelonés:

Si evito la nocion de posmodernidad es porque Vila-Matas ha vinculado todo su
universo de referencias literarias a la herencia de un tipo de novela y de escritura,
que no se podria calificar de posmoderna, antes bien se edificaria en vinculo
necesario con la tradicion de la modernidad de las vanguardias narrativas:
Robert Walser, Kafka, Musil, Valéry, Borges, W. S. Sebald, son modelos que han
realizado en sus obras una tradicién de la que Vila-Matas se siente heredero y
en intima relacién con la clausura que estos autores realizaron del ciclo de la

novela realista (Pozuelo Yvancos, 2007b: 35).

A este respecto, podria afiadirse otra reflexion que puede ayudar a decantar
la balanza a favor de un Vila-Matas moderno. EI mero hecho de que el escritor
reivindique una serie de autores como modelos, como padres literarios, juega en
contra de una plausible posmodernidad, ya que esta, al decretar la ausenciay la
imposibilidad de enunciar grandes verdades, destierra la posible ascendencia de
otras voces, el magisterio de autores pasados o contemporaneos. En definitiva,
gue el «talento para la admiracién» (Crusat, 2018: 10) de Vila-Matas es un gesto
mas de su vinculacion con la Modernidad.

Asociada con el humor y el gusto por lo absurdo, la ironia es otro de los
rasgos que deambulan por el filo de la posmodernidad. Efectivamente, el empleo
de la ironia se relaciona en la obra vilamatiana con ciertas caracteristicas de la
posmodernidad, en tanto que esta proviene del temor por emitir en sus textos

cualquier tipo de mensaje categorico. Dice Olalla Castro al respecto: «hay, al fin,

9 Cabe resefiar que el propio Vila-Matas desdefia el concepto «metaliterario», considerandolo un
concepto vacuo, «un cliché critico» (en Castro Hernandez, 2014: 164).
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un miedo a todo lo que pueda sonar a metafisica y a compromiso estable, ético
e ideoldgico, con cualquier verdad esencial, un miedo a adoptar posturas
“fuertes”, que en ocasiones también cae en el relativismo tipico de la
Posmodernidad» (2014: 195).

Es por ello, como se vera en el andlisis posterior, que la mayoria de los
discursos aparentemente serios 0 elevados que aparecen en su obra, vienen
acompafados —cuando no rematados— por un comentario sarcastico que
intenta rebajar la pretension del discurso previo. Al respecto del empleo de la
ironia, Alvaro Enrigue trata de desvincularla de lo posmoderno, y establece una

relacion con la literatura del absurdo:

[Vila-Matas] es el ultimo heredero de la tradicién de la literatura del absurdo,
decantado hacia una ancestria que, frente a la irracionalidad de lo real, prefiere
reirse —Kafka, Perec— que cortarse las venas —Camus, Bernhard—. Vila-
Matas opera amalgamando dos estrategias a menudo escindidas: medita desde
la desolacion moral en el cauce de una narrativa hilarante. La ironia como premio

de consolacion (en Castro Hernandez 2016: 57).

Como se puede observar, esta «risa tragica» es otra cuestion polémica,
cuyas implicaciones tendremos oportunidad de estudiar detenidamente a la luz
de El viaje vertical, en el que se centrard este trabajo.

Por ultimo, se vera también en el andlisis de esta novela si aparece otro de
los aspectos que Pozuelo Yvancos sefiala como profundamente antiposmoderno
(y que comparte con Javier Marias, seguramente influenciados ambos por sus
respectivas lecturas de Sterne). Este rasgo es el de la postergacion de la muerte
—una muerte que, como se puede ya deducir, dificilmente aparecera de forma
seria— a través de la literatura: «una narrativa como forma de salvarse del
tiempo y los relojes y su hora final. Ninguna posmodernidad hay aqui, ninguna»
(Pozuelo Yvancos, 2010: 221).

A lo que apunta Olalla Castro en su tesis doctoral y en la continuacion de sus
trabajos dedicados a la obra del escritor catalan, es que esta dicotomia entre
modernidad y posmodernidad no tiene por qué ser tal, y que seria mas util y
provechoso para el ejercicio de la critica literaria tratar de encontrar las zonas de

concomitancia de ambas discursividades. Esto es, desechar la nocion de que la
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posmodernidad es una etapa superadora de la modernidad, y abrir la puerta a lo
que Olalla Castro denomina un entre-lugar (2014: 11), un tercer espacio
fronterizo entre ambas posturas desde el cual alumbrar nuevas teorias, sin falta
de acotar innecesariamente los limites de la critica.

Desde esta postura trataré de realizar el andlisis de El viaje vertical por varias
razones. En primer lugar, por la condicion de rara avis que tiene dicha novela
dentro de su produccion literaria. Y es que se trata de la mas candnica o
convencional de sus obras, ya que, a diferencia de otras ficciones, en esta nos
encontramos, por ejemplo, con una trama que podemos seguir de principio a fin.
Llega a decir incluso Pablo Sol Mora que El viaje vertical, junto con Lejos de
Veracruz y Extrafia forma de vida (las dos novelas que la preceden), «son
representativas de ese Vila-Matas que todavia no acaba de ser Vila-Matas»
(2012: s. p.).19 Aun poniendo en duda esta afirmacion de Sol Mora, es interesante
leer las declaraciones que hizo el autor tras recibir el premio Rémulo Gallegos

por esta novela, y que dan cuenta de su condicion de extrafia dentro de su obra:

Cuando presenté El viaje vertical me despedi de la novela [...]: estoy harto de
que los editores pidan novelas y uno no pueda hacer un libro que mezcle
géneros, una caja abierta donde cabe todo. Creo, ademas, que con El viaje
vertical demostré que puedo hacer una novela, que era lo mas complicado
porque era lo que menos me interesaba como lector. Soy mas lector de cuentos,
ensayo y poesia. Me despedi de la novela, no asi del relato corto y otras novelas
(en Pozuelo Yvancos, 2010: 149).

A pesar de romper con su palabra y realizar otras novelas en el futuro, él
mismo reconoce que: «En realidad, no he dejado jamas la novela, pero, salvo en
El viaje vertical y Dublinesca, no la he practicado nunca» (en Nieto, 2015: s. p.).
Asi, se puede observar que la novela que aqui se va a analizar supone un cambio
con respecto a su habitual forma de hacer literatura, porque da mas énfasis a la
trama convencional, frente al resto de sus obras, en las que, por asi decir, no
pasa nada. Es por ello, quiza (por no ser representativa de los temas y técnicas

vilamatianos), que la critica, a pesar de tratarse de una obra ganadora del

10 Masoliver Rddenas, por su parte, comenta que estas tres novelas componen un ciclo propio
dentro de la produccién vilamatiana, caracterizado por las ideas de «alejamiento y extrafieza»
(1999: s. p.).
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Romulo Gallegos, no le ha dedicado especial atencién, como si lo ha hecho con
otras ficciones en las que abundan la intertextualidad, lo metaliterario y todo ese
festin de rasgos que resultan tan apetecibles para la critica.

Sin embargo, es esta misma razén la que me conduce a elegir El viaje vertical
como objeto de estudio: vislumbrar si realmente es una obra que desentone
radicalmente con el resto de su produccion, o si, en cambio, pueden verse en
ella—y asi lo creo— muchos de los aspectos del resto de sus novelas. Al tratarse
de la obra que, aparentemente, mas se acerca a ese canon realista que tanto se
ha esforzado en denostar, resulta también de especial interés ver los resultados
que podemos obtener si focalizamos el estudio en torno a la posible
posmodernidad que habita en la novela.

Finalmente, el concepto de «escritura funambulista» (2009: s. p.) que
Domingo Sanchez-Mesa dedica a la literatura vilamatiana (y que visualmente se
puede relacionar con facilidad con ese ansiado entre-lugar de Olalla Castro) se
aplica especialmente a esta novela, la cual abunda, como se vera, en imagenes

de abismos profundos que tanto habran de decir en su estudio.
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2. Analisis de El viaje vertical

El comentario ya referido de Vila-Matas por el cual decretaba que El viaje vertical
era su novela mas convencional sirve de base para el comienzo de su andlisis.
En efecto, esta novela parece ligada a ciertas practicas realistas que el propio
escritor, se ha visto, denostaba con especial impetu; pero es precisamente esta
razon la que obliga a indagar en la verdadera naturaleza de la novela, es decir,
descubrir si verdaderamente esa apariencia realista es tal, o, por el contrario,
cobija en su seno la auténtica esencia vilamatiana.

El viaje vertical se vincula con la narrativa de herencia realista decimonodnica,
sobre todo, en lo concerniente a la disposicion narrativa, y también por el estilo,
que es mas limpio, llano y conciso que en otras obras, donde el tono es mas
poético. A este respecto, habla Pozuelo Yvancos (2007b: 47) de una «tonalidad
lirica» en El mal de Montano, extensible a su tetralogia metaliteraria, la cual «va
a significar la construccién de una literatura y una vida al mismo tiempo». El viaje
vertical, por tanto, como se vera en este andlisis, tiene un anclaje mayor con las
estructuras y el lenguaje de la narrativa, por asi decir, convencional, alejAndose
de lo lirico y asemejandose al estilo de sus columnas periodisticas y ensayos.

Por lo que se refiere a la estructura narrativa, la trama es ajena al
fragmentarismo y a la dispersion, que si es evidente en sus otras obras, como
ya habia sefialado David Roas: «Queda la fragmentacién, la dispersion, la
descomposicion del relato en una estructura plural, compuesta por elementos
heterogéneos, por multiples figuras que rompen con las expectativas narrativas
tradicionales» (2007: 151). La trama de El viaje vertical obedece a la relacion
causa-efecto!! (si bien a veces, por la extravagancia de su personaje principal,
Federico Mayol, esta relacidén puede resultar un tanto confusa; no tanto por las
alteraciones cronoldgicas, las cuales no son dificiles de seguir, sino por la propia
naturaleza del protagonista, cuyos razonamientos no siguen una légica cabal).

El primer evento, desencadenante de la accion, es la peticion que le realiza
su mujer el dia después de celebrar las bodas de oro: «Quiero que te vayas de
mi vida, lo he meditado mucho, quiero que me dejes sola, lo necesito [...] He

decidido, en los pocos afios que me quedan, averiguar quién soy yo realmente

11 | a relacién de causalidad en las tramas novelescas ha sido asociada a la estética realista por
David Lodge (1991).
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0, como minimo, quién pude ser y no he sido» (2015: 13-14). De este modo se
inicia la andadura de Federico Mayol, sexagenario que se ve, de forma
imprevista, despedido de su hogar y de su matrimonio, de su vida; un viaje que
le llevaréa por lugares diversos —con la condicion de ir siempre hacia el sur,
siempre hacia abajo, y es esta idea de descenso la que confiere a la novela su
sentido de causalidad, a nivel figurado y efectivo—. A raiz de la expulsion del
hogar, Mayol visita a sus dos hijos varones, para llevarse sendas decepciones.
El mayor de ellos, Ramén —el mas querido por el padre—, sucesor en la
presidencia de Seguros Mayol, también sufre una crisis vital, ocasionada por no
haber conseguido nunca nada por méritos propios, o que supone, para Federico,
la muerte de su «vida profesional» (40). Respecto al pequefio vastago, el lector
ya conocia la mala predisposicion de Mayol hacia él, pues es «un pobre
presumido» (23), un pintor de Puertos Metafisicos cuya excelente formacion
cultural no le ha servido para convertirse en un hombre de provecho, y cuya
vanidad artistica le impide verse tal y como es verdaderamente. La frase que el
joven pintor le dirige a su padre y que remueve dolorosamente su conciencia es
la siguiente: «TU y yo somos igualitos. Sentido del humor, inteligencia,
imaginacion. Como dice un amigo mio, solo nos diferenciamos en la cultura. Yo
tengo, ti no mucha» (19). De esta forma, si el motivo del viaje de Mayol viene
dado por la expulsién del hogar por parte de su mujer, el sentido ultimo de este
queda cifrado en esa sentencia de Julian; asi, el viaje que inicia el protagonista
—sobre el que planea la ilusiébn de desaparecer, esfumarse por completo— se
mueve en esas dos coordinadas: la del adiés de su esposa tras cincuenta afios
de relacién, «lo que hay de extrafieza en la misma cotidianidad» (Masoliver
Rdodenas, 1999:s. p.), y su absoluta falta de cultura, decretada por su hijo
Julian.?

Entonces, siguiendo los consejos de sus contertulios del club, quienes
constantemente le repetian «Te conviene un viaje» (29), y en su intento por
encontrar su lugar en el mundo —pues el abandono de su mujer le ha convertido
en «alguien consciente de ser un hombre fuera de lugar» (52)— viajara primero

a Oporto. El motivo por el cual visita esta ciudad, no obstante, no obedece al

12 Esa sentencia del menor de sus hijos da pie a importantes reflexiones acerca de la importancia
de la cultura en la formacion vital —su hijo menor es culto, pero también un imbécil—; y, después,
a interpretar su ausencia de cultura por culpa de los afios en que le toco vivir (la posguerra).
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puro raciocinio, sino que «al pasar por delante de un bar, cerca de la iglesia de
Santa Maria del Mar, crey6 oir la palabra “Oporto” [...] No lo penso dos veces y
entro en una agencia de viajes de la calle Argenteria y adquirié para tres dias
después un billete de avion para Oporto» (67). Su marcha de esta ciudad, a su
vez, se produce a causa de una «angustia cosmica, un desasosiego profundo al
ver que no sabia por dénde encaminar sus pasos» (118), y llega a la conclusion
de que «solo le faltaba despedirse de Oporto e ir a otra ciudad para despedirse
también de ella, de la otra ciudad, y asi hasta el infinito. Era preciso no sentirse
atado a nada, ni siquiera a la posibilidad de echar raices en algun lugar
maravilloso» (119). A estos argumentos hay que afadir que es el sentido
descendente, autoimpuesto, de su viaje lo que motiva que la siguiente parada de
Mayol sea la ciudad de Lisboa (123). Después de visitar esta ciudad, y tras ver
en la television del hotel en que se hospeda una entrevista a un escritor de
Madeira, jalonada con bellisimos planos de la isla, decide que ese sera su
préximo destino: asi, se conjugan los dos motivos que dieron lugar inicialmente

a su exilio: el deseo de hundirse y sus acusadas carencias culturales:

Sin ser consciente para nada Mayol de esto, su vida empez6 a articularse segun
la curva dantesca del viaje hacia el Bien. Y el Bien, en este caso, acababa de
entrar en él de la mano de su repentina sintonia con la cultura y de su subita
curiosidad por ver mas paisajes de Madeira y asi poder seguir descendiendo y

continuar su lento viaje vertical hacia el sur (146).

Esta «sintonia con la cultura» sera la que, finalmente, una vez en Madeira, le
lleve a contar su historia a Pedro Ribera, el narrador-personaje de esta novela,
a través del cual accede el lector a las distintas peripecias de Mayol. Se puede
comprobar, pues, que las acciones que lleva a cabo el protagonista responden
a una causalidad, si bien las decisiones que toma en ocasiones (los respectivos
destinos de su viaje) vienen dadas por el azar.

En relacion con esta escritura mas convencional, resulta complejo dilucidar
gué técnicas descriptivas se adecuan mas al realismo, pues numerosos criticos
han sefalado que «el realismo se ha definido mucho mas por su contenido que
por su técnica» (Barthes, en Alborg, 1996: 52). No obstante, pueden resultar

significativas dos descripciones que Mayol hace de si mismo —una al comienzo
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de la novela y otra en sus Ultimas paginas—, pues a través del estudio
comparativo de ambas se puede vislumbrar el proceso que se esta tratando de
ilustrar aqui, por el cual, de una apariencia supuestamente realista, surge la
esencia tipicamente vilamatiana. La primera de estas descripciones se ajusta
mas a la estética realista en su «estilo modesto [...] que huye de toda pretension
lirica» (Lissorgues, 1998: s. p.). El afan de objetividad que parece perseguir
Mayol en esta descripcion también puede ayudar a crear esa ilusion que es en

definitiva el realismo:

Yo soy, se dijo Mayol, hablando muy lentamente para si mismo, un hombre de
edad avanzada al que se le ve algo mas joven, como si tuviera un contrato
especial con el paso del tiempo. Mis ojos son de un azul intenso, en eso todo el
mundo esta de acuerdo [...] Soy un hombre alto y me atreveria a decir que
elegante [...] Soy alguien que esta sentado en un bar de la plaza Letamendi de

Barcelona y que no puede estar mas perdido (22).

Pero ya en ella se anticipa la futura transformacion: «[Soy] alguien al que las
circunstancias le empujan a convertirse, lo mas pronto posible, en otro» (22), una
transformacién que, como se vera, corre paralela al destape del supuesto
realismo. Asi, en las Ultimas lineas de la novela, en una carta que Mayol escribe
a su hijo se lee la siguiente autodescripcion, que abandona cualquier

convencionalismo e incluso adopta tintes surrealistas:

Soy amigo de Claudio Magris. Me he hecho judio, de la rama jasidica. De
Catalufia me acuerdo, pero ya me diras tia donde esta. Me dedico a la cultura sin
disciplina, doy conferencias sobre las islas y su mitologia, le he montado una
libreria a tu primo Pablo, voy a ser el protagonista de una novela, pinto puertos
metafisicos con muchas palmeras, que a veces parecen saxofones y otras
recuerdan la silueta de Kim Novak. Por las mafianas voy al colegio y por las
tardes a la universidad. Espero morirme sabiendo qué es el Big Bang y, en fin,
S0y un experto en la sabiduria de la lejania. Recibe un abrazo atlantico de tu
padre artista (233-234).

El tipo de narracion también se asemeja, aparentemente, a las realistas, en

tanto que se relata en tercera persona la historia de Mayol (alejAndose asi del
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habitual uso del yo vilamatiano) y por el caracter omnisciente del narrador,
Ribera. También se conecta con la estética realista por la forma en que la historia
es elaborada por parte del narrador: tras encontrarse con Mayol en el destino
altimo de este (la ciudad de Funchal), Ribera, escritor en ciernes, le pide al
cataldn que le cuente la historia de su viaje. Y asi, en siete sesiones intensivas
ante un magnetofén, «Mayol fue dictando y reconstruyendo, con la felicidad del
gue revive pequefios sucesos, la historia de su destierro» (229). Este dispositivo
de narracion es, segun Iris Zavala, tipicamente realista, porque «predomina el
narrador-cronista, el narrador omnisciente que interfiere a menudo en la accion,
la comenta y moraliza en su afan por sugerirle al lector lo que debe pensar de
los hechos y los personajes» (1996: 404). Ademas, gracias a este dispositivo
existe un hilo argumental rastreable, Unicamente segmentado por la insercion de
citas incluidas a modo de breves capitulos, cuya funcién principal es la de
condensar de forma simbodlica el contenido de la accibn que se esta
desarrollando o va a desarrollarse. No obstante, esta narracion se aleja de lo
convencional en diversos aspectos; si bien Ribera se hace notar en la historia,
siguiendo a Zavala, con un afan casi moralizador acerca de lo que esta
ocurriendo, termina por incurrir en ciertos excesos hasta dejar de ser un mero
transcriptor de la historia de Mayol e instaurarse €l mismo como personaje,
dando rienda suelta a sus preocupaciones y sus propias experiencias. A través
de este cambio de paradigma —que en el siguiente epigrafe se desarrollard con
mayor detalle— resurge inevitablemente el yo vilamatiano que parecia quedar
relegado, y la estética supuestamente realista deriva hacia las habituales

practicas del escritor catalan.

2. 1. Autoficcion y ficcionalizacion de la realidad

En la primera parte del trabajo se ha aclarado qué se entiende por autoficcion; si
bien es un concepto complejo y un tanto difuso, repleto de matices, se ha
establecido un acuerdo de minimos, por el cual la autoficcién es «una novela o

relato que se presenta como ficticio, cuyo narrador y protagonista tienen el
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mismo nombre que el autor» (Alberca, 2007: 158).13 Por tanto, es evidente que
El viaje vertical no se ajusta a estos parametros; es, de hecho, la novela que mas
se aleja de una posible identificacion entre el protagonista y Vila-Matas, ya no
solo por la no coincidencia de los nombres, sino porque Federico Mayol es una
persona con un bagaje cultural nulo, sin ningun tipo de interés —en un
comienzo— por la literatura, en las antipodas, por tanto, del autor real. No
obstante, de la misma manera que la apariencia realista podia ocultar técnicas
tipicamente vilamatianas, se pueden detectar ciertos rasgos que, a pesar de no
convertir El viaje vertical en una autoficcion, si permiten emparentar esta ficcion
con la realidad del autor, y que a su vez alumbran nuevas e interesantes lecturas
de la obra en cuestion.

En su «Autobiografia literaria» (un apartado dentro de la pagina web de autor
en la que comenta la relacibn que mantiene su obra con su vida), la nota

dedicada a El viaje vertical dice lo siguiente:

Mi primer viaje a la isla de Madeira en 1998 fue iniciatico y deslumbrante. Asisti
impavido a una serie de conferencias en portugués en torno a la existencia de la
Atlantida. Poesia pura. A lo que habria que afadir que, por problemas con el
idioma, entendia solo la mitad de lo que decian y la otra mitad la imaginaba. Los
conferenciantes de Azores, Madeira, Lisboa y Cabo Verde manipulaban mapas
sin cesar y hablaban de las islas encantadas con un encanto inigualable. Al llegar
a Barcelona, imaginé que el viaje lo habia hecho mi padre, nacionalista catalan
gue en Madeira se interesaba, no por la Atlantida sino por saber si habia
movimientos politicos independentistas en la isla. ¢Hay mayor soledad e

independencia que la del gran continente desaparecido? (2021: s. p.).

Asi, suceden en este punto dos cosas interesantes. La primera de ellas es
que esa conferencia a la que el escritor cataldn asisti6 en la realidad, se
reproduce —imposible discernir con qué grado de fidelidad— en la novela, y a la
que Mayol asiste, en lo que se presenta como un rasgo claramente

posmoderno.t* Segun su testimonio, ademas, el protagonista de la novela se

13 Esta simple coincidencia onomastica puede parecer un tanto banal, pero Alberca sostiene que
«el nombre propio no es una simple etiqueta, pues, ademas de su evidente funcién distintiva y
de control, contiene una gran carga simbolica y afectiva» (2007: 231).

14 En esta conferencia a la que atiende el protagonista, y de la cual apenas comprende nada por
hablar los ponentes en portugués, se puede descifrar una clave de la obra vilamatiana: «Al
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convertiria en un trasunto de su padre: un nacionalista catalan, catdlico, a quien
la posguerra le impidié continuar sus estudios (aunque en este vacio cultural
también puede verse a un joven Vila-Matas, quien ha referido en numerosas
ocasiones su tardia aficion por la lectura).t®

Por tanto, si Federico Mayol es una ficcionalizacion de su padre, cabria dentro
de la légica posar la mirada en sus hijos para ver si se encuentra en alguno el
reflejo de Vila-Matas. Julian, el hijo artista y aborrecido por el padre, seria la
opcibn mas sensata, pero no parece haber rastro del escritor catalan en ese
personaje; antes bien, semeja una parodia de cierto tipo de artistas, pedantes y
frivolos, que Vila-Matas rechaza.

En cambio, si se trata de establecer una relacion entre el autor de la novela
y el narrador de esta —un escritor primerizo en busca de un personaje y un
argumento para su primera novela, y que a medida que avanza el relato aumenta
sus interferencias para aportar informacion de caracter personal—, puede
hallarse cierto vinculo. Es importante reincidir aqui que no es autoficcion lo que
en esta relacién se puede llegar a dar, ya que «el parecido es una cuestion de
grado [pero] la identidad se produce o no se produce, es o no es» (Alberca, 2007:
224). Aqui, por cuestiones onomasticas, es evidente que no se produce;
entonces, si nos alejamos del hecho aprensible, de «la correspondencia
referencial entre el plano del enunciado y el de la enunciacién» (2007: 31), nos
gqueda la esencia. En este aspecto, dado que ambos comparten el estatuto de
escritor, si puede captarse cierta relacion. Dice Pedro Ribera, el narrador, en una
de sus primeras metalepsis: «A veces tengo la impresion de que surjo de lo que
he escrito como una serpiente surge de su piel» (123). Esta sentencia, que mas
adelante repetir4, puede corresponderse con la forma que tiene Vila-Matas, y
que en la primera parte del trabajo se ha visto en extenso, de entender la
literatura; tras una época en la que afirmaba que jamas se conoceria a si mismo
por culpa de escribir, acabo por sostener lo contrario; de este modo, la impresion

gue Ribera tiene sobre si mismo —la conexion que establece entre el desarrollo

terminar la conferencia, Mayol se dio cuenta de que [...] con sus notas podia reconstruir a su
antojo y de mil maneras diferentes aquella ponencia» (206). En esta breve oracidon encontramos
el fragmentarismo (notas aleatorias de lo escuchado), la intertextualidad (la utilizacién y
reorganizacion de textos ya existentes) e incluso el interés por lo metaliterario.

15 En una entrevista con Rodrigo Fresan dice el escritor barcelonés: «Lo cierto es que yo empecé
en la literatura teniendo muy pocas lecturas detras» (2004: s. p.).
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personal y el ejercicio de la literatura— entronca con la enorme responsabilidad
gue Vila-Matas otorga a la escritura y a la ficcion en su busqueda de la verdad.
Esta relacion que se instaura entre Ribera y el autor de El viaje vertical, y no
la que se podria establecer con Mayol, es la que permite una nueva lectura de la
novela y hacer que el lector se pregunte cuél es realmente el drama de esta. A
lo largo de la obra, en numerosas ocasiones se refiere el narrador a la ausencia
de cultura de Mayol como la gran tragedia que se ha visto obligado a arrastrar
durante toda su vida; asi, el narrador nos cuenta lo que sinti6 Mayol al visitar a

su hijo Julian, tiempo después de que este le arrostrara su falta de cultura:

Esta claro que a Mayol le habian afectado mucho aquellas acusaciones de su
hijo, le habian afectado mas incluso que la actitud de su mujer invitandole a
abandonar el domicilio conyugal. Y es que Julian, seguramente sin pretenderlo,
habia ido a hurgar en la herida que mas le dolia a su padre. Julidn habia hecho
diana en el punto débil —el trauma esencial, lo llaman algunos doctores— de la
personalidad de Mayol: la interrupcién definitiva, a causa de la guerra civil, de
sus estudios; esa interrupcion que le habia hecho moverse por la vida
sintiéndose a veces inferior a mucha gente de su generacion que, habiendo
podido regresar a la escuela tras la guerra, ostentaban titulos universitarios
contra los que Mayol habia tenido que combatir abriéndose paso en la vida con

la Unica ayuda de su talento natural de comerciante (68).

Es preciso subrayar el comentario que hace el narrador al respecto de la
separacion conyugal, la cual le doli6 menos que la acusacién del menor de sus
hijos. Y es importante subrayarlo porque en otro momento de la novela —en el
gue Mayol viaja en avion a Oporto con el equipo de hockey de esa ciudad, el
cual acaba de perder una final europea ante el equipo barcelonés— podemos
leer el siguiente pasaje:

Mayol pudo enterarse [haciéndose pasar por periodista de la revista Sport] de
algo que ni remotamente habia sospechado, pudo llegar a saber que no era
ninguna tragedia haber perdido la Copa de Europa, pues el drama de la
expedicion iba por otro lado muy distinto. Tres dias antes, en un partido en
Lisboa con el Benfica, unos hinchas de este equipo habian agredido brutalmente

a varios de los titulares del Oporto (97).

29



Estos jugadores, nos dice el narrador, jugaron con el objetivo de ganar la
Copa para dedicarsela a los compaferos que habian sido hospitalizados tras la
agresion, y, «al no conseguirla, les habia entrado una fuerte depresion [...]. Lo
anico que les preocupaba —el Unico drama que estaban viviendo— era el
recuerdo permanente del desolador paisaje por el que sus vidas paseaban tras
la batalla campal de Lisboa» (97). De este modo, Mayol llega a la siguiente
conclusiéon: «Como tantas veces en la vida, hay siempre oculto un segundo
drama —mucho mas serio que el primero—, agazapado detras de la tragedia
que es mas obvia, mas visible» (97). Se puede apreciar facilmente la conexion
gue se establece entre este episodio aparentemente gratuito y la peripecia de
Mayol; el drama evidente del protagonista, el que le impulsa a partir, es la
separacion de su mujer, pero, agazapada, se encuentra la verdadera tragedia:
su falta de cultura.

No obstante, la correspondencia instaurada entre Ribera y Vila-Matas a raiz
de los rasgos autoficcionales permite al lector cuestionarse este punto. A partir
del fragmento antes citado de su encuentro con Julidn, se repite en varias
ocasiones gue esa ausencia de estudios es su verdadero drama; podria decirse
gue se reincide en ello de una forma casi descarada, lo cual invita a pensar que
tal vez haya algo mas detras de esa ostensible reiteracion. Si a este hecho le
sumamos la sentencia de que detras de la «tragedia mas obvia, mas visible» hay
otra escondida, y que Vila-Matas puede ser identificado antes con Ribera que
con Mayol, la investigacion acerca de cudl es el verdadero drama de la novela
parece obligada. Y este drama no es otro que el del escritor que no escribe.
Pedro Ribera, quien en un comienzo opta por pasar inadvertido con una
narraciébn omnisciente en tercera persona, no puede evitar ir mostrandose —
ensefar al lector los avatares de su vida gque le llevaron hasta ser el encargado
de ese hotel de Funchal en el que Mayol se hospedard—, hasta revelar
finalmente que llevaba varios afios «de trabajo monétono» (190) con la idea de
escribir su primera novela, un proyecto que nunca se habia decidido a empezar.
La llegada de Mayol cambia el destino de este joven escritor, dandole la razén a
Su esposa, Rita, quien le habia dicho que «tarde o temprano, ese personaje [el
de su novela] iria en busca de su autor». Dice Pache Carballo al respecto:
«Parece que el autor, con esta mascara [la narracion en tercera personal, nos

narre su propio drama como escritor» (2017: 550).
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No es gratuita, pues, esta busqueda de la esencia (ya que no identidad) de
Vila-Matas en su novela, en tanto que genera nuevas lecturas y permite poner el
foco en lugares distintos a los que el texto parece querer encaminarnos.

En el nivel homodiegético —el relato que Mayol hace a Ribera de su
peregrinacion— también resulta necesario realizar un estudio acerca de la
ficcionalizacion de la realidad, ya que, a fin de cuentas, es esta narracion de los
hechos, de caracter autobiogréafico (por parte de Mayol), la que se presenta al
lector y se constituye como novela. Y es que la primera respuesta que el
protagonista le da a Ribera cuando este le propone que le relate su historia, es
la siguiente: «No soy una novela» (191), a lo que el narrador responde: «Y sin
embargo, tienes cosas de las novelas que me gustan, rasgos irénicos, por
ejemplo» (191).

Esta afirmacién de Mayol, emitida sin excesivo convencimiento, cifra otra de
las claves vilamatianas, heredada en este caso de Roland Barthes, uno de sus
idolos de juventud. La cuestion que aqui se plantea es la condicion del sujeto
frente al texto, esto es, si el primero preexiste o se crea juntamente con el
segundo; la resolucion que adopte el autor ante esta disyuntiva sera esencial a
la hora de determinar el estatuto de veracidad de la historia contada por Mayol,
Y, en consecuencia, el de la novela. En el posterior epigrafe se profundizara en
la cuestion de la intertextualidad, pero es necesario rescatar aqui una reflexion
que hace el autor en su obra Una casa para siempre: «Creer en una ficcion que
se sabe como ficcion, saber que no existe nada mas y que la exquisita verdad
consiste en ser consciente de que se trata de una ficcidon y, sabiéndolo, creer en
ella» (Vila-Matas, 1988: 141). A raiz de esta consideracion, voluntariamente
enrevesada, se puede inferir la postura del autor en la cuestién antes planteada,

y que Julia Otxoa confirma en su breve estudio sobre la obra del catalan:

El caracter fabuloso de toda la obra de Vila-Matas es un magnifico manual de
literatura potencial, una diversidad multiplicada de caminos para salir del
laberinto por medio de la creacion. La melancolia transformandose en laboratorio
para la indagacion, la fabulacion como método de conocimiento y avance en lo
qgue no se entiende [...] Solo es posible encontrar el ser en la ficcion, con este

hallazgo Vila-Matas supera la tragedia del ser en el tiempo (2007: 31).
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«Solo es posible encontrar el ser en la ficcion»; esta conclusién de Otxoa
compendia buena parte de la poética vilamatiana, y sirve de guia para
profundizar en el andlisis de El viaje vertical. Como se ha visto, el lector descubre
en las ultimas péaginas de la novela que la historia que ha estado leyendo es
producto del relato que Mayol hace de su viaje al narrador; por tanto, esta
condicion de relato autobiografico debe hacer recapacitar al lector sobre la
naturaleza de lo ya leido, dado que cada tipo de relato —novela, autobiografia,
autoficcibn— esta sometida a diferentes pactos o leyes.

Esta sensacion, la de precisar de una relectura, se agudiza si se tienen en
cuenta otros rasgos de la obra vilamatiana, constantes tematicas que pueblan
toda su produccion. Una de ellas es la alusion a la impostura como soporte
esencial para la creacién artistica (una de las primeras obras de Vila-Matas
recibe precisamente ese nombre, Impostura),’® y que aparece referida en la
propia novela cuando el narrador asiste junto con Mayol a una tertulia literaria en

la que el protagonista hace todo lo posible por no desentonar:

Me dejé bastante sorprendido, pero mas sorprendido quedé cuando una hora
después, ya en la tertulia, Mayol me hizo una gran demostracion de su extrema
facilidad para la impostura y también para saber hundirse en sus propias

invenciones y llevarlas, ademas, hasta el fondo del fondo (219).

Este episodio y la consecuente reflexion de Ribera puede servir,
indudablemente, como motivo para que el narrador, y a su vez el lector,
desconfie del relato que el protagonista le hara de su peregrinacion. Al tema de
la impostura se le pueden afiadir otros que acentian la desconfianza con la que
el lector habra de releer el relato de Mayol, y que se alinean con ese proceso de
ficcionalizacion de la realidad. Uno de ellos es especialmente interesante para
este caso, en el que un hombre recuerda sus Ultimos meses de existencia: los
recuerdos inventados. Esta cuestion es constante, ya no solo en la obra
vilamatiana, sino en los postulados de las corrientes posmodernas, por las cuales

«cualquier relato, por el hecho de serlo, es necesariamente ficticio» (Alberca,

16 Acerca de esta novela reflexiona la investigadora Rebeca Martin, y sus conclusiones son
igualmente aplicables a El viaje vertical: «La impostura que da titulo a la novela es el aliento que
insufla vida a los personajes de Vila-Matas, porque, aun barajando la posibilidad del fracaso, no
pueden evitar jugar a ser otros» (2007: 93).
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2007: 50), ya sea este de tipo memoristico o incluso histérico. En este sentido,
Cristina Ofioro comenta al respecto de la obra de Vila-Matas que «la literatura
[...] aparece como espacio privilegiado para inventar la memoria y con ella la
identidad» (2015: 268). En El viaje vertical se reincide en este aspecto a través
de Mayol, quien se muestra profundamente preocupado por el futuro de sus

recuerdos:

Le entr6 cierta angustia cuando pensé que le iba a resultar siempre imposible
recuperar la infancia y que en realidad sélo estaba a su alcance recobrar los
diferentes momentos de su vida en los cuales la habia recordado, es decir los
momentos en que habia vuelto a pensar en esos recuerdos, varidndolos
fatalmente. Por lo que he podido saber, en realidad puede afirmarse que poco
antes, durante y algo después del vuelo, todo el viaje Mayol llevé como compafiia
esencial su preocupacion repentina por el futuro de sus futuros recuerdos y ya
no digamos por el futuro que habian tenido hasta aquel momento sus recuerdos
(88-89).

Y mas adelante, cuando su avion esta iniciando el aterrizaje en Madeira, y
divisa «pequefos pedruscos tragicos» (152) que le transportan a su infancia,
piensa: «Qué rara es la memoria, y qué raro es todo, pero la memoria mas [...]
Y qué raros son los recuerdos cuando son, ademas, inventados» (152).

Asi, pues, se suma esta consideracion acerca de la naturaleza de los
recuerdos y la memoria al conjunto de razones ya expuestas que conducen a
sospechar del relato del protagonista.

En una entrevista previamente citada del autor con Carmen de Eusebio, Vila-
Matas afirmaba que «soy alguien que se dedica al arte de la ficcion, alguien que
cree que esta tiene mas posibilidades de acercarse a la verdad que cualquier
representacion de la realidad», lo cual no hace mas que confirmar lo que en este
epigrafe se esta exponiendo; pero esta afirmacion, ademas, permite enlazar la
obra de Vila-Matas, y concretamente El viaje vertical, con la nocion de
posmodernidad en tanto que se pone en marcha «un artificio [...] disefiado para
sostener la fragilidad identitaria del sujeto moderno, necesitado de un
suplemento de ficcidon sin el cual su existencia careceria de entidad suficiente»
(Alberca, 2007: 127).
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Este proceso de ficcionalizacion de la realidad al que, presumiblemente,
Mayol podria estar sometiendo su relato autobiografico se culmina con la
desaparicion de este: tras contar su historia —que termina con la tertulia literaria
antes mencionada, en la que se descubre su condicion de impostor, de persona
sin bagaje cultural alguno— Mayol abandona el hotel y no da sefiales de vida
durante diez dias. Nuevamente es Rita, la mujer del narrador, quien parece dar
la mejor explicacion a los problemas narrativos de su esposo, y que se conjuga

extraordinariamente con este analisis:

Hubo también quien sostuvo —fue Rita concretamente— la teoria de que Mayol
se habia ocultado para organizar una historia de misterio que me llevara a
escribir una segunda novela sobre él, una novela en la que, a diferencia de lo
que ahora estoy escribiendo, tendria que imaginarlo todo, especular sobre donde
habia estado y qué habia hecho y qué hechos banales o relevantes le habian
sucedido (230).

A lo que posteriormente afiade: «Quiere —me dijo Rita— que des un paso
mas en tu formacion como novelista y, en lugar de limitarte a reproducir lo que él
te ha contado, a imaginar el final de la novela de su destierro» (233).

En definitiva, con su desaparicibn Mayol logra que la ficcionalizacién de la
realidad, de su vida, alcance limites radicales, y al mismo tiempo se muestra,
con soslayada ironia, el equivoco del narrador al creer que «lo que ahora estoy
escribiendo» es totalmente distinto de lo que deberé escribir, pues ambos relatos
no seradn mas que ficciones, solo que articuladas de distinto modo.

En conclusion, El viaje vertical no puede considerarse autoficcion (ni
cualquier otro tipo de relato del yo); sin embargo, el nivel homodiegético si
permite este tipo de analisis pues el germen de la narracion es un relato
autobiografico, que a su vez alumbra cuestiones de gran relevancia en el estudio
de la posmodernidad en la obra. En este caso, resulta imposible tratar de
discernir si el relato de Mayol deberia ser etiguetado como autoficcion o como
novela autobiografica, pues no se dispone de otros datos referenciales mas alla
de los que él aporta con los que poder cotejarlos —a excepcion de las reflexiones
gue el narrador hace acerca de su personalidad—; no obstante, segun Alberca

(2007: 131), la diferencia mas importante entre autoficcion y novela
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autobiogréfica no radica en «la cantidad de referencias biogréficas», sino en el
paso «del disimulo y del ocultamiento de la novela autobiografica a la simulacién
y a la transparencia o, mejor, a la apariencia de transparencia» (2007: 131). Si
se analiza en estos términos, habria que tener en cuenta las nociones de
impostura —de la cual Mayol es un experto— y de la fragilidad de los recuerdos
antes referidas para decidir en qué lado de la balanza se coloca su relato.

No obstante, este etiquetado Ultimo no parece la cuestibn mas relevante. En
cambio, esa dubitativa respuesta que Mayol daba a Ribera, «No soy una
novela», y que se vinculaba con ciertas ideas de Barthes respecto a la relacion
sujeto-texto, si tienen trascendencia en el analisis de la obra y su vinculacion con
la posmodernidad. Sobre este aspecto, Cristina Ofioro afirma lo siguiente: «El
viaje y la aventura de Mayol consisten en convertirse en un personaje literario,
un ser con naturaleza de papel» (2015: 149). Y esta es la razon, afiade, por la
cual desaparece cuando termina de contar su historia, al igual que el ultimo de
los Aureliano cuando lee su destino en las paginas de Melquiades. Una
«naturaleza de papel» que enlaza perfectamente con el «ser en la ficcion» con
que Julia Otxoa habia definido la poética vilamatiana, y que Ofioro articula de

este modo:

Por el contrario, la busqueda que emprenden sus personajes conduce a la
apertura del yo: el hallazgo de los libros. Una vez superada la peripecia narrativa,
no es su propia identidad lo que espera a los personajes vilamatianos al final del
camino, sino la historia de la literatura, la tradicion libresca que, siglo tras siglo

ha ido disefiando lo que somos, pensamos y hacemos (2015: 268-269).

Esta reflexion se aplica indiscutiblemente a El viaje vertical: la identidad de
Mayol se trastoca totalmente al final de su aventura, pues termina por convertirse
en un lector consumado que se dedica a «la cultura sin disciplina» (233) y que
«cada noche, antes de dormirse, a modo de sustituto del padrenuestro que
rezaba en la infancia, le[e] en voz alta un poema de Virgilio Pifieira que le t[iene]
fascinado» (233).
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2.2. Intertextualidades

Puede afirmarse que la intertextualidad es el concepto clave de la produccion de
Vila-Matas.!” A pesar de que esta practica no es exclusiva de las corrientes
posmodernas, ya que se ha dado dentro de la estética realista (Benitez, 1990),
Vila-Matas la emplea, siguiendo los postulados de Maria Isabel de Castro y Lucia
Montejo, en su vertiente posmoderna, como después se vera mas a fondo. Este
rasgo se ha estudiado desde que los primeros criticos alertaran sobre el
excéntrico escritor barcelonés; asi, en el congreso de Neuchatel de 2002 en
torno a su obra, Pozuelo Yvancos dedicdé su ponencia a este concepto en
términos de «red literaria» (2007: 33). En palabras del investigador: «Cualquiera
que conozca la literatura toda de Vila-Matas sabe que la metafora que mejor le
va es precisamente la de red, o sus metonimias de “tejido” o la borgiana de
laberinto» (2007: 33). En referencia a la novela El mal de Montano, pero
igualmente aplicable a la intertextualidad que puebla toda su obra, continta

diciendo Yvancos:

La novela dibujaria entonces el pliegue de una fuga en espiral que se alimenta
a si misma de literatura, una vez conocemos que, para afirmarla o para negarla,
Vila-Matas ha concebido un propio proyecto literario como un comentario al arte
de la novela, entendida como red de caminos trazados en el imaginario humano,

pero también finalmente via de salvacion propia (2007: 34).

De igual forma, en esta novela se encuentra ilustrada la poética del autor
—en una practica habitual, como ya se ha visto— cuando habla el narrador del

Agrimensor kafkiano:

Se detiene el Agrimensor en todos los recodos del imaginario y lo comenta todo.
Se diria que se dedica a escribir buscando llegar a las fuentes de la escritura,
pero mientras tanto va comentando, en un conjunto de comentarios que acaban
volviéndose infinitos, el mundo. Parece estar buscando siempre al primero que

nombroé algo, a la fuente original (2002: 162).

17 Su dltima novela publicada, Esta bruma insensata (2019), sigue abordando este tema de forma
explicita mediante su protagonista, un hombre dedicado a la distribucién de citas para otros
escritores.
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Esta novela, junto con Historia abreviada de la literatura portéatil y Bartleby y
compania, conforman para Pozuelo Yvancos una particular trilogia dentro de la
obra vilamatiana en tanto que son las novelas en las que la poética de la
intertextualidad «se ha realizado estética y literariamente» (2007: 35) con mayor
empenfo y acierto. No obstante, es interesante estudiar de qué forma y en qué
grado se despliega esta practica en El viaje vertical, si ha sido capaz de expresar
esta misma poética «con su literatura y desde su literatura misma» (Pozuelo
Yvancos, 2007: 36), y en qué grado esto permite o0 no entroncar esta novela con
una narrativa convencional o en la misma linea posmoderna del resto de las
novelas de Vila-Matas.

Se analizara de forma conjunta la intertextualidad que se produce entre la
obra del catalan y otros autores a los que, de forma mas o menos velada, alude,
y también las conexiones que establece El viaje vertical con su propia
produccion, si bien las referencias a estos titulos propios seran provocadas,
generalmente, a raiz de la intertextualidad generada con otros autores. Todo ello
sin dejar de lado el motivo que ampara este trabajo: discernir el grado de
posmodernidad que recorre las paginas de El viaje vertical.

Para comenzar este analisis, es imprescindible acudir nuevamente a la
pagina web del autor, inagotable fuente de informacién en torno a su obra. Asi,

pueden leerse datos de gran interés acerca del origen de la novela:

En un primer momento, El viaje vertical iba a llamarse El descenso. El titulo era
una referencia a un poema de William Carlos Williams que oi recitar un dia a
Octavio Paz en un jardin de Coyoacan, en México DF. Me impresiond y pensé
gue me habia causado gran impacto porque lo habia leido con una gran maestria
el gran Octavio Paz. Pero luego lo he seguido leyendo a lo largo de los dias y
sigue impresionandome, sobre todo su final: «El descenso / hecho de
desesperanzas / y sin consumacion/ nos revela un nuevo despertar: / que es el
otro lado / de la desesperacion. / Por lo gue no pudimos llegar a consumar, / por
aguello / negado al amor, / por lo que perdimos en la expectativa / el descenso

continGia / sin fin e indestructible» (2001: s. p.).!8

18 | as referencias a estos dos autores ya apuntan hacia el posmodernismo, antes que al realismo.
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Este poema de William Carlos Williams sintetiza algunas claves de la novela,
si bien no condensa el significado dltimo de ella, que se ha ido y se ira
desentrafiando. Tal vez por este motivo el titulo de la novela no se correspondio
finalmente con el del poema; sin embargo, si aparece referido en El viaje
vertical.l® Como ya se ha mencionado, la estructura de la novela aparece
segmentada por brevisimos capitulos que constan de una Unica cita; una de
ellas, como era de esperar, pertenece al poema en cuestion, aunque no se trata
de los mismos versos que Vila-Matas anota en su pagina web, sino estos, que
aparecen recogidos bajo el titulo «Nunca la derrota es solo derrota»: «El
descenso seduce / como sedujo el ascenso. / Nunca la derrota es solo derrota,
pues / el mundo que abre es siempre un paraje / antes / insospechado» (149).

Las funciones que desempefian estas citas (tanto las que actian a modo de
capitulo como las que se insertan en el texto) se pueden agrupar en tres
categorias siguiendo la teorizacién de Maria Isabel de Castro y Lucia Montejo:
en primer lugar, a modo de anuncio de lo que va a ocurrir o compendio de lo ya
ocurrido, esto es, se busca cristalizar en unas pocas lineas buena parte del
discurso novelesco; en segundo lugar, como mecanismo de adhesion a una
tradicidn ideoldgico-cultural, o para «invertir el significado, rechazar o denunciar
situaciones o actitudes pasadas o presentes, o compartir determinadas posturas
éticas o estéticas» (Varela Portela, 2011: 116), y, en ocasiones, para parodiar o
degradar un personaje; finalmente, estarian las «alusiones, recurrencias o
referencias a distintos contenidos de nuestro acervo cultural que discurren por
los caminos mas dispares. Referencias mitolégicas, biblicas, literarias,
filoséficas, musicales, politicas, de pintura o espectaculos del momento»
(2011: 1186).

Vista esta clasificacion, se glosaran aquellas citas o referencias que por su
adhesion a determinadas tradiciones o por el significado que con ellas se busca
transmitir tengan algo que decir al estudio; en este sentido, la referencia a «El

descenso» de William Carlos Williams solamente sirve para cifrar, en el umbral

19 El descenso si es, en cambio, el titulo de la novela que el hermano del protagonista de Lejos
de Veracruz esta redactando antes de suicidarse, y cuya tematica guarda relaciéon con El viaje
vertical, pues habla del proceso de la vejez y de como debe afrontarla el hombre.
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de este epigrafe, el alcance de la practica intertextual en Vila-Matas, por la cual
una de sus novelas estuvo cerca de ser llamada con el nombre de otro poema.?°

Asi, dentro de esos capitulos-citas se encuentran algunos de especial interés.
Es el caso del que abre la novela, el cual recoge los célebres versos del poema
Altazor, de Vicente Huidobro: «Cae / Cae eternamente / Cae al fondo del infinito
/ Cae al fondo de ti mismo / Cae lo mas bajo que se pueda caer» (9). Ademas de
ser los versos que mejor pueden ilustrar ese viaje vertical que emprendera el
protagonista, interesa por la vinculacion que se establece, desde el comienzo de
la novela (supuestamente, la mas realista) con una de las figuras mas ilustres de
las vanguardias histéricas, en este caso, del creacionismo; de este modo, la
adhesion a esta tradicion la deja patente desde un comienzo Vila-Matas. En esta
linea, esa voz que habla y canta en el poema de Huidobro, y que
progresivamente se torna mas dispersa, fragmentaria e inconexa, se puede
identificar con el ser posmoderno —del cual se hablara en el siguiente
apartado— y con el estilo habitual del escritor barcelonés.

Otro de esos breves capitulos acoge una cita de la excéntrica escritora
francesa Marguerite Duras (lo cual supone un guifio autobiografico, pues cuando
Vila-Matas vivié en Paris le alquilé una buhardilla a esta autora),?! y que ayuda
a afianzar cierta concepcion posmoderna de la ficcion, pues Duras ilustra una
manera de vivir la literatura con la que Matas se siente plenamente identificado.
En su pagina web, dice el autor al respecto de esta escritora: «Y si estaba tan
obsesionada en escribir era porque creia que podia alcanzar, mas alla de las
palabras, otra realidad indecible. A ese modo de ver la literatura lo llamaba “la
aproximacion de la sombra interna”, que era donde situaba los archivos del
propio ser» (2001: s. p.). Esta busqueda de la «realidad indecible» a través de la
literatura se vincula, a su vez, con la ya referida exploracién vilamatiana de la
verdad a través de la ficcion, rasgo este claramente posmoderno; una indagacion
que en El viaje vertical se presenta de forma velada —en comparacion a otras
novelas del autor, donde esta reflexion se explicita— en el relato autobiografico

gue Mayol hace al narrador.

20 Para una consulta de las referencias a todos los autores mencionados en esta y otras novelas
del autor, ver Maria Concepcién Varela Portela (2011).

21 En Paris no se acaba nunca (2003), autoficcion iniciatica en la que el escritor elabora su
peculiar autorretrato de joven artista, dedica numerosas lineas —afectuosas en su mayoria— a
su célebre casera.
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No obstante, la cita-capitulo que mas relevancia adquiere en esta cuestion
pertenece a un autor que no forma parte de ninguna corriente vista hasta ahora,
y cuya influencia sin embargo alcanza a todas: Platon. La cita dice asi:
«Acaecieron grandes terremotos e inundaciones y, en el breve espacio de una
noche, la Atlantida se sumié en la tierra entreabierta» (173). La referencia en
este caso se vincula con la tematica de la novela: Julian y su comentario de que
en otra vida habia sido un habitante de la Atlantida, la mencién a dicha isla en la
conferencia a la que acude el protagonista (con mapa de una ciudad de la isla
incluido, la cual, segun Mayol, se parece bastante al Ensanche de Barcelona),
asi como la insinuaciéon de que el proximo y ultimo destino de Mayol en su viaje
vertical sera esa isla hundida. No obstante, parece que, en este aspecto, Vila-
Matas utiliza como excusa el territorio mitico para sacar al filésofo griego a la
palestra. La figura de Platon la erige aqui el autor para ilustrar una de las
problematicas que afectan a toda su produccién: la escritura como Unico medio
posible para fijar y salvaguardar los recuerdos.

Esta cuestion aparece en el didlogo Fedro, donde el filésofo griego, por boca
de Sécrates, pone en duda que la filosofia pueda ser expresada a través de la
escritura, pero también la injerencia que esta tendra en la memoria. En el famoso

didlogo se puede leer el siguiente pasaje:

«Este conocimiento [la escritura], oh rey, hara mas sabios a los egipcios y
aumentard su memoria. Pues se ha inventado como un remedio de la sabiduria
y la memoria». Y aquél replic: «Oh, Theuth, excelso inventor de artes, unos son
capaces de dar el ser a los inventos del arte, y otros de discernir en qué medida
son ventajosos o perjudiciales para quienes van a hacer uso de ellos. Y ahora
tu, como padre que eres de las letras, dijiste por carifio a ellas el efecto contrario
al que producen. Pues este invento dara origen en las almas de quienes lo
aprendan al olvido, por descuido del cultivo de la memoria, ya que los hombres,
por culpa de su confianza en la escritura, seran traidos al recuerdo desde fuera,
por unos caracteres ajenos a ellos, no desde dentro, por su propio esfuerzo. Asi
que, no es un remedio para la memoria, sino para suscitar el recuerdo lo que es
tu invento. Apariencia de sabiduria y no sabiduria verdadera procuras a tus
discipulos. Pues habiendo oido hablar de muchas cosas sin instruccion, daran

la impresion de conocer muchas cosas, a pesar de ser en su mayoria unos
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perfectos ignorantes; y seran fastidiosos de tratar, al haberse convertido, en vez

de sabios, en hombres con la presuncion de serlo» (1983: 364).

Esta cuestion la recoge Derrida, a través de su particular lectura del
ateniense, en su texto «La farmacia de Platon», lo cual no tiene poca
importancia, pues Vila-Matas ha referido en varias ocasiones las lecturas —de
las cuales poco entendia— que hacia en su juventud de Ilos
deconstruccionistas.?? Esta doble intertextualidad es relevante por la vinculacion
del autor francés con la posmodernidad (en lo concerniente a la imposibilidad de

hallar una verdad univoca y absoluta) en tanto que

el significado de la deconstruccion es mostrar que las cosas, textos,
instituciones, tradiciones, sociedades, no tienen significados definibles, que no
tienen una mision determinada o determinable y que siempre exceden las
fronteras que ocupan, la lectura de un texto, sea retdrico o politico, siempre esta

por llegar (Aguilar, 2010: 3).

Asi, Derrida ahonda en su texto en las contradicciones platonicas,
aprovechando la doble acepcién del término pharmakon como remedio y veneno
en referencia al proceso escritural; el pensador francés acaba concluyendo que
«no es posible en la farmacia el distinguir el remedio del veneno, el bien del mal,
lo verdadero de lo falso, el adentro del afuera, lo vital de lo mortal, lo primero de
lo segundo» (en Wenger Calvo, 2016: 22). En estas reflexiones finales se puede
apreciar una notable semejanza con las ideas expuestas de Vila-Matas en torno
a la relacién indisoluble que se produce entre ficcidn y realidad, entre literatura y
vida; esto, de nuevo, afianza una vision claramente posmoderna.

En el apartado anterior se ha visto el papel esencial que tiene la memoria y
los recuerdos en la configuracién del protagonista; poniéndolo ahora en relacion
con el dilema platonico y derridiano, se pueden leer en la novela las siguientes

reflexiones:

Luego, se dijo [Mayol] que aquellas palabras de Terrades eran un recuerdo que

le habia resultado muy util a él, que era un inutil, y ademas venian a demostrar

22 En El mal de Montano se pregunta el narrador, sin obtener respuesta: «;Qué significa
deconstruir?» (2002: 98).
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gue no todos sus recuerdos carecian de vocacion de futuro. Anotdé en una
servilleta la frase reconfortante de Terrades, la anotd para recordarla con

exactitud, para no tergiversarla nunca en los dias futuros (100).

Y, mas adelante, el narrador llega a la siguiente conclusion: «Entonces me di
cuenta de que el futuro de los recuerdos de Mayol dependia de mi» (190). Parece
seguir Vila-Matas, como era de esperar, la estela de Derrida en su vision positiva
de la escritura, en este caso, como dispositivo para salvaguardar los recuerdos,
aungue la veracidad de estos no pueda ser garantizada.

Prosiguiendo ahora con las referencias que aparecen insertadas en el
discurrir propio de la novela, se erige la figura del poeta Jaime Gil de Biedma,?®
al cual no se le hace mencion directa, sino que aparece referido mediante la
alteracion de uno de sus versos hacia el final de la obra. El verso en cuestion es
«De la vida me acuerdo, pero dénde esta» ultima linea del poema De
senectute.?* Asi, Mayol, en la carta que escribe para su hijo Julian al final de la
novela —y que encuentra el narrador en su habitacion de hotel tras la marcha
definitiva del protagonista— dice entre otras cosas: «De Cataluifia me acuerdo,
pero ya me diras tu donde esta» (233). La relacion que se establece con su
paisano es clara, y este hallazgo intertextual permite al lector comprender el texto
que, de otra forma, podria sonar como las palabras trastornadas de un hombre
senil (atributo que puede emparentarse con el poema de Biedma). Catalufia,
pues, se identifica en el imaginario de Mayol con la vida, o con lo que el antiguo
Mayol, en su condicidén de nacionalista catalan, entendia por vida. Al igual que
ocurre con el yo lirico en De senectute, al protagonista de El viaje vertical ya
nada le dice lo mismo, ya ese tiempo no es el suyo, y, si bien no esta sometido
al mismo embate nostalgico que el poeta —pues con el descubrimiento de la
cultura se ha embarcado en un nuevo viaje—, si parece querer decir —a su hijo,

al lector— que ya nada teme mas que sus cuidados.

23 La inclusién de este poeta puede parecer sorpresiva por su adhesion a la llamada Generacién
del 50 —y que secundaria la apariencia realista de la obra— pero son dos los rasgos que lo
aproximan a la obra vilamatiana (ademas de su condicidn de barcelonés): por un lado, la ironia
con que suele perlar sus textos aun mas sociales y existenciales; por otro lado, su condicién de
bartleby, esto es, de escritor que deja la literatura para convertirse en agrafo.

24 Cabe destacar, aunque sea de forma anecdética, que este poema también recurre a la
intertextualidad, pues incluye en él un verso de Gongora: «Ya nada temo mas que mis cuidados».
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Una vez ha sido traido Gil de Biedma al texto, se pueden establecer algunas
conexiones mas entre este, su obra y Mayol, que bastante tienen que aportar a
la cuestion de la posmodernidad. Mas aun cuando Vila-Matas incluye a este
autor en su coleccion de bartlebys; dentro de las razones esgrimidas por el poeta
barcelonés para dejar de escribir, en Bartleby y compafiia se reproducen las

siguientes:

Quiza hubiera que decir algo méas sobre eso, sobre el no escribir. Mucha gente
me lo pregunta, yo me lo pregunto. Y preguntarme por qué no escribo,
inevitablemente desemboca en otra inquisicibn mucho mas azorante: ¢ por qué
escribi? Al fin y al cabo lo normal es leer. Mis respuestas favoritas son dos. Una,
gue mi poesia consisti6 —sin yo saberlo— en una tentativa de inventarme una
identidad; inventada ya, y asumida, no me ocurre mas aquello de apostarme
entero en cada poema que me ponia a escribir, que era lo que me apasionaba.
Otra, que todo fue una equivocacion: yo creia que queria ser poeta, pero en el
fondo queria ser poema» (Vila-Matas, 2000: 43).

Se vislumbra aqui la estrecha relacion entre ambos autores, a través, como
no, de la fusién de vida vy literatura, de la ficcion que quiere ser realidad y
viceversa; y en un sentido posmoderno, mediante la disolucion del yo en su
creacion artistica. A su vez, esa sentencia Ultima de Biedma: «yo creia que
queria ser poeta, pero en el fondo queria ser poema» resuena en la insegura
respuesta que Mayol le da al narrador: «No soy una novela», para después
proceder a convertirse en una —proceso que, como se ha visto, culmina con su
desaparicion, y que conllevard la absoluta ficcionalizaciéon de su vida—. De este
modo, con la simple alteracion de un verso de Biedma, Vila-Matas aporta pistas
al lector para el entendimiento ultimo de su novela.

Otra referencia ineludible en la novela es la que establece el propio Mayol,
sin saberlo, con El Quijote, y que entronca a Vila-Matas con la modernidad
literaria. Mas alla de su peregrinacion, con la que se podria tratar de fijar puntos
de equivalencia, y de tratarse de «una novela de formacion cuyo protagonista
tiene una edad en la que generalmente ya nadie se forma» (230), la relacion se
instaura en el momento en que el protagonista, antes de emprender su viaje, en

su meditabundo vagabundeo por las calles de Barcelona, se enamora:
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Se cruz6 ese dia Mayol con una mujer alta y de mediana edad, vestida de negro
de los pies a la cabeza, luto riguroso, hasta el paraguas era negro: luto de
antafio, luto de otros tiempos llevado por una transelnte casual que cautivé a
Mayol, que de pronto, como si estuviera viviendo una segunda adolescencia, se
enamord de ella. Se cruzd con la mujer de luto y poco después la perdi6 de vista
posiblemente para siempre, lo cual no fue obstaculo para que Mayol se quedara
enamorado mientras reflexionaba de este modo: En ocasiones no es mas que
una cuestién de un instante, a veces el amor sélo exige el tiempo necesario para
que una persona desconocida se cruce en nuestro camino y nos mire y NOsotros
al devolverle la mirada descubramos el sentido mas profundo de la pasién. Pase
lo que pase, siguié pensando Mayol, estaré siempre enamorado de la belleza
fugitiva de esa mujer de luto antiguo. ¢(Qué se ha creido mi familia? Han
intentado destruirme y por poco me hundo en una ciénaga. Que si cincuenta
aflos de amor no son nada, que Si mi negocio es una porqueria, que si soy un
paleto millonario... Pero ¢qué se han creido? Siempre he tenido recursos para
todo. Ahora estoy enamorado y que se fastidien. Si no fuera un bobo sentimental,
ahora mismo cambiaria el testamento y nombraria a la mujer de luto mi heredera
universal (64-65).

Y por si la conexién cervantina pudiera pasar desapercibida al lector, el
narrador se encarga de transmitirla: «A su modo, sin ser consciente del todo,
pues no pensaba en términos culturales, Mayol acababa de convertir a la
transeulnte casual en su Dulcinea» (65). Es preciso anotar —mas adelante se
entendera por qué— que este es un rasgo recurrente en la novela: Mayol actia
igual que ciertos personajes literarios, o llega a los mismos razonamientos que
autores de prestigio, solo que, por no pensar «en términos culturales», él no es
consciente de ello; es Ribera, el narrador, quien se encarga de actualizar esas
acciones y reflexiones, de ponerles nombre y apellidos.?®

La relacién con El Quijote, no obstante, no acaba aqui; el inicio de El viaje
vertical conecta claramente, y de forma parddica, con la obra cervantina. El guifio
se produce en el instante en que la mujer de Mayol le comunica su deseo de

separarse de su lado, y el protagonista reacciona diciendo: «Me parece que has

25 Esta condicion queda claramente expresada en la novela en el siguiente fragmento: «Mayol
supo descubrir muy pronto esa condicion de ofidio de Lisboa [...] descubrié talladas en el coro
[de la iglesia Os Jerénimos], en sus dos grandes columnas, las formas sinuosamente magicas
de dos serpientes, y de inmediato decidié relacionarlas intimamente con la ciudad. Las relacion6
de una forma pedestre, pero profundamente intuitiva» (123-124).
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leido demasiados libros sobre separaciones matrimoniales. Siempre te lo he
advertido. Yo no leeré, pero tu lees demasiado. Basta oirte hablar para
comprenderlo. Es ridiculo» (17). De este modo, se ironiza sobre los perjuicios
causados por el exceso de lectura, y, ademas, se invierten los términos
quijotescos, pues no es Mayol quien adolece de ese mal, sino su mujer, aunque
las consecuencias son las mismas para el protagonista de la obra: el abandono
del hogar. La unidén que se establece en el umbral de EIl viaje vertical con
Cervantes y su gran novela no es caprichosa: es la demostracion de la
reverencia que Vila-Matas siente por este escritor y su propdésito de adherirse a
la tradicion literaria moderna que se inicia con El Quijote.

Pero, en la préactica intertextual de Vila-Matas, «el préstamo no se limita al
estricto ambito de la ficcibn y el autor se sirve también de las biografias,
eminentemente literarias, de algunos escritores» (Casas Barg, 2007: 101), lo
qgue, en su anhelo de fusionar vida y literatura, vuelve a remitir a una condicion
posmoderna. En el caso de El viaje vertical se puede establecer, en la enigmatica
y definitiva partida de Mayol —que supone el final de la novela— una
equivalencia con los viajes de Rimbaud que desembocaron en su silencio
literario. Nuevamente es el libro Bartleby y compafiia quien permite trazar esta
filiacion; alli se hace referencia al texto «Adiés» del joven poeta francés, el cual
es entendido por el narrador como su despedida de la literatura, remarcando la
frase: «Es preciso ser absolutamente moderno. Ni un solo cantico: mantener el
paso ganado» (Vila-Matas, 2000: 100). Sin embargo, la lectura completa del
poema permite ahondar en esta relacion: cuando retorna de su primera ausencia,
Mayol deja entrever que ha proseguido su viaje, hundiéndose en la Atlantida, y
cuando se ausenta definitivamente, el narrador ha de pergefar su final: «Iniciaba
[Mayol] su ultimo descenso y, en una inmersién muy vertical, se hundia en su
propio vértigo y llegaba al pais donde las cosas no tienen nombre y donde no
hay dioses, no hay hombres, no hay mundo, solo el abismo del fondo» (235); a
su vez, en la dltima estrofa de «Adios» se lee: «he visto el infierno de las mujeres
alli abajo» (1998: 347). Puede intuirse, pues, una equivalencia en ese viaje
vertical que hunde a ambos —al poeta que renuncié a la literatura siendo poco
mas gue un adolescente, y al hombre que la abraza en el final de su vida—, pero
también una diferencia esencial, ya que Rimbaud dejo claro que, para él, el arte

era una tonteria.
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Volviendo a las referencias de caracter textual, la novela arroja ciertas
alusiones a obras y autores que pueden ser analizadas de manera conjunta,
pues apuntan a un mismo fin, estrechamente vinculado al tema que en este
trabajo se esta abordando. El eje sobre el que pivota cierto empleo de la
intertextualidad por parte de Vila-Matas es el de la ironia; en este sentido,
ocasionalmente se ha entendido este recurso como un ejercicio vacio dentro de
la vacuidad posmoderna, que solo anuncia —y celebra— funerales sin inaugurar
nada nuevo. A través de una fabula de Italo Svevo, Matas parece querer sefalar
esa condicion a la que se ve sometida habitualmente la ironia, figura tendente al
relativismo en su temor por emitir mensajes categéricos. La conclusion de esta
fabula, contada por uno de los parroquianos del café de Madeira donde se

agrupan diversos tertulianos, queda asi expresada:

Esa carcajada [...], esa risa que oculta con ironia la desesperacion de quien ya
nada espera, es hasta ahora la Ultima playa alcanzada por el nihilismo
occidental. Nuestro futuro esté en la capacidad de ir més alla de esa playa, de
poder hacernos de nuevo a la mar. Quién sabe lo que encontraremos buscando

un nuevo camino hacia las Indias (223).

Se muestra, pues, mediante esta fabula, una vision de esa ironia ejercida por
el que «ya nada espera», asociada con el nihilismo pasivo propio del
pensamiento posmoderno; no obstante, la ironia que en esta novela emplea Vila-
Matas se aleja de esta concepcion y se acerca a «la capacidad de ir mas alla»;
asi, mediante su uso tratara de forjar y confirmar ciertas ideas heredadas, una
vez mas, de Roland Barthes.

El dispositivo ir6nico tomaria entonces la siguiente forma. En un momento de

la novela, Mayol se indigna con un taxista:

Qué hombre tan estupido, pens6é Mayol mientras se decia que una vez mas se
confirmaba eso de que mas vale estar solo que en compafia enojosa e inutil: un
pensamiento que, por cierto, es exactamente el mismo —sin que, por supuesto,
Mayol lo supiera— que formulara Montaigne hablando de los viajes en la vejez
(138).
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Se vuelve a dar aqui la misma situacion que la referida antes con El Quijote;
a través de su experiencia, Mayol llega a la misma conclusién que un gran autor,
y es el narrador quien, con un tono de leve prepotencia, lo hace notar. Este
hecho, en apariencia simple, encierra una de las claves de la poética vilamatiana,
y termina de configurarse en la misma tertulia antes citada en un café de
Madeira. EI mismo parroquiano que habia narrado la fabula de Svevo, dice

ahora:

—No puedo estar mas de acuerdo con Magris cuando dice que escribir significa
transformar la vida en pasado, o sea envejecer.

La frase sono perfecta, rotunda, indiscutible. Pero entonces salté Mayol y dijo:
—El primero que expreso esa idea fue Antonio Geli (219-220).

A esta declaracién sigue un desconcierto general; Esteves —pues asi se llama
el hombre a quien Mayol le roba su momento de gloria— se indigna y duda de la
existencia de ese tal Antonio Geli (que no es mas que un viejo amigo, ya fallecido,
del protagonista), pero Mayol no se amilana e insiste con su invencion: «Esa
frase —dijo Mayol— se encuentra en la primera linea de su mejor libro, un

ensayo» (221). La furia de Esteves va en aumento:

—¢ Cudl es esa primera frase? —preguntd Esteves.

—Escribir significa transformar la vida en pasado, o sea envejecer —respondi6
Mayol sin parpadear, con considerable cinismo.

—A usted le gusta repetir las frases que yo digo —salt6é enfurecido Esteves—.
¢ Por qué, sefior Mayol, por qué?

—Le pido disculpas —dijo Mayol—, pero yo no tengo la culpa de que Antonio

Geli hubiera dicho esa frase antes que Magris (222).

Mediante esta escena, donde se presenta la intertextualidad bajo el signo de
la ironia y el humor, Vila-Matas no se limita a reivindicar inicamente la propiedad
esencial de su estética, esta es, la apropiacion literaria, sino que también se
alinea con Barthes en la determinacién de la muerte del autor. Al igual que le
habia ocurrido a Mayol —sin él saberlo— con Montaigne, no puede descartarse
gue Antonio Geli expresara las ideas de Magris antes de que este lo hiciese; en

un mundo concebido como pura textualidad, en el cual un texto siempre remite
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a otro, realmente es indistinto quién ha sido el primero en formular esta u otra
idea, pues la busqueda de la fuente original se presenta como estéril, por un
lado, y quimérica, por otro. De esta forma, conjugando la ironia y la
intertextualidad, Vila-Matas aporta, una vez mas, su personal visién de la vida y
la literatura, y que lo sitUa, en este caso, en la vertiente posmoderna.

Pero no acaba aqui la participacion de este recurso, si bien su funcion varia
notablemente. En una escena de la novela, a Pablo, el sobrino de Mayol, se le
aparece en suefios su padre fallecido tiempo atras para hacerle una serie de
ruegos. Este suefio se relaciona facilmente con el Hamlet de Shakespeare; esta
asociacion, empero, no iria mas lejos si no fuera por un pequefio detalle: «su
padre habia hablado con un inquietante e inexplicable deje argentino» (163). Lo
gue a simple vista parece un gratuito toque de humor, se convierte realmente en
la referencia de Vila-Matas a uno de sus padres literarios, Jorge Luis Borges,
pues el escritor argentino es autor de un libro de relatos titulado La memoria de
Shakespeare, en el cual un hombre le ofrece a Borges la memoria del inglés,
concretamente de la tarde en que escribi6 el segundo acto de Hamlet.

Tras este sutil gajo humoristico, pues, se esconde la vindicacion del escritor
a quien Vila-Matas concede el rango de maestro absoluto. En la novela
autoficcional Paris no se acaba nunca, el protagonista dice lo siguiente acerca

de Borges:

No paraba de hallar ideas en Borges y en quienes comentaban su obra y decian,
por ejemplo, que remitia a una tradicion, porque el mundo moderno aparecia
como lugar de pérdida y deterioro, y a la vez remitia a la nocién de cambio
literario, porque la literatura afirma el valor de lo nuevo. Borges reescribia lo viejo,
eso es algo que de pronto entendié perfectamente el principiante que yo era.
Con la ayuda de unos textos que me paso Boutade, me parecio intuir que Borges
habia inventado la posibilidad de que nosotros los modernos pudiéramos, en
rara vecindad con lo genuinamente literario, practicar el ejercicio de las letras, es

decir, que pudiéramos nada menos que seguir escribiendo (2014: 192).

Vila-Matas se posiciona claramente en este pasaje al incluirse en ese grupo:
«nosotros los modernos», y alude a la practica borgiana que mas le inspiro:
reescribir lo viejo —Ilo Unico que, para él, se puede hacer hoy en literatura—. De

esta forma, con esa pasajera alusion a un Hamlet argentino, el autor catalan se
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adscribe a la tradicion literaria moderna que tiene en Borges a uno de sus
grandes representantes. Sin embargo, el escritor argentino es una figura
problematica en su caracterizacion —de la misma forma que lo es, salvando las
distancias, Vila-Matas—, pues, si se ha visto como Pozuelo Yvancos lo incluia
en la ristra de autores modernos de los que bebia el cataldn, también hay
estudios que apuntan a la posmodernidad del argentino, hasta el punto de
considerarlo uno de los padres de dicha corriente (Fokkema, 1984). Se hace
necesario, por tanto, reivindicar aqui ese espacio critico que Olalla Castro
denominé entre-lugar. Asi, el caso de Borges puede resultar paradigmético de
las inquietudes que recorren este trabajo; del mismo modo que el argentino, Vila-
Matas se incluiria en ese espacio difuso que posee zonas de concomitancia con
una y otra vertiente. Ademas, en lo que respecta a El viaje vertical, esta
ambigledad se duplica al tener en cuenta la apariencia realista de la novela, que
entronca con la modernidad en sentido amplio, y el verdadero trasfondo de la
obra, al que se llega a través del analisis de algunas practicas vilamatianas,
netamente posmodernas.

Volviendo a la ironia, también la emplea Matas para otros fines, habituales
en su obra, como es la autoparodia. En un momento de enajenacion, antes de
gue Mayol inicie definitivamente su viaje, hace una ultima visita a Julian. En el
trayecto hasta el estudio de su hijo, Mayol capta conversaciones aleatorias de
los transeuntes; cuando llega a casa de Julian, se dedica a insertar algunas de
esas frases en el dialogo que mantiene con su hijo, causando en este una total
extrafieza. «¢ Pero qué dices? —insistié Julian. —Audn no lo he dicho, te lo digo
ahora, y que no tenga que repetirlo. Que entre tu padre» (61). Con esta singular
conversacion se cierra un capitulo, y sirve al autor catalan para parodiar su
propio parasitismo literario.

La ultima referencia intertextual que se establecera con autores ajenos a su
obra se relaciona también con la que se produce dentro de su propia produccion.
El autor en cuestion es Manuel da Cunha, quien ejerce de personaje en El viaje
vertical, en su papel de experto literario en las tertulias de Madeira. Este autor,
no obstante, es inventado; en linea con las consideraciones previas acerca de la
desaparicién del concepto de autor, Manuel da Cunha aparece mencionado en
el preambulo de su novela Extrafia forma de vida (1997) con una cita de un libro
suyo —evidentemente también inventado—, El espia de la calle Lisboa. A este
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respecto, en conversacion con André Gabastou, dice Matas: «Y el autor, Manuel
da Cunha, también es falso. Cuando veo citada en algun blog de internet la frase
atribuida a da Cunha siento una honda satisfaccion por haber creado a ese
personaje, a ese escritor» (Vila-Matas, 2021: s. p.). Se conjugan asi el habitual
ludismo del autor y la préactica intertextual —real o inventada, es igual para el
autor—.

Sin embargo, Gabastou le hace notar a Vila-Matas que en este autor ficticio
—y en el resto de la novela Extrafia forma de vida— se puede ver un trasunto de
Pessoa, a quien Matas admira. En este sentido, y a modo de conclusion, la

respuesta del catalan es profundamente iluminadora:

Mi admirado Maurice Nadeau comentd en un articulo de la Quinzaine Litteraire
que yo necesitaba siempre un modelo a partir del cual poder hilar, sofiar,
imaginar, dorarle al lector la pildora [...]. Luego, yo siempre remonto el pretexto
y me voy lejos del autor que he tomado como centro del libro. Pero necesito un
modelo que esté ahi de punto de partida, como un pintor puede necesitarlo para
un 6leo, aunque luego se aleje del modelo que tiene. «Vila-Matas no sale de la
nada, no teme dejar entrever sus fuentes», dice Nadeau. Y asi es, no le temo a
esta operacion de falsas pistas, porque a la larga, la pista Pessoa es tan solo
una manera de empezar aferrandose uno a algo concreto para luego acabar
quedando suspendido en el vacio, sin Pessoa ni nadie, a cuerpo limpio en

combate con uno mismo (2021: s. p.).

A modo de resumen que permita esclarecer el enrevesado tapiz intertextual
gue se da en El viaje vertical, puede afirmarse que su practica en esta novela es,
siguiendo los comentarios de Maria Isabel de Castro y Lucia Montejo, claramente
posmoderna, si bien hay ciertos puntos que, como no podia ser de otra manera,
dan lugar a confusion o debate. Asi, por lo que respecta a las citas empleadas a
modo de anuncio de lo que va a ocurrir o compendio de lo ya ocurrido, estan
todas aquellas que funcionan como breves capitulos sintetizadores de la accién
(el caso de Huidobro, por ejemplo, que aporta desde el comienzo la nocion de
viaje vertical); por otra parte, del empleo de estas citas como mecanismo de
adhesion a una tradicion ideoldgico-cultural (uso posmoderno) surgen ciertos
problemas, ya que, por un lado, apela a la posmodernidad a través de la escritora

francesa Marguerite Duras y su busqueda de la verdad mediante la ficcion, y, por
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otro lado, se aferra a la modernidad literaria mediante las referencias —explicitas
y veladas— a El Quijote. Es de este tipo de practicas de las que surge la dificultad
de etiquetar al catalan en una u otra corriente literaria. Por lo que respecta a las
«alusiones, recurrencias o referencias a distintos contenidos de nuestro acervo
cultural» (Varela Portela, 2001: 116), se encontraria la importantisima alusion a
Platon —y con él a Derrida— que permite exhibir cuestiones tales como la
relacion entre la escritura y la memoria o el texto y el mundo, que tanto han dado
gue hablar a los deconstruccionistas posmodernos. A pesar de no formar parte
de los indicadores de las profesoras ya mentadas, la relacién que se establece
entre Mayol y Rimbaud puede ser catalogada como posmoderna, en tanto que
Vila-Matas acude a la biografia del autor, y no a sus textos, en lo que supone
una fusién absoluta de vida y literatura.

Finalmente, y como muestra definitva de un uso posmoderno de la
intertextualidad, esta el recurso de la ironia; este rasgo —que por su
ambivalencia, se ha visto, casa a la perfeccion con el entre-lugar de Olalla
Castro— se presenta aqui como posmoderno por su finalidad parddica, sin llegar
a ser degradante, y por el sentido ludico con que es empleada. Ademas, vira
tanto mas hacia el posmodernismo cuando se descubre que el personaje
parodiado no es otro que Vila-Matas y su propio quehacer literario.

De este modo, tras ese mosaico de intertextualidades, citas y referencias
varias que se han ido aduciendo a raiz de El viaje vertical se esconde la original
voz de un autor que comprendi6é desde joven la necesidad de reescribir lo viejo
para decir algo nuevo, una de las claves sin duda de la posmodernidad literaria,

tan proclive al palimpsesto.

2.3. El ser posmoderno y su viaje

Si la posmodernidad, en un sentido estrictamente literario, puede ser entendida
como la emulacién de técnicas y procedimientos empleados por los escritores
del Modernism, en un sentido mas filosofico, en tanto que «paradigmas
epistemologicos» (Castro Hernandez, 2014: 15), si pueden cifrarse algunas
diferencias mas notables entre modernidad y posmodernidad (algunas de las
cuales ya se han venido sefialando). Estas divergencias son las que, por otra

parte, permiten establecer distinciones entre los escritores modernist y los
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posmodernos, pues la utilizacibn compartida de ciertas técnicas responde en
cada grupo a distintos fines; por ejemplo, habla Dario Villanueva del «sentido
ludico e intrascendente de la creacion» (1992: 69) en los escritores del segundo
grupo. Asi, aunque ya en los albores de la Modernidad se podia apreciar el
germen de la critica contra el propio estatuto de lo moderno —«la conciencia de
crisis de la Modernidad anida en el propio imaginario moderno casi desde que
comienzan a construirse sus cimientos» (Castro Hernandez, 2014: 52)—, con el
avance del pensamiento posmoderno este germen se desarrolla para dar lugar
a nuevas perspectivas y posicionamientos ante la vida y el conocimiento. Por
citar uno de los cambios mas sustantivos —y que se relaciona con El viaje
vertical— esta la «conciencia generalizada del agotamiento de la razoén, tanto
por su incapacidad para abrir nuevas vias de progreso humano como por su
debilidad tedrica para otear lo que se avecina» (Pic6, en Castro Hernandez,
2014: 53).

La ultima parte del andlisis, pues, se centrara en el estudio combinado del ser
posmoderno en El viaje vertical —la configuracion de las identidades de los
sujetos que habitan la novela (especialmente de su protagonista, Federico
Mayol)—, y en como se representa la idea de viaje que, se vera, ofrece una
ayuda inestimable a la hora de dilucidar la cuestion general que vertebra el
trabajo: el grado de posmodernidad de la obra y su vinculacién con los ropajes
realistas con que Vila-Matas la ha pertrechado.

Ya se ha comentado la posible adscripcion de El viaje vertical a un ciclo
conformado por Lejos de Veracruz y Extrafia forma de vida. Precisamente a partir
de la primera de estas dos novelas puede rescatarse una nocion de viaje
bastante util en el estudio de la obra. Esta situacion ya la habia advertido Danilo
Manera, que da con las claves de algunos temas que posteriormente se

desarrollaran:

Es patente que la sucesiva y compacta novela El viaje vertical (1999) declina y
desarrolla fastuosamente unos hallazgos de Lejos de Veracruz, expresando en
pleno una dimension del viaje como estructura disgregadora, como ejercicio de
escamoteo. Esta ingeniosa y amarga caida, entre dantesca y chapliniana, es un
descenso oceanico que aleja irremediablemente del pasado y de la vida misma»
(en Ofioro Otero, 2015: 146).
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La reflexibn que aparece al comienzo de Lejos de Veracruz y que puede

resultar aprovechable para este estudio es la siguiente:

Pero estar en el lugar de los hechos [Veracruz] me abri6 los ojos y me llevé a
comprender el significado terrible, exacto y fascinante de aquel episodio por el
cual —nadie como ellos habia hecho en toda la historia un viaje tan apasionante
como el suyo, avanzando hacia Tenochtitlan sin saber qué iban a encontrar
realmente alli— los soldados de Cortés viéronse de pronto a solas consigo
mismos. Avanzar o morir, solo tenian ante ellos una de esas dos opciones.

Jamas volverd a existir un viaje igual, fue el viaje por excelencia (1995: 15).

«Avanzar o morir», ningun rastro de cariz ludico hay en esta concepcién de
viaje; antes bien, lo que parece destacarse es el distanciamiento que de forma
inevitable se produce con el pasado que sefialaba Manera, y que también hace
notar Masoliver Rodenas: «aqui la distancia entre la casa y el final del viaje es
mucho mas marcada y ahora no hay ambigliedad ni hay, sobre todo, regreso»
(2007: 137). En El viaje vertical este sentir aparece claramente reflejado por voz
de Mayol: «Todos aborrecemos el hogar confortable, ese domicilio fijo que lleva
escrito el nombre de la muerte en la perfecta tristeza de nuestros muebles y en
la bondad de la cama de cada dia y en nuestra vida gris en perfecto orden
miserable» (79-80). Y en lo que respecta a la imposibilidad del retorno al hogar,
también aparece aludida esta idea en la conferencia a la que Mayol asiste en
Funchal y de la que toma notas sueltas; una de estas notas dice precisamente:
«nunca podremos volver a itaca» (206).

En El pacto ambiguo, sostiene Manuel Alberca que es propio de la
posmodernidad (y la autoficcion es un ejemplo paradigmético de ello) «la
contradiccion existente entre la necesidad de esconderse y el deseo de
mostrarse» (2007: 282), y de ahi, a afirmar con el psicoanalista Donald Winnicott
gque «esconderse es un placer, pero no ser encontrado es una catastrofe» (en
2007: 282). Pero, como se ha visto, no es este el espiritu que anima al
protagonista de El viaje vertical, sino que las coordenadas de su viaje parecen
sintonizar antes con la quema de los navios del conquistador espafiol, antes que
con el regreso al hogar y a sus rostros familiares.

La peripecia de Mayol (cabe recordar que la que inicia el viaje seria la mujer
del protagonista, pues es ella quien desea sentir un cambio profundo en su vida)
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favorece la aparicion en él de ciertas cualidades habitualmente atribuidas al
sujeto posmoderno, como ser «fragmentado e inestable [...] hervidero de
multiples yos» (Alberca, 2007: 20), asi como la descreencia de los tradicionales
sistemas sOlidos de pensamiento. También, la pérdida de rasgos de la
personalidad que Mayol concebia como inherentes a su modo de ser. El propio
Mayol da cuenta de este caso ultimo: «se dijo que, de todos modos, si queria ser
honesto consigo mismo, debia reconocer que estaba perdiendo algo de su
nacionalismo» (158). Y méas elocuente resulta la carta ya mencionada que le
dirige a su hijo Julian: «De Catalufia me acuerdo, pero ya me dirds tu dénde
esta» (233).

Pero es su naturaleza catdlica la que sufre un mayor revés en su andadura,
de ser un devoto cristiano —si bien esto fuera debido, probablemente, a que
nunca se habia planteado que otra cosa era posible— se transforma con el
transcurrir de las paginas en alguien cada vez mas escéptico. Asi, comienza
diciendo sobre si mismo que es un hombre «al que sus creencias le impiden
tener un final suicida» (23); o también: «Adiés. Y digo adiés porque existe Dios.
Adiés» (43); pero cuando esté a punto de iniciar su viaje, aun reconociendo su
condicion catdlica, comienzan a asomar las primeras dudas: «Me iré, por qué no,
hacia la nada. Mejor dicho —rectifico de inmediato al recordar que era catolico—
, Iré hacia la incertidumbre, ya que la verdad es que, aunque soy creyente, no sé
muy bien lo que me espera» (80). Finalmente, culmina el proceso, si bien
comunica el narrador que Mayol no es plenamente consciente de esta

conversion que desemboca en el ateismo:

Y pensé que estaba préoximo al gran cambio, y se dijo que no estaba nada mal
que estuviera cercana ya la visita de la muerte, una visita que le permitiria
desaparecer, hundirse ya del todo y —que Dios le perdonara— ver como la vida
continuaba sin él, perfectamente igual de insignificante, no tenia la menor
importancia su vida ni —que Dios volviera a perdonarle— la de los demas, nada
tenia importancia si uno se molestaba en mirar bien el mundo. En ese momento,

aunque no fue del todo consciente de eso, Mayol dejé de ser catélico (200).

Sin embargo, si se recuerda que la finalidad del viaje de Mayol radicaba en
convertirse €l mismo en un personaje literario, «un ser con naturaleza de papel»
(Ofioro Otero, 2015: 149) a la que estan destinados muchos de los personajes
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de Vila-Matas, y si se tiene en cuenta a su vez el cambio de paradigma
expresado mediante la sustitucion del padrenuestro por el poema del exilio de
Virgilio Pifiera, puede sostenerse que la descreencia y el cinismo de Mayol no
son absolutos ni celebrativos —y, por ende, posmodernos—, sino que se limita
a adoptar un nuevo sistema a través del que estructurar su mundo; el que ofrece
la literatura. Es por esta razon que Masoliver Rédenas habla, a tenor de esta
novela, de «un verdadero viaje al abismo que representa el conocimiento y la
escritura» (2007: 137).

Este acercamiento a la religiosidad del protagonista se vuelve
particularmente proclive, por la logica relacion que Mayol establece entre su
catolicismo y la idea de muerte, para que Vila-Matas despliegue su dispositivo
irénico.?® Ya se ha mencionado el caracter ambivalente de este recurso a la hora
de asociarlo con una de las dos corrientes que recorren este trabajo, debido a
su capacidad para cuestionarse la verdad al tiempo que se erige como estrategia
de conocimiento, si bien Victor Bravo apunta a su caracter eminentemente

moderno:

La vision irénica es la vision nacida en las entrafias mismas de la cultura
moderna. Superando la persistente ceguera del discurrir cotidiano que afirma las
presuposiciones de lo real y de la verdad como horizontes plenos del existir, la
vision irénica pone en evidencia inesperados pliegues y vertientes donde no es
la certeza sino la incertidumbre y la incongruencia, no el reconocimiento sino el
sinsentido lo que quiere brotar como lo indominable y el vértigo que siempre, por

mas que los ignoremos, nos acosan (1996: 9).

Dice Lipovetsky en La era del vacio que el empleo de la ironia y el humor en
general, tanto en la literatura como en la vida cotidiana, prolifera en tanto que ya
no hay creencias sélidas: todo es risible (1983: 192). De ahi que resulte
interesante destacar el tratamiento comico o irénico que Vila-Matas hace de
conceptos tan elevados como la religion o la propia muerte. El pasaje que a
continuacion se reproduce es especialmente elocuente, en el que Mayol imagina

gue una sefiora del bar en que se encuentra es la Muerte:

26 Se hace preciso resefiar, en lo referido al uso de la ironia en la novela, que el viaje hacia la
incertidumbre que da forma a la obra es perpetrado por el orgulloso duefio de una agencia de
seguros.
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Vio entrar en el bar a una anciana vestida de riguroso luto, una vieja dama digna
tan tiesa y tan severa que Mayol no pudo reprimir un sentimiento cémico ante
aguella aparicién. Imagin6 que la vieja se daba cuenta de su risa secreta y que,
caminando con una determinacién sorprendente para su edad, iba directamente
hacia él. La anciana enlutada, en cuyo rostro lleno de arrugas el sudor habia
diluido una espesa capa de polvos, ponia sus brazos en jarras y le decia:

—Asi que estamos de fiesta.

Mayol dejo atrdas de golpe toda su somnolencia mientras se decia que tal vez

aguella mujer tan tiesa y arrugada era simplemente la Muerte (26-27).

Y en cuanto a su maltrecha religiosidad —cuando aun persiste en él la fe, y
es su hijo Ramoén el que ha abandonado el barco cristiano— se dice el
protagonista: «Hasta ahi podiamos llegar, pensé Mayol. Me he quedado sin
mujer, resulta que es una perfecta birria toda mi vida dedicada a sacar adelante
a una familia como Dios manda, y ahora tratan de quitarme a Dios, que es el que
manda» (42). Estos dos ejemplos (pueden encontrarse mas repartidos por toda
la novela) son sintomaticos del tipo de uso que Vila-Matas da en esta novela a
la ironia —en lo referido a las cuestiones metafisicas—; busca con ella antes el
humor, la parodia, que la intencion critica latente en todo dispositivo irénico, es
decir, se posiciona en este aspecto en una vertiente mas posmoderna, ludica,
gue moderna.

Pueden referirse dos pasajes de la novela que apuntan a la condicion ilusoria
del escepticismo que parece flotar en la novela a raiz de la pérdida de su
religiosidad cristiana. El primero de ellos ya ha sido citado, y tiene lugar en una
de las tertulias del café de Funchal, donde Esteves decia:

—Esa carcajada —concluy6 con autoridad Esteves—, esa risa que oculta con
ironia la desesperacion de quien ya nada espera, es hasta ahora la dGltima playa
alcanzada por el nihilismo occidental. Nuestro futuro esta en la capacidad de ir
méas alla de esa playa, de poder hacernos de nuevo a la mar. Quién sabe lo que

encontraremos buscando un nuevo camino hacia las Indias (223).

A lo que Mayol responde: «Ese es el camino que yo busco, el de las Indias»
(223). Se aprecia, pues, una intencion —claramente metaférica—, un sentido en

el viaje de Mayol, que no es un mero deambular sin fin como en algan momento
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de la novela puede darse a entender: «Decidié que no le interesaba, a su edad,
convertirse en el protagonista de ninguna aventura de pelicula y que si acaso lo
mejor seria convertirse en el protagonista de una simple sucesién de
despedidas» (119). El otro pasaje, por el cual se puede refutar esa vision de un
Mayol escéptico, resulta optimista en su pesimismo. Hacia el final de la novela,
dice el narrador acerca del sentir del protagonista: «Porque, quién iba a
decirselo, sentirse un viejo cada dia mas hundido le proporcionaba una saludable
y extrafa felicidad, como si su proyecto deliberado de hundirse en el fondo de
su propio abismo estuviera dando por fin un sentido altivo a su vida» (198). Y un

poco mas adelante concreta esta idea:

Sentirse hundido, en cambio, si que era util, al menos eso le parecia a él, pues
se sentia comodo cuando le llegaba la impresién de que se hundia. Era
fantastico notar que se hundia, tal vez porque por primera vez en su vida sabia
al menos addnde se dirigia, lo tenia muy claro porque no hacia mas que ver una
imagen muy concreta de él mismo descendiendo en posicion radicalmente

vertical hacia el mas absoluto vacio, camino del hundimiento total (198).

Esta reflexion de Mayol, por su ambivalencia, podria gozar de un espacio
honorable en los entre-lugares de Olalla Castro; por un lado, se reconoce la
condicion un tanto miserable del viaje que se estd llevando a cabo (el
hundimiento, el abismo, la vejez), pero no por ello deja de reivindicarse el
trayecto. Antes bien, para Mayol, el hecho de conocer el final de este, su meta
dltima, por poco atractiva que pueda parecer, es un hecho absolutamente
maravilloso. Las palabras de Olalla Castro se vinculan con esta idea, y que habla
del espiritu moderno de Mayol antes que posmoderno: «Una palabra, una
bldsqueda, aunque quimérica, rondaba aun el alma de los hombres» (2014: 97).

Este destino final, por la manera en que es presentado en la novela y, mas
concretamente, en estos pasajes —por las menciones al vacio— podria
asociarse con la nada, y, en consecuencia, ese destino tan celebrado no seria
propiamente un destino. De esta forma, adquiriria tintes posmodernos el viaje de
Mayol en tanto que se estaria festejando la ausencia absoluta de cualquier tipo
de meta a la que arribar. Sin embargo, esta posibilidad queda descartada —la

idea de que el destino que Mayol alcanza hundiéndose sea verdaderamente la
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nada— desde el momento en que el narrador dice del protagonista: «Mandé a
paseo a la Nada» (80). Por tanto, se hace necesario plantearse qué significa
realmente ese término del trayecto, ese abismo, y que se desentrafiara al final
de este epigrafe.

En lo que se refiere al «mdltiple hervidero de yos», pueden hallarse
reveladores ejemplos en la novela; ya el narrador hace notar que Mayol «reunia
en su persona varias personalidades contradictorias» (65). Esa multiplicidad de
yos y su fragmentarismo se vislumbra en la descripcion que, al comienzo de este
analisis, se cito, y en la cual Mayol anunciaba su futura transformacion: «[Soy]
alguien al que las circunstancias le empujan a convertirse, lo mas pronto posible,
en otro» (22); el culmen de la otredad llega cuando el protagonista piensa para
si que «tal vez la auténtica vida de alguien fuera a menudo la vida que uno no
llevaba» (37). En este sentido, ya han aparecido numerosos ejemplos a lo largo
del trabajo en los que Mayol pretendia hacerse pasar por quien no era, e incluso
hacia pasar a sus amigos fallecidos —Antonio Geli— por brillantes escritores
desconocidos. No obstante, también puede referirse otro pasaje en el que Mayol
«se arrepintié de haberse planteado ser otro. Era horroroso, por ejemplo, tener
qgue disimular su nacionalismo. Estaba muy bien siendo quien era» (46). Este
tipo de contradicciones son las que, por un lado, dificultan el llegar a
conclusiones plenamente satisfactorias, univocas, pero, al mismo tiempo,
apuntan en la direccion que se viene sefialando; la profunda ambigtedad de los
elementos de la novela que la convierten en una obra alejada totalmente de los
convencionalismos a los que solo aparentemente esta atada.

Otro rasgo que afecta a la identidad del protagonista y su plausible
vinculacién con la posmodernidad es el papel que desempefia como héroe de la
novela. Pozuelo Yvancos habla de la «quiebra del héroe como entidad sélida»
(2010: 224) al referirse a los personajes vilamatianos; no obstante, esta cualidad
no puede ser adscrita de forma tajante a la posmodernidad, pues ya Lukacs
habia hablado del cambio de paradigma en la nocidén de héroe con el surgimiento
de la novela, alejandose de las concepciones propias de la épica y acercandose
a lo postulado por Yvancos. Sin embargo, si puede comentarse algun aspecto
interesante acerca de la heroicidad de los personajes vilamatianos. En lo

concerniente a Mayol, puede leerse la siguiente reflexion que se hace el
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protagonista cuando esta hastiado de la conversacion que un insolito taxista le

esta proporcionando:

Viajaron largo rato sin hablarse y Mayol aproveché la intrigante calma para
decirse que, habiéndose quejado de que en aquel viaje suyo al extranjero no le
habian sucedido cosas importantes o interesantes, la verdad era que en cuanto
habia empezado a ocurrirle algo novelesco se habia encontrado con la paradoja
de que habria sido preferible continuar tal como estaba antes, es decir, sin que
le pasara nada relevante (133-134).

Esta paradoja la analiza Alessandra Giovannini a raiz de la novela Extrafa
forma de vida, de tal forma que podria dar con la clave para describir a un tipico
héroe posmoderno vilamatiano, el cual «elige la heroicidad de lo imaginario
porque no consigue vencer su cobardia en la vida diaria, en su vida privada»
(2007: 83).

Se pueden sefalar otros rasgos de cariz posmoderno con los que el autor
catalan caracteriza a algunos de los personajes que deambulan por la novela.

Asi, a su hijo Ramon le acontece una crisis vital un tanto similar a la del padre:

No pretendo que me entiendas, pero quiero que sepas que, por ejemplo, hay
dias como hoy en los que sélo pienso que habria que abolirlo todo. Ya no creo
en Dios. Lo he pensado mucho y ya no creo en El. Lo siento, sé que esto también
te ha de molestar. Pero es que ya no creo en Dios. Y es mas, deseo no estar en

ningun sitio, no quiero nada (42).

En lo concerniente a su sobrino Pablo, se alude en una ocasion a la
necesidad de continuar sintiéndose joven: «El habia puesto todas sus
esperanzas en la muchacha, la habia visto como una perfecta tabla de salvaciéon
para poder seguir sintiéndose joven» (110), aspecto que puede asociarse
perfectamente con Gilles Lipovetsky, quien ha comentado en abundantes
ocasiones este anhelo eterno de juventud como uno de los sintomas mas
evidentes del ser posmoderno.

El rasgo esencial a la hora de estudiar la posmodernidad (en cuanto a actitud
epistemoldgica) de la obra —por la notable dedicacidon que socibélogos y filésofos
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le han dedicado— es el del narcisismo,?’” y que en El viaje vertical puede ser
analizado a través de la relacion que Mayol mantiene con los espejos que en su
camino se van presentando,?® asi como por otros comportamientos del
protagonista. Primero, se hace necesario referir lo que Lipovetsky entiende, de

forma esquematizada, por narcisismo:

El narcisismo no es en absoluto el ultimo repliegue de un Yo desencantado por
la «decadencia» occidental y que se abandona al placer egoista. Ni version
nueva del «divertirse» ni alienacion [...], el narcisismo ha abolido lo tragico y
aparece como forma inédita de apatia hecha de sensibilizacién epidérmica al

mundo a la vez que de profunda indiferencia hacia él (2003: 63).

Atendiendo a esta definiciobn, sobre todo a sus Ultimas lineas, puede
relacionarse esta actitud con un pasaje de la novela en la que el narrador expresa

el sentir de Mayol:

Pero en realidad los otros seres humanos, al igual que ya le habia sucedido en
su etapa escolar, habian vuelto a importarle de nuevo un verdadero comino —a
medida que se iba alejando cada dia mas de Barcelona, se sentia también cada
vez mas alejado y decepcionado del género humano—, pero no deseaba
quedarse a solas encarando, por ejemplo, el poco cristiano suicidio como
solucion (165-166).

Esa mezcolanza por la cual precisa de compafiia humana para huir de la
soledad, pero al mismo tiempo siente rechazo e indiferencia por el ser humano
es una manifestacion de la naturaleza narcisista de Mayol.

En lo concerniente a su relacidon con los espejos, al comienzo de la novela se

puede leer: «Orind con el brazo izquierdo apoyado en las baldosas horriblemente

27 Gilles Lipovetsky, en su obra La era del vacio, donde dedica un capitulo completo a este
concepto, dice: «A cada generacion le gusta reconocerse y encontrar su identidad en una gran
figura mitoldgica o legendaria que reinterpreta en funcion de los problemas del momento [...] Hoy
Narciso es, a los ojos de un importante nimero de investigadores, en especial americanos, el
simbolo de nuestro tiempo» (2003: 59).

28 No solo Mayol —aunque sera él quien acaparara este aspecto el estudio— sino que otros
personajes comentan también sus relaciones con los espejos. Asi, dice Ramon: «Lo peor fue lo
gue me ocurrié el otro dia al ver en el retrovisor de un taxi mi rostro. Primero no quise reconocerlo,
creo que de tan descompuesto que lo vi. Sin buscar comparaciones, en seguida se me ocurrieron
varios animales... Estoy mal, qué le vamos a hacer... El otro dia al mirarme por la mafiana en el
espejo, me dije que con una cara como la mia deberia estarse uno quieto todo el rato» (41).
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azules del lavabo y poco después, repitiendo un gesto involuntario pero muy
constante en su vida, se mir6 en el espejo» (25). Ese «gesto involuntario pero
muy constante» permite establecer una conexion entre Mayol y el mito
posmoderno de Narciso. Sin embargo, cerca de la conclusion de la novela,
cuando «al despertar Mayol tras un suefio intranquilo, encontrose en su cama
convertido en una solitaria isla» (197) sefala el narrador que «fue al bafio y sin
mirarse al espejo se lavo la cara» (197). Y, un poco mas adelante, cuando Mayol
pierde su condicion de catolico, vuelve a apuntar el narrador: «<En ese momento,
aunque no fuera del todo consciente de eso, Mayol dej6é de ser catdlico. Sin que
hubiera la mas minima relacién entre una cosa y otra, casi en ese mismo
momento, Mayol dej6é de mirarse al espejo» (200). Conjugando los dos pasajes
en los que el protagonista rechaza —involuntariamente, del mismo modo que
antes aceptaba su reflejo— ver su imagen en el espejo, cabe rebatir la opinién
del narrador, quien no considera que haya «relacion entre una cosa y otra».
Este cambio operado en Mayol, que en un primer momento podria ser
entendido como un abandono del narcisismo —y, en consecuencia, en la pérdida
de un rasgo de su personalidad posmoderna—, abre no obstante la puerta a
variadas reflexiones que no conducen necesariamente a esa conclusion. La
primera idea que deriva de este rechazo especular se relaciona con el
fragmentarismo y la dispersién del sujeto; esta es, si en una sola identidad hay
cabida para una gran cantidad de personalidades contradictorias, ¢,qué interés
tiene la imagen univoca que devuelve el espejo? Y una segunda cuestidon surge
de la relacion —aunque para el narrador no exista— con la pérdida del
catolicismo. La ausencia de relacion que expresa el narrador puede deberse a
que estos dos hechos son aparentemente contradictorios: por un lado, el ateismo
en que Mayol ingresa seria un rasgo posmoderno, mientras que el rechazo a la
contemplacion de su imagen, como se ha visto, supondria la pérdida de una
condicion que configura la personalidad posmoderna. Asi, pues, y en tanto que
urge resolver esta paradoja, puede sostenerse que, una vez se ha comprobado
gue la renuncia inconsciente a la fe no adquiere una dimension tragica puesto
gue es sustituida por el sistema literario como vertebrador del mundo —y en tanto
gue esta dejadez frente al espejo es vista como una liberacién, antes que como

un producto de la apatia posmoderna— cabe concluir que la naturaleza de
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Mayol, en lo concerniente al narcisismo, se despega de su condicidén
posmoderna.

Vuelve a caer nuevamente en la ambigiedad la novela al combinar rasgos y
elementos propios de cada una de las vertientes, aqui entendidas como actitudes
epistemoldgicas, que se estan estudiando, y que no hace mas que favorecer la
tesis de Olalla Castro por la cual la obra literaria de Vila-Matas habria de ser
analizada desde y como un entre-lugar.

Finalmente, para desentrafiar el sentido ultimo del viaje que realiza Mayol, es
preciso recapitular hasta el instante en que Mayol, involuntariamente, no se mira
en el espejo. En ese pasaje, se decia de él que se despertd sintiéendose una isla,
pues «viajar es, sobre todo, un clima, un estar a solas, un estado discretisimo de

melancolia y soledad» (112), algo que es repetido en varias ocasiones:

Después, cada vez més invadido por un humor excelente, jugd a verse como
una isla inventada, quizas porque estaba todavia bajo los efectos del suefio
intranquilo con el que habia despertado aquel dia. Imaginé el viejo rostro de esa
isla cubierto de arrugas que eran rios profundos y al mismo tiempo eran las

cicatrices de su catalana vida (208).

Y a raiz de la conferencia universitaria a la que atiende, que versa sobre la
naturaleza de distintas islas, le dira al narrador: «Yo si que soy de la Atlantida»
(211), en una respuesta con apariencia de venganza hacia su hijo Julian, quien
siempre decia que en una vida anterior habia vivido alli. De esta forma se
conjuga en la novela la nocién de ser con la de viaje, en tanto que la soledad de
Mayol se materializa en su autorrepresentacién como isla, y la proyeccion de su
destino final —Unico destino posible en un viaje que se pretende vertical— es la
isla hundida de la Atlantida, de la cual se considera ciudadano.

La cita de Gilles Deleuze con que Cristina Ofioro abre su tesis, «La salud
como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta»
(2015: 9) se vuelve extraordinariamente reveladora en este estudio desde el
momento en que se asocia ese «pueblo que falta» con la Atlantida vilamatiana,
y que clarifica el sentido ultimo del viaje de Mayol. En su relato «Azorin de la
selva» se dice: «Y también esta lo de abajo, todo lo que aun puede ocurrir abajo,

de lo que no se sabe nada arriba cuando se escriben historias a la luz del sol»
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(en Masoliver Rédenas, 2007: 129), a lo que apostilla R6denas, «es decir, a la
luz de la claridad del realismo» (2007: 129). Esto es, el destino final de Federico
Mayol, un lector ya consumado, entregado devotamente a la literatura, es el
abismo, que en Vila-Matas se identifica con una realidad profunda superadora
del realismo superficial y convencional; la Atlantida como paraiso hundido desde
el cual inventar ese pueblo que falta para devolver a la literatura su delicada

salud:

En la plenitud del suefio, se desperté. Eran las cinco de la madrugada, abandono6
el hotel. Dejandose llevar por su excepcional capacidad para hundirse, sintié que
él era la Atlantida mismay que, en el breve tiempo de una noche, temblaba entre
terremotos e inundaciones y, dejando atras la sardana extrafia, iniciaba su ultimo
descenso y, en una inmersién muy vertical, se hundia en su propio vértigo y
llegaba al pais donde las cosas no tienen nombre y donde no hay dioses, no hay
hombres, no hay mundo, solo el abismo del fondo.

—Al fin —murmuré Mayol (234-235).

Asi, el viaje gracias al cual se adopta una estética realista (relacion causa-
efecto; el narrador-cronista) sirve también como medio para impugnar esa
estética (se alcanza un mundo donde las cosas no tienen nombre) y confirmar la
tesis que vertebra el analisis, a saber, que no puede considerarse El viaje vertical
como una novela convencional, antes bien, se proyecta como un elaborado
trampantojo por el cual, sirviéndose de técnicas inusuales en Vila-Matas, llega a
reivindicar las posturas literarias que siempre ha defendido. De este modo,
aumenta también la indecisién a la hora de etiquetar esta obra como moderna o
posmoderna, pues si bien el autor persigue un objetivo claro —avanza en su
relato hacia la demostracion soélida de un particular quehacer literario—, y, por
tanto, puede ser catalogada como moderna, ese estatuto de trampantojo
favorece, por su condicion ludica, la consideracion de posmoderna. Una vez
mas, pues, es obligada la mencion a la categoria de entre-lugar en la cual El

viaje vertical parece habitar comodamente.
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3. Conclusiones

Se ha tratado de demostrar en este trabajo que la novela més convencional de
Vila-Matas (asi considerada por él mismo) Unicamente lo es en apariencia. A
través de diferentes perspectivas de estudio, utiles a la hora de abordar cualquier
obra del catalan, se ha visto cdmo tras una superficie realista (el estilo llano y
conciso, la relacion causa-efecto, el narrador-cronista y un ilusorio afan de
objetividad) se hallaban en estado latente técnicas propias del vilamatismo, asi
como sus mas hondas preocupaciones.

La primera via de aproximacion a la novela es comprobar su rango dentro de
las novelas del yo, tan habituales en la produccién del autor barcelonés, y, mas
concretamente, si se identifica El viaje vertical con una autoficcion. Se ha
demostrado que no es merecedora de esta etiqueta en tanto que no cumple con
sus requisitos minimos (coincidencia onomastica entre protagonista, narrador y
autor), pero si se lleva a cabo un proceso de ficcionalizacion, pues hay elementos
de la realidad del autor (que €l mismo se encarga de indicar) trasvasados a la
novela. Basandose, pues, en ciertas coincidencias en su forma de entender la
vida y la literatura (sobre todo, el papel de la segunda en la configuracion de la
primera) se ha elaborado una equiparacion entre el narrador —quien a través de
progresivas metalepsis se instaura como personaje, abandonando asi uno de los
procedimientos realistas— y Vila-Matas. A raiz de esta asociacion se hace
posible una nueva lectura de la obra, que alumbra a su vez un nuevo drama
oculto: el del escritor que no escribe, que permite entroncar El viaje vertical con
la literatura toda del catalan.

Ademas, diversas nociones que aparecen en la novela —y que por
recurrentes en la produccién vilamatiana deben ser tenidas en cuenta—, como
la impostura y los recuerdos inventados, estrechan un cerco posmoderno sobre
el relato autobiografico que Mayol hace a Ribera, al asemejar los conceptos de
vida y ficcion, y siembran la duda en el lector acerca de la veracidad del relato
gue ha estado leyendo. De este modo, aunque EIl viaje vertical no pueda
considerarse un relato del yo, la ficcionalizacion de la realidad de la que es
objeto, el uso de un yo cada vez mas intrusivo por parte del narrador y los
mencionados elementos posmodernos —que generan a su vez interesantes

reflexiones acerca de la naturaleza de papel de los personajes y las relaciones
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sujeto-texto— ayudan a que la novela abandone las sendas de la novela
convencional heredera del realismo y se encamine por las tipicamente
vilamatianas.

En cuanto a la intertextualidad, en tanto que es la practica més habitual en la
produccion de Vila-Matas y la que mejor define su quehacer literario, su estudio
era de caracter obligado. El uso que hace de los mecanismos intertextuales
responde a los que Maria Isabel de Castro y Lucia Montejo han catalogado como
posmodernos. Asi, para cada una de las categorias de uso se han presentado
ejemplos en la novela (y aun otros que, de forma personal, se han considerado
también posmodernos por incidir en la biografia de los autores antes que en sus
textos, empastando vida y literatura). No obstante, se ha comprobado también
como el debate moderno/posmoderno adquiere nuevas cotas cuando Vila-Matas
—a partir de la técnica intertextual posmoderna por la cual el escritor demuestra
el apego a una tradicion estética— reivindica su filiacion a la modernidad literaria,
como es el caso de El Quijote, o, mas controvertido, el ejemplo de Borges. A su
vez, se ha dicho que esta defensa de unos padres literarios es un gesto
claramente moderno desde el momento en que se reconoce la ascendencia de
otras voces; el estudio de la intertextualidad se revela, pues, paradigmatico de la
nocion de entre-lugar defendida por Olalla Castro, en referencia a una
consideracion de Vila-Matas a caballo entre la modernidad y la posmodernidad.

El tercer y Gltimo acercamiento a la novela tiene en cuenta el sentido filosofico
0 socioldgico, antes que literario, de las nociones de moderno y posmoderno.
Por ello se ha centrado el analisis en diversos comportamientos de los
personajes, asi como en la naturaleza del viaje que Mayol se ve obligado a
emprender. Como no podia ser de otra forma, a través de esta perspectiva de
estudio también se han encontrado elementos que apuntan a las dos corrientes
que vertebran el trabajo, pero que, finalmente, ayudan a desentrafiar el sentido
altimo de la novela, o que al menos desde estas paginas se ha considerado tal.

El estudio del ser se ha estructurado en funcion del desapego que presenta
Mayol por los tradicionales sistemas de pensamiento, y de acuerdo con las
nociones de otredad y narcisismo que configuran un sujeto fragmentado y
multiple. En cuanto al escepticismo del protagonista, puede apreciarse un
abandono de la fe cristiana, sintoma claramente posmoderno, pero no se

produce una caida en el nihilismo absoluto, pues Mayol abraza la literatura como
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eje vertebrador del mundo; se produce asi una sustitucion —de cariz moderno—
en su intento por aferrarse a algo que dirija sus pasos (algo tangible, aprensible,
en este caso, como son los textos literarios).

En lo referido a la otredad y el narcisismo como rasgos constituyentes del
sujeto posmoderno, se han visto ejemplos en la obra que dialogan entre si,
pasajes contradictorios que refuerzan la ambivalencia que reviste toda la novela.
El deseo por ser otra persona afecta ocasionalmente a Mayol; en otros
momentos, desea con todas sus fuerzas ser él; asi, esta contradiccion —y el
l6gico fragmentarismo identitario que provoca— se resuelve finalmente con la
adopcion, por parte del protagonista, de una personalidad plagada de los matices
mas variados y extrafios, plasmados en la carta que dirige a su hijo Julian. Podria
concluirse a este respecto que, de tan poliédrica, su imagen final es circular, vy,
en este sentido, univoca, sin rastro de escision. La segunda nocion, el
narcisismo, se ha estudiado, sobre todo, a la luz de las relaciones que mantiene
Mayol con los espejos, su actitud ante ellos. De este modo, hilando con las
conclusiones a las que se habia llegado en lo referido a la adopcion de la
literatura como nueva religion, y en tanto que el desapego mostrado por su reflejo
es visto como una liberacién antes que como un producto de la apatia, se ha
podido afirmar la condicion moderna del sujeto en Mayol.

En este punto, cabe mencionar también la importancia que adquiere el
recurso a la ironia (presente en todas las facetas del estudio), y que Vila-Matas
emplea, de forma general, en su vertiente mas proxima a la posmodernidad por
su sentido ludico, y no como estrategia de conocimiento, si bien algunos casos
esporadicos que se han sefialado —a través de la fabula de Magris y la
«capacidad de ir mas alla»— apuntan a la modernidad.

Esta «capacidad de ir mas alla» se vincula, finalmente, con la idea del viaje
de Mayol por la naturaleza expeditiva de este, focalizado en una meta clara
—aunque esta sea «el abismo del fondo»—y que por ello se ha catalogado como
moderno. A su vez, el destino final de esta andadura, que se ha obtenido al
otorgarle a la Atlantida vilamatiana un sentido metaférico, genera un significado
coherente, por un lado, con la poética vilamatiana, y, por otro lado, con la tesis
gue se ha desarrollado en este trabajo: el final del viaje vertical de Mayol
—convertido ya en lector consumado, él mismo personaje literario en manos de

Ribera— es la realidad profunda, unico lugar desde el que la verdadera literatura
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puede llevarse a cabo, alejada de la luz de la superficie, donde campa a sus
anchas la realidad banal y convencional.

En conclusion, a través de cada via de estudio por la que se ha optado, se
han obtenido elementos que apuntan tanto a la modernidad como a la
posmodernidad de la obra. Sin embargo, por el cardcter ladico y por
aprovecharse de una caracterizacion realista para impugnar dicha estética —la
categoria de trampantojo que se le ha adjudicado— debe considerarse El viaje
vertical como una novela tipicamente vilamatiana, nada convencional, sobre la

gue puede proyectarse perfectamente el concepto de entre-lugar.
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