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Siempres digo: quédame la memoria.

La mia historia yia una riqueza que nun desaniciaran.
Anque me quitaran otras cousas,

las mias alcondarzas conmiu viaxarian.

Pero en realidad, ;qué yia esa memoria?
Una ilusion, namas una utopia:

nun ta en parte denguna.

Los sendeiros estremabanse - Roberto Gonzalez-Quevedo

El pasado es un pais extranjero: alli las cosas se hacen de otra manera

El mensajero - L.P. Hartley
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1 - Resumen

Este texto indaga en los usos que de las memorias colectivas realizan las personas y los
grupos, en un territorio radicalmente transformado, como es Riafio, en la provincia de Ledon. El afan
por la memoria esta presente en los debates publicos, en el discurso de las personas y en la agenda
de los colectivos. Si el recuerdo es «del» pasado, la «memoria» es un relato «para» hacer algo. ;Qué
usos le dan a esa memoria quienes vivieron en un lugar que ya no existe como tal? El suceso
traumatico de la demolicion de Riafno y la construccién del embalse conlleva memorias de la
resistencia, y también usos orientados hacia el aprovechamiento de los recursos, mediante
resignificaciones paradojicas. Y estos procesos son conducidos por agentes de memoria, cada uno
de ellos con sus particulares visiones € intereses.

PALABRAS CLAVE: memorias colectivas, trauma colectivo, territorio, patrimonio, turismo,

victima.

2 - Introduccion

(Cuando comienza en realidad un trabajo sobre la memoria? Recuerdo un viaje en un Seat
850, de color amarillo, una carretera de montafia y un descomunal muro que debié de producir
escalofrios en el nifio que visitaba el valle de Riafio.

Afos después, lei Los caminos del Esla (1980), el relato de un viaje por el curso del rio
cuyo antiguo nombre, Astura, convocaba un pasado remoto con resonancias fundacionales. Pasan
mas afos y me veo manifestindome por las calles de Leon, a gritos contra el embalse. La sombra
del imponente muro era cada vez mas larga y ominosa. Unos meses mas tarde, con la mochila a la
espalda, visité las ruinas de un Riafio completamente destruido, sembrado de cascotes, con los
pilares del viaducto como gigantescos guardianes de la sombra. Sin esa experiencia vital quizas no
habria sido posible que hubiera decidido investigar sobre lo que, desde aquella mafiana viajera en
que senti la amenaza del dique de una presa descomunal, habia estado muchos afios en mi memoria,
a la espera de encontrar una forma, analitica, en este caso, para ver la luz.

Me gustaria sugerir lo contrario de lo que semeja el agua embalsada de un pantano: que las
palabras fluyan en una corriente continua, que reflejen la diversidad, las paradojas, los saltos
temporales que recreamos con nuestras memorias, individuales y colectivas, y asi posibilitar espejos
de socialidad compartida y sugerir aperturas de significado en torno a las memorias que suscitan lo

que pasé en Riafio.
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Como sostiene el filologo Victor Moreno', no escribimos para expresar lo que pensamos,
sino para saber lo que pensamos. Es durante la escritura cuando conceptos, registros orales, citas,
lecturas, recuerdos, anotaciones del cuaderno de campo, fotografias y los demds elementos que
componen los polos descriptivo y argumental de una investigacion etnografica (Velasco y Diaz de
Rada 1997: 202) adquieren forma y significado.

Este trabajo es una aproximacion a los usos de las memorias colectivas sobre Riafio, asi
como una invitacion a desarrollar otras investigaciones. James Clifford tituld Verdades parciales la
introduccion a esa declaracion de intenciones que en 1986 un pufiado de antropdlogos publicod en
Writing Culture, para impugnar el objetivismo de las etnografias clasicas y mostrar la relevancia del
texto en antropologia (Kuper 2001: 235-260). Escribe Clifford que «en la etnografia no hay
verdades absolutas, sino parciales, incompletas». Afiado que esas verdades -su misma calificacion
ya rebaja la contundencia del sustantivo- no sélo son parciales, sino también provisionales. Nuestra
labor es inconclusa y no acaba, sino que comienza con el punto final. En este trabajo me gustaria
haber sido capaz de aplicar esa «lente antropoldgica» que le sirve a James L. Peacock (2005: 13-14)
para caracterizar la mirada del etndgrafo: una luz fuerte y un enfoque suave. Y asi, encarar la
experiencia humana mas primaria y difuminar los perfiles para abarcar lo mas posible, incluida la

propia mirada.

3 - Marco teorico

Le debemos al francés Maurice Halbwachs la formulacion de un concepto seminal, el de
memoria colectiva, que recibido, refinado y reformulado por filésofos, psicologos sociales y
antropologos ha alimentado la reflexion académica y la investigacion de campo, la legislacion de
los Estados y el debate en la arena publica. En 1950 se publicd en Francia una recopilacion de
manuscritos de Halbwachs, asesinado en marzo de 1945 en el campo de concentracion de
Buchenwald, con el titulo de La memoria colectiva (2004)*, donde el autor distingue entre una
memoria personal o autobiografica y otra social o histdrica (pp. 53-55). La principal aportacion de
Halbwachs consiste en superar un concepto meramente individual de memoria y encuadrarla en las
interacciones, posibilidades y marcos que los individuos producen en sus grupos sociales. Como
afirma Alejandro Baer (2009: 132): «No hay memoria que no sea social. Esta es la tesis principal y

revolucionaria de Halbwachsy.

1 Moreno, Victor (2005): Metdforas de la lectura, Madrid, Ediciones Lengua de Trapo, S.L.
2 Como escribe J. Michel Alexandre (pp. 17-22) en la introduccién a la edicién francesa de 1968.
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Fruto de esa interaccion entre los individuos y sus grupos de pertenencia surgen lo que
Halbwachs llama marcos sociales de la memoria: «La memoria individual de cada persona esta
inmersa en un horizonte de interpretacion sociocultural que determina y también posibilita su propia
actividad de recuerdo. (...) En otras palabras, los individuos recuerdan o recrean el pasado en el
marco grupal especifico, y el olvido no seria sino consecuencia del debilitamiento del marco por la
desaparicion del contexto vivido socialmente» (Ibid.). Elizabeth Jelin (2002: 124) recalca que esa
funcion de marco social la desempenaron instituciones como la Iglesia, la familia, la clase social y
la nacion.

Jan Assmann recoge la propuesta y distingue entre memoria comunicativa, que se
corresponde con la memoria social de Halbwachs, y memoria cultural. La memoria comunicativa
abarcaria aproximadamente tres generaciones, mientras que la memoria cultural estaria mas
organizada y estructurada, y requeriria de soportes como museos, archivos, etc. Por su parte, Aleida
Assmann distingue tres tipos de memoria social: la memoria comunicativa, producida en la vida
cotidiana y basada en la conversacion; la memoria colectiva, mas estable, que busca ya perdurar; y
la memoria cultural, de més larga duracidon, y cuya caracteristica principal es el anclaje
institucional. No obstante, todas estas categorias acerca de la memoria social se entrelazan y sus
limites son «borrosos y permeables» (Baer 2009: 133-134). Considero que estas memorias son
susceptibles de un didlogo, aunque sea conflictivo, entre los diversos actores que las ponen en
practica, lo cual conlleva interpretar la memoria desde una perspectiva procesual, mas centrada en
los marcos sociales que en la consideracion de la memoria colectiva como una «cosa» con
existencia real, al estilo «durkheimniano»® (Duvignaud 2004; Jelin 2002: 21-22).

Conviene apreciar, como apunta Maria Garcia Alonso (2014) que memoria no es igual a
recuerdo, siendo éste un proceso individual y neuroldgico, y aquélla, la narracion* de ese recuerdo,
lo cual hace posible su caracter social, como apunté Halbwachs. Por su parte, Diaz Viana (2008: 28-
32) incide en una antigua distincion entre recuerdo, una imagen del pasado, y memoria, la facultad
o capacidad de recordar. De esa forma, aclara Elizabeth Jelin (2002) «lo que el pasado deja son
huellas (...) Pero esas huellas, en si mismas, no constituyen memoria a menos que sean evocadas y
ubicadas en un marco que les dé sentido» (p.30).

Considero la destruccion de Riafio y la anegacion de los valles un acontecimiento colectivo

«traumatico». A falta de un concepto mas preciso en ciencias sociales, adopto el biomédico de

3 Referido al socidlogo Emile Durkheim y su método de considerar a los hechos sociales como «cosas», lo que
constituy6 una critica al idealismo.

4 Esta caracteristica la sitia conceptual y analiticamente Elizabeth Jelin (2002) en la distincion entre memorias
habituales y memorias narrativas. «El acontecimiento rememorado o “memorable” serd expresado en una forma
narrativa, convirtiéndose en la manera en que el sujeto construye un sentido del pasado, una memoria que se
expresa en un relato comunicable, con un minimo de coherencia». (pp. 27-28).
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trauma para describir una fractura, un abismo que ha implicado a un numeroso grupo de personas y
que ha supuesto una pérdida, haya sido ésta esperada o imprevista. Diaz Viana (2008: 16) define
trauma como «lesion o “herida” de la mente provocada por un shock emocional, fuera o no debido
éste a una agresion fisicay, y sefiala como nota caracteristica que esa lesion haya sido inesperada.
Elizabeth Jelin (2002) define los «acontecimientos traumaticos» como «aquellos que por su
intensidad generan en el sujeto una incapacidad de responder, provocando trastornos diversos en su
funcionamiento social» (p. 68).

En Riafio, si bien el comienzo de las obras se remonta a agosto de 1966, la presa no se cerro
hasta el 31 de diciembre de 1987, mas de veinte anos después. Ello supuso un periodo de
incertidumbre acerca del destino del Valle’, en especial si consideramos que durante ese lapso en
Espana hubo una dictadura, una transicion hacia una democracia parlamentaria y la victoria, en
1982, de un partido politico, el PSOE, clandestino hasta febrero de 1977. En todos esos afios, solo
algunos habitantes habian abandonado los pueblos amenazados. Una nueva generacion se quedo,
abri6 negocios, repar6d casas, pagod sus tasas, recibio sus licencias e imagin6 una vida prospera,
aunque sobre sus vidas y actividades pendia una insospechada espada de Damocles, la del gobierno
del PSOE que retomo6 el proyecto y aceleré su consecucion, no dudando en utilizar todos los
instrumentos a su alcance, incluida la violencia estatal.

Aunque resulta paradojico que Maurice Halbwachs no hable «de la relacion entre memoria y
sufrimiento o traumay (Jelin 2002: 21), el desarrollo del concepto de memoria colectiva a partir del
final de la IT Guerra Mundial va ligado, de manera tragica, a la violencia, la que sufrié el mismo
Halbwachs, y que los Estados y otras formas de organizacion han desplegado hasta nuestros dias.
Hubo violencia en Riafio y, por ello, conviene atender a uno de los tipos clasificatorios expuestos
por Philippe Bourgeois y enumerados por Garcia Alonso (2014): la violencia estructural, provocada
por los agentes estatales, en este caso en forma de expropiaciones forzosas, desalojos y represion de
las protestas.

Ligada al uso de la violencia se encuentra la categoria de victima, que conlleva su
contraparte, un victimario, asi como la posibilidad de exigir justicia y reparacion efectivas del dafio
causado, y que da lugar, en algunos casos, a la denominada justicia transicional. En el caso de los
desplazados de Riafio y de los demds pueblos, puede resultar extrafio utilizar estos conceptos, por
varios motivos, entre ellos que la determinacion final del cierre de la presa la tom6 un gobierno
estatal legitimo, que hubo indemnizaciones de acuerdo con la legalidad vigente, y que todo se

desarrolld con las formalidades propias de un Estado que se dice «social y democratico de

5 Utilizo habitualmente en este trabajo Valle, en singular y con mayuscula, para referirme a los terrenos anegados por
el embalse de Riafio que, en realidad, abarcan varios valles. Creo que el singular es mas significativo, mas expresivo
y mas simbolico. Asi figura, en singular y de forma posesiva y patrimonial, en el documental Mi valle.
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derecho», segtn el articulo 1 de la Constitucion Espafiola de 1978. Sin embargo, estimo que la
puesta en juego de procedimientos burocraticos por parte de los agentes estatales, incluso en un
Estado «democratico y de derecho», no excluye abusos de diferente intensidad que permiten
categorizar como «victimas» a las personas que los sufren, aunque sea mas complicado obtener, en
estos casos, una reparacion por parte de los Tribunales. De la misma forma, es relevante la
percepcion que los propios afectados han desarrollado a lo largo del tiempo de su condicion o no de
victima, para lo cual no so6lo es pertinente una elaboracion personal de los sucesos, sino los marcos
sociales que permitan, impidan, favorezcan, su categorizacion.

Elizabeth Jelin (2002: 48-51) utiliza la nocion de emprendedores de la memoria -que toma
del socidlogo Howard Becker- , que incluiria a aquellos agentes sociales que toman iniciativas para
atraer la atencion sobre determinado asunto relacionado con la memoria colectiva. Asimismo,
afirma Jelin, esos emprendedores luchan para obtener «el reconocimiento social y de legitimidad de
una (su) version o narrativa del pasado», asi como «se ocupan y preocupan por mantener visible y
activa la atencion social y politica sobre su emprendimiento» (p. 49). Farida Shaheed (2014) recoge
la creciente proliferacion de los emprendedores de memoria, agentes externos que impulsan
«iniciativas de conmemoracion que induzcan cambios sociales mediante estrategias deliberadas de
utilizacion y financiacion de monumentos conmemorativos, sobre todo cuando los Estados en
cuestion carecen de voluntad politica o posibilidades econdmicas para hacerlo» (p. 21).

Por su parte, los gestores de memoria serian las «instituciones, grupos o individuos cuya
interpretacion de los hechos ocurridos es considerada como referente para una comunidad» (Garcia
Alonso (2014b: 334).

(Qué actores cabe identificar en torno a la creacion de memoria colectiva en el caso de
Riafio, de su destruccion, de la vida anterior en el Valle? ;Como, a través de qué medios, qué
soportes utilizan los gestores de memoria? Y, como especifica Elizabeth Jelin (2002: 49), «;Quiénes
son? ;Qué buscan? ;Qué los mueve?».

La cualidad de «gestores de memoria» emerge con las practicas. Se definen como tales por
dos propiedades: sus acciones y sus relaciones. Dicho de otra manera, son emergencias de cursos de
accion, donde se entrelazan historia y biografia; emergen también de las relaciones, de
complementariedad, de oposicion, de colaboracion.

Creo asimismo pertinente estudiar las memorias colectivas de la anegacion de Riafo desde
el punto de vista del patrimonio, ya que, en palabras de Montserrat Iniesta (2009), «todo patrimonio
(en su sentido publico, es decir, consensuado y sancionado por una autoridad institucional

legitimada colectivamente) puede ser entendido como la objetivacion de una memoria compartida»

(p.471).
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Como dice Alejandro Baer (2009), «la memoria social requiere lugares y tiende a la
espacializacién» (p. 136). Asi, Pierre Nora, en su estudio sobre el Estado francés, nos ha legado el
concepto de lugares de memoria, es decir, aquellos donde la memoria cristaliza y adquiere una
dimension espacial, hasta tal punto de que «So6lo cuando desaparecen los milieux de la memoria, es
decir, los contextos sociales en que se recuerda, surge el lieu -lugar de memoria- (no sélo en sentido
literal como espacio y objeto fisico, sino como aquello que tiene una fuerza simbolica y cumple con
una funcidon de refuerzo identitario para un grupo)» (p. 137). Varios autores han reformulado la
categoria de lugares de memoria, que no son solo lugares propiamente dichos, sino también objetos
y practicas —a mi modo de ver, una extension o desplazamiento del concepto le hace perder su valor
heuristico y descriptivo- para incluir otras modalidades, en las cuales el Estado ya no tiene un papel
preponderante, y donde destacan las técnicas relacionadas con internet y las «redes sociales» como
lugares virtuales de socializacion en el «ciberespacio» (Alday 2011: 28-29).

Riafio tiene un gran potencial memoristico, y por lo que respecta a las instituciones que
administran la memoria colectiva, creo pertinente recurrir a dos de las categorias que Anthony
Giddens defini6 en Consecuencias de la modernidad (1993). Por un lado, el desanclaje, que seria
«el “despegar” las relaciones sociales de sus contextos locales de interaccion y reestructurarlas en
indefinidos espacio-temporales» (p. 32). Por otro, uno de los mecanismos que conlleva ese
desanclaje, como es la creacion de sistemas expertos, es decir, «logros técnicos o de experiencia
profesional que organizan grandes areas del entorno material y social en que vivimos» (p. 37), y
que, en tanto abstracciones, se encarnan en «organizaciones sociales empiricas» (Velasco Maillo et
alii 2006: 18), como, por ejemplo, para Riafio, la Confederacion Hidrografica del Duero (CHD),
uno de los principales actores institucionales, instrumento de las politicas del agua que impulsaron

la construccion del gran embalse.

4 - Metodologia y técnicas de investigacion

Como exponen Velasco y Diaz de Rada (1997), conviene distinguir la metodologia, que
seria «la estructura de procedimientos y reglas transformacionales por las que el cientifico extrae
informacion con objeto de producir y organizar conocimiento acumulado (Pelto y Pelto, 1978)» (p.
17), de las técnicas de investigacion, es decir, lo que hacemos los antropdlogos para producir datos.

En cuanto a la metodologia, he compaginado las categorias analiticas explicitas en el marco
tedrico con el material empirico. El trabajo es, como suele suceder en antropologia, eminentemente

cualitativo. En algunas ocasiones, la orientacién analitica me ha llevado a buscar determinados
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datos; en otras, son los datos los que me han conducido a utilizar las categorias de andlisis que he
juzgado mas adecuadas para interpretar la utilizacion de las memorias colectivas sobre la
destruccion de Riafio. En cuanto a la redaccion, he considerado imprescindible, para la cabal
comprension por parte de cualquier lector, indagar acerca del territorio y de la historia de los hechos
objeto de la memoria, incluidos los actores sociales y sus intereses.

Las técnicas mediante las cuales he recopilado datos son las siguientes:

- Entrevistas y didlogos informales con personas que he creido pertinentes para ofrecer
variados puntos de vista. Mi seleccion, en modo alguno exhaustiva, responde a criterios de
disponibilidad, a la sugerencia recibida de otros informantes —algunos forman una especie de red y
remiten a otros- , asi como a su mencion en las fuentes documentales -en libros, en prensa y en el
documental Mi valle-.

- Observacion en lugares, tanto «espaciales» -Riafio, Buron, Cerezales del Condado, Ledn-
como sociales -«paseo turistico» por los «Fiordos Leoneses», «Fiesta del Capilotey, inauguracion
de la exposicion sobre las politicas del agua en la sede de la Fundacion Cerezales Antonino y Cinia
(FCAYC), asistencia a dos mesas de debate, en el Museo de Arte Contemporaneo (MUSAC) y en la
Fundacion Cerezales, visitas al Museo Etnografico de Riafio, etc.-.

-Consulta de fuentes, primarias y secundarias®: prensa, internet, publicaciones académicas,

literarias, catalogos, folletos, etc.

5 - El rompecabezas de los relatos’.

En el afio 2017 se cumplian treinta afios del cierre de la presa de la Remolina, la retencion de
las aguas del rio Esla y la inundaciéon de Riafo, en la Montana Oriental Leonesa.

Durante ese afio la prensa publico testimonios de rememoracion de los sucesos que
finalizaron en la destruccion de los pueblos de Anciles, Buron, Escaro, Huelde, Pedrosa del Rey, La

Puerta, Riafio y Salio®; se estren6 un documental, Mi valle; algunas televisiones emitieron

6 Esta distincion entre fuentes primarias y secundarias es relativa, en el caso del estudio de la memoria, puesto que no
se trata de confrontar testimonios con «hechos brutosy, sino de apreciar la calidad y significacion de la memoria que
construye cada actor social, en sus variadas formas.

7 Para la escritura de este apartado he utilizado gran parte de las fuentes hemerograficas y digitales resefiadas, algunos
de los textos incluidos en la bibliografia, en especial los contenidos en el n° 19 de la revista Argutorio, asi como los
textos de Garcia Diez (2017) y de Sanchez Illan (1997). El capitulo 1 de la parte II del libro Riasio vive, titulado
Historia del embalse de Riasio (pp. 151-168), contiene un relato de la historia del embalse, desde su concepcion
hasta poco antes de publicarse, en 1987.

8 Asimismo, el Estado destruy6 parte del pueblo de Vegacerneja. En cuanto a Burdn, se construy6 un pueblo nuevo
unos metros mas arriba de su emplazamiento original, adonde se trasladaron algunas construcciones sefieras, como
la Iglesia. El palacio de los Allende fue desmontado y sus piedras ain permanecen en un solar del nuevo pueblo.
Otras casas quedaron en tierra de nadie, en la «cota de seguridad» del pantano, formalmente expropiadas, aunque de
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programas conmemorativos; en redes sociales como Facebook vecinos de los pueblos continuaron
publicando textos y fotografias alusivos a su vida en los pueblos, a la resistencia a los desalojos, a la
destruccion del Valle; y en diciembre, en Ledn y en el pueblo leonés de Cerezales del Condado, el
Museo de Arte Contempordneo (MUSAC) y la Fundacion Cerezales Antonino y Cinia (FCAYC)
inauguraron sendas exposiciones en torno a las politicas del agua y la construccion de embalses.

De este modo, singularmente durante 2017, se ha conformado una constelacion de relatos,
de procedencia muy diversa, que ha abierto la espita de la memoria y ha traido al presente la
historia del proyecto y de su consumacion, y ha ampliado el acervo de las fuentes y de los
testimonios, que son parte importante de las piezas del rompecabezas de la memoria social

El proyecto de embalse en la cabecera del rio Esla se remonta hasta comienzos del siglo
XIX, al Plan Nacional de Aprovechamientos hidraulicos aprobado en abril de 1902, mas conocido
como «Plan Gasset», por el apellido de su director, Rafael Gasset, a la sazon Ministro de Fomento,
donde ya se mencionaba, entre otras, la presa de la Remolina, en el rio Esla. No obstante, por
circunstancias politicas el plan de obras publicas hidraulicas fracas6 y no se pudo ejecutar. Durante
la 11 Republica Espafiola (1931-1939), la Ley de 11 de abril de 1939 recogia el proyecto del
pantano, aunque fue durante la dictadura franquista (1939-1975) cuando el Estado abordé su
construccion. En 1965 se levant6 el muro de la presa. Siguieron veinte afios de incertidumbre para
los habitantes de los pueblos situados en los terrenos que serian anegados. Se publicaron decretos y
leyes, se tasaron terrenos y propiedades, las indemnizaciones se pagaban con cuentagotas y grandes
demoras, y el embalse no se acababa de construir. El proyecto qued6 paralizado durante los
primeros afios de la denominada «Transicion a la Democracia» (1977-1982°). Todo parecia indicar,
pasada la dictadura, que la amenaza no se cumpliria y que el pantano dormiria el suefio de los
justos. Sin embargo, poco después de llegar al poder, en 1983, el PSOE, a la sazon en el gobierno de
Espafia y en el de la recién creada Comunidad Autonoma de Castilla y Ledn -que habia generado un
gran rechazo popular en la provincia de Leon- decidid retomar el proyecto. Se suscitd entonces un
intenso debate y algunos actores sociales -vecinos, grupos ecologistas, etc.- se opusieron a una obra
que consideraban completamente desproporcionada y mas propia de los tiempos en los cuales
Franco inauguraba pantanos con ceremonias filmadas por el mas importante noticiario

propagandistico del régimen, el NO-DO".

facto la Confederacion Hidrografica del Duero y el Ministerio correspondiente han consentido que algunas hayan
seguido habitadas, incluso rehabilitadas. Entre ellas, se encuentra el palacio de los Gémez de Caso.

9 Las fechas son meramente indicativas, y van desde las primeras elecciones democraticas después de la II Republica
hasta la victoria en las urnas, en octubre de 1982, del Partido Socialista Obrero Espaiiol.

10 El NO-DO era un formato de filmaciones propagandisticas que se proyectaba al comienzo de las peliculas, en los
cines de Espafia, entre 1942 y 1976, de forma obligatoria, aunque siguié produciéndose hasta 1981. Actualmente,
pueden verse las filmaciones en la fimoteca de RTVE. Su peculiar denominacion es el acréonimo de « Noticiarios y
Documentales», que, no obstante, se corresponde con el motto que se encuentra en el escudo de Sevilla, y que
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Los fragmentos de memoria que constituyen los archivos de las disposiciones legales, hoy

en dia digitalizados y de facil acceso, si bien son irreductibles al conjunto de la vida social, nos

informan de la notable funcidon performativa del lenguaje del poder y de su alto grado de

formalizacion, nos guian por el decurso de los acontecimientos y constituyen una «memoria legal»

de la intervencion del poder politico, asi como de la justificacion, el planeamiento y la ejecucion de

sus acciones.

Es asi como, entre las muchas disposiciones legales, en 1986, el Consejo de Ministros,

mediante Real Decreto 502/1986, de 28 de febrero (BOE nuim. 62, de 13 de marzo) declard «de

interés general de la nacion la transformacion en regadio de la zona del embalse de Riafio», y

expone que el Ministerio de Obras Publicas y Urbanismo «ha programado las tltimas medidas a

adoptar para proceder al cierre de la presa y embalse de las aguasy. Esta declaracion «de interés

general de la nacion» se realiza «a instancia de la Comunidad de Castilla y Ledn».

Fig 1. Luchadores, circa 1987

El 10 de marzo de 1986, los riafieses recibieron las primeras cartas de desalojo. El 17 de

mayo de ese mismo afio recorrid Riafio una gran manifestacion, la de los capilotes', donde

11

algunos relacionan con la frase «No me ha dejado», (entre el NO y el DO se dibuja una madeja de lana dispuesta en
sentido vertical, algo asi como NO8DO) referida a la fidelidad de la ciudad hispalense a Alfonso X el Sabio.

Noticia con enlaces a inauguraciones de pantanos de la provincia de Leon:
http://www.ileon.com/actualidad/056332/leon-tierra-de-queda-inaugurado-este-pantano Consultado el 15.6.2018
«Capilote» es la palabra riafiesa para una variedad de narciso, muy popular en zonas de la Montafia Leonesa, donde,
seglin el lugar, se le nombra, en riqueza de términos etnoboténicos, como «Grillandas en los prados del Valle de
Cuénabres (Valdeburén) con el Pico Burin al fondo... el Capilote en Riafio con el Pico Yordas en lo mas alto del
horizonte. Flor de mayo en Polvoredo Grillandaras en Lario. Flor de Perujo por ser Perujo el lugar donde crecian en
Pedrosa del Rey, Galilanda en Anciles, Aguinalda, Guirnalda, Lira en Barniedo de La Reina, Lirén en Portilla de la
Reina, Campanilla, Campanon en Prioro, Tejerina y Salio, Capilleja en Marafia, Garipote en Escaro, Narciso en Cain
y Santa Marina de Valdedn... la flor de los valles de nuestros pueblos con un nombre casi por cada uno. Todo un
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ondearon banderas leonesas, y donde, ademas de la reivindicacion, hubo lugar para la fiesta, como

describe Luis Pastrana (1987: 108): «Hazafia mas reciente acontecio en el corro [de aluches'] que,
con motivo de la "I Fiesta del Capilote" del 17 de mayo de 1986, se celebr6 en Riafio bajo las reglas
de la antigua usanza. El joven montafiés Alonso Ponga, natural de Valbuena del Roblo, llegd a
derribar a los siete contrincantes riberefios que, en su categoria de "ligeros", aceptaron el reto».

Alcaldes de la zona iniciaron acciones legales en los Tribunales contra graves
irregularidades procedimentales por parte de la CHD. Asimismo, grupos ecologistas como Urz” y la
Coordinadora para la Defensa de Valles Amenazados por Grandes Embalses propusieron
alternativas a la construccion de la gran presa. Hubo manifestaciones contra el pantano en Riafio, en
Leon y en Madrid. Los agricultores de algunas zonas del sur de la provincia de Ledn, los
«regantes», encuadrados en comunidades y en sindicatos agrarios afines al PSOE, y mejor
organizados que los «montafieses», fueron asimismo movilizados y se manifestaron en Ledn a favor
de la culminacion del embalse.

El dia 7 de julio de 1987 ha quedado sefialado en el recuerdo de muchos riafieses. La
condicion de un dia fatidico ha sido subrayada en publicaciones de prensa como una fecha para la
memoria, porque fue el principio del fin de Riafio, cabecera comarcal y nucleo central de la

resistencia.

(...) el martes siete del siete del ochenta y siete, San Fermin, a primera hora de la mafiana se
presentaron en el valle las méaquinas de demoler, la Guardia Civil y los operarios de las
empresas encargadas de arrasar los pueblos. Diecisiete dias después, cuando declin6 el 24 de
julio, la mision habia concluido. (Herrero Rubinat 2017 a)

Hubo cargas contra la poblacion, escaramuzas, sabotajes y una resistencia de vecinos
apostados en los tejados, los «tejadistasy.

La prensa escrita fue un medio muy importante para informar acerca de lo sucedido en

emblema de nuestras montafias, que en la Montafia de Riafio, poblaba con profusion enormes extensiones, y en
algunas zonas hace 30 afios, crecian tanto que casi nos llegaban hasta la cadera (...)» Asi escribe, con evidente
nostalgia, el administrador del perfil «Riafio vive», en Facebook, el 15.4.2018.

12 La «lucha leonesa» o «aluches» es un tipo de lucha, considerada «autoctona» y practicada en algunas zonas de la
provincia de Ledn, entre ellas la Montafia de Riafio y la Ribera del Esla. Segin Aparicio y Merino (1980: 173) su
origen podria ser prerromano, rastreado en las descripciones que el griego Estrabon hizo de las practicas guerreras
de los astures. Hoy es considerado un «deporte», su practica esta burocratizada, ha sido regulado por normas legales
y se encuentra bajo la tutela de un organismo «experto». Los espectadores se colocan en circulo y la lucha se ejercita
por parejas. Los luchadores se agarran al cinto de cuero del contrincante y su propdsito es desestabilizarlo y
derribarlo, mediante técnicas denominadas «mafias» -«cadrilada», «garabito», «la gochay, etc.-, hasta que, con
preferencia su espalda, o en su defecto el vientre o los brazos, toque la hierba o el suelo donde se celebre el corro.
Un corro de aluches esperado por los aficionados es el que suele enfrentar a la Ribera y a la Montafia. Aunque fue
actividad propia de varones, hoy en dia también hay luchadoras.

13 Urz es palabra leonesa para el brezo.
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Riafio, y hoy constituye una de esas piezas de la memoria, rastreable en las hemerotecas. El 11 de
julio de 1987, «Mones», Simon Pardo del Molino, vecino de Riafio, de 54 afios, se suicidd
disparandose con su escopeta. Merece que leamos estas palabras de la cronica de Marifé Moreno,

corresponsal del diario E/ Pais, en su edicion de 12.7.1987:

La casa de Simo6n Pardo va a ser derribada en los proximos dias. La austeridad de los
muebles y utensilios de la vivienda da buena muestra del escaso poder adquisitivo del
fallecido. Al tener conocimiento la poblacion del suceso, numerosas personas se agruparon
en los alrededores de la vivienda. Fuerzas de la Guardia Civil, con abundante material
antidisturbios, cargaron con extrema dureza, con pelotas de goma, contra este grupo de
personas al ser increpadas con gritos de “asesinos” y “fuera pistoleros de Riafio”. Varias
personas afirmaron que miembros del servicio de informacion de la Guardia Civil, de
paisano, utilizaron durante las cargas fuego real sin blanco fijo. Los enfrentamientos se
sucedieron hasta las 16.30, convirtiéndose las calles de Riaflo en una auténtica batalla
campal (...)

Antes de ser anegado, Riafio fue completamente destruido. Derribaron casas, volaron la
Iglesia, talaron los arboles. Durante unos meses, los escombros -las piedras, las tejas, las maderas,
materiales convertidos en hitos de la demolicion- permanecieron amontonados sobre lo que fue el
pueblo de Riafio, junto a las pilastras del recién construido viaducto. El 31 de diciembre de 1987 se
cerraron las compuertas. Al dia siguiente, 1 de enero de 1988, entraba en vigor una normativa de la
Comunidad Econdémica Europea (CEE) que exigia una declaracién de impacto ambiental que
habria impedido el cierre de la presa, el embalse de las aguas del Esla y del Yuso y la anegacion del

Valle.

5.1 - El agua: usos, ideologia e intereses

Analizar la destruccion del valle de Riafio requiere, para comprender el curso de los
acontecimientos, elucidar los intereses y las justificaciones ideoldgicas de los agentes que los
provocaron. Se trata de analizar, en la medida de lo posible, las relaciones entre ideas, actores e
intereses, a la luz de las investigaciones en torno a las politicas del agua desde mediados del siglo
XIX hasta finales del siglo XX, que indagan en paradigmas hidraulicos, relaciones de poder, planes,
proyectos, legislaciones, intereses corporativos, imaginarios colectivos, propaganda, pautas de
consumo y toda una ideologia en torno al «desarrollo». No es facil desentranar la madeja, en
especial porque los agentes involucrados no suelen explicitar sus motivos y objetivos. Una buena

parte, tanto de sus fines como de sus practicas, suele permanecer opaca, y en ocasiones sélo es

15



L.os USOS DEL PASADO. MEMORIAS DE UN TERRITORIO TRANSFORMADO: RIANO (LEON) - JosE MANUEL DIEZ ALONSO
posible desvelarla con el paso del tiempo.

Ramos Gorostiza (2001) nos ofrece un estudio de tipo econémico, centrado en la «teoria de
la accion colectivay y el andlisis de eleccion publica para demostrar una sorprendente continuidad
de la politica hidrologica en Espaiia durante el siglo XX, basada en la construccion de grandes
infraestructuras hidraulicas financiadas por el Estado, en lo que denomina el «paradigma hidraulico
tradicional». Asimismo, defiende la existencia de una relacion simbiotica entre ideas e intereses, de
tal manera que producirian un «poder combinado: la consolidacion de ideas tiene mucho que ver
con los grupos de presion, pues éstos precisan argumentos para crear un estado de opinion
favorable» (Ibid.: 128).

Las ideas que han servido para expresar y justificar el tipo hegemonico de politica hidraulica
tuvieron un sefiero adalid intelectual en el «regeneracionista» Joaquin Costa, que postulaba la
consolidacion del Estado liberal en Espafia a través de lemas como «Agua, Caminos y Escuelas». El

marco ideologico de la obra de Joaquin Costa que aqui nos interesa estaria basado en lo siguiente:

- Una dicotomia entre la Espafa seca y la Espafia himeda, en cuyo aparente antagonismo se

explicaria una «crisis agraria finisecular», que seria la causa fundamental del conflicto social rural.

- Para afrontar dicha crisis estructural habria, nada mas y nada menos que «rehacer la

. , .y ’ .y . 14 .
geografia de la patria para resolver asi la cuestion agricola y la cuestion social» “, mediante la
extension del regadio. «Asi, Costa elevd a la categoria de dogma la idea de que el regadio era

siempre beneficioso en cualquier clima y lugar» (Ibid.: 135).

- A esa idea de transformacion del territorio subyace una dicotomia entre la cultura -una
supuesta herramienta de racionalidad que convendria activar- y la naturaleza -vista de manera

hostil, una rémora para el progreso-. La cultura, pues, debia transformar a la naturaleza (Ibid.).

- Por lo tanto, el «interés general» de la patria se identifica con el interés de los regantes

hasta el punto, sostendria Joaquin Costa, de que «los regantes no son cosa distinta de la nacion»

(Ibid.: 136).

Este ideario se concreta, ya en el siglo XX, en politicas estatales; «es desde ese momento

cuando cabe hablar verdaderamente de una politica activa del agua, una de las principales y mas

14 Séanchez Illan (1997) cita la frase, utilizada en un discurso del diputado en Cortes Moret, en 1883, y recogida por
Joaquin Costa en 1892.
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tempranas areas de intervencion directa (presupuestaria) del Estado en la Espafia contemporanea»
(Ramos Gorostiza 2001: 135).

Uno de los hitos de esa politica intervencionista lo constituyo el «Plan Gasset», asi
bautizado por Rafael Gasset, politico que ocup6 en varias ocasiones la cartera del Ministerio de
Fomento y que dirigiéo y firm6 el Plan Nacional de Aprovechamientos hidraulicos, aprobado
mediante decreto de 25 de abril de 1902. El «Plan Gasset» proyectaba realizar, entre canales y
pantanos, mas de 200 obras hidréaulicas, y constituyd la plasmacion legal del «regeneracionismo
hidraulico» predicado por Joaquin Costa. A dicho plan le sucedieron otros dos, también defendidos
por Gasset, en 1911 y 1916. Sin embargo, ninguno de esos planes se materializo, seguramente mas
por razones de tipo politico partidista que por deficiencias técnicas (Sanchez Illan 1997: 330-333).

No debe sorprender que, en esos estadios de consolidacion del Estado liberal en Espafia
intelectuales como Joaquin Costa propongan la intervencion directa del Estado. Karl Polanyi (2011
b) indagod acerca de la singular creacion de un sistema mercantil, a partir del siglo XVIII, que ha
conllevado una sociedad accesoria de un sistema econdémico que tiene como soporte fundamental
las ficciones de un mercado autorregulado y la conversion en mercancias del trabajo, la tierra y el
dinero. Nada de esa historica novedad se hubiera conseguido sin la decisiva intervencion del
Estado, instrumento de las nuevas clases dirigentes. Asi, el Estado liberal se construye disciplinando
la sociedad. No es ésta la que pide la extension del mercado, sino, al contrario, la que intenta
protegerse del mercado extendido. El Estado liberal no es en modo alguno incompatible con un
proteccionismo favorable a determinados grupos y actividades.

Polanyi (2011 a) distingue entre los significados sustantivo y formal de la economia. El
sustantivo se refiere a los medios que los humanos necesitamos para satisfacer nuestras necesidades
materiales. El formal incorpora un aspecto 16gico, elegir entre distintos usos de unos medios que
son siempre insuficientes, puesto que las necesidades son siempre «limitadas en uso e ilimitadas en
capacidad», segun se desprende de la conocida definicion de la economia de Lionel Robbins'. Este
significado formal incluye una dimension crucial, la escasez, no como un problema empirico en una
situacion determinada, sino como un presupuesto ldgico o, mejor, pre-logico, de esa definicion
formal de la economia. Si los medios son insuficientes, es decir, si siempre, logica y formalmente,
hay escasez, entonces es obligado jerarquizar y discriminar. Esta perspectiva es crucial para
comprender las politicas hidrologicas: la supuesta escasez de agua (oferta) en relaciéon con una

demanda (regadios), formalmente insaciable, conlleva, por un lado, jerarquizar los fines (privilegiar

15 La definicion de economia de Lionel Robbins supone la produccion de bienes y servicios, escasos y susceptibles de
usos diferentes, que satisfacen unas necesidades que son ilimitadas en nimero y limitadas en capacidad. Los bienes
incorporan la nocién de utilidad, es decir, 1o son en tanto en cuanto pueden satisfacer, en mayor o menor grado, una
necesidad. Por tanto, escasez, utilidad y necesidad son los tres grandes polos conceptuales de esta definicion de la
economia.
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los regadios), y, por otro, aumentar la oferta, es decir, la disponibilidad del agua, entendida como un
bien «escaso». La Ley de Aguas'® que posibilité la inundacion de Riafio le otorga al agua cuatro

caracteristicas o cualidades:

- Es un recurso. Es decir, un bien econdmico. Asi, no s6lo es «indispensable para la vida»,
sino, lo que resulta el fin primordial de la Ley, indispensable «para el ejercicio de la inmensa

mayoria de actividades economicasy.

- Su condicion cae del lado de la naturaleza. El agua es «natural», pero esa condicion no
impide dos maniobras politicas: que un artefacto cultural, un «sistema arterial hidraulico» consiga
«’crear” Naturaleza» (Ramos Gorostiza 2001: 139); y la ficcion de convertir en mercancia algo que
no ha sido creado como una mercancia, como dice Polanyi que ha sucedido con la tierra, el trabajo

y el capital.

- Es escasa. No es una escasez situada, en determinado lugar, en un tiempo concreto. Su
escasez es ontoldgica, al margen de la experiencia. Haya poca o mucha agua, la operacion
conceptual consiste en considerar su volumen, sea el que sea, donde sea y para lo que sea, tocado
por el estigma de la escasez. La gran paradoja es que esa intervencion sobre un bien escaso produce
la ilusion contraria: la superabundancia. En términos mercantilistas, se genera «un constante
incremento de la oferta de agua para satisfacer unas “demandas” tomadas como variables

independientes sobre las que no cabia actuar» (Ramos Gorostiza 2001: 131).

- «Es irreemplazable, no ampliable por la mera voluntad del hombre, irregular en su forma
de presentarse en el tiempo y en el espacio, facilmente vulnerable». El legislador le otorga al agua

cualidades ontoldgicas.

Esta categorizacion del agua formalizada en ese tipo de convencion cultural que
denominamos «ley», producida, sostenida y aplicada por organizaciones expertas de categoria
estatal legitima la intervenciéon sobre los cursos de agua y prepara el terreno para lo que
eufemisticamente se califica como «regulacién». El agua, en efecto, cae del lado de la naturaleza, o,
como dice la Ley de Aguas de 1985, es «no ampliable por la mera voluntad del hombre». Sin
embargo, si el hombre no puede producir el agua, si tiene carta blanca para intervenir sobre su

irregularidad «en el tiempo y en el espacio». {Qué cosa producida por humanos es un pantano? Ni

16 Ley 29/1985, de 2 de agosto, de Aguas (BOE num. 189, de 8 de agosto).
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mas ni menos que la intervencion sobre un espacio para gobernar el tiempo. Alli «donde» hay agua
0, mejor por donde el agua pasa, ésta se acumula, para «cuando» no haya agua, en otros lugares.
Porque ese agua es marcada por la ley como «susceptible de usos sucesivosy, con lo cual incorpora
una dimensién temporal, que se suma a la cualidad derivada de una de las mas conocidas
definiciones de la economia en su significado formal: los bienes son susceptibles de usos
alternativos, es decir, diferentes. Esta aparente obviedad en la calificacion de los bienes adquiere su
pleno significado conectada con su cualidad por excelencia, la escasez. O, dicho de otra forma: no
hay para todos, no hay «siempre» para todos, y la ganancia de unos exige el sacrificio de otros.
Nunca habra para todos, sobre todo teniendo en cuenta que las necesidades son «ilimitadas en
nimero y limitadas en capacidad». Con lo cual, la ecuacion que habra que resolver es quién
determina para quién y cuando hay bienes que son escasos.

La consecuencia cae por su propio peso. El Estado interviene sobre un recurso vulnerable,
en un determinado lugar donde viven unas personas, para garantizar un uso de ese bien a otras
personas en otros lugares. Algunos habitantes de lugares de la «Espafia himeda» deben sacrificarse
para que otros habitantes de la «Espafia seca» reciban un bien escaso. O, en la famosa frase
atribuida a Mendizébal, «Espafia no sera rica mientras los rios desemboquen en el mar». La
identificacion de Espafia, como la de la nacidn, con algunos de sus habitantes, nos conduce al
siguiente apartado. ;Quiénes han maniobrado para levantar las grandes infraestructuras hidraulicas?

(Quién se ha beneficiado con su construccion?

5.2 - Quién es quién

Para comprender mejor la destruccion de Riafio y, con ello, una de las dificultades de
expresar y de articular memorias colectivas, conviene conocer quiénes, en mayor o menor medida,
se han beneficiado de la construccion de grandes embalses, mas alld de la retorica nacionalista y del
«interés generaly». José Luis Ramos Gorostiza (2001: 136-139) identifica los grupos que en Espafa

se han beneficiado del paradigma hidraulico y las politicas del agua que lo han desarrollado:

- El Cuerpo de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos. Gasset contd con su respaldo
explicito (Sanchez Illan 1997: 326), hasta el punto de, segun Gorostiza (2001), ser nada més y nada
menos que «el actor protagonista en el disefio de la politica del agua» (p. 136).

- Propietarios agricolas, que prestaron su apoyo mediante asociaciones de regantes, Camaras
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agrarias, etc. Se convirtieron en «genuinos “buscadores de rentas”» (Ibid.: 137).

- Compaiias eléctricas, el segundo sector empresarial mas beneficiado, y que llegd a

construir la mitad de las grandes presas en Espaia (Ibid.: 137).

- Empresas constructoras, beneficiadas por la adjudicacion administrativa de las grandes
obras -presas, carreteras, viaductos, 