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Siempres digo: quédame la memoria.
La mia historia yía una riqueza que nun desaniciarán.
Anque me quitaran otras cousas,
las mias alcondarzas conmíu viaxarían.

Pero en realidad, ¿qué yía esa memoria?
Una ilusión, namás una utopía:
nun ta en parte denguna.

Los sendeiros estremábanse -  Roberto González-Quevedo

El pasado es un país extranjero: allí las cosas se hacen de otra manera

El mensajero - L.P. Hartley
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1 - Resumen

Este texto indaga en los usos que de las memorias colectivas realizan las personas y los

grupos, en un territorio radicalmente transformado, como es Riaño, en la provincia de León. El afán

por la memoria está presente en los debates públicos, en el discurso de las personas y en la agenda

de los colectivos. Si el recuerdo es «del» pasado, la «memoria» es un relato «para» hacer algo. ¿Qué

usos le dan a esa memoria quienes vivieron en un lugar que ya no existe como tal? El suceso

traumático  de  la  demolición  de  Riaño y  la  construcción del  embalse  conlleva  memorias  de  la

resistencia,  y  también  usos  orientados  hacia  el  aprovechamiento  de  los  recursos,  mediante

resignificaciones paradójicas. Y estos procesos son conducidos por agentes de memoria, cada uno

de ellos con sus particulares visiones e intereses. 

PALABRAS CLAVE:  memorias  colectivas,  trauma  colectivo,  territorio,  patrimonio,  turismo,

víctima. 

2 - Introducción

¿Cuándo comienza en realidad un trabajo sobre la memoria? Recuerdo un viaje en un Seat

850, de color amarillo, una carretera de montaña y un descomunal muro que debió de producir

escalofríos en el niño que visitaba el valle de Riaño. 

Años después, leí  Los caminos del Esla  (1980), el relato de un viaje por el curso del río

cuyo antiguo nombre, Astura, convocaba un pasado remoto con resonancias fundacionales. Pasan

más años y me veo manifestándome por las calles de León, a gritos contra el embalse. La sombra

del imponente muro era cada vez más larga y ominosa. Unos meses más tarde, con la mochila a la

espalda,  visité  las ruinas de un Riaño completamente destruido,  sembrado de cascotes,  con los

pilares del viaducto como gigantescos guardianes de la sombra. Sin esa experiencia vital quizás no

habría sido posible que hubiera decidido investigar sobre lo que, desde aquella mañana viajera en

que sentí la amenaza del dique de una presa descomunal, había estado muchos años en mi memoria,

a la espera de encontrar una forma, analítica, en este caso, para ver la luz. 

Me gustaría sugerir lo contrario de lo que semeja el agua embalsada de un pantano: que las

palabras  fluyan  en  una  corriente  continua,  que  reflejen  la  diversidad,  las  paradojas,  los  saltos

temporales que recreamos con nuestras memorias, individuales y colectivas, y así posibilitar espejos

de socialidad compartida y sugerir aperturas de significado en torno a las memorias que suscitan lo

que pasó en Riaño.
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Como sostiene el filólogo Víctor Moreno1, no escribimos para expresar lo que pensamos,

sino para saber lo que pensamos. Es durante la escritura cuando conceptos, registros orales, citas,

lecturas, recuerdos, anotaciones del cuaderno de campo, fotografías y los demás elementos que

componen los polos descriptivo y argumental de una investigación etnográfica (Velasco y Díaz de

Rada 1997: 202) adquieren forma y significado.  

Este trabajo es una aproximación a los usos de las memorias colectivas sobre Riaño, así

como una invitación a desarrollar otras investigaciones. James Clifford tituló Verdades parciales la

introducción a esa declaración de intenciones que en 1986 un puñado de antropólogos publicó en

Writing Culture, para impugnar el objetivismo de las etnografías clásicas y mostrar la relevancia del

texto  en  antropología  (Kuper  2001:  235-260).  Escribe  Clifford  que  «en  la  etnografía  no  hay

verdades absolutas, sino parciales, incompletas». Añado que esas verdades -su misma calificación

ya rebaja la contundencia del sustantivo- no sólo son parciales, sino también provisionales. Nuestra

labor es inconclusa y no acaba, sino que comienza con el punto final. En este trabajo me gustaría

haber sido capaz de aplicar esa «lente antropológica» que le sirve a James L. Peacock (2005: 13-14)

para caracterizar la mirada del etnógrafo:  una luz fuerte  y un enfoque suave.  Y así,  encarar la

experiencia humana más primaria y difuminar los perfiles para abarcar lo más posible, incluida la

propia mirada. 

3 - Marco teórico

Le debemos al francés Maurice Halbwachs la formulación de un concepto seminal, el de

memoria  colectiva, que  recibido,  refinado  y  reformulado  por  filósofos,  psicólogos  sociales  y

antropólogos ha alimentado la reflexión académica y la investigación de campo, la legislación de

los Estados y el debate en la arena pública. En 1950 se publicó en Francia una recopilación de

manuscritos  de  Halbwachs,  asesinado  en  marzo  de  1945  en  el  campo  de  concentración  de

Buchenwald,  con el título de  La memoria colectiva  (2004)2,  donde el  autor distingue entre una

memoria personal o autobiográfica y otra social o histórica (pp. 53-55). La principal aportación de

Halbwachs consiste en superar un concepto meramente individual de memoria y encuadrarla en las

interacciones, posibilidades y marcos que los individuos producen en sus grupos sociales. Como

afirma Alejandro Baer (2009: 132): «No hay memoria que no sea social. Ésta es la tesis principal y

revolucionaria de Halbwachs».

1 Moreno, Víctor (2005): Metáforas de la lectura, Madrid, Ediciones Lengua de Trapo, S.L.
2 Como escribe J. Michel Alexandre (pp. 17-22) en la introducción a la edición francesa de 1968.
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Fruto de esa interacción entre  los individuos y sus grupos de pertenencia surgen lo  que

Halbwachs llama  marcos sociales de la memoria:  «La memoria individual de cada persona está

inmersa en un horizonte de interpretación sociocultural que determina y también posibilita su propia

actividad de recuerdo. (...) En otras palabras, los individuos recuerdan o recrean el pasado en el

marco grupal específico, y el olvido no sería sino consecuencia del debilitamiento del marco por la

desaparición del contexto vivido socialmente» (Ibid.). Elizabeth Jelin (2002: 124) recalca que esa

función de marco social la desempeñaron instituciones como la Iglesia, la familia, la clase social y

la nación. 

Jan  Assmann  recoge  la  propuesta  y  distingue  entre  memoria  comunicativa,  que  se

corresponde con la memoria social de Halbwachs, y memoria cultural. La memoria comunicativa

abarcaría  aproximadamente  tres  generaciones,  mientras  que  la  memoria  cultural estaría  más

organizada y estructurada, y requeriría de soportes como museos, archivos, etc. Por su parte, Aleida

Assmann distingue tres tipos de  memoria social: la  memoria comunicativa, producida en la vida

cotidiana y basada en la conversación; la memoria colectiva, más estable, que busca ya perdurar; y

la  memoria  cultural,  de  más  larga  duración,  y  cuya  característica  principal  es  el  anclaje

institucional. No obstante, todas estas categorías acerca de la memoria social se entrelazan y sus

límites  son «borrosos  y permeables» (Baer  2009:  133-134).  Considero que estas  memorias  son

susceptibles  de un diálogo,  aunque sea conflictivo,  entre los diversos actores que las ponen en

práctica, lo cual conlleva interpretar la memoria desde una perspectiva procesual, más centrada en

los  marcos  sociales que  en  la  consideración  de  la  memoria  colectiva  como  una  «cosa» con

existencia real, al estilo «durkheimniano»3 (Duvignaud 2004; Jelin 2002: 21-22). 

Conviene apreciar, como apunta María García Alonso (2014) que memoria no es igual a

recuerdo, siendo éste un proceso individual y neurológico, y aquélla, la narración4 de ese recuerdo,

lo cual hace posible su carácter social, como apuntó Halbwachs. Por su parte, Díaz Viana (2008: 28-

32) incide en una antigua distinción entre recuerdo, una imagen del pasado, y memoria, la facultad

o capacidad de recordar. De esa forma, aclara Elizabeth Jelin (2002) «lo que el pasado deja son

huellas (...) Pero esas huellas, en sí mismas, no constituyen memoria a menos que sean evocadas y

ubicadas en un marco que les dé sentido» (p.30).

Considero la destrucción de Riaño y la anegación de los valles un acontecimiento colectivo

«traumático». A falta de un concepto más preciso en ciencias sociales, adopto el  biomédico de

3 Referido al  sociólogo Émile Durkheim y su método de considerar a  los hechos sociales  como «cosas»,  lo que
constituyó una crítica al idealismo.

4 Esta  característica  la  sitúa  conceptual  y  analíticamente  Elizabeth  Jelin  (2002)  en  la  distinción  entre  memorias
habituales y  memorias narrativas. «El acontecimiento rememorado o “memorable” será expresado en una forma
narrativa,  convirtiéndose en la  manera en que el  sujeto construye un sentido del  pasado,  una memoria que se
expresa en un relato comunicable, con un mínimo de coherencia».  (pp. 27-28).
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trauma para describir una fractura, un abismo que ha implicado a un numeroso grupo de personas y

que ha supuesto una pérdida, haya sido ésta esperada o  imprevista. Díaz Viana (2008: 16) define

trauma como «lesión o “herida” de la mente provocada por un shock emocional, fuera o no debido

éste a una agresión física», y señala como nota característica que esa lesión haya sido inesperada.

Elizabeth  Jelin  (2002)  define  los  «acontecimientos  traumáticos»  como  «aquellos  que  por  su

intensidad generan en el sujeto una incapacidad de responder, provocando trastornos diversos en su

funcionamiento social» (p. 68).  

En Riaño, si bien el comienzo de las obras se remonta a agosto de 1966, la presa no se cerró

hasta  el  31  de  diciembre  de  1987,  más  de  veinte  años  después.  Ello  supuso  un  período  de

incertidumbre acerca del destino del  Valle5, en especial si consideramos que durante ese lapso en

España hubo una dictadura, una transición hacia una democracia parlamentaria y la victoria, en

1982, de un partido político, el PSOE, clandestino hasta febrero de 1977. En todos esos años, sólo

algunos habitantes habían abandonado los pueblos amenazados. Una nueva generación se quedó,

abrió negocios, reparó casas, pagó sus tasas, recibió sus licencias e imaginó una vida próspera,

aunque sobre sus vidas y actividades pendía una insospechada espada de Damocles, la del gobierno

del  PSOE que retomó el  proyecto  y  aceleró  su  consecución,  no  dudando en utilizar  todos los

instrumentos a su alcance, incluida la violencia estatal. 

Aunque resulta paradójico que Maurice Halbwachs no hable «de la relación entre memoria y

sufrimiento o trauma» (Jelin 2002: 21), el desarrollo del concepto de memoria colectiva a partir del

final de la II Guerra Mundial va ligado, de manera trágica, a la violencia, la que sufrió el mismo

Halbwachs, y que los Estados y otras formas de organización han desplegado hasta nuestros días.

Hubo violencia en Riaño y, por ello, conviene atender a uno de los tipos clasificatorios expuestos

por Philippe Bourgeois y enumerados por García Alonso (2014): la violencia estructural, provocada

por los agentes estatales, en este caso en forma de expropiaciones forzosas, desalojos y represión de

las protestas.

Ligada  al  uso  de  la  violencia  se  encuentra  la  categoría  de  víctima,  que  conlleva  su

contraparte, un victimario, así como la posibilidad de exigir justicia y reparación efectivas del daño

causado, y que da lugar, en algunos casos, a la denominada justicia transicional.  En el caso de los

desplazados de Riaño y de los demás pueblos, puede resultar extraño utilizar estos conceptos, por

varios motivos, entre ellos que la determinación final del cierre de la presa la tomó un gobierno

estatal  legítimo,  que hubo indemnizaciones  de acuerdo con la legalidad vigente,  y que todo se

desarrolló  con  las  formalidades  propias  de  un  Estado  que  se  dice  «social  y  democrático  de

5 Utilizo habitualmente en este trabajo Valle, en singular y con mayúscula, para referirme a los terrenos anegados por
el embalse de Riaño que, en realidad, abarcan varios valles. Creo que el singular es más significativo, más expresivo
y más simbólico. Así figura, en singular y de forma posesiva y patrimonial, en el documental Mi valle. 
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derecho», según el artículo 1 de la Constitución Española de 1978. Sin embargo, estimo que la

puesta en juego de procedimientos burocráticos por parte de los agentes estatales, incluso en un

Estado  «democrático  y  de  derecho»,  no  excluye  abusos  de  diferente  intensidad  que  permiten

categorizar como «víctimas» a las personas que los sufren, aunque sea más complicado obtener, en

estos  casos,  una  reparación  por  parte  de  los  Tribunales.  De  la  misma  forma,  es  relevante  la

percepción que los propios afectados han desarrollado a lo largo del tiempo de su condición o no de

víctima, para lo cual no sólo es pertinente una elaboración personal de los sucesos, sino los marcos

sociales que permitan, impidan, favorezcan, su categorización.  

Elizabeth Jelin (2002: 48-51) utiliza la noción de emprendedores de la memoria -que toma

del sociólogo Howard Becker- , que incluiría a aquellos agentes sociales que toman iniciativas para

atraer  la  atención  sobre  determinado  asunto  relacionado  con  la  memoria  colectiva.  Asimismo,

afirma Jelin, esos emprendedores luchan para obtener «el reconocimiento social y de legitimidad de

una (su) versión o narrativa del pasado», así como «se ocupan y preocupan por mantener visible y

activa la atención social y política sobre su emprendimiento» (p. 49).  Farida Shaheed (2014) recoge

la  creciente  proliferación  de  los  emprendedores  de  memoria,  agentes  externos  que  impulsan

«iniciativas de conmemoración que induzcan cambios sociales mediante estrategias deliberadas de

utilización  y  financiación  de  monumentos  conmemorativos,  sobre  todo  cuando  los  Estados  en

cuestión carecen de voluntad política o posibilidades económicas para hacerlo» (p. 21). 

Por su parte, los  gestores de memoria serían las «instituciones, grupos o individuos cuya

interpretación de los hechos ocurridos es considerada como referente para una comunidad» (García

Alonso (2014b: 334).

¿Qué actores cabe identificar en torno a la creación de memoria colectiva en el caso de

Riaño, de su destrucción, de la vida anterior en el  Valle? ¿Cómo, a través de qué medios, qué

soportes utilizan los gestores de memoria? Y, como especifica Elizabeth Jelin (2002: 49), «¿Quiénes

son? ¿Qué buscan? ¿Qué los mueve?».

La cualidad de «gestores de memoria» emerge con las prácticas. Se definen como tales por

dos propiedades: sus acciones y sus relaciones. Dicho de otra manera, son emergencias de cursos de

acción,  donde  se  entrelazan  historia  y  biografía;  emergen  también  de  las  relaciones,  de

complementariedad, de oposición, de colaboración. 

Creo asimismo pertinente estudiar las memorias colectivas de la anegación de Riaño desde

el punto de vista del patrimonio, ya que, en palabras de Montserrat Iniesta (2009), «todo patrimonio

(en  su  sentido  público,  es  decir,  consensuado  y  sancionado  por  una  autoridad  institucional

legitimada colectivamente) puede ser entendido como la objetivación de una memoria compartida»

(p.471). 
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Como  dice  Alejandro  Baer  (2009),  «la  memoria  social  requiere  lugares  y  tiende  a  la

espacialización» (p. 136). Así, Pierre Nora, en su estudio sobre el Estado francés, nos ha legado el

concepto de  lugares de memoria, es decir, aquellos donde la memoria cristaliza y adquiere una

dimensión espacial, hasta tal punto de que «Sólo cuando desaparecen los milieux de la memoria, es

decir, los contextos sociales en que se recuerda, surge el lieu -lugar de memoria- (no sólo en sentido

literal como espacio y objeto físico, sino como aquello que tiene una fuerza simbólica y cumple con

una función de refuerzo identitario para un grupo)» (p. 137). Varios autores han reformulado la

categoría de lugares de memoria, que no son sólo lugares propiamente dichos, sino también objetos

y prácticas  –a mi modo de ver, una extensión o desplazamiento del concepto le hace perder su valor

heurístico y descriptivo- para incluir otras modalidades, en las cuales el Estado ya no tiene un papel

preponderante, y donde destacan las técnicas relacionadas con internet y las «redes sociales» como

lugares virtuales de socialización en el «ciberespacio» (Alday 2011: 28-29).

Riaño tiene un gran potencial memorístico, y por lo que respecta a las instituciones que

administran la  memoria colectiva,  creo pertinente recurrir  a  dos  de las categorías  que Anthony

Giddens definió en Consecuencias de la modernidad (1993). Por un lado, el desanclaje, que sería

«el “despegar” las relaciones sociales de sus contextos locales de interacción y reestructurarlas en

indefinidos  espacio-temporales»  (p.  32).  Por  otro,  uno  de  los  mecanismos  que  conlleva  ese

desanclaje, como es la creación de  sistemas expertos, es decir, «logros técnicos o de experiencia

profesional que organizan grandes áreas del entorno material y social en que vivimos» (p. 37), y

que, en tanto abstracciones, se encarnan en «organizaciones sociales empíricas» (Velasco Maíllo et

alii 2006: 18), como, por ejemplo, para Riaño, la Confederación Hidrográfica del Duero (CHD),

uno de los principales actores institucionales, instrumento de las políticas del agua que impulsaron

la construcción del gran embalse. 

4 - Metodología y técnicas de investigación

Como exponen Velasco y Díaz de Rada (1997),  conviene distinguir  la metodología,  que

sería «la estructura de procedimientos y reglas transformacionales por las que el científico extrae

información con objeto de producir y organizar conocimiento acumulado (Pelto y Pelto, 1978)» (p.

17), de las técnicas de investigación, es decir, lo que hacemos los antropólogos para producir datos. 

En cuanto a la metodología, he compaginado las categorías analíticas explícitas en el marco

teórico con el material empírico. El trabajo es, como suele suceder en antropología, eminentemente

cualitativo.  En algunas ocasiones,  la orientación analítica me ha llevado a buscar  determinados
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datos; en otras, son los datos los que me han conducido a utilizar las categorías de análisis que he

juzgado  más  adecuadas  para  interpretar  la  utilización  de  las  memorias  colectivas  sobre  la

destrucción  de  Riaño.  En  cuanto  a  la  redacción,  he  considerado  imprescindible,  para  la  cabal

comprensión por parte de cualquier lector, indagar acerca del territorio y de la historia de los hechos

objeto de la memoria, incluidos los actores sociales y sus intereses. 

Las técnicas mediante las cuales he recopilado datos son las siguientes:

-  Entrevistas  y  diálogos  informales  con personas  que  he creído  pertinentes  para  ofrecer

variados  puntos  de  vista.  Mi  selección,  en  modo  alguno  exhaustiva,  responde  a  criterios  de

disponibilidad, a la sugerencia recibida de otros informantes –algunos forman una especie de red y

remiten a otros- , así como a su mención en las fuentes documentales -en libros, en prensa y en el

documental Mi valle-.  

- Observación en lugares, tanto «espaciales» -Riaño, Burón, Cerezales del Condado, León-

como sociales -«paseo turístico» por los «Fiordos Leoneses», «Fiesta del Capilote», inauguración

de la exposición sobre las políticas del agua en la sede de la Fundación Cerezales Antonino y Cinia

(FCAYC), asistencia a dos mesas de debate, en el Museo de Arte Contemporáneo (MUSAC) y en la

Fundación Cerezales, visitas al Museo Etnográfico de Riaño, etc.-.

-Consulta de fuentes, primarias y secundarias6: prensa, internet, publicaciones académicas,

literarias, catálogos, folletos, etc.  

5 -  El rompecabezas de los relatos7. 

En el año 2017 se cumplían treinta años del cierre de la presa de la Remolina, la retención de

las aguas del río Esla y la inundación de Riaño, en la Montaña Oriental Leonesa. 

Durante  ese  año  la  prensa  publicó  testimonios  de  rememoración  de  los  sucesos  que

finalizaron en la destrucción de los pueblos de Anciles, Burón, Éscaro, Huelde, Pedrosa del Rey, La

Puerta,  Riaño  y  Salio8;  se  estrenó  un  documental,  Mi  valle;  algunas  televisiones  emitieron

6 Esta distinción entre fuentes primarias y secundarias es relativa, en el caso del estudio de la memoria, puesto que no
se trata de confrontar testimonios con «hechos brutos», sino de apreciar la calidad y significación de la memoria que
construye cada actor social, en sus variadas formas.

7 Para la escritura de este apartado he utilizado gran parte de las fuentes hemerográficas y digitales reseñadas, algunos
de los textos incluidos en la bibliografía, en especial los contenidos en el nº 19 de la revista Argutorio, así como los
textos de García Díez (2017) y de Sánchez Illán (1997). El capítulo 1 de la parte II del libro Riaño vive,  titulado
Historia del embalse de Riaño  (pp. 151-168), contiene un relato de la historia del embalse, desde su concepción
hasta poco antes de publicarse, en 1987.

8 Asimismo, el Estado destruyó parte del pueblo de Vegacerneja. En cuanto a Burón, se construyó un pueblo nuevo
unos metros más arriba de su emplazamiento original, adonde se trasladaron algunas construcciones señeras, como
la Iglesia. El palacio de los Allende fue desmontado y sus piedras aún permanecen en un solar del nuevo pueblo.
Otras casas quedaron en tierra de nadie, en la «cota de seguridad» del pantano, formalmente expropiadas, aunque de
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programas conmemorativos; en redes sociales como Facebook vecinos de los pueblos continuaron

publicando textos y fotografías alusivos a su vida en los pueblos, a la resistencia a los desalojos, a la

destrucción del Valle; y en diciembre, en León y en el pueblo leonés de Cerezales del Condado, el

Museo de Arte Contemporáneo (MUSAC) y la Fundación Cerezales Antonino y Cinia (FCAYC)

inauguraron sendas exposiciones en torno a las políticas del agua y la construcción de embalses. 

De este modo, singularmente durante 2017, se ha conformado una constelación de relatos,

de procedencia muy diversa,  que ha abierto la espita  de la memoria y ha traído al  presente la

historia  del  proyecto  y  de  su  consumación,  y  ha  ampliado  el  acervo  de  las  fuentes  y  de  los

testimonios, que son parte importante de las piezas del rompecabezas de la memoria social

El proyecto de embalse en la cabecera del río Esla se remonta hasta comienzos del siglo

XIX, al Plan Nacional de Aprovechamientos hidráulicos aprobado en abril de 1902, más conocido

como «Plan Gasset», por el apellido de su director, Rafael Gasset, a la sazón Ministro de Fomento,

donde ya se mencionaba,  entre otras, la presa de la Remolina, en el  río Esla.  No obstante, por

circunstancias políticas el plan de obras públicas hidráulicas fracasó y no se pudo ejecutar. Durante

la  II  República  Española  (1931-1939),  la  Ley de  11  de  abril  de  1939 recogía  el  proyecto  del

pantano,  aunque  fue  durante  la  dictadura  franquista  (1939-1975)  cuando  el  Estado  abordó  su

construcción. En 1965 se levantó el muro de la presa. Siguieron veinte años de incertidumbre para

los habitantes de los pueblos situados en los terrenos que serían anegados. Se publicaron decretos y

leyes, se tasaron terrenos y propiedades, las indemnizaciones se pagaban con cuentagotas y grandes

demoras,  y  el  embalse  no  se  acababa  de  construir.  El  proyecto  quedó  paralizado  durante  los

primeros años de la denominada «Transición a la Democracia» (1977-19829). Todo parecía indicar,

pasada la dictadura, que la amenaza no se cumpliría y que el pantano dormiría el sueño de los

justos. Sin embargo, poco después de llegar al poder, en 1983, el PSOE, a la sazón en el gobierno de

España y en el de la recién creada Comunidad Autónoma de Castilla y León -que había generado un

gran rechazo popular en la provincia de León- decidió retomar el proyecto. Se suscitó entonces un

intenso debate y algunos actores sociales -vecinos, grupos ecologistas, etc.- se opusieron a una obra

que consideraban  completamente  desproporcionada y  más  propia  de  los  tiempos  en  los  cuales

Franco  inauguraba  pantanos  con  ceremonias  filmadas  por  el  más  importante  noticiario

propagandístico del régimen, el NO-DO10. 

facto la Confederación Hidrográfica del Duero y el Ministerio correspondiente han consentido que algunas hayan
seguido habitadas, incluso rehabilitadas. Entre ellas, se encuentra el palacio de los Gómez de Caso. 

9 Las fechas son meramente indicativas, y van desde las primeras elecciones democráticas después de la II República 
hasta la victoria en las urnas, en octubre de 1982, del Partido Socialista Obrero Español.

10 El NO-DO era un formato de filmaciones propagandísticas que se proyectaba al comienzo de las películas, en los
cines de España, entre 1942 y 1976, de forma obligatoria, aunque siguió produciéndose hasta 1981. Actualmente,
pueden verse las filmaciones en la fimoteca de RTVE. Su peculiar denominación es el acrónimo de «Noticiarios y
Documentales»,  que, no obstante, se corresponde con el  motto que se encuentra en el escudo de Sevilla, y que
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Los fragmentos de memoria que constituyen los archivos de las disposiciones legales, hoy

en día digitalizados y de fácil acceso, si bien son irreductibles al conjunto de la vida social, nos

informan  de  la  notable  función  performativa  del  lenguaje  del  poder  y  de  su  alto  grado  de

formalización, nos guían por el decurso de los acontecimientos y constituyen una «memoria legal»

de la intervención del poder político, así como de la justificación, el planeamiento y la ejecución de

sus acciones. 

Es  así  como,  entre  las  muchas  disposiciones  legales,  en 1986,  el  Consejo de Ministros,

mediante Real Decreto 502/1986, de 28 de febrero (BOE núm. 62, de 13 de marzo) declaró «de

interés general de la nación la transformación en regadío de la zona del embalse de Riaño», y

expone que el Ministerio de Obras Públicas y Urbanismo «ha programado las últimas medidas a

adoptar para proceder al cierre de la presa y embalse de las aguas». Esta declaración «de interés

general de la nación» se realiza «a instancia de la Comunidad de Castilla y León». 

Fig 1. Luchadores, circa 1987

El 10 de marzo de 1986, los riañeses recibieron las primeras cartas de desalojo. El 17 de

mayo  de  ese  mismo  año  recorrió  Riaño  una  gran  manifestación,  la  de  los  capilotes 11,  donde

algunos relacionan con la frase «No me ha dejado», (entre el NO y el DO se dibuja una madeja de lana dispuesta en
sentido vertical, algo así como NO8DO) referida a la fidelidad de la ciudad hispalense a Alfonso X el Sabio. 
Noticia con enlaces a inauguraciones de pantanos de la provincia de León:
http://www.ileon.com/actualidad/056332/leon-tierra-de-queda-inaugurado-este-pantano Consultado el 15.6.2018

11 «Capilote» es la palabra riañesa para una variedad de narciso, muy popular en zonas de la Montaña Leonesa, donde,
según el lugar, se le nombra, en riqueza de términos etnobotánicos, como «Grillandas en los prados del Valle de
Cuénabres (Valdeburón) con el Pico Burín al fondo... el Capilote en Riaño con el Pico Yordas en lo más alto del
horizonte. Flor de mayo en Polvoredo Grillándaras en Lario. Flor de Perujo por ser Perujo el lugar donde crecían en
Pedrosa del Rey, Galilanda en Anciles, Aguinalda, Guirnalda, Lira en Barniedo de La Reina, Lirón en Portilla de la
Reina, Campanilla, Campanón en Prioro, Tejerina y Salio, Capilleja en Maraña, Garipote en Éscaro, Narciso en Caín
y Santa Marina de Valdeón... la flor de los valles de nuestros pueblos con un nombre casi por cada uno. Todo un
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ondearon banderas leonesas, y donde, además de la reivindicación, hubo lugar para la fiesta, como

describe Luis Pastrana (1987: 108): «Hazaña más reciente aconteció en el corro [de aluches12] que,

con motivo de la "I Fiesta del Capilote" del 17 de mayo de 1986, se celebró en Riaño bajo las reglas

de la antigua usanza. El joven montañés Alonso Ponga, natural de Valbuena del Roblo, llegó a

derribar a los siete contrincantes ribereños que, en su categoría de "ligeros", aceptaron el reto». 

Alcaldes  de  la  zona  iniciaron  acciones  legales  en  los  Tribunales  contra  graves

irregularidades procedimentales por parte de la CHD. Asimismo, grupos ecologistas como Urz13 y la

Coordinadora  para  la  Defensa  de  Valles  Amenazados  por  Grandes  Embalses propusieron

alternativas a la construcción de la gran presa. Hubo manifestaciones contra el pantano en Riaño, en

León  y  en  Madrid.  Los  agricultores  de  algunas  zonas  del  sur  de  la  provincia  de  León,  los

«regantes»,  encuadrados  en  comunidades  y  en  sindicatos  agrarios  afines  al  PSOE,  y  mejor

organizados que los «montañeses», fueron asimismo movilizados y se manifestaron en León a favor

de la culminación del embalse.

 El  día  7 de julio  de  1987 ha quedado señalado en el  recuerdo de muchos  riañeses.  La

condición de un día fatídico ha sido subrayada en publicaciones de prensa como una fecha para la

memoria,  porque  fue  el  principio  del  fin  de  Riaño,  cabecera  comarcal  y  núcleo  central  de  la

resistencia. 

(...) el martes siete del siete del ochenta y siete, San Fermín, a primera hora de la mañana se
presentaron en el valle las máquinas de demoler, la Guardia Civil y los operarios de las
empresas encargadas de arrasar los pueblos. Diecisiete días después, cuando declinó el 24 de
julio, la misión había concluido. (Herrero Rubinat 2017 a)

Hubo  cargas  contra  la  población,  escaramuzas,  sabotajes  y  una  resistencia  de  vecinos

apostados en los tejados, los «tejadistas». 

La prensa escrita fue un medio muy importante para informar acerca de lo sucedido en

emblema de nuestras montañas, que en la Montaña de Riaño, poblaba con profusión enormes extensiones, y en
algunas zonas hace 30 años, crecían tanto que casi nos llegaban hasta la cadera (...)» Así escribe, con evidente
nostalgia, el administrador del perfil «Riaño vive»,  en Facebook, el 15.4.2018.

12 La «lucha leonesa» o «aluches» es un tipo de lucha, considerada «autóctona» y practicada en algunas zonas de la
provincia de León, entre ellas la Montaña de Riaño y la Ribera del Esla. Según Aparicio y Merino (1980: 173) su
origen podría ser prerromano, rastreado en las descripciones que el griego Estrabón hizo de las prácticas guerreras
de los astures. Hoy es considerado un «deporte», su práctica está burocratizada, ha sido regulado por normas legales
y se encuentra bajo la tutela de un organismo «experto». Los espectadores se colocan en círculo y la lucha se ejercita
por  parejas.  Los  luchadores  se  agarran  al  cinto de  cuero  del  contrincante  y  su propósito  es  desestabilizarlo  y
derribarlo,  mediante  técnicas  denominadas  «mañas» -«cadrilada»,  «garabito»,  «la  gocha»,  etc.-,  hasta  que,  con
preferencia su espalda, o en su defecto el vientre o los brazos, toque la hierba o el suelo donde se celebre el corro.
Un corro de aluches esperado por los aficionados es el que suele enfrentar a la Ribera y a la Montaña. Aunque fue
actividad propia de varones, hoy en día también hay luchadoras. 

13 Urz es palabra leonesa para el brezo. 
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Riaño, y hoy constituye una de esas piezas de la memoria, rastreable en las hemerotecas. El 11 de

julio  de  1987,  «Mones»,  Simón  Pardo  del  Molino,  vecino  de  Riaño,  de  54  años,  se  suicidó

disparándose con su escopeta. Merece que leamos estas palabras de la crónica de Marifé Moreno,

corresponsal del diario El País, en su edición de 12.7.1987:

La casa de Simón Pardo va a  ser derribada en los próximos días.  La austeridad de los
muebles  y  utensilios  de  la  vivienda  da  buena muestra  del  escaso  poder  adquisitivo  del
fallecido. Al tener conocimiento la población del suceso, numerosas personas se agruparon
en los  alrededores  de  la  vivienda.  Fuerzas  de  la  Guardia  Civil,  con abundante  material
antidisturbios,  cargaron con extrema dureza,  con pelotas  de goma,  contra  este  grupo de
personas al ser increpadas con gritos de “asesinos” y “fuera pistoleros de Riaño”. Varias
personas  afirmaron  que  miembros  del  servicio  de  información  de  la  Guardia  Civil,  de
paisano,  utilizaron durante las  cargas  fuego real  sin  blanco fijo.  Los enfrentamientos  se
sucedieron  hasta  las  16.30,  convirtiéndose  las  calles  de  Riaño  en  una  auténtica  batalla
campal (...)

Antes  de ser  anegado,  Riaño fue completamente destruido.  Derribaron casas,  volaron la

Iglesia, talaron los árboles. Durante unos meses, los escombros -las piedras, las tejas, las maderas,

materiales convertidos en hitos de la demolición- permanecieron amontonados sobre lo que fue el

pueblo de Riaño, junto a las pilastras del recién construido viaducto. El 31 de diciembre de 1987 se

cerraron las compuertas. Al día siguiente, 1 de enero de 1988, entraba en vigor una normativa de la

Comunidad  Económica  Europea  (CEE)  que  exigía  una  declaración  de   impacto  ambiental  que

habría impedido el cierre de la presa, el embalse de las aguas del Esla y del Yuso y la anegación del

Valle. 

 

5.1 - El agua: usos, ideología e intereses

Analizar  la  destrucción  del  valle  de  Riaño  requiere,  para  comprender  el  curso  de  los

acontecimientos,  elucidar  los  intereses  y  las  justificaciones  ideológicas  de  los  agentes  que  los

provocaron. Se trata de analizar, en la medida de lo posible, las relaciones entre ideas, actores e

intereses, a la luz de las investigaciones en torno a las políticas del agua desde mediados del siglo

XIX hasta finales del siglo XX, que indagan en paradigmas hidráulicos, relaciones de poder, planes,

proyectos,  legislaciones,  intereses  corporativos,  imaginarios  colectivos,  propaganda,  pautas  de

consumo y  toda  una ideología  en  torno al  «desarrollo».  No es  fácil  desentrañar  la  madeja,  en

especial porque los agentes involucrados no suelen explicitar sus motivos y objetivos. Una buena

parte, tanto de sus fines como de sus prácticas, suele permanecer opaca, y en ocasiones sólo es

15



 LOS USOS DEL PASADO. MEMORIAS DE UN TERRITORIO TRANSFORMADO: RIAÑO (LEÓN) - JOSÉ MANUEL DIEZ ALONSO  

posible desvelarla con el paso del tiempo. 

Ramos Gorostiza (2001) nos ofrece un estudio de tipo económico, centrado en la «teoría de

la acción colectiva» y el análisis de elección pública para demostrar una sorprendente continuidad

de la política hidrológica en España durante el siglo XX, basada en la construcción de grandes

infraestructuras hidráulicas financiadas por el Estado, en lo que denomina el «paradigma hidráulico

tradicional». Asimismo, defiende la existencia de una relación simbiótica entre ideas e intereses, de

tal manera que producirían un «poder combinado: la consolidación de ideas tiene mucho que ver

con  los  grupos  de  presión,  pues  éstos  precisan  argumentos  para  crear  un  estado  de  opinión

favorable» (Ibid.: 128).

Las ideas que han servido para expresar y justificar el tipo hegemónico de política hidráulica

tuvieron  un  señero  adalid  intelectual  en  el  «regeneracionista» Joaquín  Costa,  que  postulaba  la

consolidación del Estado liberal en España a través de lemas como «Agua, Caminos y Escuelas». El

marco ideológico de la obra de Joaquín Costa que aquí nos interesa estaría basado en lo siguiente:

- Una dicotomía entre la España seca y la España húmeda, en cuyo aparente antagonismo se

explicaría una «crisis agraria finisecular», que sería la causa fundamental del conflicto social rural.

-  Para  afrontar  dicha  crisis  estructural  habría,  nada  más  y  nada  menos  que  «rehacer  la

geografía  de la  patria  para resolver  así  la  cuestión agrícola  y la  cuestión social»14,  mediante la

extensión del regadío. «Así, Costa elevó a la categoría de dogma la idea de que el regadío era

siempre beneficioso en cualquier clima y lugar» (Ibid.: 135).

- A esa idea de transformación del territorio subyace una dicotomía entre la cultura -una

supuesta  herramienta  de  racionalidad  que  convendría  activar-  y  la  naturaleza  -vista  de  manera

hostil, una rémora para el progreso-. La cultura, pues, debía transformar a la naturaleza (Ibid.).

- Por lo tanto, el «interés general» de la patria se identifica con el interés de los regantes

hasta el punto, sostendría Joaquín Costa, de que «los regantes no son cosa distinta de la nación»

(Ibid.: 136).

Este ideario se concreta, ya en el siglo XX, en políticas estatales; «es desde ese momento

cuando cabe hablar verdaderamente de una política activa del agua, una de las principales y más

14  Sánchez Illán (1997) cita la frase, utilizada en un discurso del diputado en Cortes Moret, en 1883, y recogida por
Joaquín Costa en 1892.
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tempranas áreas de intervención directa (presupuestaria) del Estado en la España contemporánea»

(Ramos Gorostiza 2001: 135). 

Uno  de  los  hitos  de  esa  política  intervencionista  lo  constituyó  el  «Plan  Gasset»,  así

bautizado por Rafael Gasset, político que ocupó en varias ocasiones la cartera del Ministerio de

Fomento  y  que  dirigió  y  firmó  el  Plan  Nacional  de  Aprovechamientos  hidráulicos,  aprobado

mediante decreto de 25 de abril de 1902. El «Plan Gasset» proyectaba realizar,  entre canales y

pantanos, más de 200 obras hidráulicas, y constituyó la plasmación legal del «regeneracionismo

hidráulico» predicado por Joaquín Costa. A dicho plan le sucedieron otros dos, también defendidos

por Gasset, en 1911 y 1916. Sin embargo, ninguno de esos planes se materializó, seguramente más

por razones de tipo político partidista que por deficiencias técnicas  (Sánchez Illán 1997: 330-333).  

No debe sorprender que, en esos estadios de consolidación del Estado liberal en España

intelectuales como Joaquín Costa propongan la intervención directa del Estado. Karl Polanyi (2011

b) indagó acerca de la singular creación de un sistema mercantil, a partir del siglo XVIII, que ha

conllevado una sociedad accesoria de un sistema económico que tiene como soporte fundamental

las ficciones de un mercado autorregulado y la conversión en mercancías del trabajo, la tierra y el

dinero.  Nada  de  esa  histórica  novedad  se  hubiera  conseguido  sin  la  decisiva  intervención  del

Estado, instrumento de las nuevas clases dirigentes. Así, el Estado liberal se construye disciplinando

la sociedad. No es ésta la que pide la extensión del mercado, sino, al  contrario,  la que intenta

protegerse del mercado extendido. El Estado liberal no es en modo alguno incompatible con un

proteccionismo favorable a determinados grupos y actividades.  

Polanyi (2011 a) distingue entre los significados sustantivo y formal de la economía. El

sustantivo se refiere a los medios que los humanos necesitamos para satisfacer nuestras necesidades

materiales. El formal incorpora un aspecto lógico, elegir entre distintos usos de unos medios que

son siempre insuficientes, puesto que las necesidades son siempre «limitadas en uso e ilimitadas en

capacidad», según se desprende de la conocida definición de la economía de Lionel Robbins15. Este

significado formal incluye una dimensión crucial, la escasez, no como un problema empírico en una

situación determinada,  sino como un presupuesto lógico o,  mejor,  pre-lógico,  de esa definición

formal de la economía. Si los medios son insuficientes, es decir, si siempre, lógica y formalmente,

hay  escasez,  entonces  es  obligado  jerarquizar  y  discriminar.  Esta  perspectiva  es  crucial  para

comprender las políticas hidrológicas:  la supuesta escasez de agua (oferta) en relación con una

demanda (regadíos), formalmente insaciable, conlleva, por un lado, jerarquizar los fines (privilegiar

15 La definición de economía de Lionel Robbins supone la producción de bienes y servicios, escasos y susceptibles de
usos diferentes, que satisfacen unas necesidades que son ilimitadas en número y limitadas en capacidad. Los bienes
incorporan la noción de utilidad, es decir, lo son en tanto en cuanto pueden satisfacer, en mayor o menor grado, una
necesidad. Por tanto, escasez, utilidad y necesidad son los tres grandes polos conceptuales de esta definición de la
economía.
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los regadíos), y, por otro, aumentar la oferta, es decir, la disponibilidad del agua, entendida como un

bien «escaso». La Ley  de Aguas16 que posibilitó la inundación de Riaño le otorga al agua cuatro

características o cualidades:

- Es un recurso. Es decir, un bien económico. Así, no sólo es «indispensable para la vida»,

sino,  lo  que resulta  el  fin  primordial  de la  Ley,  indispensable «para el  ejercicio de la  inmensa

mayoría de actividades económicas».

- Su condición cae del lado de la naturaleza. El agua es «natural», pero esa condición no

impide dos maniobras políticas: que un artefacto cultural, un «sistema arterial hidráulico» consiga

«”crear” Naturaleza» (Ramos Gorostiza 2001: 139); y la ficción de convertir en mercancía algo que

no ha sido creado como una mercancía, como dice Polanyi que ha sucedido con la tierra, el trabajo

y el capital. 

- Es escasa. No es una escasez situada, en determinado lugar, en un tiempo concreto. Su

escasez  es  ontológica,  al  margen  de  la  experiencia.  Haya  poca  o  mucha  agua,  la  operación

conceptual consiste en considerar su volumen, sea el que sea, donde sea y para lo que sea, tocado

por el estigma de la escasez. La gran paradoja es que esa intervención sobre un bien escaso produce

la  ilusión  contraria:  la  superabundancia.  En  términos  mercantilistas,  se  genera  «un  constante

incremento  de  la  oferta  de  agua  para  satisfacer  unas  “demandas”  tomadas  como  variables

independientes sobre las que no cabía actuar» (Ramos Gorostiza 2001: 131).

- «Es irreemplazable, no ampliable por la mera voluntad del hombre, irregular en su forma

de presentarse en el tiempo y en el espacio, fácilmente vulnerable». El legislador le otorga al agua

cualidades ontológicas. 

Esta  categorización  del  agua  formalizada  en  ese  tipo  de  convención  cultural  que

denominamos  «ley»,  producida,  sostenida  y  aplicada  por  organizaciones  expertas  de  categoría

estatal  legitima  la  intervención  sobre  los  cursos  de  agua  y  prepara  el  terreno  para  lo  que

eufemísticamente se califica como «regulación». El agua, en efecto, cae del lado de la naturaleza, o,

como dice la Ley de Aguas de 1985, es «no ampliable por la mera voluntad del hombre». Sin

embargo, si el hombre no puede producir el agua, sí tiene carta blanca para intervenir sobre su

irregularidad «en el tiempo y en el espacio». ¿Qué cosa producida por humanos es un pantano? Ni

16 Ley 29/1985, de 2 de agosto, de Aguas (BOE núm. 189, de 8 de agosto).
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más ni menos que la intervención sobre un espacio para gobernar el tiempo. Allí «donde» hay agua

o, mejor por donde el agua pasa, ésta se acumula, para «cuando» no haya agua, en otros lugares.

Porque ese agua es marcada por la ley como «susceptible de usos sucesivos», con lo cual incorpora

una  dimensión  temporal,  que  se  suma  a  la  cualidad  derivada  de  una  de  las  más  conocidas

definiciones  de  la  economía  en  su  significado  formal:  los  bienes  son  susceptibles  de  usos

alternativos, es decir, diferentes. Esta aparente obviedad en la calificación de los bienes adquiere su

pleno significado conectada con su cualidad por excelencia, la escasez. O, dicho de otra forma: no

hay para todos, no hay «siempre» para todos, y la ganancia de unos exige el sacrificio de otros.

Nunca habrá para todos,  sobre todo teniendo en cuenta que las necesidades  son «ilimitadas en

número  y  limitadas  en  capacidad».  Con lo  cual,  la  ecuación  que  habrá  que  resolver  es  quién

determina para quién y cuándo hay bienes que son escasos. 

La consecuencia cae por su propio peso. El Estado interviene sobre un recurso vulnerable,

en un determinado lugar donde viven unas personas, para garantizar un uso de ese bien a otras

personas en otros lugares. Algunos habitantes de lugares de la «España húmeda» deben sacrificarse

para  que  otros  habitantes  de  la  «España  seca» reciban  un bien  escaso.  O,  en  la  famosa  frase

atribuida  a  Mendizábal,  «España  no  será  rica  mientras  los  ríos  desemboquen  en  el  mar».  La

identificación de España,  como la de la nación, con algunos de sus habitantes,  nos conduce al

siguiente apartado. ¿Quiénes han maniobrado para levantar las grandes infraestructuras hidráulicas?

¿Quién se ha beneficiado con su construcción?

5.2 - Quién es quién

Para  comprender  mejor  la  destrucción  de  Riaño  y,  con  ello,  una  de  las  dificultades  de

expresar y de articular memorias colectivas, conviene conocer quiénes, en mayor o menor medida,

se han beneficiado de la construcción de grandes embalses, más allá de la retórica nacionalista y del

«interés general». José Luis Ramos Gorostiza (2001: 136-139) identifica los grupos que en España

se han beneficiado del paradigma hidráulico y las políticas del agua que lo han desarrollado:

- El Cuerpo de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos. Gasset contó con su respaldo

explícito (Sánchez Illán 1997: 326), hasta el punto de, según Gorostiza (2001), ser nada más y nada

menos que «el actor protagonista en el diseño de la política del agua» (p. 136).

- Propietarios agrícolas, que prestaron su apoyo mediante asociaciones de regantes, Cámaras
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agrarias, etc. Se convirtieron en «genuinos “buscadores de rentas”» (Ibid.: 137).

-  Compañías  eléctricas,  el  segundo  sector  empresarial  más  beneficiado,  y  que  llegó  a

construir la mitad de las grandes presas en España (Ibid.: 137).

-  Empresas constructoras,  beneficiadas por la  adjudicación administrativa de las  grandes

obras -presas, carreteras, viaductos, etc.- que conlleva la radical transformación del territorio que

supone un pantano de tan grandes dimensiones como el de Riaño.

6 - Memorias del territorio

La destrucción de Riaño fue un acontecimiento fronterizo, una fractura temporal y espacial

de tal magnitud que marca un antes y un después en la vida de la Comarca y de toda la Montaña

Oriental Leonesa. El territorio es el lugar privilegiado de las prácticas sociales. ¿Qué propiedades

materiales y simbólicas tiene ese espacio transformado? ¿Por qué el territorio resulta fundamental

en la construcción de memorias colectivas?

En esta aproximación espacial caracterizada de propiedades simbólicas es importante aclarar

el concepto de territorio como lugar específico de la acción humana. Así, «el territorio se concibe

desde esta perspectiva como el encuentro de la materia y de la acción, del objeto sobre el cual se

actúa y del sujeto que actúa» (Lozano Cabedo y Gómez Benito 2016-2017: 417). Conviene distinguir

entre el espacio, significante más ligado a la geografía física, y el territorio, un concepto cargado de

connotaciones sociales y culturales, aquella parte del espacio donde se ligan la raíz latina terra, la

tierra en su aspecto material, y el sufijo torium, que sería el «lugar en el cual se desarrolla la acción

o  el  instrumento  que  sirve  a  cumplir  la  acción  (Monnet,  2010:  92-93)»  (Ibid.).  Desde  esta

perspectiva cultural, no todo espacio es un territorio, sino sólo aquél cuyos actores sociales le han

otorgado una dimensión sociocultural, lo han cargado de valores y en torno al cual han construido

sentidos de pertenencia (Ibid: 6). Para Nates Cruz (2011) el territorio no es mensurable, es una

«significación cultural» y los antropólogos lo abordan como un lugar de prácticas sociales, dado

que «no existe un territorio en sí, sólo existe un territorio para alguien» (p. 210-212).

17 En la Unidad Didáctica de la UNED, se indica que los contenidos del texto del capítulo 4 que reseño están tomados
de Lozano, C. (2011):  El sabor de la naturaleza. Agricultura Ecológica en parques naturales andaluces, Sevilla,
Fundación Blas Infante. 
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6.1 - El medio físico

El  pueblo  de  Riaño  es  inseparable  del  río  Esla,  curso  de  agua  «primordial»,  de  un

extraordinario valor material y simbólico. Es en ese espacio sobre el cual la acción humana ha

producido a través del tiempo y mediante diversos agentes y procesos de más o menos largo alcance

las dimensiones socioculturales que le han conferido la cualidad de «territorio».

El  pantano  de  Riaño  se  ubica  en  una  de  altas  y  escarpadas  montañas  en  la  Cordillera

Cantábrica, una de las zonas del Macizo Herciniano, al noroeste de la Península Ibérica. En cuanto

a los valles, Pedro Gómez Gómez (2006) indica que aunque 

pudieron ser de origen glaciar,  actualmente en su mayoría son de modelación fluvial  en
forma típica de “V”. En el fondo de estos valles se asientan la mayor parte de los núcleos
urbanos  sobre  depósitos  fluviales,  todos  ellos  de  poca  potencia  salvo  en  la  zona  del
asentamiento del antiguo Riaño, en el encuentro del Esla y del Yuso que arrastraron esos
materiales de relleno fluvial, hoy bajo las aguas del embalse. (p. 21)

Por lo que respecta al río Esla, éstos son algunos de sus datos básicos, recogidos por Juan

Pedro Aparicio y José María Merino en Los caminos del Esla (1980: 25): 285 km. de longitud, lo

que lo convierte en «el más largo de todos los ríos de la Península Ibérica que, siendo tributarios de

otros, no llevan su nombre hasta el mar». Aunque, en el prólogo del libro de viajes de los dos

escritores, Sabino Ordás18 escribe:

 Pocas geografías se atreven a hablar del Esla sin rendir tributo a su importancia. Unas le dan
75  km  de  longitud,  otras  285,  otras  300;  pero  quien  mayor  justicia  le  hace  es,
sorprendentemente,  la  Geografía  de  “Ediciones  del  Movimiento”  dirigida  por  Germán
Beiberg, que expresamente le confiere la calidad de tercer río de España por su caudal. (p.
15)19

18 Sabino Ordás es un pseudónimo, trasunto de un personaje creado por Juan Pedro Aparicio, José María Merino y
Luis Mateo Díez, tal vez los tres escritores leoneses más conocidos de su generación, y que llegaron a conformar
una especie de grupo al que se llegó a denominar «el grupo leonés». A ese grupo habría que incluir a Antonio
Pereira,  mayor que los tres citados,  y es problemática la inclusión de Julio Llamazares.  Información acerca del
«grupo leonés» en Carlos Javier García (1995). 

19 Esta discrepancia en la longitud de un río, en este caso del Esla, nos pone en la pista de que las mediciones, en
apariencia el resultado «objetivo» de operaciones puramente técnicas, son, en realidad, una construcción cultural,
tributaria  de un paradigma científico hegemónico en el  aspecto topológico.  Al  respecto,  conviene detenerse un
instante en las apreciaciones del matemático Benoît Mandelbrot sobre los fractales (Briggs y Peat 1990: 89-116). Un
fractal es una forma irregular, fraccional y fragmentaria. En su aplicación a la topografía, pone el ejemplo de la
medición de una línea costera, mostrando la evidencia de que cuantos más detalles incluyamos, más larga se vuelve
la línea. «Las nubes no son esferas, las montañas no son conos, las líneas costeras no son círculos, la corteza no es
lisa, así como el rayo no viaja en línea recta» (p. 89). «Desde el serpeo de los ríos hasta las circunvoluciones del
cerebro humano (...) todo responde a la medida fractal» (p. 107).
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Desde un punto  de  vista  bioclimático,  la  Montaña  de  Riaño se encuentra  en  la  Región

Eurosiberiana, con un clima por lo general templado, que no incluye, no obstante, grandes nevadas

invernales, con una notable diversidad biogeográfica, bioclimática y edáfica, y que resulta propicio

para las hayas, los robles, los abedules, los sauces (Gómez Gómez 2006: 19-27). 

Asimismo (García Díez 2017: 140): «La orografía está marcada por su carácter montañoso,

compuesto de roca sedimentaria y caliza, donde la acción erosiva de los cauces fluviales ha dado

lugar a la presencia de los diversos valles que recorren la Montaña de Riaño de norte a sur (...)»

6.2 - Demarcaciones

Son múltiples los agentes, más o menos institucionalizados, que organizan demarcaciones

para distintos usos y con variadas justificaciones. Si el mapa no es el territorio, también es cierto

que las líneas convencionales que los actores políticos y sociales de cada época dibujan sobre el

espacio contribuyen a la formación de territorios. Su extensión y denominación, la identificación de

los pobladores, así como la relación con la población de los territorios limítrofes, resulta a menudo

conflictiva.  

En el caso de Riaño, la más antigua identificación documentada es Vadinia, el territorio de la

tribu cántabra de los «vadinienses» (Sánchez Badiola 1991: 13). Esta génesis  remota y simbólica

queda asociada a  una división gentilicia  rastreada en las  escasas  fuentes acerca de los  pueblos

prerromanos. De la forma en que se producen identificaciones territoriales con pasados remotos son

ejemplo la  Asociación Cultural  Montaña de Vadinia-Riaño; aguas abajo del Esla el  Instituto de

Enseñanza  Secundaria  de  Cistierna,  el  I.ES.  Vadinia;  y  el  digital  Diario  Vadiniense.  Estas

identificaciones contrastan con lo apuntado por David Gustavo López (2007) acerca del patrimonio

arqueológico destruido por el pantano, y sobre  

la  imposibilidad  de  seguir  investigando sobre los  vadinienses  que  habitaban el  valle  de
Riaño, sin duda el lugar más generoso en hallazgos epigráficos de este grupo gentilicio de
los cántabros que se asentaba en la zona montañosa del entorno de los Picos de Europa y
cuya supuesta ciudad de Vadinia se envuelve en bellísimas leyendas. (p. 51)  

En su estudio sobre las comarcas de la provincia de León, Sánchez Badiola  asegura que

poco puede afirmarse de la división existente antes de los albores del reino astur-leonés, siglos IX y

X, es decir durante la dominación romana y las invasiones bárbaras. Es, según Sánchez Badiola, a

raíz del intento de dominación de origen árabe y musulmana y el nacimiento del reino astur cuando
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la situación cambia bruscamente. Así, continúa Sánchez Badiola, aun con límites difusos, surgen

algunos  nombres,  mientras  decae  el  propio  nombre  de  Asturia,  y  comienzan  su  relevancia  las

divisiones  que  luego  se  denominarían  comarcales  (Ibid.:  14),  entidades  con  límites  a  menudo

imprecisos,  dibujados  con  variedad  de  argumentos  -geográficos,  históricos,  económicos...-  y

carentes de contenido politicoadministrativo (Ibid.: 4). No obstante esa falta de entidad oficializada

por el poder estatal, o quizás precisamente por ello, las comarcas en León han sido y son un marco,

tanto para la identificación de sus habitantes como para la elaboración de trabajos indagatorios de

muy diversa  índole  -costumbres,  vocabularios,  historias,  etc.-  ;  es  decir,  actúan  como  marcos

identificativos de variada intensidad.  

En Riaño, dos de esas demarcaciones han tenido fortuna en época contemporánea. Una, «La

Montaña Oriental» -una de las tres divisiones de la zona montañosa cantábrica de la provincia de

León: Oriental,  Central  y Occidental20-,  contendría las subcomarcas de Alión,  Ribesla,  Valdeón,

Valdeburón,  Valdellorma, Valderrueda,  Valdesabero,  Valdetuéjar,  Sajambre y Tierra de la  Reina.

Riaño quedaría en Valdeburón. Otra, «La Montaña de Riaño», conformada por nueve municipios:

Acebedo, Boca de Huérgano, Burón, Crémenes, Maraña, Oseja de Sajambre, Posada de Valdeón,

Prioro y Riaño (García Díez 2017: 140).

Una parte de la Montaña de Riaño, los ayuntamientos de Oseja de Sajambre y de Posada de

Valdeón  -en total, trece pueblos- se encuadra en el Parque Nacional de los Picos de Europa, «una

unidad geológica integrada, aunque con personalidad propia, en el abrupto relieve de la Cordillera

Cantábrica» (Lago y Sevilla 2008: 128-129). Sin embargo, en 1994 la administración autonómica

utiliza la denominación de  Parque Regional de los Picos de Europa sobre un espacio mucho más

extenso, lo que constituye, a juicio de estudiosos y lugareños, un uso impropio de la denominación

«Picos de Europa», en lo que entienden como una grave confusión terminológica (Ibid. 138). El

Parque Regional incluye los terrenos y pueblos de 12 ayuntamientos, entre los cuales se encuentran

«las tierras de Boñar y Puebla de Lillo, dos entornos de montaña que aún teniendo un alto interés

natural, distan más de 50 kilómetros de los verdaderos Picos de Europa. (...) Por lógica, el gentilicio

[sic] Picos de Europa se debería emplear exclusivamente para referirse a los valles de Sajambre y

Valdeón» (Ibid. 139).

Estos  desajustes  territoriales,  o,  mejor,  las  conflictivas,  contradictorias  e  interesadas

inscripciones de las instituciones sobre el espacio para conformar territorios funcionales, de tipo

turístico,  económico  y  mercantil,  etc.  con  fronteras  variables  según  quién  las  dibuje,  pueden

atraernos -mutatis mutandis21-  a esas «trampas clasificatorias» de las que nos avisa Díaz de Rada

20 Consciente  de  la  arbitrariedad  de  toda  partición  comarcal,  Sánchez  Badiola  (1991:  25)  reconoce  el  artificio
consistente en subdividir La Montaña en esas tres partes con denominación geográfica según el eje Este-Oeste. 

21 Es así, en tanto el territorio Sápmi, donde produce Díaz de Rada su etnografía, se suele representar como «un mapa
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(2008:  204-207),  de  las  que  el  campo  está  saturado  para  el  etnógrafo,  incluso  para  el  más

experimentado, y que exige una negociación entre las categorías de las personas y organizaciones a

las que y con las que se estudia, y las propias del antropólogo. 

De esta forma, conviene tener en cuenta las ambigüedades de toda demarcación territorial.

Riaño es palabra polisémica. Riaño, pueblo destruido. Riaño, el actual, enclavado en el lugar de

Valcayo. Riaño, ayuntamiento. Riaño, el Valle -un conjunto de valles- anegado. Riaño, pantano.

Riaño,  antiguo  partido  judicial.  Riaño,  denominación  de  la  comarca  de  la  Montaña  Oriental

Leonesa. Riaño, lugar de resistencia. Riaño, símbolo de una política destructiva, «el Gernika del

PSOE».

6.3 - El mundo primigenio

Los estudios sobre el pasado, no por más remoto menos efectivo, permiten la continuidad

simbólica de una población, su anclaje tanto territorial como temporal, en un claro desplazamiento

de sentido de las categorías del parentesco. Así, no resulta infrecuente la referencia a los «linajes» o

a «nuestros antepasados». 

Probablemente, la Montaña de Riaño estuvo poblada por cazadores-recolectores, durante el

Paleolítico Superior, una vez estudiado el yacimiento de La Uña, en el valle de Valdeburón, donde

se han encontrado materiales clasificados dentro de la denominada Cultura Aziliense, lo cual tiene

su importancia a la hora de datar la antigüedad del poblamiento humano en altitudes superiores a las

comúnmente  habitadas  en  épocas  prehistóricas  en  la  Península  Ibérica,  y  supone  también  una

prueba de cómo los grupos humanos no parecían conocer ninguna frontera cantábrica, asentándose

y relacionándose a uno y otro lado del cordal, en los territorios que milenios después conocemos

como  León  y  Asturias  (Gómez  Gómez  2006:  28),  ya  que  fueron  esos  «grupos  de  nómadas

cazadores-recolectores  pertenecientes  al  Mesolítico  Cantábrico  quienes  ocuparon  estas  zonas

durante  los  períodos estivales,  poseyendo un gran  conocimiento  del  territorio  y de  las  vías  de

comunicación hacia la costa cantábrica (NEIRA CAMPOS, A. y FUERTES PRIETO, M.N., 2009:

317-318)» (García Díez 2017: 148).  Por lo que respecta a lo que sabemos de aquellos supuestos

primeros pobladores, escribe Sánchez Badiola (2004):

Las  primeras  estructuras  políticas  y  administrativas  con  que  contaron  las  regiones  del

sin fronteras poblado de nombres de lugares (...); o una región sin límites precisos: representaciones que quieren
reflejar  una  zona  de  habitación  (...)  y  que  conviven  con  representaciones  que,  como el  mapa  de  los  distritos
electorales al Parlamento Sami de Noruega, muestran una división administrativa trazada a tiralíneas» (Díaz de Rada
2008: 204).
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noroeste  peninsular  se  debieron a  la  obra  de  Roma.  Tras  la  conquista  de  las  tierras  de
cántabros  y  astures  por  las  legiones  de  Augusto,  en  las  postrimerías  del  siglo  I  a.C.,
comienza una lenta labor de asimilación (...) De la realidad anterior conocemos poca cosa,
apenas alguna noticia borrosa o una cita literaria, e incluso resulta difícil saber hasta qué
punto estas gentes movedizas del norte hispano que nos describen los geógrafos constituían
unidades étnicas o lingüísticas (p. 17).

Historiadores y eruditos consideran a los «cántabros» como el pueblo fundacional de la zona

en la que se asienta Riaño, próxima al límite asignado entre ellos y los «astures», coetáneos en la

época de la conquista romana. Apenas conocemos la vida de «cántabros» y de «astures», que entran

en  la  historia  precisamente  a  través  de  los  testimonios  de  sus  antagonistas  y  conquistadores

romanos. No obstante, ubicar un territorio para los «cántabros» a lo largo de la historia ha resultado

problemático y ha suscitado encendidas controversias22:

Para  varias  crónicas  medievales,  Cantabria  se  hallaba  en  Navarra,  para  otras  en  La
Rioja. Durante el siglo XVI, a excepción de Zurita, los historiadores tienden a identificar a
Cantabria con Vasconia. Pero en el XVII, aun antes de que se publicase la obra de Zurita,
despierta la tesis cántabro-santanderina con el vasco francés Oihenart. (Martino 2002: 23)

A partir  de  esas  fuentes  romanas,  en  realidad  sucintas  referencias  en  las  crónicas  de

Estrabón, contemporáneo de la conquista romana, así como de Plinio, Ptolomeo, y otros posteriores,

y estudiadas por Eutimio Martino (Ibid.: 33-55), comienza, para este y otros autores, un trabajo

interpretativo y hermenéutico de las fuentes y los topónimos para ubicar los hitos de la guerra de

Roma contra los «cántabros» y los «astures». 

Según  San  Isidoro,  los  «astures»  fueron  llamados  así  porque  les  rodeaba  el  río  Astura

(Aparicio y Merino 1980: 16)23, aunque «Schulten, por el contrario, cree que fueron estos quienes

dieron su nombre al río» (p. 18). En todo caso, el Astura se identifica con el Esla por medio de la

siguiente operación etimológica:

La  Edad  Media  introduce  una  primera  alteración  en  el  nombre  del  gran  río  leonés  y
Astura  deviene  Astula,  luego  Astola y  Estola,  más  tarde  Estla y  Ezla y  finalmente
Esla. Y el territorio cambia también de nombre: lo que fue Asturia, la Asturia genuina y más
auténtica, el núcleo generador de los astures, viene a ser, es ahora, por singular paradoja,
León, Legio, la Legio de Roma, el verdugo que la arrasó, conquistó y esclavizó.(Ibid.: p.17)

22  «Digamos al respecto que son varios los pueblos de España que han reivindicado con fiereza, ciertamente adecuada
al  objetivo,  la  exclusiva  filiación  cántabra.  Vascones  y santanderinos se  enzarzaron  en  una  polémica  ciclópea,
sobrenatural, casi fantasmagórica (...)» (Aparicio 1981: 32-33).

23 Esta referencia corresponde al Prólogo de Los caminos del Esla, firmado por Sabino Ordás. 
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No deja de ser paradójico, y revelador en cuanto a la arbitrariedad de las fronteras de la

historiografía, que el río epónimo, el Astura que nombra a los «astures», tenga sus fuentes y recorra

sus primeros kilómetros desde la Cordillera Cantábrica hasta las tierras llanas, en territorio de los

«cántabros». Los estudiosos dan por hecho que «cántabros» y «astures», es decir, dos etnónimos

otorgados por los conquistadores romanos, se corresponden con dos pueblos y con dos territorios

bien diferenciados. Eutimio Martino titula así el capítulo I de  Roma contra cántabros y astures

(2002):  Cántabros y astures: Dos pueblos distintos.  Y Juan Pedro Aparicio (1981), después de

establecer los límites de la Asturia prerromana24, así como del «territorio Cántabro», en el que se

ubican las fuentes del Esla, dice que «Ambos pueblos pertenecían al mundo céltico y entran en la

historia de modo fraternal, luchando juntos contra Roma por su independencia»25.

Tanto  en  este  caso  como  en  el  de  los  astures,  conviene  tomar  en  consideración  las

reflexiones de Ángel Díaz de Rada que sobre territorios, fronteras y etnónimos nos encontramos

constantemente  en  el  trabajo  de  campo  y  en  las  caracterizaciones  de  los  agentes  del  campo,

incluyendo en éstos a los historiadores y a los eruditos, que operan como agentes propiciadores de

memoria social a través de escritos, conferencias, charlas, y su posible influencia en los políticos

locales. Díaz de Rada, en ¿Dónde está la frontera?  nos advierte, a raíz de su experiencia de campo

en territorio  Sápmi,  sobre lo  inadecuado de estudiar  la  etnicidad sobre la  existencia  de  grupos

étnicos  como  grupos  humanos  bien  diferenciados  unos  de  otros,  dotados,  además,  de  culturas

discretas. No sólo es que, como estudió Fredrik Barth en Los grupos étnicos y sus fronteras, éstas se

produzcan  y  reproduzcan,  de  forma  dinámica,  «en  las  interacciones  prácticas  de  sujetos

culturalmente diferenciados» (Díaz de Rada 2008: 194), sino que, en el trabajo antropológico, nos

encontramos con la práctica imposibilidad de asignar fronteras culturales explícitas entre grupos

24  «En líneas generales, aquella Asturia prerromana, cuyos límites tomamos de Juan Uría y Ríu, que a su vez acepta la
propuesta hecha por Sánchez Albornoz, vendría a contener una parte de la actual provincia de Oviedo, casi toda la
provincia de León, excluidos los valles de Riaño y Cistierna, que serían Cántabros, y una parte de la actual Zamora,
uno de cuyos vértices sería la confluencia del Esla y del Duero, y otro, la localidad portuguesa de Miranda do
Douro» (Aparicio 1981: 30).

25  En todo caso, aquí no nos ocupa establecer ni hacernos eco de acontecimientos históricos, tanto más remotos cuanto
más proclives a la interpretación de unas fuentes ya de por sí problemáticas. Miguel-Anxo Murado lo explica de
manera muy gráfica y documentada en La invención del pasado (2013): 

(...) del Imperio romano, en su conjunto, han sobrevivido unos diez millones de palabras en latín y unos cien
millones en griego, una lengua extranjera que solo hablaba una élite. De esos ciento diez millones de palabras,
el 90 por cierto [ciento] fueron escritas después de la aparición del cristianismo, religión de una minoría que no
se extendió más que hacia el final del Imperio. De los diez millones de palabras en latín, dos millones tratan de
cuestiones legales;  y de los diez millones de palabras griegas precristianas,  dos millones se ocupan de la
medicina de Galeno. Esos números nos dicen que nuestra imagen del Imperio romano es la que nos han legado
los abogados y los médicos de la clase alta, filtrada por los intereses y las fobias de varias generaciones de
monjes cristianos. No es muy esperanzador para nuestra aspiración de reconstruir aquel mundo. 
Naturalmente,  tampoco  a  este  respecto  es  inmune  la  historia  de  España.  La  historia  antigua  con  la  que
contamos es, en realidad, una «historia de Roma en Hispania» contada por historiadores y geógrafos cuyo
trabajo se parece más al de los novelistas que al de los historiadores actuales. (p. 20)

26



 LOS USOS DEL PASADO. MEMORIAS DE UN TERRITORIO TRANSFORMADO: RIAÑO (LEÓN) - JOSÉ MANUEL DIEZ ALONSO  

humanos,  y  con «un espacio  abierto  y  relativamente  indeterminado de  relaciones  prácticas:  un

espacio complejo» (Ibid.: 229). Es, prosigue Díaz de Rada, una cuestión de escala. A una mirada

distante,  burocratizada e  institucional,  le  suelen  corresponder  nítidas  fronteras  étnicas,  mientras

éstas «se difuminan cuando te acercas a las prácticas concretas, al entorno próximo de las relaciones

locales, a la memoria biográfica». (Ibid.: 230), lo cual no significa, aclara Díaz de Rada, ni mucho

menos, dejar de lado las identificaciones y autoidentificaciones de los sujetos en el campo, fruto de

su experiencia socialmente compartida. Por ello, este autor sugiere tomar distancia analítica con los

etnónimos26 utilizados por los actores, individuales y colectivos, en el campo. Viene esto a cuento,

tanto  de las  fronteras  fijadas  en mapas entre  los  territorios  «astur» y «cántabro»,  como de  las

categorizaciones entre ambos pueblos, tomados como los pueblos «originarios».

6.4 - La valoración simbólica

Lo que nos interesa para este trabajo no es recopilar análisis de vestigios, sino cómo esa

parte de la historia, entendida como «relato experto» de la memoria colectiva, se encarga de proveer

marcos de significado temporal, en un mundo fundante, un auténtico cronotopo27, materialización

del  tiempo en el  espacio,  un argumento con el  cual  los actores  que se lo  apropian estarían en

condiciones de dar sentido a sus vidas sociales. 

Riaño poseía un carácter singular, pues no es frecuente en la Península Ibérica que haya

amplios valles en zonas de alta montaña, a mil metros de altitud, con esa riqueza de «recursos»

piscícolas, arquitectónicos, paisajísticos, ganaderos y cinegéticos, potencialmente al alcance de sus

habitantes. 

Esta sucinta recopilación de textos nos permite registrar el valor que varios autores le han

otorgado a Riaño desde una perspectiva simbólica, una de las claves para comprender el asombro y

la incredulidad que causaron su destrucción e inundación.  

26 Un etnónimo es el nombre de un grupo humano. Tomado así como sustantivos, -los «samis», los «astures», los
«cántabros», los «leoneses»- los agentes que los enuncian «realizan la operación primaria de la retórica étnica», que
consiste en tematizar un proceso, según indica Díaz de Rada (2014). Para distinguir el trabajo analítico del etnógrafo
de  la  retórica  de  los  agentes  del  campo,  este  autor  ofrece  algunos  consejos  de  escritura,  entre  ellos  el  de
entrecomillar los etnónimos, para dejar claro que éstos son términos que usan los agentes en el campo. 

27  «Cronotopo» es un concepto procedente de la Teoría de la Relatividad y que el crítico Mijail Bajtin aplica al análisis
de la novela. Según Batjin, «el cronotopo, como materialización principal del tiempo en el espacio, constituye para
la novela un centro de concreción, de encarnación». De ahí, algunos autores, como Francisco Cruces, lo han recibido
como un interesante concepto interpretativo en antropología (Velasco Maíllo 2008: 367-378).
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Fig.2  Riaño, circa 1922-1936 Fig.3   Riaño, circa 1922-1936

Enfatiza Sabino Ordás:  «(...)  el  hecho inequívoco y singular,  el  dato significativo,  es  el

vínculo espiritual existente entre el río mitificado y los astures. Digámoslo ya: si Roma busca su

raíz en una loba, León halla su fundamento en nuestro río» (Aparicio y Merino 1980: 18).

Y Juan Pedro Aparicio (1981) recoge el guante lanzado por el «sabio de Ardón»: 

Como apunta Sabino Ordás, el gran río leonés tiene una particularidad que hace exceder su
importancia del mero reino de las leyes de la física, particularidad que lo emparenta con los
grandes ríos legendarios que han sido capaces de alumbrar naciones en sus orillas. Así no
necesita el Esla ocultar su fuente verdadera para adquirir la gracia de lo mítico: basta con
recordar su historia. Y si su cuenca se deja arrebatar jirones de la región que fecunda y riega,
su nombre antiguo, Astura, abarca y relaciona con el mismo abrazo germinal a los bercianos
del Sil y a los astures del Duero y del Cantábrico. Aquí, amigo lector, la ley del Esla se
somete a la ley más alta del Astura. (p. 34) 

En  Riaño vive  (1987), el libro colectivo que resulta fundacional de la memoria escrita en

torno a  un Riaño que se presiente  fatalmente destruido,  estos  tres  poetas enlazan la  dimensión

mítica, fundacional, e identifican el lugar que está a punto de caer derrotado, con los ancestros

prerromanos,  con  lo  sagrado  y  con  una  forma  más  natural  de  vivir,  enfrentada  a  una  ciega

modernidad destructora.

○Victoriano Crémer : «Cuando en León se menciona la Montaña, de hecho y de derecho  

estamos refiriéndonos a la porción sagrada de nuestra geografía» (p. 201).

○Ángel Fierro: 

 ¿Por qué se paraliza la Central Nuclear de Lemóniz (Vizcaya), el embalse de Carrascosa  
de  Gállego  (Huesca),  el  de  Pas  (Santander)  o  el  de  Arlanza  (Burgos),  y  no  ocurre  lo
mismo con el de Riaño?
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¿Es  que  los  leoneses  no  somos  iguales  que  vascos,  aragoneses,  cántabros  o  
castellanos?
¿Desde  cuándo  los  godos  mesetarios  tienen  vía  libre  para  desalojar  de  sus  
asentamientos a cántabros y astures? (p. 203)

○Antonio Colinas: 

Escribo estas palabras, escribo sobre Riaño y su ancho valle verdeazulado el mismo día en
que las máquinas derriban los viejos muros de sus casas. Es, por decirlo con muy pocas
palabras, la desnaturalización -por no decir el saqueo- de un nuevo espacio fundacional, de
ese espacio incontaminado -cielo arriba, tierra abajo- en el que el hombre simplemente desea
reflexionar, respirar, vivir. No se equivocaba lo más mínimo quien afirmó que vivimos en el
siglo del buldozer. (p. 199)

 En la primera edición de  Los caminos del Esla  (1980), Aparicio y Merino reseñan este

testimonio en el pueblo de Burón:

De pie frente a la casona, charlan dos muchachas, morena y rubia. Nos acercamos a ellas.
«Y esto, ¿también lo cubrirá el pantano?», preguntamos, señalando las arcadas del Palacio
[el Palacio de los Allende].
«No creo, no creo», responde con apresuramiento, la morena. «O yo qué sé», añade. «Pienso
que todo eso no es más que un mal sueño del que despertaremos algún día.» (..) «Había que 
ponerle goma dos a la presa. Cualquier cosa, antes de que eso suceda». (pp. 83-84)

Al tiempo de la segunda edición del libro, de 1995, «eso» ya había sucedido, y el libro,

reeditado por  La Crónica de León, ya refleja la herida de la extinción del Valle. Así, una de las

guardas es una foto en blanco y negro del viaducto que se construyó sobre el Riaño destruido y que

salva el agua embalsada, mientras la otra es una imagen también en blanco y negro de Riaño, el

caserío, la vega en torno al río y las encrespadas montañas. En el prólogo a esta edición, firmado

por  Sabino  Ordás,  se  incluyen  tres  fotografías  en  color,  la  de  un  varón en  calzoncillos  y  con

deportivas y gorra blancos sobre un tejado de una de las casas de Riaño, con la guardia civil en la

calle; una barricada sostenida por unos jóvenes, en una de las calles del pueblo; y unos guardias

civiles cargando y superando una barricada en llamas. Por eso, además de lamentar la suerte de

León en la configuración politicoadministrativa que, a raíz de la Constitución de 1978, dio lugar a

las Comunidades Autónomas como entes territoriales28, los autores escriben por medio de su alter

ego: 

28 «Aparicio y Merino pensaban, como lo pienso yo todavía hoy, que León tenía entidad histórica, cultural y social
para administrarse, incluso aunque la circunscripción acabase siendo la provincial, que ahí estaban los ejemplos de
Oviedo, Santander, Logroño y Murcia. Claro que felizmente para ellas, estas cuatro provincias -hoy comunidades
autónomas de Asturias, Cantabria, La Rioja y Murcia- no habían sido castigadas por los dioses con los políticos que
tocaron a los leoneses en esa oscura lotería de la desdicha de los pueblos» (Aparicio y Merino 1995: 15-16).
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Al fin,  el  gobierno socialista  -esperanza entonces de algunos ingenuos montañeses  y de
tantas gentes de bien- anegó los valles de Riaño y la cabecera del río, tras un episodio de
insólita  y  terca  brutalidad  (...)  Un  libro  que  ha  quedado  lastrado  para  siempre  por  la
melancolía de saber que los caminos fundacionales del Esla, del padre Astura, han quedado
sumergidos  bajo  el  cieno,  como tantas  cosas  de  ese  padre  Astura  que  fue  la  vena  más
poderosa del corazón de la Asturia que, antes de los romanos, cobijaba a los antepasados de
los leoneses y los  asturianos  de  esta  España  de  las  autonomías  que  termina  el  siglo
veinte con más zozobra que alegría. (pp. 17-18)

Esa valoración simbólica la cifran, en especial Aparicio y Merino, a través de la figura de

Sabino  Ordás,  cuando  le  atribuyen  al  río  Esla  la  suprema  condición  genésica  del  parentesco

patrilineal, la del «padre Astura»,  remoto y primigenio «pater de los astures»,  corazón de Asturia,

que es como decir el León primigenio, la entrada en la escena histórica del primer territorio más o

menos articulado y reconocido, aunque fuera mediante la dominación romana, de los leoneses como

una entidad reconocida,  mutada  después  en  reino  resistente,  reino  triunfante,  reino  menguante,

adelantamiento, región y modesta provincia. Este discurso etnopolítico de los autores del  «grupo

leonés» adquiere su mejor y más lograda articulación en el  Ensayo sobre las pugnas,  heridas,

capturas,  expolios  y  desolaciones  del  viejo  reino,  en  el  que  se  apunta  la  REIVINDICACIÓN

LEONESA DE LEÓN (1981), título tan reivindicativo como antañón y cachazudo, pues «reivindicar

la condición leonesa de León es tan literario como reivindicar la condición atlante de la Atlántida

-ambas parecen realidades míticas y remotas- (...)». (p. 8) Así, uno de los dos autores viajeros que

recorrió el Esla desde las fuentes hasta su desembocadura y que contribuyó a remontar el curso del

tiempo hasta llegar al resonante y remoto nombre de Astura29, escribe sin ambages de la posibilidad

afirmativa de una nacionalidad leonesa: «¿Nacionalidad leonesa, hemos dicho? Ahora mismo, esa

no parece licencia a la que tengamos derecho. Ni siquiera a la más modesta de País Leonés, como

rezan algunas pintadas de León y Zamora» (p. 18).

Pues bien, un ataque al río Esla, al «padre Astura», pocos kilómetros abajo de su nacimiento,

en  las  tierras  «cántabras» de  Riaño,  no  es  solamente  la  destrucción  material  de  unos  cuantos

caseríos y del hábitat de su sus pobladores, sino un ataque a la línea de flotación de una incipiente

«nacionalidad leonesa». 

29 «Por ejemplo, de no conocer que el río Esla fue el río Astura, se ha pasado a que algún establecimiento público haya
sido bautizado con el nombre prerromano; de no saber que los hórreos eran también leoneses, se ha llegado a que el
último que quedaba en la Pedrosa que anegó el pantano haya sido trasladado, para su conservación, a un parque de
la capital leonesa...» (Aparicio y Merino 1995: 200).
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6.5 - La dimensión ecológica

La otra clave para comprender la importancia de Riaño y la resistencia a su destrucción

radica en su importancia ecológica, resultado de la interacción entre el hombre y el medio moldeado

desde siglos por su mano, en el que se producen  no sólo las actividades tecnoeconómicas y de

aprovechamiento,  sino  las  interacciones  y  las  simbolizaciones  propias  de  la  vida  social.  Esa

percepción de Riaño como un lugar donde el hombre se encuentra -se encontraba- en una eficiente

armonía con el medio que ha contruibuido a crear puede rastrearse en varios textos, así como, una

vez inundado Riaño, en quienes se lamentan de su destrucción.

En 1982, Álvaro Ruibal deja escrita su impresión acerca del lugar que pronto habría de

quedar anegado:

Riaño  es  un  centro  ganadero  rico  y  próspero,  con  magníficas  casas  de  piedra  y
mampostería,  surtidas  tiendas,  hoteles  y  restaurantes  para  albergue  de  veraneantes  y
turistas, amplios pastizales por los que rumían millares y millares de cabezas de ganado
vacuno. Los valles de Riaño están regados por el Esla, que nace propincuo, en la cordillera,
arroyos, regatos y hontanares. Cerrados bosques de robles, hayas, pinos y castaños cubren
las empinadas laderas. Al viajero que llega del paramizal a estas húmedas campiñas se le
parte el corazón pensando en el desastre que se avecina. (p. 128)

Veinte  años después de la destrucción, Manuel  Rodríguez Pascual (2007),  en el  número

conmemorativo  de  la  revista  Argutorio, describía  las  consecuencias  de  la  desaparición  de  todo

aquello  que  había descrito  Álvaro Ruibal:  un territorio despoblado,  recursos  desaparecidos,  los

mejores ganaderos perdidos. «De esta forma, una zona única en España en recursos, paisajes y

antaño  con una  ganadería  próspera,  se  ha  convertido,  pese  a  sus  grandes  posibilidades,  en  un

desierto demográfico (...)» (pp. 56-57). 

Por su parte, en ese mismo año, Julio Llamazares (El País, 21.6.2017) considera que «Riaño

era el equivalente, en la provincia de León, a lo que para Asturias y Cantabria significan Cangas de

Onís y Potes».

Y treinta años después, Noelia García Díez (2017), en su Plan de Dinamización Turística de

la Montaña de Riaño, registra que «el cierre del embalse de Riaño supuso la pérdida de uno de los

mejores  valles  ganaderos,  así  como  una  gran  cantidad  de  población,  cambiando  la  estructura

económica» (p. 146).

En  su  artículo  Medio  ambiente  e  impactos  territoriales  (2017),  que  forma  parte  del

Diagnóstico de la Provincia de León, publicado por la Universidad de León, José María Redondo

Vega afirma:
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La construcción de embalses en la Cordillera Cantábrica, en la provincia de León, ha sido
uno de los factores principales de la desarticulación territorial de la Montaña leonesa. La
ocupación de los principales, y mejores, fondos de valle por almacenes de agua implicó la
pérdida irreversible de su patrimonio, hecho que algunos autores no  dudan  en  calificar  de
“catástrofe patrimonial” (Villanueva Fernández 2013). (p.79)

7 - Un libro: Riaño vive

En agosto de 1987 se publicó el volumen de creación colectiva Riaño vive. Por razones que

se citan en la presentación, el libro tenía previsto haberse publicado antes, porque en julio de ese

año los operarios, protegidos por la Guardia Civil, habían destruido Riaño, como se explica en la

presentación del libro. 

Este libro comenzó a prepararse cuando la lucha por un RIAÑO VIVO estaba en su punto
álgido. Pretendía ser un elemento más para exponer con rigor las razones de cuantos se
oponen al embalse proyectado. Miedos provocados por veladas amenazas trastocaron los  
proyectos de quien iba a ser su primer editor, obligando a  reiniciar andaduras y provocando 
inevitables retrasos hasta que Cornejo asumió el riesgo y el desafío que este trabajo supone.
Hoy, cuando todo está a punto para salir a la calle, algunas cosas han cambiado: Durante  el
mes de julio de 1987, de forma dramática y avasalladora, Riaño,Pedrosa, Huelde, Anciles,
Salio, La Puerta y Escaro han sido reducidos a escombros por las máquinas y la dinamita de
una Administración prepotente, cobarde y vengativa que ha tenido miedo de la democracia,
alarmada ante unos resultados electorales que,  el  10 de junio,  le fueron adversos en los
municipios afectados.
No obstante, los valles no han sido cubiertos por las aguas y la comunidad de Riaño y su
comarca prosigue y proseguirá en su lucha esperanzada por la vida. Nunca habrá, pues, un
tiempo para las ofrendas; sólo para la eternidad de un grito y  de  una  denuncia,  porque...  
¡RIAÑO VIVE!

Esa demora en un libro que pretendía abonar de argumentos las razones contra el embalse

supuso que, muy a pesar de los autores, se convirtiera en toda una «memoria», en el sentido de una

de las acepciones que le otorga la Real Academia Española, «libro, cuaderno o papel en que se

apunta algo para tenerlo presente30». 

El libro está prologado por Julio Caro Baroja y se divide en tres partes, con una introducción

de Julio Llamazares,  titulada «La montaña leonesa y/o los pantanos». Los doce capítulos de la

primera parte se refieren, bajo el epígrafe «la comarca de Riaño», al medio natural, la historia, el

patrimonio, las tradiciones, leyendas, algunos personajes y la actividad agraria. Los tres capítulos de

30 Acepción 12 consultada en el Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española, el 13.5.2018.
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la segunda parte, «La amenaza del embalse y las alternativas de futuro» tratan sobre la historia del

embalse, los proyectos alternativos y finaliza con «una alternativa optimista» de tipo económico. La

tercera  parte,  «Riaño  en  la  palabra»,  consta  de  catorce  textos  evocadores,  enrabietados,

reivindicativos,  poesías...,  de  escritores  y  artistas  leoneses.  El  libro  contiene,  además,  dibujos,

ilustraciones y fotografías de varios artistas. En total, 29 autores individuales -Santos Alonso, Juan

Pedro Aparicio, Imanol Arias, José María Canal Sánchez-Pagín,  Ramón Carnicer, Concha Casado

Lobato, Antonio Colinas, Luis Costa, Victoriano Crémer, Ángel Fierro, Antonio Gamoneda, Tino

Gatagán, Antonio García "Tono", Antonio Gómez Sal, José Avelino Gutiérrez González, José María

Hernández Morán,  David Gustavo López,  Puri  Lozano,  Miguel  Sánchez,  José Antonio Llamas,

Julio Llamazares, José María Martín Sarmiento, Eutimio Martino, José María Merino, Luis Pastrana

Giménez, Luis Miguel Rabanal, Manuel Rodríguez Pascual, Elena Santiago, José Vela Zanetti- y

dos colectivos -el grupo de fotógrafos Tichodroma y la  Coordinadora Para La Defensa De Valles

Amenazados Por Grandes Embalses.

Fue David Gustavo López quien se encargó de coordinar los textos, y a quien entrevisto en

la ciudad de León, el 7.5.2018: 

Con el renacimiento de la presa surgió un grupo, de gente un poco heterogénea, que firmaba
la Coordinadora contra los Grandes Embalses. Yo era miembro de esa Coordinadora (...)Ahí
había de todo. Desde luego, una tendencia ecologista importante (...), pero había ingenieros,
había informáticos, había de todo (...). Ya fue pasando el tiempo, y hubo un momento en 
que, ya casi más por hacer algo del pasado que por el futuro –ya te estoy hablando  del  año
86 u 87- dijimos por qué no hacemos un libro sobre el tema, sobre lo que aquí  está  pasando
(...) La cosa anduvo entre tres. Estaba yo, y estaban Puri y Miguel, fotógrafos. Pues entre
nosotros tres. Como yo le daba a la pluma, creía,  y ellos le daban a la máquina...  Y la
colaboración de los demás, en cuanto cada uno se comprometía a escribir un artículo sobre
un tema,  y  que más  o menos fueran todos convergentes,  y  así  es  como nació.  Primero
buscamos editor.  No encontramos. Hubo una persona que se entusiasmó y bueno (...)  Y
luego, cuando se enteró –era de León, pero vivía en Galicia- y creía que eso de Riaño era
algo impuesto desde la Administración central, desde el poder absoluto, y que iba contra  
toda la provincia, que aquí en esta tierra no había nadie a favor. Cuando se enteró que la
Diputación estaba a favor, que las Comunidades de Regantes estaban a favor, se echó para
atrás. Por simple interés personal,  por determinados negocios, no le convenía.  Entonces,
seguimos nosotros y lo hicimos nosotros. (...). 

Ya cuando el libro surgió, ya la cosa estaba abocada a ese final que tuvo. (...) Primero, la
búsqueda de editor ya lo retrasó muchísimo. (...) Cuando ya salió el libro a la calle, ya no
había  esperanza,  porque  ya  se  había  cerrado  la  presa,  me  parece.  No  me  acuerdo
exactamente  qué  fecha.  (...)  Al  final,  resultó  una  memoria,  porque  incluso  los  que
escribieron artículos literarios (...) era un cantar al muerto. Tú fíjate, en agosto, aunque se
cerró en diciembre, ya estaba demolido el pueblo. Yo recuerdo, la fiesta de la Virgen de
Quintanilla  la  pasamos allí,  ya  en  unas  tiendas  de  campaña al  lado del  río,  y  estaba  el
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poblado de los desahuciados que se había construido allí, con tiendas de campaña, con palos.
Era un poblado indio aquello. 

Yo no tenía especial vinculación con Riaño, pero soy un enamorado de la provincia, y si
hubiera sido en otro lugar, habría estado igual. Con el mismo dolor, porque qué mal lo pasé
(...) Se me convirtió en un agobio. Además, mi trabajo, mi profesión, era completamente
distante  de  eso.  Distante  o  contraria,  incluso.  Estaba  en  manos  del  enemigo.  Yo  soy
ingeniero  aeronáutico.  Y  yo  trabajaba  para  las  compañías  eléctricas.  Y  yo  trabajaba
concretamente en la Central Nuclear de Trillo, en Guadalajara. Entonces, fueron unos años
muy  agitadísimos,  muy  convulsos  para  mí.  Aparte  de  que  yo  tenía  ahí  un  trabajo  de
responsabilidad, ¿sabes? Claro, la gente sabía un poco por dónde iba yo. Entonces, tenía
muchas tomaduras de pelo. Una vez, en las elecciones, los de aquí, sin contar conmigo, me
metieron  en  la  lista  de  Los  Verdes.  Estaba  el  último de  la  lista  de  Los  Verdes  a  nivel
nacional. Y yo, cuando me enteré, a poco los mato a todos, claro. Me habéis puesto en la
calle. Y se enteraron. Hay gente que lo lee. Hay gente que lo lee todo. (...) Yo no vi en riesgo
en ningún momento mi trabajo, porque yo estaba a un cierto nivel, y la gente que estaba a mi
nivel, pues aunque fuesen contrarios –los había favorables, ¿eh?, más de lo que te puedes
pensar-, pero incluso los que estaban en contra (...) nadie se lo tomó... 

El testimonio de David Gustavo López sobre la génesis de un libro que se convirtió, ya en la

fecha de su publicación, en toda una memoria de la Comarca de Riaño y de las circunstancias en

que se construyó el pantano, me sirve para ejemplificar dos aspectos de la creación de memorias

colectivas. 

El primero tiene que ver con la categoría de «emprendedores de memoria». David Gustavo y

la Coordinadora para la Defensa de los Valles quieren poner negro sobre blanco sus razones con el

propósito de impedir que se construya el embalse, que se salve el Valle y que no se cierre la presa.

Intentan atraer la atención, aportan argumentos, recopilan artículos de autores prestigiosos en la

academia y en la literatura. Sin embargo, en el tiempo que media entre la concepción del libro y su

publicación, la situación se hace ya irreversible. Cuando Riaño vive sale a la luz es ya una memoria

sobre un Valle abocado a la inundación, con los pueblos destruidos y la maquinaria estatal apurando

el cierre de la presa antes del  1 de enero de 1988. De esta  forma,  la aportación a la memoria

colectiva sobre los sucesos de Riaño se imbrica de manera inextricable con la defensa del Valle. Es

una memoria militante recreada por personas a las que les hubiera gustado que el libro fuera más

que un memorial en papel de un territorio que dejó de existir como ellos lo conocieron. 

El  segundo  aspecto  que  quiero  subrayar  del  testimonio  de  David  Gustavo  es  cómo  se

ensamblan dos tiempos, el personal o biográfico y el tiempo de los acontecimientos «históricos».

David Gustavo no vive en Riaño, no tiene una especial vinculación con la zona, pero estudia el arte

y la arquitectura en peligro de desaparecer, lanza la voz de alerta, asiste a asambleas y toma en sus

manos  la  coordinación del  libro.  Las  vicisitudes  por  las  que  pasa  David  Gustavo,  su  toma de
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posición, los malentendidos, las contradicciones con su labor profesional y, al cabo, las emociones

que vivió durante esos largos meses, son una reacción a las acciones de grupos y de personas,

algunos de los cuales ni siquiera conoce. Las verbalizaciones performativas en forma de leyes y

decretos, las órdenes, las instrucciones de todos los agentes intermedios, conducen a un mando que

ordena, a un guardia civil que desaloja a una anciana, que dispara una pelota de goma contra una

«tejadista»; al que maneja una retroexcavadora y derriba un edificio..., que culminan y dan forma

sensible a una decisión política que, como las ondas que provoca la caída de una piedra en el agua,

se expande y se concreta en multitud de acciones humanas, tanto de conformidad como de rechazo.

Es así como las vidas individuales se involucran en procesos y se ven afectados por decisiones de

organizaciones «expertas» y «desancladas», que  se «reanclan» en una miríada de acciones físicas

sobre el terreno. De esta forma, habrá emprendedores o activadores de memoria que, por más que

haya puntos de vista privilegiados, grupos de poder, de prestigio o que pretendan hegemonizarla,

buscarán que no se olvide su versión del pasado y, así, harán que la memoria colectiva sólo pueda

declinarse en plural. 

 

8 - La literatura. Julio Llamazares

Si la memoria es una sustancia literaria, asimismo la literatura contribuye a la activación de

memorias colectivas.  

Sin duda es Julio Alonso Llamazares el escritor más conocido que ha tratado la experiencia

de los habitantes de los pueblos anegados por embalses. Nacido en Vegamián, pueblo bajo las aguas

del pantano del Porma -por el río de cuyas aguas se nutre- de Vegamián -por la localidad sumergida

más importante- o, como es nombrado oficialmente desde 1994, de Juan Benet -por el ingeniero y

escritor  que  participó  en  la  construcción de  la  presa-,  Julio  Llamazares  estuvo presente  en  las

protestas contra la destrucción de Riaño. 

Julio Llamazares escribió la introducción a la obra colectiva Riaño vive, titulada La montaña

leonesa y/o los pantanos, donde cuestiona la ideología del «progreso» y del «bien común» que

impulsa la creación de estas macroobras. Riaño, los pantanos y las políticas del agua son temas que

ha tratado en numerosos artículos. En Regreso a Riaño (El País, 21.6.2018), repasa la historia del

proyecto del pantano y las vicisitudes de su ejecución, manifiesta sus impresiones negativas acerca

del nuevo Riaño, anota que en Burón aún queda una «caracola» –caseta de obra provisional donde

en la actualidad continúan alojados Quintilo y Oliva (Fig. 4)-, recoge el fracaso, o el engaño, de

gran parte de los regadíos proyectados y reproduce algunos testimonios, entre ellos el de Huberto
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Alonso,  «el  alcalde  de  Riaño  cuando  las  demoliciones»,  que,  vecino  de  Madrid,  «prefiere  no

recordar ya aquellos días –"fue muy duro, es mejor no recordarlo"-(...)».

Fig. 4 Caracola donde viven Quintilo y Oliva, en Burón

En el otoño de 1983, el pantano de Vegamián fue desecado por causa de unos trabajos de

limpieza, las ruinas de los pueblos quedaron al descubierto y quien lo quiso pudo entonces, como

Julio Llamazares, ver y pisar las calles y las casas que habitaron. Fruto de esa experiencia nació

Retrato  de  bañista,  un  guión  para  El  Filandón,  largometraje  dirigido  por  José  María  Martín

Sarmiento. El relato tiene un estilo tan realista como onírico: al llegar a las casas abandonadas se

convocan imágenes de antaño. Una vez más, el lugar atrae la memoria o, tal vez, el lugar es la

memoria. 

    En febrero de 2015 se publica Distintas formas de mirar el agua, novela sobre el luctuoso

viaje de una familia al  pantano de Vegamián.  En una entrevista  de Javier Rodríguez Marcos a

Llamazares (El País 14.2.2015), el novelista identifica la «memoria histórica de un país» con «su

literatura».  Dice  Llamazares  que  uno  de  los  temas  de  su  novela  es  el  desarraigo  y  que  «los

damnificados  por  los  pantanos  son los  judíos  españoles  del  siglo  XX,  el  suyo  es  un  destierro

desconocido para la mayoría de la gente». El desterrado tiene una relación especial con la memoria

del  territorio,  de  la  «tierra» de  la  que le  han  expulsado,  las  formas  de convocar  esa memoria

colectiva son diversas, y una de ellas es la literatura.  

En un artículo  publicado el  mismo día  en  que  se inaugura  la  exposición  «Región (Los

relatos)»,  Julio Llamazares subraya el papel desempeñado por Juan Benet, el autor de Volverás a

Región, novela ambientada en un territorio literario remedo de la Montaña Leonesa que él mismo,

como ingeniero -miembro de ese grupo de beneficiados por las políticas hidráulicas hegemónicas-

en la obra del embalse que ahora lleva su nombre, contribuyó a inundar. Además de ingeniero y de

novelista,  Juan  Benet  fue  un  intelectual,  un  ideólogo  del  paradigma  hidráulico  dominante  en

España, como subraya José Luis Ramos Gorostiza (2001):
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Por su parte, Benet, a quien -según sus propias palabras- nada le hubiera gustado más que
ser un “tirano hidráulico” (...) En definitiva, estamos ante una larga trayectoria de más de
cien  años  de  mitificación  y  exaltación  del  agua  como  elemento  esencial  del  desarrollo
económico y social del país en general, y del mundo rural en particular. Pero tal exaltación y
mitificación  no han sido  gratuitas,  sino  que,  en gran  medida,  han  estado al  servicio  de
intereses concretos. (p. 139)

Aunque por regla general la literatura de ficción ha quedado al margen de la antropología,

hay autores que demandan

el derecho de la antropología a reclamar para sí -más allá de las apariencias- el estudio de 
«lo imaginario»: 

«Junto al soporte etnográfico, una antropología de lo oculto, de lo no dicho, desde el
escribir imaginario, nos acerca al proyecto totalizador de nuestra disciplina, pero todo ello
sin condicionantes estratégicos, sin pre-juicios que desvirtúen la heterodoxia del discurso de
ficción» (Fuente Lombo, 1997: 39-40).

Este autor reclama, en suma, para la antropología la necesidad de indagar no sólo lo que se
ve, sino también lo que no se ve, lo que se dice y no se dice, los hechos y lo que se inventa,
la realidad y la ficción: encontrar el sentido, por encima de las conductas «aparentes», la
palabra o las palabras en su uso no ordinario, es decir, literario. (Díaz Viana 2008: 63-73)

En ese acercamiento entre antropología y literatura, especialmente destacable desde el giro

interpretativo de la  antropología a partir  de los  años 80 del  siglo XX, así  como de la  profusa

utilización de las historias de vida en las etnografías, no pocos antropólogos se han dedicado a la

literatura, como por ejemplo Ruth Behar y Renato Rosaldo, lo cual comporta, como apunta Juan

Carlos Gimeno Martín (2010: 266) «el uso de la imaginación, la memoria y los sueños».

En realidad, aparte del uso más o menos reciente del término etnoliteratura31, las novelas,

las  poesías  o  cualquier  oro  tipo  de  producción  literaria  puede  ser  objeto  de  investigación

antropológica,  igual  que  los  sueños  y  todo  aquello  que  pueda  encuadrarse  en  una  parcela,  lo

imaginario, tan imbricada en lo real y en lo simbólico32. Como afirma Joan Francesc Mira (1990):

todo autor «literario», todo novelista moderno o contemporáneo, produce algo que no es  
estrictamente y únicamente  suyo: produce, aunque no se lo proponga y aunque lo quiera  

31 Marc Augé subtituló su  Travesía por los jardines de[l] Luxemburgo -(1987) Barcelona, Editorial  Gedisa,  S.A.-
Etnonovela de una jornada francesa considerada desde el punto de vista de las costumbres, la teoría y la felicidad. 

32 Lo real, lo simbólico y lo imaginario son términos sustantivados utilizados por Jacques Lacan para caracterizar
distintas  dimensiones de  la  psique.  No obstante,  según cita  Manuel  Delgado (2011):  El espacio público como
ideología,  Madrid,  Los  libros  de  la  Catarata,  para  Lévi-Strauss  los  mitos  confundían  «esos  tres  niveles:  lo
imaginario -entendido como la expresión más plausible y más ejecutiva de la realidad-, lo simbólico -como labor de
producción de sentido- y lo real -como eso que está ahí y cuya presencia intentamos inútilmente conocer o quizá tan
sólo mantener a raya» (p. 104).
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evitar, un documento: un texto que es producto y reflejo de su tiempo y lugar, de su tradición
cultural y de su propia sociedad. La antropología se supone que ha de tener como último y 
más profundo «tema» el buceo en lo que significa ser «humano», la condición humana en su
contexto y ámbito social, que quiere decir cultural. Pues bien, no hay nada, quizá, que la  
acompañe más de cerca y mejor que la novela en este viaje. (p. 65)

Por todo ello, la literatura -y no sólo la denominada «popular», sino también la considerada

más «individual»-, donde las fronteras entre «fición» y «realidad» son a menudo tan borrosas, es,

como las demás formas de inscripción textual, en especial por su caracterización como documento

con valor expresivo (Ibid.: 64), una más de las formas de activar y de crear memorias colectivas. 

9 -  Confederación Hidrográfica del Duero33

 Es la organización experta encargada de la gestión de las políticas del agua en la cuenca del

Duero y el instrumento estatal y autonómico que impulsó, ejecutó y gestiona el embalse de Riaño.

Es la máxima expresión de la racionalidad burocrática34 por lo que respecta a dichas políticas del

agua.

Consecuencia de su actividad burocrática,  este tipo de organizaciones puede convocar el

recuerdo del  trauma y  la  activación de  la  memoria.  A finales  del  verano de 2017,  justo  en  el

trigésimo aniversario del cierre de la presa, un grupo de habitantes de algunas casas que en Burón

quedaron en una especie de tierra de nadie, en la denominada cota de seguridad, recibieron cartas de

desalojo  de  la  Confederación  Hidrográfica  del  Duero.  Son casas  expropiadas,  que  marcan una

frontera difusa entre el pantano y el pueblo nuevo de Burón, que se reconstruyó unos metros más

arriba, para salvar las aguas. Sin embargo, la propia CHD ha consentido de facto que las casas

estuvieran habitadas por aquellos a los que ahora acusa de «ocupantes ilegales»35. Es más, según

algunos vecinos, les favorecía que las casas se mantuvieran en pie y se rehabilitaran, puesto que su

ruina podría dar problemas a la CHD, en caso de que alguien pasara por allí y fuera herido por un

desprendimiento,  pues  la  responsabilidad  sería  del  propietario  legal,  la  Confederación.  Los

33   http://www.chduero.es/Inicio/Organismo/HistoriayFunciones/tabid/88/Default.aspx

34 «Max Weber introduce el concepto de racionalidad para definir la forma de la actividad económica capitalista, del
tráfico social regido por el derecho privado burgués, y de la dominación burocrática.(...) ... esa racionalidad (...)
exige por ello un tipo de acción que implica dominio, ya sea sobre la naturaleza o sobre la sociedad. (...) Por eso, la
“racionalización” de la  vida según criterios de esta  racionalidad viene a significar  la institucionalización de un
dominio que se hace ya irreconocible como dominio político (...)» 
Habermas, Jürgen (1986): Ciencia y técnica como «ideología», Madrid, Tecnos.

35  https://politica.elpais.com/politica/2018/02/08/diario_de_espana/1518089278_549466.html Consultado el 9.5.2018
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inquilinos  o  usufructuarios  no  han  tributado  el  Impuesto  de  Bienes  Inmuebles,  aunque  sí  las

correspondientes tasas municipales. Pues bien, después de pasados, en el caso de Burón, casi 30

años, la recepción de los escritos ha provocado reacciones de rechazo, protestas, reuniones con el

Ayuntamiento y la propia Confederación y, lo más relevante, una activación de la memoria de la

destrucción del pueblo y de la resistencia a los desalojos. Algunos medios locales y estatales de

prensa escrita y de televisión elaboraron crónicas para contar y recrear los desalojos, y en ellas

establecen  una  continuidad  con  lo  sucedido  cuando  la  construcción  del  pantano.  Así,  El  País

(15.2.2018) reproduce el reproche moral del alcalde de Burón: «(...) Nadie debería jugar a abrir

heridas nuevas ni a reproducir las imágenes horribles del pasado»36.

10 - «El silencio de las campanas»

En el actual pueblo de Riaño, los Ministerios de Fomento y de Medio Ambiente erigieron un

monumento con las campanas de las iglesias de los pueblos destruidos (Fig. 5). 

Fig. 5  «El silencio de las campanas»

Alejandro Baer (2009: 139) recuerda las palabras de Robert Musil: «nada en el mundo es tan

invisible como un monumento». Y no parece que en el caso del erigido en Riaño sea diferente. Con

36  https://politica.elpais.com/politica/2018/02/08/diario_de_espana/1518089278_549466.html Consultado el 9.5.2018
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todo, «El silencio de las campanas» tiene un innegable carácter luctuoso, de monumento funerario.

Su similitud con los memoriales de guerra bien podría inclinarnos a pensar las campanas como los

trofeos tomados al enemigo en las batallas, al igual que la Plaza de los Pueblos semeja en cada fuste

rotulado con sus nombres los memoriales de los soldados caídos en combate. El lúgubre memorial

no sólo destila  tristura,  sino que,  tal  vez sin pretenderlo sus  autores,  muestra  quién  impuso el

silencio, quién destruyó las iglesias y los pueblos y quién dio al traste con la vida social que daba

sentido  a  las  campanas  que  se exhiben privadas  de  las  funciones  sociales  para  las  que  fueron

forjadas. 

Confirma Baer (Ibid.) que «bien es sabido que todo monumento, con el tiempo, no sólo

pierde su sentido o intencionalidad original sino que, en tanto que materialización y culminación

formal de una idea, tiene siempre un aspecto de cierre». En «El silencio de las campanas» hay

objetos, mapas, fechas, y los únicos nombres grabados son de religiosos, de deidades cristianas y de

los arquitectos y de los aparejadores que firman el monumento. No figuran nombres de vecinos de

Riaño. Parece que las instituciones que lo han erigido, las mismas que demolieron los pueblos e

inundaron el Valle, han querido clausurar y fijar una memoria que escamotea la humanidad presente

en todo el proceso, la humanidad desplazada. Por un lado, ¿quiénes fueron los actores principales

que decidieron sobre Riaño? ¿El pantano se hizo él solo? ¿Por qué y para qué se inundó el Valle?

Por otro, nada recuerda a los habitantes del Valle, como si la sustancia humana que lo habitó no

fuera más que un convidado de piedra de una decisión tomada por sistemas expertos, una mera

molestia, un residuo realojable que sólo dio algunos quebraderos de cabeza a las autoridades. Sin

embargo, como recuerda Alejandro Baer (Ibid: 140), cada vez es más frecuente criticar un modo de

construir memoria y revisar críticamente los procesos históricos, mediante acciones u objetos que

son «contra-monumentos». 

    Fig. 6  «Lugar de memoria» en Pedrosa
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Vecinos de Pedrosa del Rey le dan la réplica, en terrenos de su pueblo destruido, al silencio

y a  la  memoria  oficial:  una  cruz  con el  nombre  del  pueblo  y,  al  pie,  la  siguiente  inscripción:

«21.9.1987 FECHA DEL GENOCIDIO» (Fig. 6).

11 - Sobre el «patrimonio»

Volvamos a «El silencio de las campanas». La principal placa conmemorativa -hay otras

dos; en una se sitúa en un mapa del pantano la localización de los pueblos; en la otra, se inscriben el

nombre y el año de forja de las campanas- lleva la siguiente inscripción (Fig. 7):

ESTAS  CAMPANAS,  RECUERDO  DE  TODAS  LAS  IGLESIAS  DEL  VALLE,  ASÍ
COMO LA ERMITA DE Ntra. Sra. DE LA PUERTA Y EL HÓRREO DE SALIO, AQUÍ
TRASLADADOS  Y  RECONSTRUIDOS,  CONSTITUYEN  EL  SÍMBOLO  DE  LA
MEMORIA  COLECTIVA  DE  UN  PUEBLO  MATERIALIZADA  EN  SU
ARQUITECTURA  VERNÁCULA  Y  REPRESENTAN  EL  HOMENAJE  Y
RECONOCIMIENTO PERMANENTE AL SACRIFICIO GENEROSO DE SUS HIJOS  
EN BENEFICIO DE MUCHOS
IN MEMORIAM                 1989-96

Fig. 7  Nótese la inscripción euskérica sobre la placa, «Itoiz Ez» («Itoiz No»), alusión al embalse de ese
nombre, en Navarra, que suscitó, como en Riaño, una gran oposición.

El texto resume una serie de tópicos en torno al «patrimonio», la «memoria colectiva» y el

«sacrificio», que condensan toda una ideológica. 

El  patrimonio37 es,  en  la  definición  de  Llorenç  Prats  (2004),  «el  legado  del  padre  que

37 Al abordar la habitual caracterización de la cultura como un producto y su cosificación, que es el primer paso para
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recibimos en herencia y que nosotros transmitimos a su vez en aras de la continuidad del linaje» (p.

7). Ese concepto ha sufrido varios desplazamientos de sentido38. Uno de ellos, socializador, el de

considerar al patrimonio como algo propio de la comunidad, un asidero de continuidad frente al

«fantasma de la ruptura y del desorden» (Ibid.) de los mundos contemporáneos. 

Por ello, la sociedad demanda a las instituciones que asuman en su nombre transmisiones
que  no  son  operativas,  que  reconozcan,  preserven  y  defiendan  todo  aquello  cuya
desaparición podría a medio y largo plazo amenazar su existencia, es decir, sus entornos
naturales y culturales, sus valores. (Ibid.)

Surge de esa manera el subconcepto de «patrimonio cultural», derivado de la Revolución

Francesa y del  Romanticismo (Díaz Viana  2015:  97),  que no sólo conlleva  la  preservación de

objetos, saberes, técnicas y destrezas -«patrimonio inmaterial»-, sino que, como afirma Montserrat

Iniesta (2009: 471)  «el concepto de patrimonio ha vehiculado discursos sociales sobre la identidad

colectiva,  sobre  la  delimitación  de  fronteras  territoriales  y  sobre  la  posición  de  la  comunidad

imaginada en la Historia». Así, de todo el repertorio de producciones culturales, sólo una parte se

escoge para su preservación y elevación a condición patrimonial, lo que requiere ser sancionado por

una  autoridad  pública  (Ibid.)  que  decida  qué  y  cómo  se  preserva,  para  que,  con  criterios  de

legitimación,  que  son  extraculturales  -la  naturaleza,  la  Historia,  la  creatividad-  proceda  a  su

activación  (Prats  2004).  Es  decir,  como señala  Prats,  ante  la  pregunta  de  quién  decide  qué  se

preserva, «no activa quien quiere, sino quien puede» (p. 33), y quien puede suele ser, en primer

lugar, el poder político, bien el formalmente constituido, bien el informal o emergente. Es decir, las

activaciones  patrimoniales  son  uno  de  los  nudos  donde  confluyen  memoria  colectiva  y  poder

político. El patrimonio y la memoria son asuntos políticos. 

David Gustavo López, además de coordinar la edición de ese memorial que es el libro Riaño

vive,  editado en  1987,  participó  con dos  artículos,  sobre  «patrimonio  artístico» y «arquitectura

popular»,  y  señaló  los  elementos  más  destacados  que  merecerían  ser  valorados  y,  en  su  caso,

salvados de la destrucción. En el mismo volumen Riaño vive (pp.161-162) se apunta cómo en 1984,

el Departamento de Prehistoria y Arqueología de la Universidad de León elaboró sendos informes

sobre «Antropología, Etnología y Etnografía» y sobre «Prehistoria y Arqueología», además de un

convertirla en mercancía, así como su ambigüedad, entre «cosa distinguida» y bien de consumo, dice Díaz de Rada
(2010: 198) que el «patrimonio» es esa «cosa» «a medio camino entre el tener y el ser».

38 Otro desplazamiento: en 2001 la UNESCO declara 19 espacios como Patrimonio Cultural de la Humanidad, y en
2003 tiene lugar la Convención para la Salvaguardia del Patrimonio Cultural Inmaterial.  El concepto oficial de
patrimonio se desplaza y extiende «de los “bienes cosa” a los “bienes actividad” o, dicho en términos más actuales,
de los bienes materiales a los bienes inmateriales» (Ley 10/2015). 
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informe  sobre  arquitectura  y  urbanismo,  redactado  por  el  arquitecto  Marco  Antonio  Garcés

Desmaisón para el Ministerio de Cultura. Recuerda David Gustavo cómo la Administración que

estaba decidida a construir el pantano no consideraba salvaguardar el patrimonio. Sin embargo,

señala David Gustavo, «se encontraron con algunas presiones (...) En algunos momentos, por parte

de la Administración central se habían hecho estudios de qué es lo que había ahí, qué es lo que

merecía rescatarse y lo que no. Entonces, cayeron ahí un poco en su trampa». El mismo David

Gustavo López publicó un artículo en la revista Argutorio, en el año 2007, con motivo del vigésimo

aniversario de la destrucción del Valle, titulado El patrimonio de Riaño, de la demolición al olvido

(pp. 50-52). Comienza el artículo expresando que «Riaño está siempre vivo en mi memoria. Sin

embargo, cuando por cualquier causa he de rebuscar en los archivos de aquellos años, una mezcla

de malestar y de ira me invaden nuevamente», y  continúa -después de desmontar las mentiras que

difundió  la  Administración  sobre  las  supuestas  83.000  hectáreas  regables-,  señalando  el

menosprecio que el patrimonio le merecía al Ministerio de Obras Públicas, que asumía gran parte de

su  pérdida  como un «coste»  al  que  se  contrapondrían  los  «beneficios»  de  la  construcción  del

pantano, y que ignoraba los distintos inventarios elaborados, entre otros por el profesor José Avelino

Gutiérez,  profesor  del  Departamento  de  Ciencias  Históricas  de  la  Universidad  de  León,  por

Alejandro Valderas,  por Luis Pastrana y por el  mismo David Gustavo López.  Este autor en su

artículo  repasa  los  patrimonios  «arqueológico»  -22  yacimientos  perdidos  para  su  estudio-,

«arquitectónico» -«el resultado final fue demoledor, pues demolidas de forma salvaje -incluso con

dinamita- han sido las iglesias de Huelde», etc.- y «etnográfico», del que confirma que su destino

fue también la demolición.

En Riaño quién activó el patrimonio que mereció ser salvado, el Estado y sus organismos

expertos, fue quien destruyó la mayor parte de esos otros elementos, también categorizados como

«patrimoniales» por los especialistas que acabo de enumerar. 

Resulta chocante que, como reza la inscripción, el «símbolo de la memoria colectiva» quede

drásticamente reducido a unas lúgubres campanas mudas, a la Iglesia de La Puerta, rebautizada

como «ermita»  (Fig.  8)  y  a  un  hórreo de  Salio,  extraídos  de su  emplazamiento,  trasladados y

reconstruidos. A esa apoteosis de la destrucción y de lo que se magnánimamente se libró de ella,

contribuye la retórica sacrificial, «el sacrificio generoso de sus hijos», más propia, como acabo de

señalar, de los memoriales de guerra, de los regímenes autoritarios y de las políticas que no dudan

en relacionar  el  supuesto beneficio  de unos territorios  con la  destrucción del  territorio  de «los

otros».  
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Fig. 8  ¿Ermita o iglesia?

 No por haber  sido agentes  de la  destrucción,  o  precisamente por  ello,  las  instituciones

expertas dejan de marcar el «patrimonio arquitectónico». La Iglesia del pueblo de La Puerta fue

desmontada y reconstruida a la entrada, por el lado del viaducto, del actual Riaño. El Ministerio de

Obras Públicas y Urbanismo y la Confederación Hidrográfica del Duero firman una placa en el

exterior del edificio, junto a la entrada, donde a la Iglesia se la rebautiza como «Ermita» de Nuestra

Señora del Rosario. Es 8 de agosto de 2017. Dentro, en la pared derecha, recortes de periódico,

folletos  turísticos,  un  cepillo  para  donaciones  y  una  pegatina  de  la  Plataforma  «Riaño  vive».

Alfonso González, Fonso, y el guía son amigos. Ambos cortaron la luz en Riaño, cuando la Guardia

Civil tomó el pueblo. Llovieron piedras. «Fue el único día -dice Fonso- en que los guardias civiles

tuvieron miedo». Fonso me muestra las pinturas de la bóveda, descubiertas hace unos años. Hay

motivos a los que se califica de «paganos», «vestigios» tal vez de una espiritualidad más ancestral

que el propio cristianismo. Unas cabezas, unos dragones. Supone Fonso que ése fue el motivo de

que la cal cubriera las pinturas durante siglos. Hay una pila bautismal en la que dice Fonso que él

fue bautizado y que aún debe de estar en uso, porque la iglesia no está desacralizada y pueden

celebrarse cultos. Volvemos a la placa del exterior. La marca del poder experto y político. Llorenç

Prats  dixit:  No activa  el  patrimonio  quien  quiere,  sino quien  puede.  En este  caso,  los  mismos

agentes que para salvar a uno condenaron a cien. Tan expertos no deben de ser. Según el guía, la

inscripción contiene un error de datación: la iglesia no es del siglo XIV, sino del XIII.   

12 - El «Paseo del Recuerdo»

        El 6 de abril de 2017, el Ayuntamiento de Riaño inauguró el «Paseo del Recuerdo» (Fig. 9).

Es una senda que transcurre a la orilla del pantano, desde las cercanías del pequeño pantalán donde

zarpa el barco turístico y donde se ha levantado el «luchódromo» o corro permanente de lucha
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leonesa, hasta poco antes de llegar al extremo redondeado de la península donde se construyó el

pueblo.  

El  Paseo, una senda empedrada, está jalonada con soportes de madera con tejadillo a dos

aguas, que enmarcan carteles que informan de la localización de puentes, ermitas y de los pueblos

destruidos y anegados. Contienen textos explicativos en castellano, inglés y leonés, así como una

profusión de fotografías. En algunos paneles, una flecha señala en una fotografía del pantano las

coordenadas aproximadas donde se ubicó el lugar recordado (Fig. 10). 

Fig. 9 Paseo del recuerdo Fig. 10 Panel para el recuerdo

Caminar por la senda y detenerse a leer los textos y ver las fotografías es deambular por un

espacio y viajar imaginariamente al pasado, en el que se superponen, al menos, dos imágenes: la

que el viajero percibe como el presente, es decir, el pantano y su orilla de árboles y matorrales; y los

soportes de la memoria de un territorio transformado. Estos  soportes de la memoria  marcan el

terreno, constituyen un lugar de memoria de lugares que ya no existen: puentes, ermitas, casas,

iglesias. De esta forma, el sitio en el que nos encontramos, es decir  «la extensión, la superficie y el

volumen  que  un individuo  ocupa en  el  espacio  físico,  sus  dimensiones  y  su  volumen exterior

(Bourdieu, 1993)» (Nates Cruz 2011: 223) es también un lugar, es decir, «un referente que produce

identificación» (Ibid), la cual nace no sólo del marcaje de una institución sobre el terreno, en este

caso, el Ayuntamiento de Riaño, sino por la práctica social de quienes indagan en los carteles, se

orientan en el espacio para localizar la ermita, el pueblo, el puente, la casa con corredor, la iglesia,

la  casa  de  humo39.  Los  paneles  no  conducen  sólo  a  una  mera  orientación  espacial  de  lugares

transformados, sino, con ellos, a prácticas y actividades sociales ligadas a esos espacios, como «Una

39 Una casa de humo es una construcción, de madera y de piedra, cuya característica principal es un tejado de paja,
generalmente de  cuelmo, es decir, de centeno, por donde salía el humo del hogar o del  llar,  como sucede en las
pallozas de  Ancares,  comarca  del  noroeste  de  León.  Las  casas  de  humo debieron  de  ser  construcciones  muy
habituales en los pueblos de la Montaña de Riaño. Con el tiempo, quedaron sólo algunas de estas construcciones en
cada pueblo, y la población las singularizó. Actualmente, en Lois, un pueblo cercano a Riaño, en el Ayuntamiento de
Crémenes, hacia el sur, hay una construcción restaurada, habilitada como museo, denominada La Casa del Humo. 
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boda en Salio», «Un carro tirado por bueyes», «Última procesión en 1984»40.

 Fig. 11 Los «Fiordos Leoneses» Fig. 12  Marcadores turísticos

En el Museo Etnográfico de Riaño hay a disposición del público unos volantes, rotulados en

inglés y en castellano, sin firmar. Por una cara, con una foto de una de las lenguas de agua del

pantano, leemos «Visite los Fiordos Leoneses» (Fig. 11). Por la otra, «Que [sic] ver en Riaño», y

unas fotografías de once lugares marcados en un plano. Es uno de esos folletos turísticos donde nos

conminan a «visitar» un paraje y nos indican qué es «lo que hay que ver» en Riaño; entre otras

cosas, el «Paseo del Recuerdo» (Fig. 12). De esta forma, si antes hemos catalogado los paneles que

informan acerca de la situación de pueblos y arquitecturas desaparecidas del Valle anegado como

soportes de memoria en un lugar de memoria,  a esa función se le suma la de marcador turístico.

Dean MacCannell (2003) denomina marcador al elemento que ofrece «información sobre una vista

específica». En concreto, y en este caso, entraría en la categoría de marcador con vista, es decir, es

la información que un agente le proporciona al turista y que acompaña a una vista (pp.146-148). Se

informa al visitante o al paseante que adquiere la condición de turista41, mediante texto, fotografías

y una flecha que señala una fotografía del pantano, dónde estaban Salio y la Ermita de la Virgen de

Quintanilla, o qué puentes había en el Valle42. Puesto que, según McCannell «Todas las atracciones

40  En el panel dedicado a la Ermita de San Bartolo, en Pedrosa del Rey.

41 Las categorías de turismo y turista son problemáticas desde un punto de vista analítico. Adopto como referencia, por
su claridad, el modelo propuesto por Alfredo Francesch (2004) -concordante con las aportaciones de Muñoz de
Escalona-, según el cual el turista sería un “individuo que adquiere en el mercado un plan de desplazamiento circular
o de ida y vuelta”. 

42  «Si una vista no aparece mencionada en ninguna guía ni posee marcas, no constituye una atracción desde el punto
de vista del turismo institucionalizado, y es poco probable que sea visitada por turistas”, dice MacCannell (2003:
82), cuando habla de la guía Baedeker sobre París.
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turísticas son experiencias culturales»,  y la estructura de esas experiencias está formada por un

modelo o un ideal,  una emoción o una «creencia o sensación alterada», que denomina influencia,

conectadas por un  medio o «agencia que conecta un modelo con su influencia» (pp. 33-34), «el

turista  puede  elegir  emocionarse  con  el  marcador  en  lugar  de  la  vista»,  a  lo  que  McCannell

denomina «implicación en el marcador» (pp. 152-153). 

Es  posible,  entonces,  que  quienes  caminen por  el  «Paseo del  Recuerdo» y  se detengan

delante de alguno de los  paneles,  ignoren qué historia  oculta  o desvela  -según para quién-   el

pantano, y ese marcador le ofrezca la posibilidad de una emoción -o incluso de una conmoción-,

improbable  en  el  caso  de  desconocer  el  profundo  significado  del  agua  embalsada.   Así,  los

elementos  que  jalonan  el  Paseo  tienen  una  doble  condición:  lugares  de  memoria  para  quienes

conocen  qué  sucedió,  en  especial  para  los  naturales  o  habitantes  de  alguno  de  los  pueblos

destruidos, y marcadores turísticos para los visitantes más o menos desconocedores de qué sucedió

en esa «vista» en el año 1987. No es así en el caso del pequeño folleto o volante que nos conmina a

visitar «los Fiordos Leoneses», pues nada en ese  marcador sin vista nos indica que, en realidad,

estamos  ante  la  lengua  de  agua  de  un  embalse  y  unas  montañas  que  flanquearon  un  valle,  y

habremos de subir a la barcaza y navegar por el pantano para que el capitán o timonel que hace de

guía nos «marque» en qué lugar estamos. 

 

13- Los «Fiordos Leoneses»

Fig. 13  «Paseos turísticos»

21.4.2018

Embarcamos por  la  tarde.  Desde el  Ayuntamiento,  cuando me apunté,  por  teléfono,  me

dijeron que no podían ir más de 12 personas. El embarcadero está en la zona baja de Riaño, cerca
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del corro de aluches. El pequeño pantalán es suficiente para que atraque la barcaza turística (Fig

13).  El  barquito  se  dirige  hacia  el  viaducto.  El  capitán  habla  de  las  indemnizaciones,  de  la

resistencia a los desalojos -«fue feroz»-, de cómo se necesitaron buldóceres para echar las casas

abajo. Al pasar entre los pilares del viaducto, informa de los 90 metros de profundidad y de que el

pantano tiene muchas lenguas o colas, y en total, más de 100 kms. de perímetro. Sabemos que entre

esta y aquella pilastra del viaducto se encontraban el Ayuntamiento, la Iglesia o la plaza Mayor de

Riaño. Y a la derecha, en una zona donde los álamos despuntan sobre el agua dice el capitán que se

encontraba la ubicación más antigua de Riaño, como si nos encontráramos ante un pueblo móvil.

Frente a nosotros, las cumbres. A la izquierda, el Gilbo. A la derecha, el Yordas, que se denomina

Burín por el lado de Burón. Nos dirigimos hacia un valle al que sólo puede llegarse en barco o

caminando. Vemos bosques de hayas. Y también sabinas y, de vez en cuando, tejos, los árboles

sagrados cuya savia usaban los celtas para emponzoñar las flechas. Ahora, dice F., circulamos sobre

la Nacional 625 (Fig. 14), mientras la proa de la barcaza abre las aguas a nuestro costado y las

peñas se cierran hacia el horizonte. Entre el desfiladero, las aguas se abren a nuestro paso y la luz

del atardecer parece caer sobre la carretera sumergida. El capitán gira a la derecha y nos adentramos

por el valle de Anciles. Aquí, dice F., estaba el cartel que decía «Anciles». El valle se ha rebautizado

como Valle del Silencio, pero, dice F., a los de Anciles les da rabia y para ellos es el Valle de

Anciles. Así lo sostiene Manuel Ángel García Rodríguez, en una publicación que podemos leer en

«Riaño Vivo», el 2.11.2017:

Como defensor de la historia y las historias de Anciles; además de “Alcalde” de Anciles y 
fundador de la asociación: Hijos y Amigos de la Villa de Anciles; porque cuando fui a  
registrarla a la Junta, alguien del OPUS nos había robado el nombre: EXIJO que se borre de 
los titulares de prensa lo de “Los Fiordos” (porque es falso) y la persona que redactó el  
guión del barquero,  que cuando entre en ANCILES no vuelva a repetir lo de Valle del  
Silencio,  ni  a mencionar  lo de los fiordos,  ni  a  decir  que se cobraron indemnizaciones  
indebidas (las vacas 3 veces)...  porque en varios viajes este verano se hizo acreedor de  
rectificaciones y alguna vez de un chapuzón.

Fig. 14 Sobre la Nacional 625
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Fig. 15 Búfalas de agua

Proseguimos la travesía. F. nos señala unas torres de caza entre el arbolado, que se subastan,

y dice F. que un multimillonario que llegó en helicóptero pagó 70.000 € por abatir un corzo. En el

Valle de Anciles la embarcación se acerca a la orilla, donde se encuentran echadas dos búfalas de

agua, asiáticas, de color negro (Fig. 15). Desde hace poco hay también bisontes europeos, que, dice

F., estaban famélicos en un parque de Valencia. Antes de girar, F. nos cuenta cómo los lobos no son

tontos y no se meten con una vaca adulta, por el riesgo de recibir una cornada. Y que los osos no

cazan. Son carroñeros. Los osos no atacan. Si acaso, las hembras que tienen crías, aunque sería muy

raro, dice F. También han traído caballos «pottokas», que así se llaman en euskera. En Asturias

serían los asturcones, según F. , que asegura que son el mismo tipo de caballo. Cuando el barco gira

para continuar por otro valle, F. dice con sorna «aquí hay que tener cuidado, que hay un ceda el

paso», y «ésta es la única curva que había en la carretera».  F. nos informa de que aquí estaba

Huelde. En un momento dado, F. nos señala una boya amarilla, allí, al fondo. Eso significa que

debemos dar la vuelta, pues después de la boya se encuentra la presa. Si en algún instante -cosas

difícil  al  rememorar  pueblos,  carreteras  y  carteles  destruidos  bajo  la  embarcación-  tuvimos  la

ilusión de encontrarnos en un enorme lago «natural» y en algo parecido a un «fiordo», la ilusión se

desvanece. Más allá de la boya está el enorme muro, el desagüe de la presa, la prueba fehaciente

que se nos oculta a la vista de una gigantesca obra de ingeniería. Cuando regresamos hacia Riaño,

chocamos contra las olas, las mismas que la barcaza acaba de hacer a la ida. «Esas olas las hicimos

nosotros», dice F. Al menos este día nublado de abril nadie más surca las aguas estancadas del

pantano de Riaño.  
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El día que entrevisto a Antonio González,  Toño, me habla acerca de ese circuito por el

pantano:

Antes  de  ayer  la  hice,  por  ejemplo  [la  travesía  por  el  pantano].  Pues  es  maravilloso  el
paisaje. Te metes en el barco que tenemos turístico... Es que hay que mirar para adelante. Es
que no te queda más. ¿Qué vas a estar llorando como las viejas, en un rincón, toda la vida?
(...) Cuando venga ya una persona estable [el capitán del barquito turístico], le daremos un
contrato, y entonces le daremos un guión de lo que tiene que contar, claro. Porque si cada
uno dice lo que le da la gana, pues no. Contar, por lo menos, la versión nuestra. Luego
después cada uno que tenga la versión que le de la gana, ¿sabes? Porque siempre están las
leyendas negras, que si nos pagaron mucho, que nos pagaron poco, que si tal, que si cual (...)
que digan misa. 

Y cuando  le  pregunto  por  lo  que  cuenta  el  capitán,  en  especial  sobre  aquello  que  fue
destruido:
 

 Ya, pero eso lo tienes que hacer ahora, porque al turismo le gusta. Los turistas somos muy 
morbosos, y ya si te dan carnaza, pues ya ni te cuento, no hace falta que venga Tele 5,
vamos, ya con que te cuenten todo eso, los turistas, encantados. Pero eso es márketing, es... 
los tiempos que corren, qué  vamos a hacerle, no hay más remedio. 

Esta  experiencia  turística,  la  travesía  sobre  el  pantano,  y  la  denominación  de  «Fiordos

Leoneses» han sido objeto de controversia y de rechazo por parte de quienes, como Agustín Lasai,

así escribían en «Riaño Vivo», el 28.8.2016:

Sin ningún ánimo de sembrar discordia ni de molestar a quienes desean dar un paseo sobre 
esas aguas entrampadas entre montañas, el eslogan comercial de “fiordos leoneses”, en este
pantano sembrado de almas sumergidas en el más forzado y oscuro mundo de los olvidos,
resulta, sencillamente, patético. Una muestra más, de hasta donde puede llevarnos el más
puro instinto de supervivencia...
Para algunos, nos resulta difícil aceptar de buen grado tan amplias e insensatas tragaderas,
ante lo que ha sido y es, la ruina de esta montaña. Ya puestos en este sentido, podríamos
hacer algo similar quemando todos nuestros montes y crear un atractivo eslogan que dijera:
“La selva negra leonesa”. Esperemos que no, con un desastre es mucho más que suficiente.
Ya que el morbo es un fuerte atractivo para la condición humana, en este escenario de ideas
con pocos escrúpulos, nosotros proponemos otro eslogan para navegar por esas aguas, más
acertado: y con visión comercial “Visite el pantano de la vergüenza”... “navegue sobre las
almas sumergidas de los pueblos anegados de la montaña leonesa de Riaño”. Todo, por tan
solo 5 €. No tenga miedo.
Saludos y calderos para todos los amantes de la vela y el fuera borda sobre los ríos.
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Un  pantano  surge  de  la  transformación  radical  del  espacio  mediante  una  enorme

acumulación de agua. Es el muro de la presa el que desvela y no puede ocultar la violencia ejercida

sobre el terreno y su carácter fuertemente instrumental y cultural: un gigantesco embalse construido

para beneficio de los agentes anteriormente mencionados. Los intentos de turistizar43 el pantano y, a

un tiempo, de naturalizarlo, como si fuera un lago, y la reconfiguración de los valles anegados entre

montañas como «fiordos», son obviamente estrategias para atraer visitantes. De esta forma, la causa

de la destrucción de Riaño y de la construcción del actual Riaño, el pantano, pretende convertirse

por parte de agentes locales, como el Ayuntamiento, en un recurso capaz de sostener negocios y de

fijar, al menos, algo más de población. Sin embargo, es posible que no sea solamente un reclamo

para  turistas,  sino  también  un  modo  de  reterritorializar lo  que  nació  como  un  descomunal

contenedor de agua, para convertirlo en un elemento identificador para la población que puebla el

actual Riaño.

13.1 Sobre el «paisaje»

Tanto las estrategias para atraer visitantes como la rememoración de los valles anegados

mediante fotografías en los grupos de Facebook abundan en la ponderación del territorio como un

«paisaje», así como en comparaciones cargadas de valoraciones morales, entre la belleza de los

lugares antes de la inundación, considerados únicos y auténticos, ligados a la vida social y a la

juventud perdida, y el territorio transformado, sólo superficialmente bello. Ambas percepciones son

congruentes con la índole del paisaje como un producto cultural, ideológico, una mirada estética

hacia el entorno natural, una representación forjada en Europa durante los siglos XVIII y XIX,

ligada a la escritura de libros de viajes, a la pintura y sus idelizaciones, al redescubrimiento de la

naturaleza por una población cada vez más desplazada hacia las ciudades (Velasco Maíllo 2008:

281-284).  «Paisaje» y «turismo» son dos  conceptos  entrelazados,  hasta  el  extremo de que  hay

«paisajes turísticos», considerados desde el punto de vista de la industria de los viajes y de las

vistas, bien como un decorado para la observación consumista, bien como un «soporte funcional»

para la práctica de actividades consideras como deportivas (Zárate y Rubio 2005: 488).

De esta forma se entrelazan en la modernidad tardía los conceptos y los usos en torno a los

conceptos de «territorio», «paisaje» y «turismo»:

Al espacio reivindicado lo llamamos ‘territorio’. El territorio siempre lo es de alguien: de un

43«La turistización de cualquier enclave y cualquier actividad se configura como una modalidad de representación que
se impone sobre las representaciones previas, suministrando a los espacios y a los comportamientos nuevos contenidos,
sentidos nuevos » (Francesch 2007: 14).
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grupo étnico, de un colectivo okupa, de una banda juvenil… o, en último  extremo,  de  esa
unidad  de  producción  y  gestión  administrativa  de  la  Realidad  que  conocemos  con  el
nombre de Estado. Cuando el territorio es transformado por los seres humanos en objeto de
deseo,  sea  para  el  deleite  estético,  sea  para  la  ocupación  física  en  forma  de  terrazas
agrícolas o de residencias turísticas, lo llamamos ‘paisaje’. El paisaje es, pues y ante todo, el
resultado del propósito humano esculpido sobre la materia que constituyen los sueños: el
deseo. En la actualidad, ese denso conjunto de dispositivos socio- tecnológicos  que  facilita
el  transporte,  alojamiento  y  entretenimiento  de  ciertos  grupos  sociales  alejados  de  su
cotidianeidad así como los procesos y prácticas que inducen y que, por abreviar, llamamos
'turismo', es uno de los principales incitadores de deseo, de paisajes y de  tiempos para su
disfrute, en definitiva. (Nogués-Pedregal 2012:147)

Esta propiedad estética del lugar considerado un «paisaje» por sus valores estéticos está

presente en la noticia que pondera el  Diario de Valderrueda el 15.4.2018, el premio44 otorgado a

Ignacio  Municio  por  una  imagen  nocturna  del  actual  Riaño,  iluminado,  rodeado  del  agua  del

pantano y con las cumbres al fondo:

Riaño, además de tener una belleza natural impresionante, puede presumir de ser uno de  
los lugares más premiados en los certámenes de fotografía más prestigiosos del mundo (...). 
Bajo el nombre “Luces y sombras” (...) El pueblo, el embalse, el puente, las luces, nieve y 
los famosos picos que rodean los llamados “fiordos leoneses”, se fusionan con un colorido 
especial que sólo esta zona de la Montaña Leonesa refleja.

El galardón a una fotografía no sólo reconoce las habilidades de un fotógrafo,  sino que

ofrece la oportunidad para calificar lo fotografiado con algunos de los característicos adjetivos del

producto turístico -«belleza natural impresionante», «los famosos picos», «un colorido especial»-,

para singularizar un espacio y hacerlo atractivo para el visitante. Sin embargo, hay algo más: el

orgullo de habitar un lugar que puede producir una imagen premiada por uno de «los certámenes de

fotografía más prestigiosos del mundo», conseguido mediante un desplazamiento de sentido: de la

belleza de la fotografía y el prestigio que se predica del certamen, a la belleza y el prestigio del

lugar. 

Sin embargo, algunos habitantes de Riaño rechazan esa cualidad estetizante de la imagen y

el predominio de la «vista turística», y la confrontan con una percepción del territorio ligada a

experiencias y percepciones corporales mucho más integrales: 

Lo irrepetible de Riaño era el Valle. Por eso me escojono de risa cuando ahora dicen, no ,es 
que ahora es doblemente bello, porque las montañas se reflejan. Una mierda. Tú en Riaño 
para ir al monte tienes que coger el coche, en el nuevo Riaño, ¿vale? En el viejo Riaño tú 
salías por la puerta de tu casa y empezaba el monte. El monte no, el campo. 

44 El Fine Art Photography Awards, fallado el 14.4.2018, en su cuarta edición.
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14 -  Plataforma por la recuperación del Valle de Riaño «Riaño Vive»

Fundada en 2007, veinte años después del comienzo de la inundación del Valle, entre otros,

por  Alfonso  González  Matorra,  Fonso,  nacido  en  1963,  que  considera  el  embalse  como  algo

inmundo. Su lemas: «Tarde o temprano, vaciaremos el pantano. Caldero a caldero»; «¡Calderos!».

Cuenta Alfonso que vivió una infancia feliz en Riaño. Sin embargo, sintió que algo no iba del todo

bien cuando se trasladó con su familia a Madrid. A partir de entonces, vivió entre Madrid y Riaño,

hasta que un 28 de octubre de 1986 «comenzó la pesadilla».

El Foro Mundial de las Luchas del Agua, celebrado en paralelo a la Expo 2008 de Zaragoza,

invitó a la Plataforma a un debate que se celebró el 4 de julio, titulado «Desalojos traumáticos.

Embalses de Riaño y Ribarroja», donde se consideró lo sucedido en Riaño un ejemplo de «desalojo

traumático»45.

La Plataforma «Riaño Vive» se propone recuperar el Valle. Celebró, durante tres años, las

Jornadas del Caldero, en Riaño, con conferencias de expertos y otras actividades. En 2012 el Grupo

Parlamentario  de  Izquierda  Unida  presentó  una  Proposición  No de  Ley para  bajar  la  cota  del

pantano hasta los 1.080 metros, lo que supondría recuperar algunas carreteras, el emplazamiento del

antiguo  Parador  de  Turismo,  el  puente  de  Pedrosa-Torteros  y  una  considerable  superficie  de

praderas. 

La propuesta de bajar la cota del pantano, propugnada por la Plataforma, no es una iniciativa

más, sino que «ubica directamente el sentido del pasado en un presente, y en función de un futuro

deseado» (Jelin 2002: 12). Enmarcado en la experiencia vital de los habitantes de Riaño, la pasada

destrucción del Valle tiene un sentido catastrófico que los miembros de la Plataforma desean, en la

medida  de  lo  posible,  revertir  mediante  acciones  concretas,  en  este  caso  una  iniciativa

parlamentaria,  para la  que pedían el  apoyo del  Ayuntamiento de Riaño que,  sin embargo,  votó

contra la propuesta, con el argumento crematístico de que, de aprobarse, la institución perdería parte

de los ingresos del Impuesto de Bienes Inmuebles (IBI) que cobra por el pantano.  

45  http://www.diariodeleon.es/noticias/cultura/riano-ejemplo-trauma-social-foro-luchas-agua_393244.html
      Diario de León, 26.6.2008. Consultado el 15.6.2018
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Fig. 21

El 16 de mayo,  en el  lugar  donde iba a celebrarse uno de los  actos  convocados por la

Plataforma,  alguien  había colocado unos carteles  con  el  texto  «No arruines  el  presente por  un

pasado que no tiene futuro» (Fig. 21), con las palabras «presente», «pasado» y «futuro» destacadas

en  rojo.  Con  esta  acción,  pretendían  desacreditar  una  iniciativa  –bajar  la  cota  del  pantano-,

situándola en un momento, el «pasado», connotado como negativo, obsoleto, igual que en la frase

«eres el pasado»; un pasado, además, que «no tiene futuro», lo que vale tanto como decir que la

iniciativa política de bajar la cota amenaza un «presente» que no es sino la materialización de unas

relaciones de poder que alguien siente amenazadas, por lo cual «arruinan» su »presente». Si, como

recalca Elizabeth Jelin (Ibid.) «el pasado es el espacio de la experiencia y el futuro es el horizonte

de expectativas», sólo el «presente» es el tiempo de la acción humana (p. 13). El «pasado» que

menciona el cartel no es «lo que ya sucedió», sino una aspiración, -basada en la memoria- que, así

categorizada,  es connotada moralmente de forma negativa y que,  además,  «no tiene futuro»; es

decir, se considera irrealizable, no porque no pueda realizarse, sino porque quien coloca los carteles

se va a oponer a que prospere. A juicio de quien decidió colocar los carteles en Riaño sólo contaría

el «presente», es decir, el  statu quo, que no debe cambiar. Quien ideó la frase «temporalizó» una

opción política mediante un juego de palabras y atacó los propósitos de la Plataforma mediante la

connotación moral y la manipulación de los sustantivos más usados para describir el tiempo, con el

fin de deslegitimar a quienes propugnaban una acción concreta: bajar la cota del embalse46.

La Plataforma dejó de celebrar las Jornadas del Caldero. 

El 28 de abril de 2018, Fonso participa en un debate que se celebra en la ciudad de León, en

el MUSAC, en paralelo a la exposición «Región (Los relatos)», donde comienza su intervención

con una breve semblanza autobiográfica y una declaración de intenciones. Fonso no se considera un

46Esta temporalización con contenido moral de un punto de vista que no puede ser sino ideológico no es desconocida
entre los antropólogos. Desde que en 1983 Johannes Fabian publicó su artículo Time and the Other, ya no es posible
soslayar cómo las concepciones temporales utilizadas por los antropólogos para categorizar al «otro» en un tiempo
distinto,  un  «tiempo  otro»,  despojándole  de  la  contemporaneidad,  han  condicionado  la  relación  política  del
antropólogo con las sociedades en las que trabaja. 
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amargado, pero la destrucción de Riaño sí fue para él  traumática. Lo pasó mal después de que

destruyeran su pueblo. No quiere que lo sucedido quede en el olvido, y divulga la memoria de lo

que fue con un objetivo de futuro: «yo quiero que el fango de mi tierra vuelva a su verde». Para eso

fundó  la  Plataforma.  Le  duelen  algunas  actitudes,  de  los  propios  habitantes  del  actual  Riaño.

«Vivimos en una sociedad pantanera. Las gentes de mi pueblo tienen ya condescendencia con el

turismo». 

    Fig. 22 Fonso y Llorente

En representación de los regantes, en la mesa redonda participó Matías Llorente Liébana, en

su día líder de la Unión de Campesinos Leoneses, que con profusión de cifras intentó justificar el

proyecto del embalse, lamentó el incumplimiento de las promesas, señaló las, a su juicio, grandes

inversiones que los agricultures habían realizado para modernizar los regadíos y dijo respetar el

sentimiento de los montañeses. Fonso había llevado un calderín adornado con una pegatina de su

Plataforma, con el lema «Recuperar el Valle de Riaño», que estuvo todo el tiempo encima de la

mesa.  Al  concluir  el  debate,  Fonso comenzó a  llenar  el  recipiente  con agua  (Fig.  22).  Matías

Llorente le preguntó si le iba a regalar al caldero. Y Fonso, tras un momento de duda, se lo entregó.

Al bajar del estrado, Fonso le dijo a Llorente que su primer impulso fue verter el agua al caldero

para echársela por encima, a lo que éste respondió que entonces se iba a haber encontrado con su

puño. La cosa no pasó de un intercambio dialéctico tenso y con grandes dosis de sorna por parte de

ambos. No obstante, ejemplifica esas «heridas» abiertas entre defensores y detractores del pantano,

manifiestas en memorias divergentes. Aún hoy, según uno de los asistentes, decir «regante» es un

insulto en la  Montaña de Riaño.  Por  su parte,  cuando,  durante el  debate,  a  Matías  Llorente le
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preguntaron por qué no dedicaban los  regantes una plaza a  Riaño en sus pueblos,  en señal  de

reconocimiento, Llorente rechazó la posibilidad, por dos veces, la segunda elevando la voz, porque

en su pueblo47 no riegan con agua de Riaño, sino del Porma y porque no le debían nada a Riaño.

15 - Asociación Cultural «Montaña de Vadinia»

Puso  en  marcha  el  Museo  Etnográfico  de  Riaño,  divulga  recetas  gastronómicas  y  ha

recuperado el Antruido48 Montaña de Riaño, representación declarada por la Diputación Provincial

de León como «manifestación de interés turístico provincial». Alfonso González Matorra,  Toño,

preside la Asociación. 

15.1 - Museo Etnográfico de Riaño

El  Museo  Etnográfico  de  Riaño  fue  inaugurado  en  2004  y  es  de  titularidad  municipal,

aunque la Asociación «Montaña de Vadinia» y otras personas se han encargado de su apertura y

promoción. Está ubicado en un edificio anexo a la Iglesia Parroquial de Riaño, que es la Iglesia de

Pedrosa del Rey, que «fue desmontada y trasladada al  Nuevo Riaño para convertirla en iglesia

parroquial. Sin embargo, su portada románica regresó a su lugar de origen en Siero de la Reina»

(López 2007: 52).  

La página de internet del museo informa acerca de las tres plantas, sus más de 900 piezas,

sus divisiones y la existencia de panales explicativos «en lengua castellana, lengua leonesa y en

lengua inglesa», que servirían para «comprender las diferentes representaciones que observaremos»,

Dean MacCannell (2003) considera que en los museos contemporáneos tan importante como

los objetos que se exhiben es el modo de exponerlos, y distingue entre la «re-presentación», como

«la disposición de los objetos en la reconstrucción de una situación social», de la «colección», en

cuya  idea  subyace  la  catalogación  de  las  diversas  muestras  de  un  tipo  de  objeto.  Las  «re-

presentaciones  son ocasiones  para  la  identificación»,  mientras  las  colecciones  responden a  una

estética. 

47 Cabreros del Río, del que es alcalde Matías Llorente, también diputado provincial, por un pacto con la Unión del
Pueblo Leonés (UPL). Se da la paradoja de que en 2018 Llorente representa en la Diputación Provincial a un partido
«leonesista», cuando el «leonesismo» más o menos organizado se opuso desde el comienzo al pantano de Riaño.

48 Antruido es la palabra que, en Riaño, designa a los Carnavales, una de las fechas en las que se representaban las
«Mascaradas de Invierno». Otras palabras en leonés son Antroidu, Antroxu, etc.
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En la página del Museo nos informan acerca de estas dos formas de exposición:

(...) diferentes piezas históricas y etnográficas de la Montaña Leonesa de Riaño, desde la
prehistoria, la época prerromana del pueblo Vadiniense,  hasta  llegar  a  las  diferentes
manifestaciones de la cultura popular leonesa, que permaneció viva hasta mediados del siglo
XX. 
Uno de los objetivos del Museo es recrear aquellas actividades que formaban parte de la vida
de  nuestros  antepasados,  situando  al  visitante  ante  situaciones  reales.  Para  ello  se  han
construido varias escenas: la Casa del Humo, la Herrería, la Escuela, etc...  entre muchas
otras, que representan diferentes manifestaciones de la vida de las gentes de estas montañas. 

Como suele ser habitual en este tipo de museos, se identifica la «cultura popular leonesa»,

en especial de la Comarca de Riaño, con prácticas y oficios recreados, y con objetos expuestos en el

museo, en su mayor parte caídos en desuso, aunque no todos, pues sigue habiendo «aluches» y a los

leoneses nos siguen poniendo «cuelgas»49 en santos y cumpleaños. También, con instituciones como

los Concejos -que perviven en el Estado moderno con la forma jurídica de «Juntas Vecinales»-, que

han sido la forma  secular de organización y gobierno de los pueblos leoneses, y que han mantenido

hasta  el  presente  importantes  bienes  comunales.  En el  Museo un panel  lo  tematiza  como «La

Democracia  Leonesa»,  junto  a  una  colección  de  copas  concejiles,  recipientes  de  alto  valor

simbólico donde se servía el vino al concluir cada Concejo. 

Hay también dos pendones50, de los pueblos demolidos de Éscaro y de Anciles, que, junto a

los demás, se sacan en algunas ocasiones, como durante la Fiesta del Capilote (Fig. 23), donde

desfilan hasta la Plaza de los Pueblos, para reposar apoyados en cada uno de los fustes que tienen

grabados los nombres de siete de los pueblos afectados por el embalse, los que fueron totalmente

destruidos. 

      Fig.  23 Pendones en Riaño. Fiesta del Capilote de 2018

49 La «cuelga» es una costumbre «leonesa». Materialmente, consiste en una cinta con regalos que se coloca al cuello
de quien cumple años o celebra el  santo,  generalmente por parte del  padrino y la madrina,  aunque también se
«cuelgan» a amigos y a otros parientes. Merece un estudio etnográfico en profundidad. 

50 «El Pendón Concejil leonés es uno de los elementos etnográficos y patrimoniales más originales de la provincia de
León;  que  ha  estado  presente  desde  la  Edad  Media  y,  especialmente,  a  partir  del  siglo  XVI,  en  todas  las
comunidades rurales del antiguo Reino de León. Cada pendón es en sí un elemento con significación propia, una
especie de tótem, en el que se sienten identificados los miembros de una comunidad» (Lagartos y Rivas 2012: 165).
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Además de  las  colecciones  de objetos  y de  las  representaciones  -la  escuela,  un hombre

modelando madreñas, y la última de las salsas inaugurada hasta la fecha, dedicada a personajes de

la «mitología leonesa»-  que permiten las identificaciones con formas idealizadas de vida social,

hay «300 fotografías del pintor Miguel Carracedo Matorra, de las casas del viejo Riaño y de los

pueblos desaparecidos bajo las aguas del embalse en 1987 (...)».

Fig. 24 «Sala Negra»

Hay un espacio, la «Sala Negra», dedicada a los pueblos destruidos y al drama que significó

la construcción del pantano (Fig. 24). El Ayuntamiento de Riaño ha editado un tríptico en inglés y

castellano.  Por  un  lado,  dos  textos,  «Décadas  de  agonía»  e  «Historia  de  un  drama  humano»,

informan con brevedad del proceso expropiatorio, de los desalojos, las demoliciones, la pérdida del

«rico patrimonio cultural y artístico». Por el otro, se da cuenta de la suerte de los nueve pueblos;

cada texto ilustrado con una fotografía. Por ejemplo: «Pedrosa del Rey. Situado en la carretera de

Santander. Fue derribado en su totalidad. Se salvó su iglesia, trasladada a Riaño, dos hórreos y un

puente que emerge cuando baja el agua»; «Anciles. Situado en un bonito valle en el desfiladero de

Bachende, fue derribado totalmente. Hoy es posible adentrarse en su valle en barco y ver toda su

grandiosidad».

Alfonso González Matorra,  Toño,  además de  realizar  otras  actividades,  ha  impulsado la

creación del Museo Etnográfico de Riaño. 

Me fui de Riaño siendo un niño, por el tema del pantano. Cerraban el colegio, los cursos en
los  que yo  estaba estudiando,  empezaba la  EGB, y me tuve que ir.  Yo he estudiado en
Madrid. Desde entonces he estado viviendo en Madrid. Lo que pasa es que te suena algo a ti
de que si yo soy algo institucional, porque yo colaboro directamente con el Ayuntamiento de
Riaño, me da igual el alcalde de turno que esté, me da exactamente lo mismo, ni de qué
partido sea, me da exactamente lo mismo, y entonces yo, de derecho no, pero de hecho soy
concejal de cultura, de turismo, de todo lo que se me ponga por delante, y estamos haciendo
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siempre cosas, y participando en mil cosas. Estoy en contacto permanente con el alcalde, con
el concejal de cultura, bueno, el de cultura no existe, porque en un pueblo tan pequeñito las
concejalías realmente no existen, y por eso igual te suena que soy algo institucional. Soy un
cargo nuevo que debería existir en este país, un... En un sitio pequeño, hablamos de sitios sin
presupuestos importantes y demás, que colaboras, ayudas, eres voluntario, no cobras nada, y
trabajas y te dejas los cuernos por ayudar y por hacer cosas. Y eso es lo que hago yo en
Riaño.
(...)

El Museo, entre un primo y yo lo hemos ido haciendo durante ocho años. Yo lo coordino, me
encargo un poco de todo. Sin ser director, porque pasa lo mismo, en este país tiene que haber
muchos cargos que no sean cobrando, que sean por amor al arte, a las cosas que te rodean,
que sea en tu tiempo libre, en tu..., como hobby,  y demás, y ayudar a cosas comunes, sin
mayor interés, y haces todo lo que puedes, y te puedo asegurar que con ganas se pueden
hacer muchas cosas, y además con muy poco dinero. El Museo es de titularidad municipal,
pero nosotros, como asociación cultural, lo montamos, lo coordinamos y lo relacionamos
con el exterior. Montaña de Vadinia, la Asociación Cultural Montaña de Vadinia. Vadinia es
el nombre, digamos prerrománico de la comarca de Riaño. Por eso le hemos puesto Vadinia. 

Toño es un «emprendedor de memoria», implicado en la construcción del Museo, que habla

del  trauma y  de  su  posible  superación,  del  significado  educativo  de  la  memoria,  así  como su

desinterés por las conmemoraciones, y establece una diferencia entre quienes, como él, vivieron los

desalojos, y los demás:

¿Cómo influyó en ti la destrucción de Riaño?

Pues hijo... cómo me va a influir, qué preguntas me haces... Pues un trauma que todavía lo
llevo  encima.  Toda  tu  vida.  Además,  Riaño  era  un  valle  maravilloso.  Y además,  yo  lo
recuerdo desde la óptica de tener diez, quince, veinte años, pues lo mejor de la vida, te lo
pasabas genial. Yo venía el verano, las vacaciones, y a la juega, y a la diversión, y había
unos ríos estupendos para irte a bañar, y había muchísimo ambiente, mucha gente joven,
muchos  bares,  un  ambientazo  terrible,  muchas  fiestas  por  los  veranos,  mucho  todo...
Entonces, claro, era lo mejor de tu vida, de repente, plas, todo lo cortaron. Bueno, yo tenía
veintisiete, ya estaba haciendo oposiciones, y ya estaba fuera un poco de la historia, pero...
toda tu familia, todos tus recuerdos, todo, todo, todo. De repente se te corta, a esa edad tan
traumática, pues claro que te queda un trauma, como cuando se te muere alguien. Lo mismo.
Te  queda  un  trauma  que  sabes  que  no  va  a  volver  y  ahí  quedó  en  la  cabeza.  (...)
Básicamente, el impacto emocional fue igual para todo el mundo. Después ya depende del
carácter de cada uno, uno lo asimiló antes, otro lo asimiló después, ¿sabes? Yo, por ejemplo,
pues ahora ya donde estamos y con los años que han pasado, pues para mí Riaño es ya el de
ahora. Y a mirar para adelante, y al futuro, y a luchar por el de ahora. Mi hermano [Fonso],
por ejemplo, se ha quedado con el trauma más profundo. Le cuesta más trabajo asimilar el
ahora, aunque pasen treinta años o aunque pasen ochenta, no lo va a asimilar nunca, ahí se
ha quedado, ¿sabes? Él se ha quedado con el golpazo del trauma y no lo ha superado. Por
eso te digo que depende de cada persona cómo ha ido encajándolo en su cabeza con el paso
de los años, pero... 
(...)
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Tenemos el Museo. Y allí tú entras y es como si estuvieras en el Riaño de abajo y en la vida
de la comarca. ¿Celebraciones y demás?  Es que la generación que lo vivimos, no te presta,
es que no te apetece hacer celebraciones de nada, ni aniversarios de muertes, ni... Es como
cuando es el aniversario que se murió tu padre hace veinte años, pues vas al cementerio, y
pones un ramo y marchas corriendo, porque tampoco te apetece regodearte en el dolor ni en
el recuerdo. Pues esto es lo mismo. La gente que lo vivimos...,  ya las generaciones que
vengan  detrás  no  sé  cómo  lo  articularán,  pero  la  gente  que  vivimos  ahora,  mira,
celebraciones  y  hablar  de  los  recuerdos,  lo  justito.  Yo  ahora  vengo  aquí  y  te  hago  el
recuerdo, pero gracia no me hace ninguna. O sea, hablar del tema, ya lo evitas lo más que
puedas. 

16 - Las ciencias sociales. «Un espejo distorsionante»

Cualquier estudioso, experto o interesado que estudie y publique sus obras, de tipo científico

y académico, sobre el Valle, su historia, o los sucesos de la destrucción de Riaño, contribuye a

construir la memoria social.

En el año 2014, Miguel Ángel Casillas Báez, un antropólogo mexicano, visitó Riaño con

motivo de un proyecto de investigación titulado «Las consecuencias de las grandes presas y la

emergencia social: Temacapulín y El Zapotillo (México), una revisión comparativa con el caso de

Riaño (España)» (Casillas Báez 2016: 6). 

Casillas desarrolla su investigación desde la antropología comprometida con los habitantes

de Temaca que se oponen a las políticas del agua que legitiman la construcción de grandes presas.

Según Casillas, Riaño es un espejo de lo que puede pasar en Temaca. La memoria de lo sucedido en

Riaño,  de cómo se produjeron la  resistencia  y los desalojos,  así  como las  consecuencias de la

construcción del embalse, puede operar como enseñanza, como educación, casi como cuento moral,

«para que no vuelva a suceder», que es, según Jelin (2002: 130), una de las funciones de la memoria

colectiva. «De esta manera busco en Riaño las respuestas para el horizonte de futuro que existen

para Temacapulín y lo que tanto se han preguntado los pobladores locales sobre su suerte futura»

(Casillas  Báez  2016:  29).  «La  mirada  etnográfica  tenía  que  aterrizar  y  acercarse  a  estudiar  el

horizonte de futuro desde la lejanía espacial de Riaño para acercarnos vía extrañamiento espacio-

temporal a compartir e imaginar las experiencias de unos y otros» (Ibid.:  72). No obstante,  las

similitudes entre Temaca y Riaño pueden ser engañosas, y por eso Casillas Báez considera a Riaño

un «espejo distorsionante», por las diferentes condiciones de tipo político y socioeconómico.
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17 - «Región (Los relatos). Cambio del paisaje y políticas del agua»

Fig. 25  Arcos del Palacio de los Allende, de Burón, en la FCAYC
Instalación «Vida después de la muerte», de Ibon Aranberri

El sábado 2 de diciembre de 2017, la Fundación Cerezales Antonino y Cinia (FCAYC) y el

MUSAC  inauguraban,  respectivamente,  en  Cerezales  del  Condado  y  en  León,  la  exposición

«Región (Los  relatos).  Cambio  del  paisaje  y  políticas  del  agua»,  «sobre  la  transformación del

territorio producida por la  realización de grandes obras hidráulicas,  con especial  atención a los

embalses del noreste de la provincia de León -Embalse del Porma, con la presa Juan Benet,  y

Embalse de Riaño-», como se dice en la introducción a la Guía de Sala del MUSAC (2017: 6). La

parte expuesta en Cerezales del Condado está dedicada al pantano del Porma o de Vegamián -en

referencia a la localidad más importante anegada-, y a Riaño la parte del MUSAC. Según se sigue

en dicha Guía, el objetivo de la muestra es reunir los varios relatos que habría dejado el proceso de

construir grandes embalses según la política hidráulica hegemónica en España desde finales del

siglo XIX y comienzos del XX.

La  exposición  exhibe  documentos  escritos  -proyectos  oficiales  y  legajos  de  archivos,

carteles,  pegatinas,  periódicos-,  orales  -«cartelas  sonoras»-  y  audiovisuales,  además  de

representaciones artísticas y varios objetos como manojos de llaves de las casas de los desalojados

de Riaño. Además, los organizadores de la exposición, que se clausura el 27 de mayo de 2018, han

programado dos ciclos de cine -«Otras regiones del mundo»:  Adiós a Matiora, de Elem Klimov;

Naturaleza muerta, de Jia Zhangke y Río salvaje, de Elia Kazan. «Volverás a Región»: Orgullo, de

Manuel Mur Oti;  Luna de lobos, de Julio Sánchez Valdés y  Mi valle, de Mario Santos y Lores

Espinosa-, con proyecciones en León y en Cistierna, una serie de mesas redondas celebradas tanto

en León como en Cerezales del Condado, y una visita guiada a la presa de Riaño. 

Alfonso González,  Fonso,  consideró  positivo  que  se  hablara  de  lo  que  pasó,  aunque la

exposición le pareció «tibia, académica, fría», y no le gustó nada la referencia a Volverás a Región,
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la obra de Juan Benet, que llevó el título de la muestra, así como también el título del debate en el

que participó, en el  MUSAC, el 28.4.2018, «Los regantes y la Montaña», porque se anteponen

aquéllos a ésta. 

David Gustavo López, que no participó en la muestra, opina lo siguiente: 

Claro,  en  Cerezales  está  dedicado  a  Benet,  que  es  como  nombrar  la  soga  en  casa  del
ahorcado. (...) Puede ser buena como exposición, ahora, para mí, y a todos los que éramos
contrarios  al  embalse  y  vamos  allí,  se  nos  revuelven  las  tripas,  y  a  los  que  más  han
colaborado para que se haga no les ha parecido bien. ¿Tú has visto el documental? La chica
que  sale  como dirigiendo  la  voz  de  los  que  van interviniendo  (...)  No me  ha  gustado,
realmente, la de Cerezales por eso, porque es mencionar la soga en casa del ahorcado. Tanto
Benet, tanta loa (...).

Antonio González, Toño, preguntado sobre la exposición, me expuso su punto de vista:

Sí, la vi en febrero, creo que vine a verla, pero la veo de pasada, que no me apetece nada ver
y regodearme en la memoria. ¿Me entiendes lo que es la óptica? Ahora yo todo lo que se
hable de Riaño y todo lo que se exponga y todo lo que se vea, para que el público lo vea, lo
recuerde, aprenda de lo que pasó, me parece maravilloso, cuanto más se haga, mejor. En ese
sentido,  fenomenal.  Pero  yo  meterme  dentro,  pues  lo  evito  lo  más  que  pueda.  Yo  a  la
Fundación Cerezales, parte de la exposición, que son como trescientos cuadros del Museo de
Riaño, yo les dije allí, en el Museo de Riaño coged lo que queráis, llevadlo todo, si queréis,
si os hace falta, pero a mí no me digáis que vaya allí a colocar los cuadritos, por ejemplo,
porque no. No me refiero al trabajo de colgarlos, ¿me entiendes, no? Venid a cogerlo, lo
lleváis, lo volvéis a traer, y si yo no estoy, mejor. Y, de hecho, no estaba cuando vinieron a
recogerlo.  Así que ésa es la  óptica y la  visión que yo  te  doy de todo lo que son estas
celebraciones y estas historias, que están muy bien, ¿eh? Que están fenomenal, que se haga
y que se hable, sobre todo para que no se repita. 

 
Carlos Cuenya, maestro, acudió con los alumnos de Riaño a Cerezales del Condado. Para él,

la función más importante de la exposición habría sido una intención educativa proyectada hacia el

futuro, que es una de las tres funciones principales de las memorias (Jelin 2002: 130):

Me gustó,  me gustó mucho. Todo lo que se haga al  respecto,  me gusta.  Porque es muy
importante  que  no  se  olvide  lo  que  pasó.  Para  que  no  vuelva  a  pasar.  Yo  tengo  el
convencimiento, además, de que el pantano se va a llegar a vaciar. Sí. Se tardarán cien años,
doscientos, trescientos, cuatrocientos, pero si el mundo va hacia donde tiene que ir, se acaba
vaciando.  Claro,  a  la  gente  del  nuevo  Riaño  no  le  gusta  esa  perspectiva.  No  sólo  por
intereses económicos, porque sería tan simple como decir lo vacío y prohíbo construir abajo,
digo éste es el casco urbano, y aquí no se construye más. Podéis hacer lo que queráis, bajar a
patinar, a correr, a andar en bici, a andar en esquís, lo que queráis, pero no se construye. Pero
claro, piensas, joder, si me han dado ese palizón, si he sufrido tanto, y ahora al final resulta
que era en broma,  ¿me entiendes? Pues es que ya es demasiado trauma. 

  

La opinión de Carmen Sopeña sobre la muestra es similar a la de David Gustavo López, y

caracteriza lo importante que resulta para quienes han vivido un conflicto y un trauma consecuente
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la representación del pasado, a quién se escoge para protagonizarlo y qué posición, qué jerarquía

ocupa en la memoria y qué significado le asignan los «emprendedores de memoria». En las dos

sedes de la exposición los comisarios renunciaron a establecer un itinerario y optaron por distribuir

los materiales como en un «panóptico». En palabras de Alfredo Puente el día de la inauguración,

han pretendido recoger la complejidad, y han intentado que, «desde el programa educativo», se

tuvieran  en  cuenta  «nuevas  visiones  y  nuevas  capas»  que  «recoger  e  incorporar  a  la  propia

exposición».  Ese  enfoque  no  ha  colmado  las  expectativas  de  algunas  personas  entrevistadas.

Carmen Sopeña identifica una parte de la exposición, la ubicada en Cerezales del Condado, como el

homenaje a un ideólogo de la política hidráulica hegemónica que, además, en una novela sobre los

habitantes en cuyo lugar trabajó para construir un pantano que anegaría el hábitat de esas gentes, a

juicio de Sopeña las exotiza y envilece.   

Hum... Está bien como memoria, como recuerdo, pero para mí le falta alma. Hay algo que le
falta. No te puedo decir lo que es. Falta algo. Esperaba más, ¿eh?  Quizás fue que me sentó
fatal lo de Cerezales, lo de éste, lo de Benet. Me parece un homenaje a Benet más que otra
cosa,  y creo que eso es insultante,  por  lo menos para la  gente de Vegamián.  Para mí es
insultante. Y no sólo para mí, ¿eh? Para mucha gente.... O sea, no sé, ellos son los comisarios,
saben lo que quieren hacer, con todos los respetos, yo..., me pareció muy bien lo que haga
cada uno...(...) No se lo he dicho todavía, no se lo he dicho. No se lo he dicho, porque yo he
colaborado con ellos para  todo lo que me han necesitado, como es normal, o sea, que quieres
que las cosas, bueno, que si tú puedes dar datos que otras personas no tienen o no saben,
bueno, pues lo que sea.  Pero sobre todo la de Vegamián, la de Cerezales, excepto lo de Ibon,
excepto eso, los arcos del Palacio de los Allende, excepto eso, lo demás, bueno, y un par de
cosas más, lo de la francesa ésa que ha hecho unas cajas de luz de los pantanos, que sale
toda... bueno, alguna cosa más, tal vez, pero, en general, ese homenaje que le hizo a Benet, a
mí...  Bueno,  yo  me  leí  el  libro  de...  Volverás  a  Región y,  bueno,  es  para  vomitar,  ¿eh?
Presenta a todos los personajes como unos seres raros, pobres de espíritu. Muy dura, ¿eh?  No
lo leí entero, que no fui capaz, ¿eh? Porque me empecé a cabrear, digo me van a salir granos,
y no... Sería un buen arquitecto, un buen ingeniero, un buen lo que quieras, un buen escritor.
Lo que quieras. (...) De hecho, cuando pasó lo de Riaño, cuando tiraron Riaño, había salido un
periódico que yo no me acuerdo cómo se llamaba, ni de dónde era, ni..., no lo sé, y sacó él un
articulito hablando de Riaño, y entre otras cosas dijo que a los tejadistas que nos pagaban
cinco mil pesetas al día por subir al tejado. 

Aunque la muestra esté dedicada a los pantanos de Riaño y de Vegamián, como estudios de

caso locales  y singulares,  el  enfoque desde el  que está  diseñada es universal.  Así,  caben en la

exposición, por ejemplo, un vídeo de la demolición de la presa del río Elwha, en Estados Unidos 51,

o la instalación titulada Mawat, sobre las colonizaciones israelíes en Palestina52.

51 Obra de Jason Jaacks y editado por National Geographic, como indica la Guía de Sala del MUSAC, p. 43, así como
su correlato local, en la exposición de la FCAYC, la demolición del azud de la Gotera en el río Bernesga, en León.

52 Obra de Abelardo Gil Fournier, estuvo en el Musac.
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Al hablar del «deber de memoria», Alejandro Baer (2009) le adjudica dos significados que

califica de antagónicos:  «Uno, vinculado a  la  cimentación de la  continuidad e  identidad de un

grupo, colectivo o nación (...)  y otro que,  en el  afán ejemplar y abstracto de extraer valores y

enseñanzas  universales  asociados  al  mismo  hecho,  corre  el  riesgo  de  vaciar  a  la  memoria  de

contenido alguno» (p. 147). La exposición «Región (Los relatos)» ha suscitado un marco social

favorable a la creación de memoria colectiva,  situada en los dos territorios anegados a los que

principalmente se ha dedicado. Sin embargo, quizás esa pretensión de universalizar el conflicto, por

lo que señala Baer, haya sido lo que ha incomodado a algunas de las personas entrevistadas para

este trabajo.

18 - El «marco social» de la escuela

Las memorias colectivas se generan en los grupos de pertenencia, entre ellos, la escuela. Es

así como se forman unos «marcos sociales de la memoria», como denominó Maurice Hallbwachs al

tipo de relaciones sociales y de lógicas de sentido que incentivan la génesis y la recreación de

relatos sobre el pasado (Baer 2009: 132). Si la «memoria comunicativa» «surge en el entorno más

cercano al individuo en el contexto de la interacción familiar y amistosa», y la «memoria cultural»

es  una  «transmisión  organizada  de  conocimientos  que  fortalecen  la  identidad  grupal»  (García

Alonso 2014 a), ¿qué tipo de memoria se trae al presente en la institución escolar, para el caso de

Riaño? ¿Es resultado de un plan institucional y formalizado o procede de iniciativas individuales?

Nadia Teixeira López es responsable del Departamento de Educación y Programas Públicos

de la FCAYC, y ha organizado otra de las actividades paralelas a la exposición, denominada «Las

huellas  del  agua.  Memoria  colectiva  y  territorios  sumergidos»,  «un  proyecto  colaborativo  con

escuelas ubicadas en comarcas afectadas por grandes embalses»,  realizado en colaboración con

colegios de Boñar, Riaño, La Magdalena y Riello, en León -localidades afectadas o que pudieron

serlo, en el caso de La Magdalena y Riello, por el proyecto no realizado del embalse de Omaña-, y

Cascón de la Nava -pueblo de colonización, construido en unos humedales, donde se realojaron a

algunos expropiados del embalse de Riaño-, en Palencia. Mediante una investigación que debían

realizar los alumnos, la FCAYC pretendía que éstos fueran «partícipes en la reconstrucción de una

memoria  colectiva,  no  siempre  reflejada  en  la  historia  oficial,  de  la  que  ellos  puedan  ser

depositarios y futuros transmisores».

Una plácida tarde de primavera, en Cerezales del Condado, en compañía de gatos que se
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acercan a saludar, vacas pastando y un burro de raza zamoranoleonesa, con el sonido metálico de

los cencerros  y el  rumor del  arroyo que transcurre entre  los  pastos y las  antiguas  escuelas del

pueblo, uno de los edificios sede de la Fundación, Nadia Teixeira me cuenta cómo ha realizado el

trabajo con los niños en las escuelas:

Lo que les propusimos fue que los propios niños fueran investigadores sobre este tema,sobre
el  pantano.  Que  investigaran  en  su  entorno,  que  hicieran  entrevistas  a  gente  que...,  sus
familias o gente cercana, sobre el pantano, sobre qué había supuesto el pantano. En todos les
pasamos esta ficha. Lo único que, al final..., es una ficha más adaptada a zonas donde hay
pantano... Claro, los de Omaña descubrirían de pronto que no hay ningún pantano en su
zona, pero que se iba a hacer. Es un proyecto que hacemos algo con Julia, del MUSAC, y
yo.  Julia  fue la  que ideó la  ficha y nos dividimos un poco el  trabajo (...).  «Proceso de
investigación  colectiva  sobre  el  pantano  de...»  Y  luego,  «Ficha  del  periodista»,
«Investigación familar». «Pregunta a los distintos miembros de tu familia o entorno», «¿Qué
sabes  sobre  el  pantano?»,  «¿Cuándo  se  realizó?»,  «¿Dónde  estabas  tú?»,  «¿Cuándo  se
hizo?» Claro,  aquí  interpretaron que ellos  no habían  nacido.  Esto era  una  ficha para  el
entrevistado, no para ellos, pero bueno, han hecho como una mezcla, ¿no?, entre diferentes
cuestiones. Ellos tenían que entrevistar a familiares...  Sí,  les dábamos varias fichas...  Sí,
muchos han entrevistado a sus abuelos... Por ejemplo, hay una niña de Boñar que sus padres
tienen el Hogar del Pensionista y, entonces, entrevistó a un montón de señores y señoras del
Hogar  del  Pensionista.  «¿En  qué  te  influyó  a  ti  o  a  tu  entorno?»,  «¿Qué  opinas?»,
«¿Recuerdas algún dato curioso o anécdota relevante?», «¿Qué te gustaría contarnos con
respecto a este tema?», «¿Qué opinas de la gestión del agua de esta manera?» Y «Redacta
tus  propias  preguntas».  La  idea  era  que  fueran  trayendo  recortes,  pegatinas,  objetos,
diferentes materiales que ayudaran a sumar a la ficha y a sumar a la investigación..., que lo
ponen detrás o anexos. 

Parte del proyecto consistió en que algunas personas que vivieron la época que los escolares

estudian les dieran una charla a los niños y tuvieran un encuentro con alguien que fue protagonista y

testigo de los acontecimientos. «Vivimos en la era del testigo, nos dice Anette Wieviorka» (Baer

2009: 143), la persona de quien lo más relevante no es que arroje luz sobre una verdad jurídica o

que nos documente una realidad fáctica;  la  labor  más importante  del  testigo la  constituyen los

«efectos morales» de su discurso (Ibid. 145). Esta propiedad del testimonio casa muy bien con la

labor  que  se  supone  ejemplificadora  de  la  escuela  para  con  los  alumnos  niños  y,  al  tiempo,

contribuye a construir «memoria comunicativa», es decir, lo que  «Hallbwachs denominó “memoria

colectiva”, un registro del pasado de corta duración, que comparte el individuo con sus coetáneos, y

que está por tanto condicionada a la existencia de portadores vivos (abarca aproximadamente tres

generaciones)» (Ibid. 133). Nadia Teixeira:

Carmen Sopeña estuvo aquí... porque, bueno, parte del proyecto también ha consistido en
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invitar a gente a ir al colegio y dar una charla. Se produce algo muy potente cuando los
niños están en contacto con un testigo directo, con alguien que ha vivido justamente eso que
ellos han estado investigando. Ya, en primer lugar, en la entrevista ya tienes contacto, ya
descubres quién es esa persona,  mi padre,  mi abuelo,  mi tía,  que igual  nunca habíamos
tenido esa conversación, por tanto da como pie a hablar de estas cosas..., pero también el día
que estuvo Carmen Sopeña aquí... Ella no estaba invitada, ahora te cuento, pero apareció a
ver la exposición, y yo estaba con un grupo haciendo una visita y entonces les dije a los
niños..., porque no eran de ninguna zona de pantano, pero estaban muy, muy impactados con
que se inundaran los pueblos, y viendo las fotografías de la obra de Anne-Laure Boyer, y
entonces..., bueno, porque, obviamente, no se les oculta a los niños, decir, es lo que sucedió,
¿no?, se hizo un pantano y debajo...  Y los niños siempre empiezan, ¿pero por qué? ¿Y,
entonces,  qué  tuvieron  que  hacer?  ¿Se  tuvieron  que  ir  de  sus  casas?  ¿Y  sus  cosas?
Realmente,  se  quedan  muy impactados  con  la  historia.  Y,  de  repente,  apareció  Carmen
Sopeña en la exposición, y les dije: mirad, esta mujer, Carmen, estuvo encima de los tejados.
Y, entonces, todos fueron para allá, y no paraban de hacerle preguntas. ¿Y quién os llevaba
la comida a los tejados? ¿Y cómo aguantaste tanto tiempo? Y, encima, Carmen les contó que
fue una de las personas que bueno, fue el impacto de la bola de goma, que le dio en el ojo y,
claro,  los  niños  alucinaban.  Eso  fue  totalmente  improvisado.  Luego,  en  Boñar  sí  que
invitamos... No es fácil encontrar a gente que quiera hacer esta actividad. Tú invitas..., y, de
hecho, bueno, invitamos a Isidoro, porque es una persona muy activa, él va a presentar el
libro, ¿lo conoces, no? el de Peñamián, ha hecho una investigación... (...) Y estuvo también
Julio, que es el encargado de la presa Juan Benet, o sea, de la presa del Porma. Luego, en
Omaña nos  ha  resultado bastante  complicado contactar  con gente...  Fíjate,  intentábamos
contactar con personas que habían estado en la Plataforma de Omaña Insumergible, pero
algunas de esas personas nos decían que no eran bien recibidos en el pueblo, que aquello...
claro, tú bien sabes, ¿no? Se divide mucho la población, gente que está a favor del pantano,
otros que están en contra, y ellos, claro, estaban dentro de la Plataforma y estaban en contra,
bueno, se hicieron enemistades en el pueblo y decían que, bueno, que podía ser un problema,
de repente ellos ir al colegio a hablarle a los niños, y estaban como poniendo en contacto
con personas imparciales o más, que aunque igual sí que habían sufrido en el pueblo, pues
justamente esto, estas cosas, ¿no? (...) La idea era coger gente del pueblo, pero claro... Sí, 
porque al final siguen siendo vecinos (...)

En el caso de los niños de Riaño, Nadia apreció divergencias con respecto a las reacciones

en otros colegios, y el proyecto se desarrolló de manera algo diferente. La memoria está en ese caso

tan ligada al  trauma que suscita controversias, genera silencios familiares y puede oscilar  entre

«recuerdo tabuizado y reconocimiento moral» (Baer 2009: 140):

Luego, por ejemplo, Riaño, pues cuando fuimos a presentar el tema, pues también el director
decía, uf, ya es que el año pasado hicimos el mural y fue un poco conflictivo, porque hay
familias que ni siquiera quieren decirle a sus hijos lo que hay ahí debajo del agua. Entonces,
directamente que no querían que sus hijos supieran la  historia,  la memoria,  ¿no?,  de su
territorio.  Entonces,  que  lo  iban  a  tratar...  Yo,  al  principio  no  daba  mucho  porque  se
implicaran en el proyecto. No sabía hasta qué nivel. De hecho, los niños de Riaño no han
hecho estas entrevistas. Ellos no lo han hecho. Ya tenían el trabajo del mural y, bueno, yo
tampoco quise presionar más y bueno, lo que sí han venido a ver la exposición. Vinieron
desde Riaño aquí, a la Fundación y al MUSAC, y participan en las cajas viajeras. O sea, que
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también, es una idea que nosotros lanzamos, pero también los coles se suman a la parte que
quieran. Tampoco es como obligatorio hacerlo absolutamente todo, ¿no? Entonces, bueno,
también, luego hay profesorado que se implica más, otros que, bueno... Pero bueno, en el
caso  de  Riaño,  yo  creo  que  era  por  eso,  porque  ya  lo  habían  trabajado  anteriormente.
Entonces, que los niños volvieran a casa con el tema del pantano. (...) Sin embargo, ahí sí
que  había un profesor, Carlos, que debió de ser una persona bastante activa en el conflicto y
él yo creo que ha sido un poco el  que ha incentivado que los niños vinieran a ver esta
exposición.  Pero bueno,  hay profesores  que no son de allí,  y que igual  no le  dan tanta
importancia, ¿no? Pero él sabía bien lo de la importancia que los niños vinieran a ver la
exposición y,  de hecho, ellos reconocían todo, ¿no? Reconocían, claro, el mapa de Ann-
Laure. A muchos niños, cuando les pones enfrente de las mesas luminosas dicen ¡esto es un
lago, un mar! Ellos, los niños de Riaño sabían perfectamente que eso era un pantano, ¿no?
(...) El resto de colegios sí que viene y se escandaliza de lo que ha sucedido. Sin embargo,
los niños de Riaño sabían lo que había sucedido. Igual era mi discurso, que también es cierto
que cambia cuando sabes que los niños que están ahí conocen...  Pero ellos estaban, no lo sé,
no sabría bien definirlo, pero había como cierto silencio, ¿no? Se reconocía lo que había,
pero no se verbalizaba, pues mi abuelo, o mi tía, o mi padre. Nada, ninguna cosa así. 

Fig. 26 «Spectral Geographies», de Anne-Laure Boyer

La memoria colectiva sólo puede declinarse en plural. Incluso con un cierto consenso a la

hora de lamentar la demolición de los pueblos y la inundación del Valle, Nadia constata cómo las

reacciones, las reflexiones y la propia revisión crítica del pasado se manifiesta de formas diversas.

Una de ellas, la que convierte a Riaño en un caso singular, el de un pueblo de reciente creación que

con el mismo nombre, para unos suplanta y para otros recoge la esencia del pueblo demolido. La

otra,  el  significado sacrificial,  de  honda raíces  rituales  y  sacras:  hay que  inmolar  a  unos  para

beneficio de otros. 

(...)  y R. contaba unas cosas tremendas, ¿no? De cómo la gente en las fiestas de Riaño,
cuando dicen ¡venga, Riaño, arriba!, pues que hay gente que te da así, hala, venga, levanta tú
las manos, que tú sí que eres de Riaño. Y que le dicen, no, no, perdona, yo no soy de Riaño,
mi Riaño está ahí abajo, ¿eh? Esto no es Riaño. Entonces, hasta en la vida cotidiana, en el
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día a día, pues fíjate. Eso me impresionó mucho. Sí, claro. El nuevo Riaño no es Riaño, no
lo sienten como Riaño. (...) Sin embargo, aquí, por ejemplo, los niños, claro, ves mucha
gente muy consciente, como muy apegada a ese dolor, a ese trauma, a por qué inundaron
todos estos pueblos, y otros con una mirada, pues más fría, ¿no?, de bueno, se hizo muy
bien,  la transformación de secano a regadío,  O sea que, claro,  en las propias entrevistas
también ves las diferentes posiciones, ¿no?, de la gente. (...)

La Fundación Cerezales ha funcionado como una «emprendedora de memoria» en el caso de

Riaño. Estimo que, singularmente, y aun con más calado que la propia exposición, cuando Nadia

Teixeira y el Departamento de Educación invitan a crear memoria de forma participativa a los niños

de  los  colegios.  Sin  confundir  la  educación  -«la  educación  y  la  cultura  son  procesos  que  se

producen cotidianamente,  con y sin escuelas» (Díaz de Rada 2010: 210)- como proceso con la

escuela como institución, no dudo de que, al menos en este caso, las actividades realizadas por los

niños han contribuido, en mayor o menor grado, a suscitar  su interés. Parece ser que no pocos

descubrían algo nuevo y sorprendente, unos sucesos que nadie les había contado y que incluso

algunos de sus mayores protagonizaron. Quizás, de todas esas niñas y niños, algunos, ya de adultos,

quieran saber aún más y su curiosidad les lleve a investigar el pasado de un territorio transformado

que alcanzó su presente siendo niños, un día en la escuela. Esa colaboración entre la Fundación y la

escuela culmina cuando unos escolares intercambian su trabajo con los de otro colegio. Son las

«cajas viajeras» y lo explica Nadia Teixeira: 

Fig. 27 «Cajas viajeras»

Ahora, al finalizar, lo que les proponíamos era hacer unas cajas viajeras (Fig. 27) en las que
se intercambian los trabajos que han hecho. Entonces, Riaño intercambia con Cascón de la
Nava. Se mandan una caja, y dentro ponen fotografías, cartas, objetos, lo que quieran. Boñar
intercambia con...,  hace dos cajas, intercambia con Riello y La Magdalena, y sé que La
Magdalena  y  Riello  han  hecho  un  vídeo,  y  están  haciendo  un  mural,  porque  era  otra
propuesta, en los colegios se trabajan mucho los murales, y en algunos colegios, por ejemplo
en Boñar, el tema del año, que tienen normalmente como un tema de investigación, el año
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pasado fue el cómic, este año era conocer tu entorno. Entonces, han incorporado el tema del
pantano  en  ese  conocimiento  del  entorno.  Los  niños  han  ido  descubriendo  un  poco  la
memoria de sus lugares de origen... De repente, ha habido muchos niños que descubren que
su abuelo ha estado muy implicado en ayudar, por ejemplo, a la gente de Vegamián a sacar
sus cosas y llevarlas a otro..., de ayudarles a trasladar las cosas, a hacer las mudanzas. (...)
Muchos no habían oído hablar, ni mucho menos de los pueblos que había bajo las aguas. No
así los niños de Riaño, porque ya era un tema trabajado en Riaño. Yo, cuando llegué allí, es
verdad que el mural ya lo tenían hecho, porque Riaño, este año no son exactamente los 30
años, y ellos ya habían trabajado meses antes de mi llegada; ya habían trabajado los 30 años.

  

  
Carlos  Cuenya González es  profesor en Riaño.  En su entrevista  pretendo saber  si  a los

alumnos se les cuenta lo que sucedió y, de ser así, si hay algún programa institucionalizado, o si

todo depende de la iniciativa individual de cada profesor, es decir, si la memoria colectiva en Riaño

tiene su anclaje institucional en la institución escolar. 

En 2017 se cumplieron treinta años desde la demolición de Riaño. Muchos de los padres de

los niños escolarizados eran también niños cuando se destruyó Riaño, y apenas tienen recuerdos

propios o «huellas» (Jelin 2002: 30) «de abajo» -como suelen llamar al viejo Riaño, cuyos terrenos

cubre  una  inmensa  cantidad de  agua-.  ¿Cómo interviene  la  escuela  en  el  paso  de  la  memoria

comunicativa, próxima, íntima, familiar, a la memoria cultural, más organizada y con la vocación de

perdurar? 

Las palabras de Carlos Cuenya evidencian cómo la memoria social no es ni mucho menos

una mera operación archivística,  de «extracción» de recuerdos,  sino que es  inescindible,  como

construcción  social,  de  las  acciones  que  cada  agente  realizó  en  el  pasado,  del  significado

continuamente  revisado  de  ese  pasado,  así  como  de  las  iniciativas  políticas  del  presente,

relacionadas  con  el  impulso  de  procesos  de  «patrimonialización»  y  «turistización»,  de  unas

memorias inescindibles de la brutal transformación del territorio.  

En la primera etapa de la escuela hay un núcleo de profesores que la inmensa mayoría son
de allí, ¿vale? Y entonces, durante los primeros años, casi durante los primeros diez años, el
tema es casi tabú. No sólo en la escuela, sino en general. Para entender el nuevo Riaño
tienes que comprender una cosa. Cuando vienen los derribos... es que me emociono un poco
al  contarlo...  Cuando  vienen  los  derribos  la  fractura  social  es  tan  bestial  entre  los  que
quieren,  como  Fonso  y  toda  esta  gente,  aglutinados  alrededor  de  CACOR,  que  es  la
Coordinadora para la Defensa de los Valles, que la fundó Valladares, quieren luchar a toda
costa por que aquello no se haga, buscando un poco la fecha del uno de enero del 88, que
entraban las normativas europeas, y no es que prohibiesen, como se dice por ahí, eso es una
leyenda urbana, pero dificultaban mucho la ejecución del asunto. Y luego hay otro grupo de
gente que apuesta por coger los bártulos y subirse al nuevo Riaño. Entonces, simplificando
mucho, simplificando mucho, la gente que está en el nuevo Riaño, en general, en general, no
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todos, en general, son anticacores. O sea, el discurso que se creó es que los ecologistas,
Ramiro Pinto y no sé qué, habían venido ahí a tocar los cojones... Es más, que si no hubiera
sido por ellos, todo hubiera seguido..., se hubiera hecho mucho mejor. Bobadas. Bobadas.
Porque aquello estaba sentenciado. Entonces, eso es lo primero que tienes que comprender.
La gente que estaba en el nuevo Riaño, en general, son anticacores. Entonces, los primeros
diez años, prácticamente ni se habló del tema, ni se reivindicó que había una deuda histórica,
en ninguna manera, ni nada de nada. El primer Riaño, el primer nuevo Riaño, digamos que
ellos..., los que empezaron como a mandar en el nuevo Riaño, planificaron un Riaño, pues
de cazadores, de deportes náuticos y de olvido total de lo anterior, ¿vale? A los diez años,
cuando  se  vio  que  aquello  no  empieza  a  arrancar,  es  cuando  hay gente  que  empieza  a
reivindicar esa memoria, ¿vale? En la escuela, en concreto, así cosas señaladas, los veinte
años los conmemoramos con un acto que lo juntamos a la función de Navidad, que fue
Rubén el que lo diseñó, que se hizo allí... unas diapositivas, con una música, y tal y cual... Y
bueno, fue bastante emotivo y fue bastante polémico. Hubo algunas críticas por parte de los
padres. A los padres no les gusta que a los niños les marees mucho con el tema, ¿sabes?  Y,
en general, ese profesorado que te digo, de la primera etapa, que eran todos gente de la
zona... Juanjo, por ejemplo, era de Pedrosa, no quiere recordar, ni quiere... Cuando baja al
pantano se pone enfermo. O sea, yo a ellos les entiendo. Yo soy de Prioro y lo veo distinto.
Pero ellos lo que hacen es... no sé si eso tiene un nombre... Ellos lo que hacen es olvidar para
curarse. ¿Me entiendes? Olvidar para curarse.  Y luego, diez años después (...), en el treinta
aniversario, que todavía tenemos allí a la entrada el cartel (...), el año pasado, en el treinta
aniversario, pues sí hicimos una serie de actividades, muy emotivas. Pues salieron ahí los
niños, y (...) cada niño habló de su pueblo, de cómo era el pueblo de sus padres, y luego
bajamos abajo, les hice una explicación del proceso y tal y cual, con diapositivas,  y luego
les puse un  par de vídeos, les puse el Informe Semanal aquel tan bueno de ¿quién era, Paco
Lobatón, quizá? (...) Y bueno... Y sí, ese día ya sí, y yo creo que ya, pues... (...) Hicimos una
celebración en los veinte años y en los treinta años, pero contar algo de manera sistemática,
cada poco tiempo, no lo hemos hecho, no lo hemos hecho. Porque en la asignatura que cabe
es en la de sociales, y la gente que ha dado sociales, pues es gente que tiene esa memoria
ahí, que tampoco ha querido, ¿me entiendes? No sé si te he respondido un poco. Los padres
no son muy partícipes de que a los niños les marees recordando aquello, ¿me entiendes?
(...)

Los primeros quince años que yo viví en Riaño. No tanto, los primeros diez, nadie quería
hablar de eso. No había ni la sensación de que había una deuda histórica. Los alcaldes que
estaban en Riaño querían correr un absoluto tupido velo. O sea, tú le ibas a proponer a
cualquiera de los alcaldes que había entonces unas jornadas para recordar los derribos y no
te  dejaban  la  llave  del  Ayuntamiento,  ¿entiendes?  Esa  es  la  diferencia  esencial,  que...
Entonces lo más valioso que ha hecho esta gente, alrededor del asunto del Caldero, que yo
simpatizo, y tal y cual, es reivindicar que hay que reivindicar aquello, ¿entiendes?
(...)

Ahora se ha retomado... (...) Yo como  lo veo desde fuera, siempre te da un poco más de
perspectiva, ¿entiendes? Aunque sea muy cerca, porque Prioro está al lado, y fue uno de los
pueblos más perjudicados por el pantano, además, porque nos dejaron sin carretera... Pero la
gente  de  Riaño  lo  que  no  se  ha  dado  cuenta,  cuando  empezaron  a  hacer  las  primeras
Jornadas del Caldero, Fonso y éstos, y tal y cual, la gente de Riaño lo que no se ha dado
cuenta es que hay un activo en esa memoria. O sea, cuando empezaron a hacer las Jornadas
del Caldero, por ejemplo, pusieron por ahí carteles que decían no arruines el presente por un
pasado que no tiene futuro. Ésa era la frase. O sea, yo siempre he dicho lo mismo. ¿Tú les
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dirías a los egipcios que tiraran las pirámides porque no hay que vivir del pasado? ¿Me
entiendes? Evidentemente, no. O sea, el pantano, para Riaño y para la comarca, ahora, por
fin, se han dado cuenta de que es una seña de identidad, y que es una seña de identidad en
positivo, y que es una seña de identidad aprovechable económicamente, en el sentido de que
mucha gente viene atraída por la memoria de aquello. A mí, por ejemplo, me gusta hablar
con los turistas, voy paseando al perro, hay alguien, y si me hacen alguna pregunta y tal, me
gusta hablar con la gente. La pregunta que más me han hecho, llevo en Riaño veinticinco
años, en el nuevo Riaño. La pregunta que más me han hecho es dónde estaba el pueblo
viejo. De ahí un poco el rollo de los paneles. (...) Ahora, la estrategia de la gente, aparte de
eso que te he dicho, de que en el  nuevo Riaño están un poco los que eran anticacores,
antiecologistas, si lo quieres decir  así...,  luego hay otro tema que es olvidar por sanidad
mental, ¿entiendes? Por sanidad mental. Se dio una paradoja, además. Se dio otra paradoja.
Es que el tema es muy..., es poliédrico. Se dio otra paradoja, que es que cuando los derribos,
la gente que más dio la cara, que más se opuso a los derribos eran los hijos de los primeros
que habían firmado... ¿Me estás entendiendo?  Los hijos del jefe local de Falange... Porque
claro, cuando se plantea hacer el pantano, ellos, lo primero, eso no ha cambiado, la Montaña
sigue funcionando igual... Lo primero que hacen es mandan a alguien importante, cocina por
cocina, cocina por cocina, a hablar un poco con los jerifaltes, entre comillas, del pueblo, y
una vez, una vez convencidos ésos, el jefe de Falange, el médico, que era de mi pueblo, el
que más tierras tiene, que era Don Tomás Allende-Báxter..., una vez convencidos ésos, pues
los demás van detrás. Hay que ver el momento... Si se plantea cinco años más tarde, igual
cambia el rollo. Pero claro, plantean el pantano... (...) Te estoy hablando del 63. En el 63.
Cuando  aparece  el  anteproyecto,  cuando  empieza  la  maquinaria  a  andar,  aparece  el
anteproyecto de obra ya para estudio y alegaciones, es probablemente el año en que se está
produciendo  la  emigración  esa  masiva  a  Bilbao,  a  Barcelona,  a  las  industrias  del  país,
seguramente  si  se  plantea  siete  años  después  ya  dicen  que no...  Porque claro,  en aquel
momento..., había un momento de saturación... Las casas, cada una tenían ocho hijos. La
Montaña da para lo que da. Tú puedes tener las vacas que daban tus fincas, ¿entiendes?
Estaban emigrando, con una mano detrás y otra delante. Vienen de repente y te dicen que
vas a emigrar con un dinero que en la época era un dinero importante, porque en el momento
que  se  planteó  el  dinero  estaba  bien,  lo  que  pasa  es  que  luego  los  pagos  los  fueron
fraccionando,  una época  de una inflación  galopante,  los  últimos pagos,  bueno,  toda  esa
historia que tú ya conoces, y hubo gente para la que el último dinero, pues fue, pues una
porquería. Pero bueno, ya te digo, en la escuela, en general, no se habla de ello, no se habla
de ello. No se habla de ello un poco por pudor. A los padres no les gusta que se hable de ello.
Y yo les entiendo. 
(...)

A muchos en casa probablemente les hayan vendido la película de que si no se hubiera
luchado, si no se hubieran puesto tan tontos, y si no se hubieran subido a los tejados, todo
hubiera sido mucho mejor. ¿Entiendes? Les han contado un poco esa película. 
(...)

Ahora mismo tenemos a los niños de quienes eran niños cuando Riaño se tiró. Que no tienen
tampoco el mismo trauma que tenía la generación anterior. Porque ya no ven esa división
que había entre cacores y anticacores, entre pantaneros y antipantaneros, que es una cosa
falsa, porque pantanero no había nadie. Simplemente, había gente que consideraba que lo
mejor era subirse a un tejado y luchar con uñas y dientes para que aquello no se llevase a
cabo,  y  gente  que  consideraba  que  estaba  perdido  y  que  había  que  subir  para  arriba  y
empezar una nueva vida. Pero claro, en el intervalo, pues hubo insultos, a Guillermo, que era
el alcalde, le asaltaron la casa,  ¿me entiendes? O sea, hubo unas situaciones de tensión muy
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grandes... (...)  Esa situación para un pueblo, pues es muy dura, y tratan de olvidar. Ya te
digo. Un poco la situación es que (...) Entonces, resumiendo, todos tenían una postura, y eso
es una cosa que siempre se lo he dicho, cuando me ha tocado, pues hablar, porque en alguna
Jornada del  Caldero  he  hablado,  que  la  gente  de  Riaño,  un  poco necesita  reconciliarse
consigo misma, en el sentido de aceptar que todas las posturas que se tomaron en aquel
momento  tan  duro  son  respetables.  ¿Entiendes?  Oye,  yo  mi  opinión  es  que  esto  está
acabado, yo quiero coger los bártulos, vamos a empezar arriba y que el pueblo no se muera.
Respetable. Yo me subo a mi tejado y ardo con mi casa. Respetable. Lo único que no fue
respetable es lo que hizo el Estado. 
(...)

El monumento que hay allí, de las campanas, donde la iglesia de La Puerta, «El silencio de
las campanas»...

Eso son cositas que han ido haciendo un poco al rebufo de lo que te digo, de que por fin se
han dado cuenta de que, y sobre todo el Ayuntamiento se ha dado cuenta, de que Riaño tiene
una seña de identidad muy importante en el asunto del pantano. Es que estuvimos en todos
los telediarios del mundo. Y es una seña de identidad en positivo. Porque la historia interior
es una historia mezquina, de si a Pepe le pagaron más que a Juan, si Manolo es un capullo
que se subió al tejado, pero desde el exterior lo que ves es a David luchando contra Goliat,
¿entiendes?  

En su relato, Cuenya relaciona la construcción activa de la memoria mediante la enseñanza a

los  niños,  tanto  con la  posición  de las  familias  como con el  silencio  que predominó entre  los

habitantes del nuevo Riaño los años inmediatamente posteriores a los desalojos y los derribos. El

sentido de ese silencio, y la consideración que hace Cuenya de cómo durante esos años hablar de lo

sucedido era un «tabú», responde, tanto al enfrentamiento que hubo entre vecinos como a lo que

Cuenya llama «sanidad mental», y que tiene que ver con el trauma y con esa especia de «olvido

liberador, que libera de la carga del pasado para sí poder mirar hacia el futuro» (Jelin 2002: 32).

Los silencios son tan elocuentes como los relatos. Que algunos padres no hayan querido contarles a

los niños los sucesos de Riaño no conlleva pasividad, sino esa «voluntad de silencio, de no contar o

transmitir»,  «para  cuidar  a  los  otros,  como  expresión  del  deseo  de  no  herir  ni  transmitir

sufrimientos» (Ibid.: 31).

Los aniversarios «expresan la dimensión temporal» de la memoria colectiva y la anclan en el

calendario,  como los  monumentos  la  fijan  en  el  espacio.  «Las  conmemoraciones  son  aquellas

prácticas de escenificación social» en que se expresa un colectivo, y las que tienen carácter oficial

«son  instrumentos  y  oportunidades  para  gestionar  ese  pasado  y  extraerle  un  significado  en  el

presente» (Baer 2009: 141-143). No obstante, para que se conmemoren fechas mediante actos de

naturaleza más o menos «ritual» es necesario, no la unanimidad, pero sí el consenso en la versión

del  pasado que se  quiere  considerar  como más  «cierta»  o  «verdadera»,  y  que está  cargada  de
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ideología. Cuenya da cuenta de la dificultad de que en Riaño se produzcan esas conmemoraciones

públicas, y sólo describe actos privados, aislados, íntimos, de reconocimiento, en un territorio que

cambia en verano, cuando algunas tierras quedan al descubierto, lo que provoca diversas reacciones.

Esa ausencia de conmemoraciones sería una de las formas del silencio, para la que Cuenya ofrece

una explicación que conlleva una valoración moral sobre las derrotas y las equivocaciones.

Ahí hay una paradoja. Por ejemplo, mira. Yo este año, cuando estaba el Valle prácticamente
destapado, yo estaba soñando con ir a tirar las cenizas de mi chica al viejo Riaño. Rezando
por que bajara y bajara. Y cuando estaba a punto de llegar a Riaño, plas, trancaron. No
quieren que se vea el esqueleto del cadáver. Sin embargo, había mucha gente, de Riaño de
verdad de toda la vida, que sufre al verlo así. Lo prefieren ver lleno. Yo también lo entiendo.
(...)

Está la cruz de Pedrosa, y este año, y cuando se destapó el cementerio de Riaño, que este
año se destapó, pues hubo mucha gente que fue a llevar flores, ¿sabes? Y claro. Que yo sepa,
no hay nada más.  Sí que en Salio vi un ramo de flores, también en el  cementerio, ¿me
entiendes? Pero tú date cuenta que en la mayoría de los pueblos... En Éscaro también he
visto un ramo de flores en el cementerio. Pero la mayoría de los pueblos no se han llegado a
destapar. O sea, La Puerta, Riaño y Huelde no se han llegado a destapar. Vegacerneja y
Burón siguen vivos, digamos. Los que se tapan y se destapan habitualmente, son Pedrosa y
Éscaro..., bueno, Pedrosa y Salio, pero no hay ese ritual del que hablamos... Hay otro tema
de fondo. Y es que la gente, de alguna manera, se siente avergonzada de que aquello pasase,
¿me entiendes? A nadie le gusta reconocer que la cagó. Y la cagaron. La cagaron, pero en
gordo. Yo se lo he dicho a mucha gente allí. No, es que cuando subimos hubo gente que hizo
bastante dinero.  Digo mira,  todo el  dinero que hicieron los que subieron no es nada,  si
hablamos de dinero, ¿eh?, comparado con el que hubieran hecho abajo, porque Riaño sería
una bomba, una bomba. 

19 - Mi valle

Mario Santos y Lores espinosa son los productores en Waves Films y directores de Mi valle,

un documental sobre la memoria de la destrucción de Riaño. 

El jueves 3 de mayo de 2018 entrevisté por teléfono a Mario Santos. Su familia desciende de

la localidad de Acebedo, «a quince o veinte minutos de Riaño», donde nació su abuela. Mario sintió

desde niño interés por esa zona. Una hermana de su abuela había vivido en Riaño y le contaba

historias,  que  habían  derribado las  casas...  Muchos  años  después  algunas  de  esas  anécdotas  se

hicieron presentes en el documental.

Mario y Lore eran alumnos de Laura Cabezas, leonesa, una profesora «comprometida», de

Montaje Audiovidual, del Ciclo Superior de Realización, en la Universidad Europea.  Eran 18 en
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clase y barajaron dos temas para hacer el trabajo: historias de vida y derechos humanos. A Mario y a

Lore no les atraía nada trabajar sobre los derechos humanos y votaron «historias de vida», pero

perdieron la votación por 16 a 2, a favor del tema sobre los derechos humanos. En la ducha, Mario

imaginó que lo que ahora vivimos, los desahucios, los movimientos de personas, etc.,  todo eso

había sucedido en una época anterior, cuando no se le daba la importancia que se le da ahora.

Entonces, decidieron realizar un corto sobre la destrucción de Riaño, de 16 minutos. Tras la buena

acogida que tuvo, se decidieron a realizar el largometraje, de 76 minutos.

La grabación fue en junio de 2015. Aún faltaban dos años para el trigésimo aniversario de la

destrucción total  del  Valle.  No trabajaron con guión previo;  aprendieron a escribirlo  durante la

grabación. Y consultaron archivos de prensa, internet...

Comenzaron por acudir al Ayuntamiento de Riaño, y allí les derivaron a Toño, y luego a

Alfonso. 

Y vas  tejiendo  esa  tela,  para  ir  pasando  de  una  persona  a  otra.  Y lo  bonito,  ves  las
conexiones que tienen entre tantas personas, y cómo te derivan muchas a alguna persona,
que es nuestra principal protagonista (...) como si fuese una matriarca, Carmen Sopeña, por
estar implicada, desde el minuto uno, sin haber nacido en Riaño. En el documental se llaman
«porteros», las personas que dan acceso a otras. En el documental fueron Toño, y luego
Carmen. 
(...)

Les  parecía  bien  que  se  contase  la  historia,  y  agradecían  el  interés,  pero  no  querían
colaborar, excepto los hermanos Matorra [Fonso y Toño]... No querían aparecer delante de
las cámaras, y, al principio, no tenían ni ganas de hablar..., pero se fueron abriendo poco a
poco (...) y hoy en día están superagradecidos. Y por la repercusión que ha tenido, nosotros
estamos alucinados, y ellos, pues creo que más.
En general, la recepción ha sido fantástica, desde el primer preestreno, en enero del 16, en
Madrid, y de forma oficial, en Riaño y Gordoncillo, junto con Carrizo de la Ribera, y el
estreno oficial en sala y demás, en octubre del 16, y hasta abril del 17». «Estamos dentro del
ciclo de la Fundación [FCAYC], y nos han pedido ayuda, de contactos que hemos tenido
para la investigación». «Lo estrenamos un par de veces en Riaño, y luego otra vez en la
iglesia.  Se ha  llenado,  y  ha quedado gente fuera  de la  sala.  Y ha estado en Bilbao,  en
Valladolid,  en  León,  en  Madrid,  en  Salamanca  (...)  Y  en  cuanto  a  la  repercusión,
supercontentos,  feedback al 95%. La gente acaba muy contenta y nos ha agradecido que
hayamos contado la historia.
Y mira, quizás quien menos contento salga, o que más crítico ha sido con nosotros, ha sido
la gente más joven, la gente de nuestra edad, porque ven como que ha sido dañado un poco
su pueblo, que ellos consideran que es el nuevo Riaño, ¿no?, y han sido críticos en algún
mensaje con nosotros en privado, y demás, que, bueno, que esperaban que hablásemos del
futuro, porque su pueblo era Riaño; bueno, es Riaño, ¿no?, el nuevo Riaño, y ahí han sido un
poco, bueno, pues que no les había gustado esa parte, porque les daba la sensación de que en
nuestro pueblo no había esperanza, ¿no? Bueno, en su pueblo, en el nuevo Riaño, no había
esperanza. Pero nosotros, al final contábamos la historia del viejo, y de cómo lo siente la
gente  que  vivió  el  viejo,  cuando  ni  yo,  por  ejemplo,  ni  ellos,  habíamos  nacido.  El
documental tiene muchas ramas: se puede ir por las expropiaciones, los regadíos, por el
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futuro del nuevo Riaño....
El feedback más positivo que me ha llegado a mí ha sido de la gente entre treinta y cinco a
los cincuenta, que eran niños cuando habían sufrido todo; o quizás algo menos, treinta y
cinco a cuarenta y cinco, y que no habían sido conscientes de lo que había sucedido, de su
importancia. Es una cosa que nos ha gustado mucho, a ese público, que les haya conmovido
de esa forma.
(...)

La Confederación [CHD] ni la tocamos, en su momento, porque sabíamos que iba a ser un
tema muy pantanoso, muy difícil, que iba a alargar mucho el proceso del documental, y
entonces no lo hicimos. (...) Y con el Ministro Cosculluela, sí, fue una llamada, y accedió a
hacer la entrevista y, vamos, contentos y agradecidos.
En el preestreno que hicimos en Madrid, que vino gente de todo tipo, amigos míos, gente
que sabía del tema, gente que lo había oído de refilón, de todo tipo de rango de edad, la
gente quedó encantada de la historia, y personas que no lo conocían, mira, que vengo del
documental y me siento de Riaño, me he quedado reflejado, y a nosotros nos gustó mucho
hacer que gente que no conocía el tema, que jamás hubiesen puesto su atención en ello,
gente que vio el documental, se interesase, de poner simplemente a Riaño en el mapa. Y
vimos que era una forma muy buena de la memoria, de mostrar un tema que no había sido
conocido, y de gente que no conocía el  tema, y por eso quisimos hacer  un documental
atractivo, que se pudiese disfrutar y ver de una forma normal.

El domingo 9 de julio, La Nueva Crónica vendió el documental en dvd. En el diario trabaja

Fulgencio Fernández, uno de los periodistas que contó la destrucción de Riaño, cuyo testimonio

grabaron  los  directores  del  documental  Mi  valle,  y  que  participó  en  uno  de  los  coloquios

organizados por la Fundación Cerezales y el MUSAC con motivo de la exposición «Región (Los

relatos)». Relaciones de personas que, mediante acciones bien concretas y situadas -relacionar los

desahucios y a los desplazados de este comienzo de siglo con los desalojos y la diáspora de Riaño

hace decenios, grabar un documental, divulgar ese documental- crean los «marcos» en los que la

memoria colectiva se recrea y se hace posible.

El audiovisual Mi valle intercala entrevistas, escenas del pantano y de los sucesos de Riaño

de 1987, además de algunas imágenes del Valle anterior a la inundación. Esa forma del «lenguaje»

audiovisual trae secuencialmente los «pasados» al momento presente o, mejor dicho, a los distintos

«presentes»  de  cada  espectador.  Esa  «presentación»  -nunca  mejor  dicho-  actualiza  los  relatos

fragmentarios  de  los  entrevistados  durante  el  visionado.  De esta  forma,  es  posible  que,  con el

tiempo, incluso vecinos de Riaño que vivieron los sucesos de 1987 incluyan en su propia memoria

algunos «falsos recuerdos» -imágenes y palabras ajenas que hacemos propias-, dada la creciente

«autoridad» del audiovisual en el mundo actual. Es decir, la pieza audiovisual no es solamente un

«documento», sino que opera como un «emprendedor de memoria».

Los testimonios son de vecinos de Riaño y de otros lugares que se opusieron al embalse.
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Todos, menos uno, el de Sáenz de Cosculluela, a la sazón Ministro de Obras Públicas y Urbanismo,

y uno de los impulsores de la construcción del pantano. Sus palabras son una muestra de la «razón

de Estado»53, de la lógica del poder político y burocrático, en cuyas manos está el «monopolio de la

violencia». Sin embargo, en los demás testigos, sus recuerdos verbalizados tienen una gran carga

emocional y valorativa, esa «textura siempre hojaldrada de lo vivido y de lo visto vivir» (García

Alonso 2011: 215). Antonio González, Toño, habla de sus emociones al ver el documental:

El documental [Mi valle] sí, lo he visto, y me encanta (...) bien, pero... a mí me parece bien
que se recuerde, que, por supuestísimo, pero casi para la gente que quiere conocerlo desde
fuera, a mí no me hace falta recordar nada, lo tengo todo ya en la cabeza.  Entonces, para mí
ver el documental  Mi valle me costó muchísimo, y al final sales llorando, y sales hecho
polvo. Es que regodearte en el dolor cuando te afecta a ti no es fácil. Ahora, para la gente de
fuera, que haya sido un éxito terrible, para ir a verlo, porque cuenta la historia muy bien de
lo que pasó, desde ese punto de vista me parece fenomenal... Por supuesto, que se recuerde,
que no se olvide nunca y, sobre todo, para que no vuelva a suceder algo parecido. Eso es lo
más importante. Pero una cosa es los que lo sufrimos y otra cosa es los que lo ven desde
fuera. Desde fuera, todas las celebraciones y todos los recuerdos y todo lo que tú quieras. 

20 - La prensa

Durante el año 2017, periódicos digitales y en papel, así como algunas televisiones, locales y

estatales,  publicaron  artículos,  reportajes  y  entrevistas  sobre  el  trigésimo  aniversario  de  la

destrucción del Valle. Los redactores han utilizado con profusión los habituales términos luctuosos

relacionados  con  Riaño,  con  la  memoria,  que  arrastra  amargura,  dolor,  desolación,  etc.  Para

muestra, el reportaje que Andrea Cubillas firma para  Leonoticias.com, el 10 de julio de ese año,

titulado «Riaño, el alma sigue viva»54. La redactora pondera en la entradilla acerca del paisaje del

lugar, al tiempo que resalta que «el dolor aún embriaga a los vecinos que ven sus casas bajo el agua

y que intentan, con mucho esfuerzo, mirar hacia adelante». 

A  esta  función  conmemorativa  de  los  reportajes  en  los  medios  de  información  en

aniversarios «redondos» -los 25, los 30 años- se suma, en el caso de Riaño, a decir de Alfredo

Puente,  uno  de  los  comisarios  de  la  exposición  «Región  (Los  relatos).  Cambio  del  paisaje  y

políticas del agua», la legitimación que durante los acontecimientos adquirió la prensa en León.

53 Al igual que el gobierno en el poder utilizó la «razón de Estado» y el «interés general» para legitimar la inundación
de Riaño, también el ministro Rodolfo Martín Villa esgrimió «razones de Estado» para la inclusión de la provincia
de León en la actual comunidad autónoma, a pesar del rechazo inicial de esa opción. 

54 http://www.leonoticias.com/comarcas/riano-alma-sigue-20170708213828-nt.html
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Fruto de ello es la mesa redonda que se celebra en la sede de la FCAYC, en Cerezales del Condado,

el  sábado  19  de  mayo  de  2018,  entre  el  fotógrafo  Mauricio  Peña  y  los  redactores  Fulgencio

Fernández -ambos en su día periodistas de La Crónica de León, hoy en La Nueva Crónica- y Ana

Gaitero -Diario de León-. 

Los contertulios coinciden en que hoy en día sería muy difícil hacer el periodismo que se

hizo  durante  los  desalojos  y  la  destrucción  de  Riaño,  tanto  por  las  medidas  coactivas  -«Ley

mordaza»55, restricciones policiales- como por la manera de trabajar en los propios medios, proclive

a la absorción de su trabajo por parte de los «gabinetes de prensa» de las instituciones. El resultado

de esa forma de hacer periodismo, dice Fulgencio Fernández, conlleva menos probabilidades de dar

a  conocer  «la  verdad  del  débil,  que  ya  no  transmite  nadie».  Mauricio  Peña,  el  autor  de  las

fotografías más conocidas sobre los sucesos de Riaño, dice que trabajó con una libertad irrepetible,

y cuenta  cómo iba  a  la  comarca  con el  director  de  La Crónica,  Óscar  Campillo,  «un hombre

también de la Montaña», y cómo se implicaban con las gentes, algunas de las cuales les abrían sus

cocinas  para  comer  cuando  no  había  otras  posibilidades,  durante  los  desalojos  y  las  cargas

policiales. Habla Mauricio de que «las escenas de la gente mayor eran terroríficas» y de «escenas de

postguerra», con guardias civiles entrando de madrugada en el invierno, a caballo, con sus capotes,

después de que los resistentes hicieran sonar las campanas del pueblo. También diferencia entre

aquellos guardias civiles, alguno de los cuales decía que aquello era «una salvajada», y con los que

podía hablar, con la actitud hierática de los actuales «antidisturbios».

Fulgencio  Fernández  cita  como  instrumentos  de  la  destrucción  de  Riaño  al  entonces

diputado provincial Evelio Castaño y al cura Jesús Calvo, que se declara «cura de la Falange», que

movilizó a los regantes y ahora se considera «engañado». Asimismo, Ana Gaitero, que estaba en

Madrid y allí tomó conciencia de lo que sucedía en Riaño, que vivió una manifestación, en mayo,

donde se repartieron miles de capilotes y había que explicar a los madrileños que no era por las

fiestas de San Isidro, menciona a José María Hidalgo, de la Casa de León en Madrid, y todos ellos

aluden a Ramiro Pinto, del movimiento ecologista, uno de los que tuvieron mayor protagonismo

mediático en la resistencia en los tejados.

Fulgencio Fernández llegó a informar de Riaño desde «la trinchera personal», ya que su casa

en el pueblo montañés de Crémenes estaba amenazada por un proyecto de embalse que afectaba a la

comarca de Omaña. Habla de «las victorias de Riaño»: que «el periodismo en León se pudo hacer

de verdad en Riaño»; la visibilización de los ecologistas; y que, si «en Riaño se estuvo a punto, en

Omaña se pudo», aludiendo a la paralización de dicho proyecto. Tanto Fernández como Gaitero

55 Así se suele denominar a las leyes que limitan la libertad de expresión. En España ha adquirido ese calificativo la
«Ley Orgánica 4/2015, de 30 de marzo, de protección de la seguridad ciudadana».
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mencionan los otros casos de pantanos en la provincia de León: Oliegos, Bárcena, Barrios de Luna,

Vegamián. El pantano de Oliegos, dice Fulgencio «fue ignominioso», «no les dejaron ni parar en el

cementerio».  Y Fernández  alude  a  «la  costurera»  que  habría  sido  empadronada para  cobrar  la

indemnización, porque, dice Fernández, «si tú quieres dividir a un pueblo, habla de dinero».

Durante  la  reunión  se  pronuncia  en  varias  ocasiones  la  palabra  «memoria».  Apunta

Fernández  que  nadie  ha  explicado  quién  decidió  que  se  derribara  Riaño.  Para  Ana  Gaitero  la

destrucción tuvo dos motivos: echar a la gente y «acabar con la memoria» (...), «fue una forma de

aniquilar la memoria», y considera que «tenemos que guardar en la memoria todos esos procesos de

desarraigo», como, en el caso de Oliegos «la salida humillante, y la llegada a Foncastín [pueblo de

colonización en la provincia de Valladolid, donde se realojó a la población] fue peor». Fernández

abunda  en  el  mismo motivo,  además  de  temer  por  parte  de  las  autoridades  «actos  heroicos»:

«Tiramos. Ni una piedra sobre otra. Aquí no vivió nadie»; «Creyeron que borrado el espacio se

borra la memoria». 

20.1 Un colaborador: Luis Herrero Rubinat

No solamente los periodistas, sino también algunos colaboradores han contribuido a crear,

mediante  sus  publicaciones  sobre  Riaño,  un  marco  social  favorable  a  la  creación  de  memoria

colectiva, singularmente en aniversarios, como ha sido el año 2017.

Es el caso del abogado y político Luis Herrero Rubinat. En su blog del digital Leonoticias

publicó cuatro artículos, con texto y fotografías propias,  los días 4,  5, 6 y 7 de julio de 2017,

coincidiendo  esta  última  fecha  con  los  treinta  años  de  la  destrucción  del  pueblo  de  Riaño,

respectivamente titulados El túnel de las Salas, Los pueblos y la lucha, Comienzan las demoliciones

y El final. Además, el 7 de julio y en el mismo medio, publica El último pantano. 

Las personas que activan la memoria y hacen público un relato sobre un acontecimiento

pueden haber desempeñado un papel diverso que podría distribuirse en una especie de gradiente del

testimonio:  desde  quienes  tomaron parte  activa  y fueron protagonistas  de  primera  mano,  hasta

quienes  no vivieron los  sucesos,  pasando por  las  personas  que  vivieron los  hechos con menor

intensidad. Sus motivos para hablar, para escribir, para contar, también son muy variados, aunque

pueden reducirse a alguna de las tres grandes funciones que Elizabeth Jelin (2002: 130) le atribuye a

la memoria colectiva: la justicia, el reconocimiento y la educación para el futuro. 

 Habla Luis Herrero acerca de su relación con Riaño y de las circunstancias y motivos para

publicar sus artículos.
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Yo  tenía  interés  en  que  esa  fecha  no  pasara  desapercibida,  y,  entonces,  sí,  hablé  con
Leonoticias y hablé también con una periodista del Diario [de León]. No fui al  Diario, en
concreto, a Leonoticias sí fui, porque ya tenía pensado hacerlo en Leonoticias, con la idea,
uno, para ver si lo tenía abierto, si no habría ido a ileón, que sé que no habría tenido ningún
problema, y dos, para que Leonoticias, bueno, hiciera..., luego resulta que Andrea Cubillas
es de Posada de Valdeón y, bueno, lo tomó con más cariño. 
(...)

Yo creo que la provincia y seguramente España entera, ¿no? tiene una deuda con Riaño. De
la misma manera que lo tienen con otros pueblos que también fueron anegados. Claro, ahora
estamos hablando de Riaño, pues porque fue el  último, y,  a lo mejor,  porque por razón
generacional,  pues  es  del  que  nos  acordamos,  pero  entiendo  que  si  viene  un  señor  de
Vegamián, si ahora aparece Julio Llamazares, dirá, coño, qué tiene mi pueblo que no tenga...
Bueno, yo creo que con todos ellos,  sí.  Yo creo que se debería explicar,  que se debería
promocionar, que se debería incluso estudiar en los libros de texto.
(...)

[Con Riaño] he tenido contrarrelación. Mi familia paterna era de Sahagún, en concreto, de
Calzada del Coto, en concreto, de Codornillos (...) Siempre me gustó ir a la montaña  y al
mar. Yo tiro para el norte, no para el sur (...) No entendían cómo yo podía defender que no se
construyera la presa de Riaño, cuando mi familia tenía tierras en Sahagún, en Calzada, de
secano, y en la zona estaban esperando, precisamente, que se cerrara la presa, por el maná
ese que iba a caer del cielo, y es verdad que cayó, finalmente, cayó, una vez construido el
pantano y una vez llegado el regadío, es verdad que se vendieron las tierras, y se vendieron
bien. Otra cosa es que, con posterioridad, con la crisis agrícola, etcétera, hoy no valgan nada,
pero es verdad que hubo un repunte, pero un repunte importante del precio de las tierras, de
secano. De manera que mi relación con Riaño..., más bien contrarrelación. En la zona sur
(...)  la gente no entendía cómo podía gustar la montaña, porque tenían, me imagino que
siguen teniendo, una curiosa percepción. Te pones delante de una montaña, ves un trozo
verde, y más allá no ves nada. Tú vas a la iglesia de cualquiera de esos pueblos (...) te pones
a mirar y ves hectáreas enteras. En concreto, desde el pueblo de mi padre no sé si se ven
ocho o diez pueblos, decenas de kilómetros a la redonda, porque es todo llano, ésa es la
percepción que tienen.
Es verdad que con la historia de Riaño, yo en aquel entonces ya tenía algo de curriculum
público, aunque no había llegado a tener cargo institucional, bueno, yo me afilié al Grupo
Autonómico Leonés en el 78, y ese año fundé las Juventudes Leonesistas. Ya salía a partir de
ese año más o menos con cierta frecuencia en el periódico. Y a raíz de ese conocimiento que
pudieran tener de mí, etcétera, ya algunas personas de Riaño se acercaron y fui conociendo
gente. Tenía compañeros de Facultad que eran de Riaño. Es verdad que yo cada vez que iba
a Riaño me sentía muy bien acogido, muy bien atendido. La gente de la Montaña es una
gente muy cariñosa, muy acogedora (...) La gente de la Montaña era más abierta, era más
generosa, era más sincera. (...) El carácter es diferente. No digo ni mejor ni peor, diferente.
¿Relación con la Montaña? Ninguna. 
(...)

Yo ya crecí con la idea del pantano, y de pequeño recuerdo pasar camino de San Glorio, con
el seiscientos familiar, y ver el muro. 
(...)
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Posiblemente, desde que tenga memoria, fue el único caso en el que asistí, presencié, viví en
directo,  tuve  la  experiencia  de ver  cómo desalojaban un pueblo,  o  varios  pueblos,  para
construir un pantano. Yo no recuerdo cuándo embalsaron el Porma, ni el Luna. No he mirado
las fechas, no sé si había nacido o no, yo soy del 62, me imagino que sí, pero no tengo ese
recuerdo. Pero en este caso sí.  Y nunca entendí que para que algunos se beneficiaran, o
pretendidamente  se  beneficiaron,  hubiera  que  sacrificar  un  valle  entero.  Eso  nunca  lo
entendí. Y, de hecho, creo que mi percepción de aquella época hoy se vería confirmada,
porque hoy un pantano como el de Riaño no se podría construir, por la normativa europea.
Ya en aquella época se hablaba de pequeños embalses. Es verdad que hay zonas que tienen
sed de agua; otra cosa es si el agua fue a León o fue a otros sitios. Sí hay gente que tiene
necesidad  de  agua.  Se  habla  del  agua  como  el  oro  blanco,  o  el  oro  líquido,  o  el  oro
transparente del futuro, y es verdad que hay que gestionar el agua, y que seguramente a
quien le sobre el agua tiene que llevarla a quien no la tenga. Hasta ahí podemos estar de
acuerdo. Pero la destrucción, el desgarro, la demolición que sufrieron, con la brutalidad que
vivimos en aquel momento, los pueblos afectados, yo creo que no tenía sentido. Además,
estábamos en unos años en los que todo parecía que tenía que ser muy progresista. Felipe
González había ganado las elecciones por el cambio a finales del 82, esto fue en el año 86,
los interdictos lo paralizaron hasta el año 87. Yo no veía una razón de justicia social, de
justicia ecológica, de justicia cultural,  de justicia ni  siquiera económica en anegar nueve
pueblos me parece que son para construir esa colosal bañera. Y a día de hoy sigo sin ver la
justificación. Por más que es verdad que, insisto, en este año, además, que hemos tenido
sequía, se ha visto la necesidad de gestionar el agua (...),  pero, en cualquier caso, no se
puede  desgarrar  un  valle  entero,  como  se  hizo  en  el  caso  de  Riaño,  porque  ahí  no
desapareció un pueblo, desapareció una forma de vida, y yo creo que el futuro de toda la
Montaña Oriental. Eso, junto con la minería de Sabero, supuso el golpe de gracia a toda la
Montaña Oriental. (...) 

En Riaño, tanto la conformación de memorias colectivas como el tiempo de su construcción

se relacionan, al igual que sucede con las guerras, con las condiciones de víctima y de victimario. A

pesar  de  no  haber  tenido,  al  menos  hasta  ese  momento,  una  vinculación  familiar  con la  zona

destruida, ¿de alguna forma Luis Herrero se considera víctima de lo sucedido en Riaño? 

La población de Riaño ha sido víctima, sí, pero no han sido las únicas víctimas. Es decir,
primero es víctima el señor que pierde su casa y le echan de su pueblo, y de sus raíces, y hoy
lo que ve pues es un colosal lago. Bueno. Pero yo creo que víctimas hemos sido todos, es la
humanidad. Antes decía que Europa hoy no consentiría ese pantano, de alguna manera, pues
como el alcalde que tira una muralla romana..., al final víctimas somos todos, es decir, eso
nos afecta a todos. Daño nos hace a todos. Es verdad que estamos... Es decir, Franco, que
fue el que firmó la sentencia de muerte, había muerto. Yo creo que eso había dado una cierta
confianza a los vecinos, pues para despreocuparse, y el tiempo demostró que cometieron un
error  de  exceso  de  confianza.  ¿Por  qué  cometieron  un  error?  Tú  sabes  que  si  a   ti  te
expropian, por una razón de interés social, si a los cinco años no se acomete la obra por la
cual te han expropiado, tú puedes pedir la reversión de tu propiedad expropiada. Yo creo que
eso, desde el punto de vista jurídico, los vecinos lo sabían, porque yo hablé con alguno que
sí, que me reconoció que lo sabía, y que se comentaba por los pueblos, por los bares de
Riaño, que si había que hacer eso, y tal,  pero como Franco, que fue el que firmó, estaba
bajo una  losa  de  dos  mil  kilos  de granito  en  el  Valle  de  los  Caídos,  el  sentimiento,  al
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principio de la Transición, es que el proyecto de Riaño descansaba también debajo de esa
losa de dos mil kilos. Y lo que menos se podía sospechar en el año 75, o en el año 75, o en el
año  78,  cuando  se  aprobó  la  Constitución,  es  que  fuera  un  gobierno  socialista  el  que
ejecutara la sentencia de muerte de Riaño. Para mí eso es quizás lo más llamativo.  (...)
Afirmo que no se les pasó por la imaginación a los vecinos de Riaño en ese momento. Y
después sí, había maledicentes (...) que  decían  es  que  ustedes  han  cobrado  la
indemnización. Ése fue su error. No cobrarlo, sino no pedir la reversión y decir los cuatro
duros,  las trescientas mil pesetas, o las doscientas, o ciento cincuenta mil pesetas que cobré
por  la  cuadra,  y  por  las  fincas,  y  por  las  vacas  y por  no sé qué,  ahí  las  tiene usted,  y
devuélvame mi propiedad. En ese sentido, yo creo que hubo un error, un fallo, estamos
hablando de  gente agricultora, de gente ganadera que lo sabía, pero bueno, insisto, Franco
había muerto y todo había cambiado, y unas de las cosas que identificaba la dictadura, ésa
de la que nos estábamos distanciando a pasos agigantados, eran  los pantanos, y eso como
que daba un balón de oxígeno. Prácticamente había una conciencia colectiva en el Valle de
que el pantano estaba garantizado que nunca se iba a ejecutar. Craso error. A partir de ahí,
claro que son víctimas. Los vecinos de Riaño, como los vecinos de Vegamián, del Porma, o
como  los  vecinos  del  Luna.  Como  todos  los  vecinos  que  sufrieron  ese  desgarro.
Posiblemente en Riaño más. Porque, a diferencia de otros (...) Riaño fue el primer pantano
en el que, no sólo echaron a los vecinos, sino que demolieron las viviendas, y eso produjo
escenas todavía más desgarradoras, más violentas, más... Yo tengo la imagen de una señora
mayor,  enfrente  de  su  casa,  mientras  la  estaban  demoliendo,  llorando  a  moco  perdido,
impotente, con la Guardia Civil, con las porras y los cascos. Son situaciones que yo creo que
no son acordes con una España o con un Estado democrático, europeo, de progreso, etcétera.
Pero hemos perdido todos. Porque sin duda el Valle de Riaño es como la Catedral.  ¿La
Catedral es de la Iglesia? Se la apropia. Y alguna polémica ha habido en ese sentido, ¿no? La
Catedral  no es  de la  Iglesia,  ni  siquiera es  de  la  ciudad de León,  ni  siquiera es  de los
leoneses, por más que sea una marca y una seña, y una tarjeta de visita de la que todos
presumimos. La Catedral es patrimonio de la Humanidad, es un patrimonio de todos, y el
Valle de Riaño también. Como tantas otras cosas, ¿no? Hay bienes inmateriales o materiales
que son patrimonio de todos. Por lo que significa, por lo que representa, por lo que fue. 

20.2 - Riaño y el «leonesismo»56

La entrevista con Luis Herreo Rubinat me sirve para relacionar los sucesos ocurridos en

Riaño con las peculiaridades políticas vividas durante los años 80 en la provincia de León, durante

los cuales se implantó en España el  denominado «Estado de las  autonomías»,  es decir,  la más

importante  descentralización  política y administrativa  del  Estado surgido de la  Constitución  de

1978. Olvidar las tensiones que sucedieron en León durante esos años supondría escamotear tanto el

impulso decisivo que desde la entonces recién creada Comunidad Autónoma de Castilla y León

56 La segunda acepción del diccionario de la Real Academia Española en línea dice que leonesismo es «Amor o apego
a lo leonés». Leonesismo, en este trabajo, es el término identificativo, a partir de finales de los años 70 del siglo XX,
de las personas y los grupos que reivindican para León -bien la provincia de León, bien las provincias de León,
Zamora y Salamanca, en las que, según el Real Decreto de Javier de Burgos de 1833 se dividía el Reino de León-
una  entidad  propia  y  diferenciada  de  tipo  politicoadministrativo,  singularmente  en  contraste  con  quienes  han
propugnado la integración de León en el ente denominado «Castilla y León», creado como Comunidad Autónoma
del Estado español en 1983.
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(1983) se dio para destruir Riaño y cerrar la presa, como algunas de las peculiaridades de la reciente

construcción de memorias colectivas en torno a los sucesos de Riaño.

La opción mayoritaria de la población leonesa, expresada en encuestas y manifestaciones,
era durante la Transición constituir una comunidad autónoma sin Castilla -el GAL [Grupo
Autonómico Leonés] tenía al respecto un lema: «Antes que Constitución, referéndum para
León»-. No obstante, y después de un período de vacilaciones de los representantes políticos
de la provincia de León, de manifestaciones ciudadanas y de presiones por parte de los
dirigentes  de  los  partidos  mayoritarios,  UCD  y  PSOE,  la  Diputación  Provincial  y  un
porcentaje suficiente  de ayuntamientos decidieron en un tiempo muy breve,  en 1980, la
inclusión de León en lo que entonces se denominaba Castilla-León. En 1983, la Diputación
Provincial y gran parte de ayuntamientos de la provincia de León, revocaron sus acuerdos,
con el fin de iniciar la secesión de la provincia del ente preautonómico e iniciar los trámites
para  que  León  se  constituyera  en  comunidad  autónoma  uniprovincial.  El  Tribunal
Constitucional aceptó en principio el nuevo acuerdo de la Diputación, pero desestimó el
recurso de inconstitucionalidad contra los acuerdos anteriores, indicando, no obstante en sus
fundamentos  jurídicos  que  “la  presente  sentencia  no  puede  pronunciarse  sobre  el
problema de si la provincia de León puede o no segregarse, ahora o en el futuro, de la
Comunidad Autónoma a la que pertenece en la actualidad, ni tampoco sobre cuál sería la
vía  a  través  de  la  cual  podría  alcanzar  tal  objetivo  (...)”  (  S.T.C.  89/1984,  de  28  de
septiembre, BOE 31-10-1984). (Diez Alonso 2015: 47-48).   

En cuanto a la posición que los partidos políticos de entonces adoptaron con respecto a

Riaño, la Coordinadora para la defensa de los Valles escribía en uno de sus artículos para el libro

colectivo Riaño vive, en 1987:

Fue en estos años de ausencia de noticias  [sobre la culminación del pantano], cuando se
produce en España el proceso de la Transición y los partidos políticos empiezan a salir a la
luz y a tomar posturas más o menos claras en torno al tema de Riaño. Así, U.C.D.57 mostró
una gran ambigüedad, manteniendo por un lado paralizadas las obras del embalse y por otro
lado continuaba adelante en la Diputación con las obras del Nuevo Riaño. El PSOE58 y el
PCE59 mostraron siempre una velada crítica hacia el embalse y una oposición mucho más
clara hacia la continuación del Nuevo Riaño.
Eran los tiempos de Baldomero Lozano en el PSOE leonés, cuando este partido manifestó
su  mayor rechazo a la validez del embalse, apuntando hacia la reconsideración del proyecto
con  la aportación de nuevos estudios actualizados antes de seguir adelante. Existían en el
seno del PSOE patentes muestras de una radicalizada oposición hacia la culminación de este
proyecto heredado.

57 UCD: Unión de Centro Democrático. Fundado en 1977 como coalición de partidos, con motivo de las primeras
Elecciones Generales celebradas en España después de la dictadura franquista, y que sirvió de plataforma electoral
del presidente del gobierno, Adolfo Suárez. Fue el partido estatal de gobierno hasta la victoria del PSOE en las
elecciones de octubre de 1982.

58 PSOE: Partido Socialista Obrero Español. 
59 PCE: Partido Comunista de España.
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Tras la desaparición de Baldomero Lozano60, se va operando un lento cambio de opinión,
quizás con vistas a una mayor rentabilidad electoral entre el campesinado leonés, de voto
mayoritariamente conservador. (...) El 9 de Mayo de 1983, tras las elecciones municipales y
autonómicas,  cambió  el  panorama  político:  el  PSOE  accede  al  gobierno  provincial  y
autonómico. 
(...) el 28 de septiembre [de 1983] se produce la confirmación oficial de la intención del
PSOE de continuar con las obras del embalse.  (...) El 19 de Noviembre, tras una charla en la
casa  de  cultura  de  Sahagún  sobre  “El  regadío  del  pantano  de  Riaño  en  la  comarca  de
Sahagún”, se crea la asociación ACOPRIS (Asociación Comarcal Pro Riegos de Sahagún).
En la misma, intervinieron José Calderón, senador de AP61 y Virgilio Buiza, procurador de
las Cortes de Castilla y León por el PSOE. (...) En este mismo mes de Febrero [de 1984],
sale a la luz pública la formación de una comisión de afectados de la comarca de Riaño,
CACOR, cuyo fin  primordial  será  evitar  la  destrucción de  la  Comarca.  Inmediatamente
recibe apoyo del PREPAL62, que es el primer Partido Político que toma una postura de clara
oposición al embalse. (pp. 151-167)

El testimonio de Luis Herrero Rubinat nos sirve para mostrar la existencia de un conflicto

político de índole territorial, cuyos actores no ha estado siempre bien definidos. Sirva como ejemplo

que, treinta años después del cierre de la presa, en la prensa leemos titulares como el siguiente: «El

agua de Riaño saldrá gratis a los regantes de Palencia y Valladolid,  y los de León tendrán que

pagarla»63. En 1987, la Coordinadora para la defensa de los Valles recordaba en Riaño vive:

En Septiembre de 1962 se aprueba el programa para el desarrollo de Tierra de Campos,
basado esencialmente en las altas posibilidades hidráulicas. El programa comprenderá 179
municipios  (63  de Valladolid,  62 de  Palencia,  28 de  Zamora  y 6  de  León);  una  de  las
finalidades del plan era frenar la fuerte emigración dirigida fundamentalmente hacia la cada
vez más industrializada ciudad de Valladolid. (p. 152)

Veinte años más tarde, escribía David Gustavo López (2007):

A fecha de hoy, la producción de energía eléctrica y el trasvase de agua hacia los riesgos del
Carrión son los beneficios más visibles. Sin embargo, en la sub zona leonesa de Payuelos,
donde  mediante  Real  Decreto  se  había  declarado  de  interés  general  para  la  nación  la
transformación en regadío de 55.000 hectáreas, siguen sin culminarse las infraestructuras
secundarias de la llamada zona Alta, mientras en la zona Baja acaba de licitarse el primer
tramo de canal que permitirá el riego de ¡3.582 hectáreas! (p. 51)

60 Baldomero Lozano, abogado de Albacete,  fue elegido diputado por León al Congreso de los Diputados,  en las
Elecciones  Generales  de  junio de  1977,  las  primeras  desde  la  II  República  Española,  en  las  listas  del  PSOE.
Defendió una comunidad autónoma propia para León. Falleció en 1979. Desde entonces, su desaparición ha sido
considerada como un punto de giro en las decisiones que el PSOE de León adoptó en varios asuntos, como los de la
autonomía leonesa y el embalse de Riaño.

61 AP: Alianza Popular,  partido de derechas fundado,  entre otros,  por Manuel  Fraga  Iribarne,  ministro durante la
dictadura franquista, y antecedente del Partido Popular. 

62 PREPAL: Partido Regionalista del País Leonés, fundado en 1980 por el zamorano Francisco Iglesias Carreño y de
muy escasa implantación electoral en la provincia de León. 

63 www.ileon.com 28.12.2017.
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Herrero  Rubinat  repasa  su  experiencia  de  aquellos  años  como  político,  así  como  el

protagonismo de la recién creada administración autonómica en el conflicto de Riaño:

La Nochevieja  del  86,  si  mal  no recuerdo,  la  pasó Imanol  [Arias] con los  vecinos,  que
pasaron en guardia esa Nochevieja, temiendo que aprovecharan precisamente esa festividad
para iniciar las demoliciones (...). Enlazo un poco con la historia del leonesismo. Siempre se
planteó, hasta el año 91, que finalmente se consumó, el trasladar el leonesismo social, que
representó yo creo que con cierta dignidad, el Grupo Autonómico Leonés, al ámbito político.
Yo creo que en el año 83 nació el PREPAL, pero el PREPAL también nunca tuvo ninguna
representación.  Creo que no llegó a tener ni  un solo concejal (...).  Estoy hablando de la
provincia de León. En Zamora, pues... En el año 86, creo recordar que fue en febrero, se
constituyó  la  UNLE-UPL64 (...)  Fue  interesante  ese  día,  porque  recuerdo,  a  mí  me
nombraron Secretario General, y el revuelo que tenía con los periodistas en San Marcos es
porque habían  puesto  un  petardo  en  un  viaducto,  en  Riaño.  Coincidió  el  Congreso
Constituyente de la UNLE en San Marcos, creo que fue un sábado o un domingo, con el
petardazo ese que no llegó a más... (...) El leonesismo, no nos vamos a engañar, siempre fue
muy poca gente, al menos hasta el año 91, que empezaron a repartir, más que cargos, que
eran pocos, cargos electos, puestos en el Ayuntamiento, no nos vamos a engañar, y otras
dádivas. Nos decían en la época del GAL65 que cabíamos en un taxi, y casi es verdad (...) 
Año  87.  Veníamos  de  darnos  un  soberano  batacazo  en  las  elecciones  municipales.  No
sacamos nada en las dos instituciones donde teníamos algún interés, o más interés, que es el
Ayuntamiento de León y,  sobre todo, en las Cortes de Castilla y León. Ahí nos pegamos 
un soberano batacazo.  (...)  De manera que a  mí,  en el  año 87,  en  julio  del  año 87 me
encuentro como Secretario General de la UNLE, que es tanto como decir de la comunidad
de vecinos de mi casa. Bueno, es verdad que, dentro del batacazo, teníamos trece concejales,
la mayoría de ellos de la zona de Riaño. No de Riaño, en Riaño pueblo no nos presentamos,
porque me parece que fue por el CDS66 el que al final salió alcalde, incluso nos pidieron que
no hiciéramos candidatura, porque era restar votos, pero teníamos concejales en Cistierna,
en Burón,  en Valderrueda,  pero los  de la  UNLE, que es tanto como decir  la  República
Independiente de Mi Casa, pues sí, en la medida que podías transmitir algo, comunicados,
alguna rueda de prensa, presencia física, participación en todas las manifestaciones, incluso
en los días de las demoliciones, yo creo que los dos o tres fines de semana que duraron las
demoliciones, todos los fines de semana, sábado y domingo, estuve en Riaño. Íbamos un
grupo  de  amigos,  que  es  lo  que  éramos.  Y me  parece  que  el  primer  artículo,  cómo
salvábamos  el  control  de  Las  Salas,  que  la  Guardia  Civil  no  te  dejaba  pasar;  soy  el
Secretario General de la Unión Leonesista y vengo a hablar con mis concejales de Riaño. Y,
entonces, me dejaban pasar. Hacer, poco. De alguna manera, iba a acompañar a la gente.
Tampoco fui tejadista. Iba a acompañar a la gente que conocía de Riaño, a estar con ellos, y
a sufrir con ellos y, de alguna manera, a llorar con ellos. Es decir, fueron escenas, desde el
punto de vista humano, como muy desgarradoras.
Soy piscis, y dicen que los piscis empatizamos con la parte débil de un conflicto. Y no sé si 
eso es muy científico o no, pero es verdad que siempre he empatizado con el que tiene todas
las de perder. A lo mejor por eso nunca he conseguido que aquellos proyectos importantes,
léase Riaño, léase autonomía leonesa, cristalizaran, pero bueno, qué se le va a hacer, pero
aunque sea a caballo perdedor, uno apuesta a lo que piensa, o a lo que siente que debe

64 UNLE-UPL: Unión Leonesista-Unión del Pueblo Leonés. 
65 GAL: Grupo Autonómico Leonés. 
66 CDS: Centro Democrático y Social, partido fundado por Adolfo Suárez al desaparecer la UCD. 
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apostar. 
Fue una experiencia dura en la que te das cuenta de hasta qué punto las decisiones que se
toman en despachos,  muchas veces se alejan de la realidad social  de aquellos a los que
afectan esas decisiones. Seguramente junto con la decisión de integrar a León dentro de la
Comunidad Autónoma  de  Castilla  y  León,  son  las  dos  mayores  frustraciones,
decepciones, que desde el punto de vista político he tenido a lo largo de la vida.

Fueron, pues, los partidos «leonesistas» quienes -junto con el PCE- siempre se opusieron a

la demolición de los pueblos. Aunque fueran partidos minoritarios electoralmente, su capacidad de

movilización fue considerable, así como su influencia en difundir signos de identificación colectiva,

como la bandera de León.  Banderas de León ondearon en Riaño, en manifestaciones contra  el

embalse,  coronaron  «mayos»67 (Fig.  28) y  se  venden,  junto  a  otros  objetos  de  significación

«leonesista» en el Museo Etnográfico de Riaño.   

     Fig. 28 Mayo en Riaño, circa 1986

67 Pinar el mayo es una actividad ritual celebrada generalmente cuando un hijo del pueblo cantaba su primera misa. Así
se homenajeaba al misacantano. Probablemente, la significción ritual del mayo haya cambiado con el tiempo. Luis
Pastrana (1987) cita la impresión del viajero y etnógrafo Hans F. Gadow al ver un mayo en Riaño:

El anteriormente citado, Hans Friedrich Gadow, viajero alemán, ve un "mayo" en su visita a Riaño y lo  
describe así:
“un mástil muy alto clavado en el suelo con una corona de hojas y flores, adornado con cintas y gallardetes de
colores. No está destinado, sin embargo, a ningún uso frívolo, sino a una solemne función. Hay la excelente
costumbre de que un joven misacantano visite su pueblo natal y celebre una misa junto al mayo erigido por sus
antiguos compañeros, a fin de dejar memoria del honor conferido a su pueblo" (p. 111).
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En el número 19 de revista  Argutorio, Fernando Barriales Carro (2007) da cuenta de una

acción conmemorativa que constituye un ejemplo del uso político de la memoria colectiva, donde el

recuerdo de los pueblos de la Comarca de Riaño sirve para la reivindicación política y una especie

de justicia territorial: 

(...) una iniciativa promovida y ejecutada desde la dirección de la UPL68 de Astorga, con la 
que  en  el  año  2000  quisimos  exponer  ante  la  sociedad  el  incumplimiento  de  los
compromisos relativos a los regadíos de «los Payuelos».
Desde Astorga diseñamos un acto  reivindicativo  que consistió  en arrojar  en la  balsa de
Galleguillos (límite leonés con Palencia y Valladolid), botellas de plástico con un mensaje y
una banderita de León.
(...) Quizá fue éste sólo un gesto estéril para la pervivencia del valle de Riaño, inundado
muchos años antes, pero en la memoria colectiva de todos nosotros debería persistir una
sensibilidad, un recuerdo permanente, al sacrificio inútil de quienes perdieron, en aras de un
progreso ficticio, una importante seña de identidad: la de poder contemplar y disfrutar del
lugar que les vio nacer y crecer como personas. 

El mensaje de las botellas  rezaba:

A quien lea este mensaje:
Cuando Vd. sacie su sed, riegue sus campos o abreven sus ganados, recuerde que en 1.987
los habitantes de Anciles, Éscaro, Huelde,  Pedrosa del Rey, La Puerta,  Riaño y Salio se
vieron obligados a emigrar de sus hogares, al quedar sus pueblos inundados por el Pantano
de Riaño.
Con este  mensaje  pretendemos dedicar  un  agradecido recuerdo al  sacrificio  de  aquellos
montañeses.
Cuando  oiga  que  los  leoneses  luchan  por  su  HISTORIA,  PATRIMONIO,  CULTURA,
IDENTIDAD y reivindican AUTONOMÍA, piense que, al igual que ahora, mientras ningún
campo de León se ha regado con aguas del Pantano de Riaño, la misma fluye libremente a
otras provincias.
U.P.L. respeta los intereses de los habitantes de todas las provincias de la Comunidad; pero
exige justicia para LEÓN.
¡CUIDA EL MEDIO AMBIENTE! DEPOSITA ESTA BOTELLA EN UN CONTENEDOR 
PARA PLÁSTICOS ¡¡GRACIAS!! U.P.L.

21 - Revistas

21.1 - Revista Comarcal. Montaña de Riaño

 

Editada por la Asociación Cultural «Bierón», con domicilio en Boca de Huérgano. El primer

68 UPL: Unión del Pueblo Leonés. 
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número data de mayo de 200169 y, según su editorial, «Echamos a andar con el humilde propósito de

crear  un  medio  de  comunicación  capaz  de  informar  y  de  divulgar  aquellos  aspectos  que  son

comunes a sus gentes [de la Montaña]: pasado, presente y futuro». 

En el  año 2007, con motivo del vigésimo aniversario de la destrucción de Riaño, en el

número  23,  correspondiente  al  mes  de  julio,  Aurelio  Rodríguez  Puerta  firma  un  reportaje

fundamentalmente fotográfico, titulado «Que veinte años no es nada» -«Veinte años no es más que

un número redondo que nos indice a hacer memoria» (p.5)-, con 73 imágenes, de varios autores -la

mayoría, del propio Rodríguez Puerta-, y algunas de ellas publicadas en la prensa  (La Crónica de

León y Diario de León). Son instantáneas de «Franco inaugurando el campamento de Riaño», de

«la construcción del muro», «manifestaciones», «rincones de Riaño», «pintadas», de «las máquinas

de derribar y allanar», de las «cargas de la Guardia Civil,  de día o de noche», etc.  Una de las

fotografías muestra a un grupo de escolares posando delante de una pared donde reza una pintada:

«Dejadlos crecer aquí». El pie de foto dice: «Quien esto escribe desconoce sus nombres. Desconoce

en qué han empleado estos veinte años y qué recuerdos tienen de entonces. El volverlos a reunir

bajo una pancarta, con otro Riaño de fondo, sería un reto y contar lo que han sido sus vidas, una

novela» (p. 19). 

El autor del editorial, en estas pocas líneas, resume los tres objetivos del reportaje: un «deber

de recordar», «la presencia del pasado en el presente» de muchas personas y la comunicación de la

memoria a los que no vivieron los acontecimientos: 

 

La Revista Comarcal no puede dejar de recordar lo que fueron aquellos días de julio del 87,
con los precedentes de la navidad del 86. Quizás no debiéramos emplear el verbo“recordar”,
porque en la mente de muchos de los afectados, todo aquello es un doloroso presente que
nunca fue olvidado. Pero una nueva generación ha crecido y las imágenes aquí publicadas
son ya  historia anterior a sus vidas.  A ellos dedicamos especialmente este número de la
Revista Comarcal (p. 3).

Diez años después, en 2017 y con motivo del trigésimo aniversario, la  Revista Comarcal

editorializa  con  propósitos  muy  diferentes  a  los  del  año  2007;  del  reconocimiento  y  la

rememoración ha pasado a la exigencia de compensaciones por el embalse:

Han pasado 30 años y ya es mayoritaria una nueva generación que solo de oídas conoce la
historia aunque sufra las consecuencias. Las nuevas generaciones no pueden seguir con los
lamentos otros 30 años ni justificando fracasos por acontecimientos pasados. (...) No se trata
de olvidar, se trata de proyectar soluciones y de saber exigir soluciones a esa sociedad que se
ha beneficiado del embalse, a sus representantes, grandes compañías o al Estado. (p. 3)

69 En ese primer número el nombre era simplemente Revista Comarcal y a partir del número 2 se le añadió Montaña
de Riaño. www.revistacomarcal.es 

87

http://www.revistacomarcal.es/


 LOS USOS DEL PASADO. MEMORIAS DE UN TERRITORIO TRANSFORMADO: RIAÑO (LEÓN) - JOSÉ MANUEL DIEZ ALONSO  

Enrique Martínez Pérez firma un artículo,  30 años empantanados, de cuatro páginas, con

nueve fotografías. La primera, «Última foto de Riaño instantes antes de ser demolido». Le siguen

«El cura D. Antonio pasea entre barricadas y tejadistas», «Vicente, símbolo de la resistencia en

Riaño»,  «La  garra  asesina»,  «Las  máquinas  destructoras  en  plena  faena»,  «Huelde  destruido»,

«Desolación», «Demoliendo lo que fue mi hogar. Foto Enrique Martínez», para finalizar con «El

riaño impuesto, que no Riaño». El texto repasa algunos de los hechos que llevaron a la destrucción

del Valle, pondera la vitalidad de la comarca y sigue la narración de

los  días  que duraron los  desalojos  y derribos  (...),  sin  lugar  a  dudas,  los  más crueles  y
sangrantes de toda la historia de la comarca. Solo comparables a los tiempos de la invasión
francesa, a principios de  [sic]  siglo XIX. Se vivieron escenas de auténtico terror, de una
violencia extrema e innecesaria. Era aterrador cuando llamaban a la puerta y obligaban a los
vecinos a desalojar casi con lo puesto. A continuación, los Guardias Civiles rodeaban la casa
y  un  grupo  de  operarios  sacaba  lo  que  les  parecía  más  valioso.  Sobre  todo,  enseres  y
muebles. A continuación, entraban las máquinas y destrozaban, en pocos minutos, lo que se
había  tardado  siglos  en  construir  (p.  7).  (...)  Perfectamente  comparable  a  uno  de  esos
escenarios de guerra de los que vemos cada día en Oriente Próximo. (...) En este año en que
se cumple el  treinta aniversario de la masacre,  en la Revista Comarcal de Riaño hemos
querido  dedicar  un  humilde  recuerdo  a  lo  que  se  puede  calificar  como  el  hecho  más
desgraciado y bochornoso de toda la historia de la comarca. (p. 8)

2.1. 2 - Argutorio

Argutorio es una revista que publica en Astorga la  Asociación Cultural Monte Irago. Juan

Manuel Sendín Pérez toma la  iniciativa «de conmemorar,  es decir,  de rememorar  juntos,  el  20

aniversario de la desaparición del valle leonés por excelencia: el Valle de Riaño...», y para ello

recaba la colaboración de la asociación editora de la revista. Sendín Pérez quiere 

ofrecer de nuevo la palabra a las “voces de León”, que por aquellas fechas de finales de los
ochenta levantaron la voz sensata y, por qué no decirlo, sentimental de todos (...). Así pues,
con el libro  Riaño vive en mano, me dispuse a contactar con sus autores. Y entonces se
produjo de nuevo el  milagro:  Riaño,  aquel  ente  puramente  administrativo  para  muchos,
como el señor Cosculluela, fue de nuevo la piedra angular que logró reunir alrededor suyo a
todos cuantos se pronunciaron entonces frente a la sinrazón de condenar a un pueblo (la
Montaña) para dar la “salvación” teórica a otro (el Páramo). 

El resultado son 31 artículos de otros tantos autores y de tema variado, una recopilación de
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textos,  de ilustraciones  y de fotografías,  de algún modo especular  de ese «memorial» impreso,

titulado Riaño vive.  

22 - Internet

22.1 - Facebook

Escribe Díaz Viana (2008), por lo que respecta a la distinción entre memoria y recuerdo,

oralidad y escritura, en lo que se publica en internet:

(...) hay un punto en que cierta comunicación escrita, como -por ejemplo- la de Internet, se
acerca más a lo primero (la memoria) que a lo segundo (el recuerdo) en su propio carácter
aparentemente  efímero  que  constituye  -no  obstante-  el  sello  de  su  continuidad.  Tal
comunicación  internáutica  dura  poco  aparentemente,  se  borra,  queda  engullida  en  una
cadena de comunicaciones: el anillo que enlaza los tiempos. Y, sin embargo, como los viejos
mitos y leyendas de que -a menudo- se nutre, jamás desaparece del todo. (...) Lasleyendas  y
rumores populares que circulan a través de Internet son tanto oralidad como escritura, pues 
-por lo general- participan de ambas vertientes de transmisión. (pp. 42-43)

Las  memorias  construidas  sobre  Riaño,  visibles  en  los  grupos  de  Facebook  están

fuertemente «territorializadas». Es en torno al territorio desaparecido bajo las aguas, brutalmente

transformado en un contenedor acuático, donde se convocan labores agrícolas y ganaderas; lugares

que son casas, recodos del río, eras, calles, vistas, puentes, plazas, la torre reventada de la iglesia,

paredes con pintadas, carreteras; vecinos, amigos y familiares; fiestas, las nevadas del invierno y los

capilotes  de  la  primavera;  las  prácticas  y  las  relaciones.  Todos  esos  recuerdos  los  convoca  el

territorio del pasado traído al presente. Es así como sugiero que la memoria de las relaciones y de

las  práctica  sociales  en  Riaño  está  focalizada  en  el  territorio,  es  una  memoria  del  territorio  o

«territorializada». 

Esa  propiedad  de  la  memoria  de  algunos  grupos  se  origina  precisamente  en  la

transformación del territorio. El pantano como la caída de una bomba que desarmó y pulverizó las

casas y fragmentó las vidas y las relaciones, diseminadas y reconstruidas, o no, en otros lugares,

sean el nuevo Riaño, Bilbao, Madrid, León o Cascón de la Nava.  Esa relación entre memoria y

territorio resulta especialmente controvertida cuando la transformación de aquél es tan radical y

relativamente rápida, ya que la demora de más de veinte años entre el proyecto y su consecución, y

la consiguiente incertidumbre sobre la construcción del pantano de Riaño, no hizo más que añadir
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incredulidad al desenlace final. 

22.1.1 - «Riaño vivo» y «Riaño vive»

«Riaño Vivo» Es un grupo de la  Plataforma «Riaño Vive». Con 11.492 «miembros»  70,

según leemos en Facebook. Descripción: 

Nuestra tierra, nuestros pueblos, nuestra antigua cultura, fue pisoteada con ensañamiento por
el poder de turno y eso, es una cuenta pendiente con la mayor de las Justicias. ¿La finalidad
de este grupo? Hacer posible lo que podríamos denominar como la utopía de una realidad,
EL VALLE. RECUPERAR EL VALLE DE RIAÑO. 
Esto supone vaciar el pantano y que la Montaña vuelva a ser lo que nunca tuvo que dejar de
SER: uno de los lugares más agradables y acogedores del mundo, entre otras muchas cosas.
Un  objetivo  ambicioso  fundado  en  un  fracaso  de  todos;  pero  eso  no  nos  desanima,  al
contrario; ahora mas que nunca, sabemos que tenemos la razón y la verdad de nuestra parte:
es justo y es conveniente para todos saber que hay un tesoro que sigue ahí, bajo las aguas. 

«Riaño Vive» toma su nombre del libro homónimo publicado en 1987. En Facebook está

bajo la etiqueta de «lugar», referida a sede de la Plataforma, ubicada «bajo las aguas entrampadas»,

y «gusta a 6449 personas». Su objetivo es: 

Divulgación de nuestra vieja tierra y su cultura; de lo que hoy, parece haberse convertido, en
solo recuerdos intangibles. Con un fin: Recuperar el Valle de Riaño, vaciando el pantano que
lo anega, a CALDEROS. Reconstruir nuestros pueblos, piedra sobre piedra, tal como eran. 

Descripción71: 

Anciles,  Burón,  Éscaro,  Huelde,  La  Puerta,  Pedrosa  del  Rey,  Salio,  Riaño,
Vegacerneja.  Mi  pueblo,  tu  pueblo.  Todo  un  mundo  de  sensaciones,  por  un  sencillo
recuerdo....  imágenes,  palabras de un pueblo, que nos dan fuerza y convencimiento para
intentar Recuperar el  recuerdo de aquellos días. Trabajar para  Recuperar  un  poco  de  lo
perdido. Ya nunca será como antes, pero, ...sería tan bonito volver a pescar en "los peñones
de Resejo", plantar las berzas del viejo huerto... solo por eso.

Estos dos grupos son de los más activos, y sus miembros publican fotografías y comentarios

en  los  que  rememoran amigos,  chapuzones  en  el  río,  pesca  de truchas,  la  felicidad del  «bello

verano»72,  y  también  las  negras  sombras  del  muro  que  se  proyectaron  sobre  el  Valle,  y  así

70 Todos los datos leídos en Facebook en este capítulo, fechados el 11.5.2018.
71 La descripción reseñada y consultada el 11.5.2018 lleva fecha del «lunes 26 de marzo de 2018».
72 El bello verano tituló Cesare Pavese un relato escrito en 1940 que comienza así: «En aquellos tiempos siempre era

fiesta». Pavese, Cesare (2003): El bello verano, Madrid, Ediciones Cátedra. 
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reivindican su vida y su propia memoria, con frecuencia desde la nostalgia y el lirismo.  Agustín

Lasai Rodríguez publica en el grupo el 13 de junio de 2016, acompañando a una fotografía de

Marina Riesco, «Los chopos de Reseco al cruzar el río»:

Mi territorio... en blanco y negro. Un lugar posible, por eso estoy aquí. Por que sueño a cada
momento con ello. De esa materia intocable, si es que tengo algo de ella que se le parezca,
está hecho mi espíritu, mi subconsciente. A medida que pasan los años, lejos de perderse en
el lejano tiempo del olvido, lo veo más nítido y casi parece presente. De eso estoy hecho, de
lo que quiero y tanto deseo (...).

Conviene aquí decir que Agustín Lasai es uno de los heterónimos utilizados en las «redes

sociales» por Alfonso González, Fonso, que cuenta así su nacimiento, vinculado a la destrucción de

Riaño. Merece leerse cómo y cuándo nació uno de los sobrenombres mediante los cuales Fonso

reivindica el pasado y lo trae al presente para conseguir un propósito: recuperar el Valle. Es así

como se utilizan estrategias y formas diversas de acción por parte de las personas que se implican

en el proceso de la memoria, que de esta forma adquiere la perspectiva de un continuo personal-

social (Pereda 2012).

 
Ya son muchas las ocasiones en las que alguien nos ha preguntado, ¿quién es ese … agustin
lasai rodriguez?. Nadie, excepto los más allegados, y no todos, conocen al tal agustin. Pues
nunca  existió  nadie  conocido  en  Riaño  con  ese  nombre  tan  raro.
Para  satisfacer  la  curiosidad,  levantamos  el  telón  del  acto  de  su  nacimiento;  en  el  que
imaginamos a vista de pájaro, desde uno de los chopos que flanquean la carretera, lo que nos
parece un “Lanrover” de la Guardia civil delante de un Seat 600 amarillo, aparcados ambos,
al borde de la carretera que atraviesa los verdes prados del Valle de Valdeburón, cerca de la
localidad de Lario.

agustin lasai rodriguez, en minúsculas y sin acentos, nació mientras se encontraba sentado en
el interior de un Seat 600 amarillo modelo del 72; en el punto kilométrico "x" de la carretera
nacional 625 (León - Arriondas); una madrugada de finales de Julio del año 1987 a los 21
años de edad. Su nombre y datos así fueron registrados por el agente "x" de la benemérita
(guardia  civil)  después  de  haber  sido parado dicho vehículo,  no  sin  cierto  trabajo,  para
seguidamente, realizar un exhaustivo registro. Sucedió después de que el grupo de jóvenes
salieran de divertirse  en la  discoteca "Nena's"  en la  localidad montañesa de Lario.  Iban
camino de su campamento de verano en Riaño donde residían momentáneamente con sus
tiendas de campaña a la orilla del río, en un idílico lugar entre grandes chopos conocido
como “Prao el Cuarno”.

Uno de los agentes, de cuclillas frente a los faros, medio tambaleándose, tomaba nota de la
matrícula,  para  poco  después,  acercarse  a  la  ventanilla  pidiendo  la  documentación… el
conductor alegó no tener documentación alguna; al haber quedado está según dijo, bajo los
escombros  de  su  casa  demolida  hacía  pocos  días,  sin  haber  tenido ni  antes  ni  después,
posibilidad  alguna  de  recogerla.  El  nombre  y  los  apellidos  oficiales  del  conductor  del
vehículo fueron tomados entonces, por la pareja de agentes, de palabra: -¿Cómo se llama
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usted por favor? -Dijo el  agente frente a la ventanilla –…agustin -contestó el  conductor
después de una pausa con la cabeza apoyada en el volante -Agustín… ¿Qué más? -replicó de
nuevo el agente –…lasai -volvió a contestar agustin, tras otra pausa aun más larga que la
primera en la que se escucharon algunos murmullos en el interior del coche –Agustín Lasai
¡que  más!  Un  momento  de  silencio  en  una  extraña  y  tensa  espera,  esta  vez,  mirando
fijamente  al  agente…  y  se  escuchó  bien  alto  -¡rodriguez!  –Resultando  ser:  agustin,
...lasai, ...rodriguez. Así quedó registrado el tal agustin, como lo atestigua la posterior hoja
de denuncia, formulada al final, por causa de no llevar puesto el cinturón de seguridad; que
en su defensa decimos, no es que no lo llevara puesto el, sino el coche. La denuncia llegó
hasta Bilbao, al propietario del 600, "el Herrerín de Pedrosa" que nos lo había amablemente
regalado.  Nos  costó  una  buena  bronca  y  un  tiempo  más  tarde,  una  primera,  y  muchas
después, divertidas cenas.
agustin, dada la gravedad de los hechos, fue invitado a salir del vehículo para ser cacheado
bajo un jarro de lluvia incesante y a punta de pistola. El registro se llevó a cabo, no sin
problemas  de  equilibrio  de  nuevo  por  parte  del  agente  al  flexionar  sus  rodillas.  Entre
amenazas y provocaciones el reo volvió a la seguridad del 600 gracias a la intervención más
razonable del otro uniformado. Las gotas de lluvia caían por la visera de la gorra del joven
guardia,  mientras  estregaba  en  mano  una  copia  ya  mojada  de  la  denuncia.
Varios fueron los encuentros con los "agentes del orden" durante ese desenfrenado verano de
1987 deambulando entre los escombros de los ocho pueblos demolidos de la Montaña de
Riaño; siempre, antes de parar el coche frente a los hombres de de verde, se escuchaba decir
por alguno de los ocupantes - lasai, beti lasai. Así, por las carreteras de la montaña en ese
verano del 87, apareció de nuevo, inevitablemente ya, ...agustin lasai rodriguez de un tirón.
El dni, sigue ahí abajo, y en conciencia73. 

Algunas de las fotografías publicadas en este grupo de Facebook proceden de una página de

internet que contiene cerca de doscientas, la mayoría en blanco y negro, y que se han expuesto en el

Museo Etnográfico de Riaño. Escribe Goyo Carracedo:

Queridos amigos y paisanos de todas las edades:
La principal intención de crear esta página ha sido la de dar a conocer a todo el mundo el
rico  patrimonio  cultural  y  costumbrista  que  atesoraba  un  pueblo  con  encanto  como  el
nuestro, el Riaño, el Riaño de siempre, el de toda la vida... hasta que llegó la hecatombe74. 

22.1.2 Otros

«Montaña de Vadinia Riaño León»  De la asociación homónima,  Asociación Cultural que

promueve la cultura Leonesa de la Montaña de Riaño. Enfocada a la promoción del turismo y con

una clara orientación «leonesista». 

73 https://www.facebook.com/photo.php?
fbid=10209696780197128&set=a.1605901828298.2081551.1258724430&type=3&theater Consultado el 15.6.2018

74 www.riano.org.es La página permite ver las fotografías de las exposiciones de 2008, 2009, 2010, 2011, 2013 y 2015.
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«Tú no eres de Riaño si no...». «588 miembros».

«Riaño Uno», administrador del grupo anterior. «469 miembros».

«Montaña de Riaño».

22.2 - Youtube

En  esta  «red  social»  hay  varios  audiovisuales  sobre  Riaño.  Algunos  son  reportajes

televisivos realizados durante el trigésimo aniversario de la destrucción del Valle, donde podemos

ver escenas de la represión y de la resistencia a los desalojos y a los derribos que en su día censuró

Televisión Española. Destacan las imágenes del derribo de la torre de la Iglesia de Riaño, que sólo

han sido publicadas hace unos años; las barricadas, las cargas policiales y una escena satírica, donde

algunos vecinos y resistentes, delante de las fuerzas de la Guardia Civil, remedan los gestos y los

movimientos  de  una organización militar,  tocados con gorros  de papel  y  empuñando armas de

madera. 

En este medio, un auténtico archivo audiovisual, podemos ver Réquiem por una comarca, el

documental emitido por el programa de Televisión Española  Informe Semanal, y que el MUSAC

proyecta en su exposición «Región (Los relatos)»75. 

23 - Resistencia y memoria de la resistencia

El 23 de abril es la fiesta de la Comunidad Autónoma de Castilla y León76. La inclusión de

León en dicha organización territorial suscitó un gran rechazo. Desde entonces, se han sucedido

acciones dirigidas por grupos y personas opuestos a dicha conformación territorial, que reclaman,

en mayor o menor grado, un autogobierno «leonés». 

Con motivo del 23 de abril de 2017, cuatro grupos de la «Esquierda Llionesa», Ruchar,

75  https://youtu.be/GCwbkQlRc-s
Enlaces a otros audiovisuales: 

https://youtu.be/zfmeB8SYhqU
https://www.youtube.com/watch?v=_6X1tZQjYU0
https://www.youtube.com/watch?v=hioOH39yNSI
https://www.youtube.com/watch?v=2_ba1racRb8
https://www.youtube.com/watch?v=J9a0aiz_63s
https://www.youtube.com/watch?v=EDS8h7UM6I8

76 Con evidente sorna, y para resaltar la general indiferencia hacia la festividad autonómica, desde hace años algunas
personas y medios de comunicación de León se refieren al 23 de abril como «San Ikea», por la, al parecer, sensible
afluencia de  leoneses que aprovechan el día no laborable y se acercan a Asturias para realizar sus compras en el
centro que esa empresa tiene cerca de Oviedo. 
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Xuntanza, Mocedá en Pie y Agora País Llionés, organizaron para el día 22, en la ciudad de León,

una jornada de resistencia, «como respuesta a la legitimación política que supone la Comunidad de

Castilla y León, basada, entre otras desgracias, en la negación de los derechos soberanos del pueblo

leonés», e invitaron en los días previos a publicar en Twitter, con la etiqueta #resistenciallionesa,

aquellas fotografías que se consideraran ejemplos de dicha resistencia77. 

Algunas  de  esas  imágenes  son  las  más  conocidas  de  los  sucesos  de  Riaño:  la  foto  de

Mauricio  Peña,  publicada  originalmente  en La Crónica  de  León,  de Vicente,  que,  calzado con

madreñas  y levantando la  cacha  ante  los  guardias  civiles,  es  retenido por  Paz (Fig.  29);  de  la

gigantesca pintada que el 13 de mayo de 1984 realizó un grupo de espeleólogos que se descolgaron

del muro de la presa de Riaño y cuyas letras de 5 metros de alto dicen DEMOLICIÓN (Fig. 30); de

otra pintada en una casa de Riaño que establece un paralelismo de Riaño con Gernika (Fig. 31); y

de una manifestación contra el embalse (Fig. 31). Con esas imágenes se realizó una exposición el

día 22 de abril de 2017 en una taberna de la ciudad de León. 

        Fig. 29       Fig. 30        Fig. 31

Esta  iniciativa  es  un  ejemplo  de  utilización  política  de  la  memoria  colectiva.  Es  una

memoria de la resistencia y, al tiempo, una  memoria resistente, contrahegemónica, activada para

impugnar el statu quo territorial de León, su posición subalterna, así como las políticas del agua y el

desarrollo  de  un  capitalismo  calificado  de  oligárquico  y  cuyo  agente  ejecutor  sería  el  Estado

español. 

77http://xuntanza.info/2018/04/16/2u-dia-de-resistencia-de-la-esquierda-llionesa/ Consultada el 12.5.2018
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23.1 - La conexión vasca y navarra

   Fig. 32 «Riaño, ¿Gernika del PSOE?»

Una de las fotografías recopiladas mediante la iniciativa de «resistencia llionesa» es del

momento en que, en lo alto de una escalera, un hombre remata en los muros de una casa la pintada

«Riaño ¿Guernika del P.S.O.E.?» (Fig. 32). El paralelismo es evidente para quienes escribían en las

paredes de un pueblo sentenciado. Si el 26 de abril de 1937 la villa vizcaína fue durante la Guerra

de España arrasada por la aviación de la Legión Cóndor, al servicio del bando franquista sublevado,

el  Partido  Socialista,  antagónico  ideológicamente  del  nazismo,  iba  a  perpetrar,  según  quienes

realizaban la pintada, un hecho de naturaleza similar. Pero no es esa conexión simbólica la única

existente entre Riaño y Euskadi.

Tomás  Allende  y  García-Báxter,  que  fue  Ministro  de  Agricultura  y  descendía  de  una

acaudalada familia de Burón, incluyó el proyecto de embalse de Riaño en el II Plan de Desarrollo78

(1968-1971). Su abuelo, Tomás de Allende, fue un capitalista con intereses tanto en León como en

el País Vasco79. El Palacio de los Allende, en terrenos del embalse, fue parcialmente desmontado.

Sus ruinas se encuentran en un solar, en la parte de Burón no anegada. Su portada ha sido trasladada

a Cerezales del Condado para la exposición «Región (Los relatos)» (Fig. 25).

Hubo  contactos  y  visitas  de  los  «antipantano»  de  Riaño  a  quienes  se  oponían  a  la

construcción   del  embalse  de  Itoiz,  en  Navarra,  y  la  inscripción  «Itoiz  Ez»  en  la  placa

conmemorativa  de  «El  silencio  de  las  campanas»  recuerda  esa  conexión  (Fig.  7).  Asimismo,

algunos desalojados de Riaño se fueron a vivir al País Vasco y Navarra. 

78 Riaño vive p. 151. 
«Los Planes de Desarrollo Económico y Social de los años sesenta impulsaron una descentralización planificada de
la actividad insutrial a través de la creación de polos de desarrollo y polígonos industriales en numerosas ciudades y
comarcas» (Zárate y Rubio 2005: 402).

79 Riaño vive pp. 125-130.
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Aunque, sin duda, la mayor vinculación de Riaño con el País Vasco tiene que ver con la

central  nuclear  de  Lemóniz,  un  proyecto  de  la  empresa  Iberduero,  que  nunca  se  puso  en

funcionamiento. El motivo fueron tanto las movilizaciones y la oposición de los grupos ecologistas

y antinucleares, como los atentados de la organización Euskadi Ta Askatasuna (ETA), que asesinó

en 1981 al ingeniero José María Ryan. Sea como fuere, desde el principio el secreto a voces era que

el cierre de Riaño estaba estrechamente relacionado con la paralización de la central de Lemóniz. A

juicio del abogado Mario  Sáenz de Buruaga (2007): 

Y la causa no fue otra que compensar a Iberduero -hoy Iberdrola- por el cierre «obligado»
de la central nuclear de Lemóniz en el País Vasco, en cuya construcción Iberduero había
realizado importantes inversiones. (...) ¡Triste historia, pues, la de Riaño, sus pueblos y sus
vecinos,  sacrificando  sus  vidas  y  sus  bienes  para  pagar  los  desembolsos  económicos
realizados por una empresa eléctrica en la construcción abortada de una central nuclear en el
País Vasco! (p. 42)

La extendida percepción que conectaba lo sucedido en Lemóniz, donde la oposición había

conseguido doblegar los planes  de una gran empresa,  con el  cierre de Riaño,  un pantano cuyo

proyecto llevaba paralizado veinte años, es lo que hacía a los manifestantes «antipantano» corear en

la ciudad de León, dirigido hacia las fuerzas policiales, brazo ejecutor de los desalojos, el lema «Os

tiene “acojonaos” mi primo de Bilbao», para señalar cómo hacían con los «riañeses» lo que no se

atrevían con los «vascos». Como me dijo Carmen Sopeña «Sí, como es lógico, la Guardia Civil a la

ETA le tenía miedo. A nosotros, no, que éramos unos pringaos, qué miedo nos iban a tener». 

La sospecha era tan fundada como que la presa de Riaño suponía regular el Esla, uno de los

ríos más caudalosos de España, con centrales como Ricobayo, en la provincia de Zamora, que la

propia empresa, hoy Iberdrola, ensalza como «una de las obras de ingeniería más impresionantes de

toda Europa»80. No es de extrañar que, en su viaje en 1980 por el río Esla, ya en tierras de Sayago,

en su desembocadura en el Duero, Aparicio y Merino (1980: 251) registren lo siguiente: «podemos

leer la leyenda escrita en el suelo con cal: IBERDUERO FASCISTA, dicen los grandes caracteres,

escritos con letras mayúsculas sorprendentemente rectas y cuidadas».

24 - Carmen Sopeña

Carmen Sopeña es pintora y artista plástica, y fue una de las personas que salió peor parada

80https://www.iberdrola.com/sala-comunicacion/noticias/detalle/ricobayo-una-de-las-obras-de-ingenieria-mas-
impresionantes-de-toda-europa-7741226520090408  Consultada el 12.5.2018
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físicamente de la resistencia al desalojo y la demolición de Riaño. Sin ser «riañesa» de nacimiento,

se convirtió en el rostro, deformado por el impacto de las pelotas de goma, que habría sido el más

icónico  de  la  resistencia,  si,  según  relata  en  su  entrevista,  no  lo  hubiera  impedido  la  censura

ordenada por la autoridad de la institución sanitaria donde la atendieron. Con todo, los lectores de

La Crónica de León sí pudieron leer su historia. Además, Carmen Sopeña buscó en los Tribunales

de Justicia la reparación del daño sufrido. Su testimonio es el de una resistente y el de quien volvió

a Riaño, en cuyas cercanías pasa varias temporadas al año. Quiere que se recuerde lo que sucedió, al

tiempo que valora las iniciativas para aprovechar lo mejor posible los recursos que pueda ofrecer el

nuevo emplazamiento de Riaño. Su memoria es una memoria para sí, llena de orgullo por luchar por

lo que considera justo, y una memoria para los demás, incluso para aquellos con quienes vivió

desencuentros. Parte de su testimonio es el siguiente:

Yo no soy de aquí, ni tengo familia aquí. Lo que pasa es que nosotros empezamos a venir a
Riaño, mi familia y yo, cuando yo tenía un año. Veníamos en verano. Y entonces, bueno, pues
creó un vínculo muy fuerte... Soy de Gijón, soy asturiana, pero vivo en La Coruña... Y eso
hizo que nos enamoráramos de esto, pero hasta las trancas, ¿eh? (...) Mi padre estaba enfermo
de  riñón  y  le  habían  aconsejado  que  él  podría  venir,  coger  vacaciones...  Y  entonces,
empezamos a venir por él, le venía muy bien... Murió muy joven, con 41 años. Pero en todos
esos años, en ese tiempo, pues seguimos viniendo aquí. Luego, mi madre no quiso volver, y
seguí  viniendo  yo  sola  (...),  después  de  fallecer  mi  padre.  Volvió  en  una  ocasión,  que
estábamos en Burón, la época de Burón, y vino una ocasión, nada, a pasar el día solamente, no
quería, y no quiso venir hasta aquí, no quiso ver lo que era esto, no quería saber nada del
nuevo  Riaño.  Que  el  nuevo Riaño  era...  hablábamos  todos  del  nuevo Riaño,  los  que  no
estábamos, los que nos habíamos ido de alguna manera. O sea, los que se trasladaron ya todo
el  año...,   yo  no,  porque en verano estaba,  pero en invierno me iba para La Coruña...  Y
nosotros  lo  llamábamos  el  nuevo Riaño.  Sin  embargo,  la  gente  que  ya  había  tenido una
vinculación aquí, que ya había...,  estaba haciendo una casa o tal, siempre llamaban Riaño, a
este sitio. Para ellos es Riaño, realmente. Siguen con el mismo entorno, con el agua ahí, pero
con el mismo entorno. Y se van acostumbrando a... bueno, que esto es lo que hay.

(...)

En el 86, en octubre, cortamos la carretera. Y resulta que no venía nadie, no venía ningún
coche, no venía nada, y lo único que pillamos fue un autobús..., y eso, y que los invitábamos a
tomar algo en el bar, y que no sé qué, para que no nos apuñalaran. Y nos mandaron a los
antidisturbios. Pero por la noche. Resulta que ya, en el mismo momento..., porque aquí debía
de haber alguien  que decía esto, está pasando esto, o están organizando tal cosa, o tal... Y
entonces ya, desde el primer momento derivaban a la gente desde Cistierna, ya no venían para
aquí. Iban para atrás, los que venían realmente para Riaño, daban la vuelta y entraban por
Guardo. Y los autobuses igual... Total, que... además, teníamos cortado todo el pueblo, porque
teníamos los coches nuestros atravesados para que no se pudiera ir para ningún lado. (...) Sí,
teníamos reuniones y bueno, también todo era sobre la marha, ¿no? (...) Bueno, habían venido
los de Izquierda Unida (...) no sé cómo se llamaban en aquel momento, pero había venido el
que era el presidente de tal..., a pasar la Navidad del 86 con nosotros, en Riaño. El fin de año.
Y luego, sí, había mucha gente que venía, pero políticos, no.(...) Ese año nos reunimos todos
aquí. (...) Se hizo de noche. No recuerdo a qué hora cortamos, igual era el mediodía, a las dos
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o  así,  y  como...  Era  de  noche.  Yo  sé  que  era  de  noche  y  que  los  vimos  llegar  así...
Impresionaba aquel grupo. Nosotros sentados en el suelo. (...) En agosto fue, la primera vez.
Del 86. En octubre fue cuando ya vinieron... En esa ocasión venían a hacer un tema de... yo
creo que era algo de Telefónica. Querían meter una línea, subirla hacia aquí o..., creo que era
algo así. Y eso lo paramos. Luego vino el alcalde. Que el alcalde ya sabía que venían, pero
como un zorro hijoputa no digo nada. Porque también, antes de eso (...) cuando había que
firmar las actas de expropiación nos reuníamos en los ayuntamientos y no dejábamos que
pasaran a firmar. Pero eran casi todo, casi todo mujeres. O sea, la gente que era mayor y que
estaba en esa manifestación, digamos, era gente mayor de aquí, y luego todos los jóvenes de
CACOR y todos los jóvenes... (...) No, los de mayor edad no se oponían, porque consideraban
que ya les habían pagado, que bueno, tenían miedo a que cualquier revuelta que hubiera
significara que los fueran a echar. O sea, querían que todo quedara como estaba. Y bueno,
pues ese día, al final, eso, vino el alcalde, llegó a un acuerdo con ellos o lo que fuera, se
marcharon, el autobús se marchó y nosotros, pues nos fuimos cada uno a nuestra casa. Y
después, en octubre fue la primera represión fuerte, fue cuando detuvieron al alcalde, cuando
(...) en el 87... a ver..., estoy un poco confusa..., porque el ayuntamiento..., el que acabó como
alcalde del ayuntamiento tomó posesión en junio del 87. En junio. (...) Éste era de CACOR.
Sí, se oponía. Entonces, no entiendo yo por qué esa primera vez le detuvieron a él. No me
acaba de cuadrar la fecha y tal. O sea, detuvieron a Carlitos... No recuerdo muy bien... Lo que
sí sé es que después, a él, cuando ya estaban en plenos derribos... Ah, no ya sé  lo que fue, ya
sé cómo fue... El 10 de diciembre del 86 vinieron a tirar las primeras casas del pueblo. Los
detuvieron por estar subidos en los tejados y,  bueno, por esas cosas.  Pero se presentó un
interdicto y quedó parado. Hasta julio (...) Hasta julio quedó eso en stand by, y en julio ya fue
cuando volvieron a tirar todo el pueblo. Que nosotros pensábamos que iban a tirar solamente
una franja, ésta de aquí, que necesitaban para hacer el viaducto. 

¿Por qué tiraron todo el pueblo, te parece a ti? 

Para que no nos subiéramos de tejado a tejado. Simplemente. Y para hacer más daño. Hicimos
un campamento, lo que se llamaba El Campamento... A mí mis hijos me habían hecho una
casa de madera, habíamos hecho un bar, un baño. O sea, nos habíamos organizado para estar
un poco cómodos. Estábamos de acampada, pero para tener algo de comodidad. Y cuando nos
fuimos nosotros de allí, que marchamos por una riada que hubo, tiraron la casa que me habían
hecho mis hijos, el bar, una ermita que había allí al lado, y todo, todo lo que habíamos hecho
lo tiraron. (...) La Guardia Civil, sí, sí. Con maquinaria, no sé, era Comsa la empresa que
estaba aquí, pero exactamente la empresa que era la que ejecutaba directamente, no sé qué
empresa era.
(...)

Me dieron con una pelota de goma en un ojo, y después con otra en el pecho. El siete del siete
del ochenta y siete. Y el que estaba conmigo en el tejado, pues vino a ayudarme... Yo estaba
subida a un tejado (...) estaba con dos personas. Estaba muy cerquita. Yo estaba ahí y ellos
estaban aquí. Estaba en un tejado bajito, porque tenía vértigo, pero no había suficiente gente
para cubrir  los  tejados,  y  dije  bueno,  pues  yo  subo. Y cuando llegaron ya  me señalaron.
Hicieron pum, pum... O sea, señalaron a cuatro personas. Y yo dije, yo de aquí no salgo bien
parada. Y hubo un momento que alguien tiró una teja y fue el momento que ellos emplearon
para empezar a disparar. Y yo oí, dale ahora, que la tienes a tiro. Dale ahora, que la tienes a
tiro.  Me dieron la  primera  vez  en el  ojo.  Me levanté  para  decir  que  iba  a  bajar.  Estaba
sangrando por la nariz, por el oído... Dije que iba a bajar y entonces me volvieron a dar en el
pecho. Bajé. Tenía una mala hostia... Bajé diciendo hijos de puta, hijos de puta, hijos de puta,
hijos de puta.  Hijos de puta.  Los tíos  con las armas puestas así,  riéndose...  Y bueno,  me
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metieron en una ambulancia y me llevaron a León. Y el médico que me atendió en León era
otro hijo puta. O sea, otro hijo puta. Porque vino un celador para llevarme a la habitación y
dije bueno, llevo ya a la señora a la habitación; esta señora puede ir andando. A punto de
desmayarme estaba, ¿eh? Porque ya de eso que vas ablandando y dices, bueno, no tenía dolor,
¿eh? no recuerdo que tenía dolor. Tenía rabia, pero una rabia... Desde el primer momento dije
me han reventado un ojo, y entonces oía desde el tejado, a Sopeña le reventaron un ojo, a
Sopeña le reventaron un ojo..., y claro, eso impone. Porque no es lo mismo que te den un palo
y eso, que te dejen como, bueno, un mono de feria. (...) Me llegaba de los tejados, a Sopeña le
reventaron un ojo, ta, ta, ta, ta... Bueno, pues ése, el chico que estaba conmigo, que me ayudó
a bajar del tejado, le dieron a él, como a mí. A él aquí y en el pecho. Qué pasa, que aquí no le
hicieron...,  sí,  se  le  inflamó y tal  tal,  pero no le  hicieron un daño, no le  causaron daños
irreparables. Y en el pecho no se le fracturó nada. A mí me fracturaron la nariz, una fisura de
mandíbula y dos costillas. Y el ojo para..., lo tengo. Ver, no veo. (...) Tenía mucho daño en el
ojo y, entonces, al cabo de seis meses o así, ya se me formó un glaucona. Yo, al principio,
tenía algo de visión, luego se me hizo un glaucoma, después el glaucoma se pasó al otro ojo...
Bueno, en fin.  Me peleé con el Ministerio del Interior durante diecisiete años. Gané todos los
juicios. Me acabaron derivando a la Audiencia Nacional como víctima de terrorismo. Y yo
llamaba por teléfono y decía no me vais a perder por el camino. Yo voy a llegar ahí, al final,
ciega. Pero voy a llegar hasta el final. (...) Tengo sentencia. O sea, a mí me pagaron de tres
veces. Entonces, la primera vez (...) por la violencia de la Guardia Civil. Sí, porque en el
primer auto, que se archivó, todas las personas que yo cité para que fueran a declarar, que
eran gente de la prensa, porque llevar a uno de aquí, no le iban a dar ningún valor a su... Y no
llamaron a nadie. Pero el juez dijo que por las diligencias que habían practicado, que se veía
que había o un exceso de celo por parte de la Guardia Civil o algún abuso por parte de los
miembros de la Guardia Civil. Eso era de contencioso-administrativo, no era de la vía civil;
contencioso-administrativo. Pero el tal contencioso, a mí, cada papel que me mandaban para
lo que sea me lo mandaban a la policía de La Coruña. Me llegaba la policía, me decía que me
iban a poner un despacho, porque cada quince días llegaba algo. Llegaba algo que era..., no se
cumplía ningún plazo. Lo que eran plazos de quince días para mí eran cinco, o para mí eran
tres, o para mí eran...  Me decían, lo primero que me ofrecieron, no sé si eran treinta mil
pesetas o una cosa así, por las lesiones, y yo me dio la risa. Dije yo ya me lo he gastado en
gotas para los ojos, en oculistas, pero bueno... 
(...)

¿Te consideras una víctima, entonces?

No, no me considero víctima. No. No soy víctima de nada. Yo hice lo que tenía que hacer. No
me arrepiento de nada. No soy víctima. Víctimas tienen que ser ellos. Que son unos cabrones.
Es verdad. No, te lo digo en serio. No es que sea un...,  no, es que... Me alegro de haber
participado en esa lucha en la que yo creía.
(...)

Bueno, yo ahora tengo muy superado ya. Lo veo con mucha serenidad ya, tranquilidad. Me
relaciono con todo el mundo, no tengo problema de ningún tipo. Es más, la gente que, en
principio, me miraba mal, porque me miraba mal mucha gente, ahora ya me respetan, ven
que... (...) Porque se creó esa división de los que se quedaron y los que se fueron. Se creó ahí
una confrontación entre unos y otros... Unos se llamaban, a los que se quedaron aquí, que eran
unos cobardes y que eran no sé qué, y los otros, pues... pasaron años muy duros aquí, muy
difíciles,  porque la  construcción duraba mucho.  Claro,  los  sitios  de nieve,  es  muy difícil
construir con una agilidad y tal y cual... Y bueno, lo pasaron muy mal. Venía gente, pero venía
gente a mirar un circo. O sea, pasaban, venían con los bocadillos y se iban. (...) Había mucho
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mal rollo entre ellos. Y sigue habiéndolo, ¿eh? Sigue habiendo. 
(...)

¿Has hecho la travesía del pantano?

Me da un poco de. Hum. No. Pantaneo lo menos posible. No me. Yo voy al río, no voy al
pantano, voy al río. (...) El uso del pantano, hasta ahora, salvo lo del barco, hay muy poca
actividad, muy poca. Al principio, empezaron a hacer  windsurf. De hecho, mi hijo organizó
dos campeonatos de windsurf aquí, pero esto está endemoniao, porque está endemoniao... El
primer año, aquí hace siempre un viento que te cagas. El primer año cayó una tormenta del
demonio y quedaron todos parados en el medio del charco, y al año siguiente ni una brizna de
viento. No se movían las tablas. Todo es como una condena. O sea, como si no hubiera, no...
Otro año hicimos un concierto allá abajo y pasamos una semana con el cierzo metido hasta
aquí. Le decía yo a Toño, Toño, voy a coger a la Virgen de Quintanilla, la voy a poner en el
puente y la voy a bajar al agua de vez en cuando, la voy a bajar y la voy a subir. No, Carmen,
no  me  hagas  esto...  Digo  sí,  sí,  porque  no  nos  ayuda  en  nada.  Cualquier  cosa,  rayos  y
centellas... (...) Para mí Toñín es Dios. Es un tío muy sensible, muy equilibrado. Fue el que
hizo el  Museo,  realmente.  Luego implica a  sus  hermanos y tal,  pero el  que hace toda la
organización de todo lo de ahí, el que trabaja sin descanso y el que ha vuelto a recuperar la
fiesta del Carnaval, la del Antruidu, o sea, todo eso son cosas de Toño. Todo es Toño, Todo.
Pero ya lo hacía antes, ¿eh? (...)

¿Quién destruyó Riaño, según tú?

El PSOE. Es el ejecutor. O sea, los gobiernos con las eléctricas tienen siempre unos apaños,
considero yo, ¿eh? O sea, tienen unos acuerdos de todo, les interesó...    

(...)

Pues  las  relaciones  entre  todos  los  que  participamos  en  la  defensa  de Riaño,  se  creó  un
vínculo que se mantiene durante todos estos años. Somos, como si hubiéramos creado una
hermandad. Nos vemos, nos queremos todos, nos respetamos. Somos todos de diferente..., de
su padre y de su madre, con su forma de ser y su forma de vivir. Pero es como un grupo
compacto que es lo bueno que nos trajo toda esa historia tan triste, esa vinculación que nos
quedó a nosotros (...) En ese momento, los de arriba era una cosa..., y todos esos, salvo muy
poquita  gente,  y  también  con la  que  habías  tenido mucha relación,  pues  siempre,  bueno
porque  los  conocías,  conocías  a  los  padres,  conocías  los  abuelos  y  tal...  bien...,  pero  en
general, en general, la mayoría de la gente que se quedó aquí no teníamos así muy buena
relación. Hombre, a mí me pasó pronto, porque no soy rencorosa... Quiero decir, me gusta
pasarlo bien y llevarme bien con la gente. Y si hay alguien que no me gusta, lo dejo a un lado.
Pero no me gustan enfrentamientos por nada...  

25 - Canciones

Varios compositores han escrito canciones para recordar los sucesos de Riaño. El primer

tema es  del  grupo de  folk leonés  Aldaba.  En el  blog  «Riaño Vive»81 leemos  acerca  del  poder

81 http://rianovive.blogspot.com.es/2007/10/riao.html Consultada el 11.5.2018
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evocador de la canción, cuya letra  es una especie de lamento por lo perdido:

Emotiva Canción que muchos riañeses al escucharla, aun más con los años, hacemos un
esfuerzo  por  no volver  a  llorar.  Fue compuesta  durante  los  tristes  sucesos  ocurridos  en
nuestra Comarca de Riaño (León); destruida pueblo a pueblo, casa a casa por el estado para 
la construcción de un gran pantano en 1987.
RIAÑO VIVE en esa canción, que revive la emoción y los sentimientos de profunda tristeza
que  de  una  forma u  otra,  todos  los  montañeses  que  lo  vivimos,  llevamos  dentro  desde
entonces.
Sin  embargo,  su  melodía  acaricia  nuestros  sentidos  a  pesar  de  todo,  pues  también  hoy
creemos  por  todo  lo  bueno  que  ahí  hemos  vivido;  que  la  escucharemos  de  nuevo  con
esperanza.
Gracias, Aldaba... CALDERO A CALDERO.

 
El grupo vallisoletano Celtas Cortos incluyó en su repertorio un tema titulado Riaño Vive82.

Jesús  Cifuentes es el  compositor  del  tema instrumental,  incluido en el  primer disco del  grupo,

Salida de emergencia. En el número 19 de la revista Argutorio (2007), dedicado en parte a Riaño,

en 2007, cuando se cumplía el vigésimo aniversario de la destrucción, Jesús Cifuentes, en el breve

artículo La música secreta de Riaño, expresa su querencia por el valle y los «recuerdos amargos» de

«una amarga agonía, pero que vivimos con corazón de guerrilleros de la paz subidos a los tejados,

observando  una  represión  desmedida  contra  la  población,  incluidos  los  abuelos  en  que  todos

veíamos a los nuestros, enfrentándose a un despliegue de la Guardia Civil que por suerte no me he

vuelto a cruzar en la vida» (p. 64).

Réquiem por Riaño, del grupo de «Punk leonés» Gandalla83, cuyo título es otro ejemplo del

tratamiento luctuoso de la destrucción de Riaño. 

Canción del asturiano Dj Luel, de 2007, en el vigésimo aniversario de la demolición84.

Jota  para  Riaño,  de  Guille  Jové,  presentada  en  201785.  En  el  Diario  de  Valderrueda

(22.11.2017)86 leemos cómo la canción hace, de alguna forma, «revivir» el Riaño destruido, en una

más de las imágenes utilizadas, donde se aúnan luto -«Siguen de luto las cumbres de la Montaña

Leonesa, escurren por sus laderas lagrimas al río Esla...», reza la letra- y esperanza, suceso luctuoso

y resurrección simbólica con denuncia de la represión:

82 https://www.youtube.com/watch?v=u9kc0l7unRU Consultada el 11.5.2018.
83 http://www.paislliones.com/requiem-por-riano-gandalla/ Consultada el 11.5.2018.
84 https://www.youtube.com/watch?v=xg-EnUGNYgQ Consultada el 11.5.2018.
85 https://www.youtube.com/watch?v=VCV_7ARJjl4 Consultada el 11.5.2018.
86 http://www.diariodevalderrueda.es/texto-diario/mostrar/955235/nueva-cancion-sobre-riano-denuncia-atentado-

pantano Consultada el 11.5.2018.

101

http://www.diariodevalderrueda.es/texto-diario/mostrar/955235/nueva-cancion-sobre-riano-denuncia-atentado-pantano
http://www.diariodevalderrueda.es/texto-diario/mostrar/955235/nueva-cancion-sobre-riano-denuncia-atentado-pantano
https://www.youtube.com/watch?v=VCV_7ARJjl4
https://www.youtube.com/watch?v=xg-EnUGNYgQ
http://www.paislliones.com/requiem-por-riano-gandalla/
https://www.youtube.com/watch?v=u9kc0l7unRU


 LOS USOS DEL PASADO. MEMORIAS DE UN TERRITORIO TRANSFORMADO: RIAÑO (LEÓN) - JOSÉ MANUEL DIEZ ALONSO  

Una denuncia social recordando el atentado cometido hace 30 años con el cierre de  la  presa
del Pantano de Riaño que echó y arruinó la vida de miles de familias prometiendo un futuro
mejor que nunca ha llegado, y que hoy recuerdan con lastima y tristeza tiempos mejores  
para una Montaña de Riaño en otros tiempos  llena  de  vida,  vitalidad  y  más  hermosura  si
cabe.
Denuncia  de  la  función  de  la  Guardia  Civil  en  los  desalojos,  denuncia  de  un  valle
perdido  y  ahora  "sin  vida"  según  su  autor,  relato  de  las  frases  míticas  de  esa
concentraciones hace 30 años al grito "De Riaño no nos vamos"... Como  hicieran  varios
grupos en estas décadas, Riaño sigue vivo, y en parte, gracias a la música  que  recuerda  el
pasado y la historia...

26 - Las cosas

Ciertos objetos condensan, facilitan y activan la memoria. Son «cosas» que han salido del

circuito  del  intercambio.  Abandonaron  su  uso  cotidiano,  su  función  instrumental  o  su

emplazamiento original. Sería tal vez pretencioso calificarlos como «reliquias», por su connotación

religiosa, aunque sin dudarlo mucho participan de una condición cercana a lo sacro, como aquello

que pertenece a una esfera diferenciada del orden moral. 

Los objetos  o,  mejor,  las  cosas,  son importantes cuando tratamos la  memoria social.  El

antropólogo Julián García López, en su escrito Pequeñas cosas de un tiempo de espinas87, sobre la

memoria de los perdedores de la guerra, asesinados, exiliados o estigmatizados, habla del potencial

de algunos objetos, a los que califica de condensadores de memoria.

A mi pregunta de si conserva algún objeto relacionado con Riaño, responde Luis Herrero: 

Conservo las  fotos.  Las  fotos  las  hice  diapositivas.  Es  decir,  yo  con la  cámara  iba  con
diapositivas, y pensé que las había perdido, porque había oído por ahí que las diapositivas
había que limpiarlas cada seis meses, que si no, se deterioran, se pierden, y tal, y un día me
dio por mirar al trasluz y vi que, hombre, aún se veían, y pregunté cómo diablos se pasaba
de diapositivas a digitalizar las fotos, y, al final, llegué a la conclusión que era más barato
comprar un escáner (...) No tengo ningún objeto. Tengo las fotos, que me dio una alegría,
daba por hecho que las había perdido, esas fotos ya habían desaparecido, que se habían
perdido y, bueno, conservar esas fotos ya me trajo..., claro, cada foto es un recuerdo para mí,
cuándo la hice, cómo la hice, quién estaba a mi lado, etcétera. 

La memoria se espacializa en lugares y toma cuerpo en objetos, también activadores de la

memoria. Son una puerta enclavada en el Museo Etnográfico de Riaño, un escaño en una casa, en

Bilbao, una piedra en A Coruña y un dibujo naíf de la fachada de la casa, una Virgen medio oculta

en una improvisada hornacina en el patio.

87 Escrito sin referencia bibliográfica en 2017, cortesía de la UNED. 
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Dice Antonio González, Toño, el impulsor del Museo Etnográfico de Riaño:

Pues mira, en el Museo, en una estancia, tenemos la puerta de mi casa puesta allí. Simula
una entrada de una casa,  y  la  puerta  original  está  allí  puesta.(...)  En Madrid tenía  unos
azulejos de la cocina. Pero los tengo guardados. Porque, de hecho, yo hice un vídeo, cuando
tenía veintitantos años, con una prima. Grabamos la semana antes de destruirse Riaño, un
vídeo de todo Riaño, calle por calle. Estuvimos cinco días, con una cámara de aquellas, así
de grandes, lo grabamos, pues la gente por la calle, en cada puerta de la casa, todo. Dura el
vídeo, bueno, en el Museo lo tenemos, dura como dos horas y pico. Estuvo en un cajón
quince años, que nadie lo quería ver. Quince años en un cajón. Después ya lo sacamos, lo
pasamos ya al sistema dvd, nos lo pasaron, un técnico, y ya hicimos copias y tal, y en el
Museo lo hemos pasado, pero es durísimo, el vídeo ése. Claro, un vídeo del año 86 lo ves
ahora, la mitad de la gente que sale ha muerto ya, por ejemplo, es que es todo muy afectivo.
Sale entero Riaño. Todas las calles, todos los corrales, todos los rincones, todo, todo. Y la
vida. Cómo trabajan, de la calle, bueno, es una película. Y eso..., por eso te puedo decir, esos
recuerdos, pues los guardas en el fondo del cajón.

En la ciudad de León, en una esquina del Parque de los Reyes hay un hórreo. Pocos saben,

entre otras cosas porque ninguna inscripción lo recuerda, que ese hórreo es de Pedrosa del Rey.

Bien lo sabe R., porque cada vez que pasa por esa esquina del parque recuerda a la vecina que veía

a menudo reposando al abrigo del hórreo. 

Durante el proceso de destrucción de los pueblos que serían anegados, en localidades como

Riaño las acciones fueron perentorias y apenas dio tiempo a salvar más cosas que, fuera por el

criterio que fuera,  habrían merecido salvarse a juicio de los dueños de las casas o de quien se

hubiera interesado por ellas. En Anciles le prendieron fuego a alguna casa. En otros casos, primó el

pragmatismo, como cuenta Quintilo, que junto con Oliva, en Burón son los únicos que aún habitan

una «caracola», como llaman a las casetas de obra donde los alojaron provisionalmente hace ya casi

treinta años:

Quintilo: Nosotros, tardaron dos años más que Riaño. 
Oliva: Vinieron las máquinas y nada más. 
Quintilo: Pero nosotros, como sabíamos lo que había, nos dieron facilidades, y uno lo 

aprovechamos para leña, si podíamos vender algo, alguna cosa, para gente  
forastera, y eso... 

Oliva: La teja. 
Quintilo: Por eso, la vendíamos. Pero sabíamos que tenía que ir abajo. 
Entrevistador: Ya estaban concienciados de que, visto lo de Riaño, que no había vuelta 

atrás... 
Quintilo: No, no, nosotros la teja y cosa de esa lo vendimos todo. Lo echamos abajo, lo 

vendimos. 
Oliva: Llegaron y dijeron: tal día lo venimos a derribar, si ustedes quieren 

aprovechar de la casa lo que quieran, lo pueden aprovechar, pero tal día 
vienen a tirarlas. 

Quintilo: Yo... la teja, tenía una teja barbarísima, una teja cocida, llena..., marchó para 
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Asturias. Oye, le puse, vino un señor, le puse precio... 
Entrevistador: O sea, que había gente que iba allí, a comprar. 
Oliva: A la ocasión. 
Entrevistador: ¿De Asturias, de León...? 
Quintilo: Sí, sí, de todos los lados. La piedra, para Potes, para la parte de Portilla y por 

ahí, sacaron mucha piedra, pero mucha, de las casa, ir y tirarlo, y hala, pero 
Riaño,  como fue el primero, pero en esos dos años, nosotros nos dimos la  
cuenta de que nos daban, poco sacabas... 

Oliva: No, había que mentalizarse que aquello estaba allí, y ya no... 

Quien encontró la ocasión conservó materiales. De la casa de su abuela de Pedrosa del Rey,

una mujer me enseña una hornacina, disimulada en el patio de su casa, que hace pareja con una

Virgen neorrománica (Fig. 33).   

Fig. 33 Hornacina de Pedrosa

Sostiene Igor Kopytoff (1991): «(...) las sociedades necesitan colocar aparte cierta porción

de su entorno, clasificándola como ‘sagrada’, la singularización es un medio para lograr ese fin».

Sin embargo, que algunos objetos sean sacralizados y queden fuera de la esfera del intercambio,

como sucede con objetos patrimoniales, no obsta para que sirvan indirectamente de incentivadores

de la mercantilización, al ser utilizados como marcadores turísticos y como modelos para todo tipo

de souvenirs.  
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       Fig. 34 Tienda del Museo Etnográfico de Riaño

27 - Cuando las aguas se retiran

El verano de 2017 la cota del pantano de Riaño bajó  hasta el punto de dejar al descubierto

una superficie muy amplia. La falta de agua abrió espacios y, con ellos, la puerta del tiempo. En

Burón vi el cementerio, los puentes, el discurrir del río como antaño y cerámicas del Palacio de los

Allende.  En Pedrosa del Rey un puñado de personas dibujaban el  nombre,  «Pedrosa», sobre el

manto vegetal recuperado (Figs. 35 y 36). El terreno desecado desvela y  propicia  lugares para la

memoria, liberados de la monotonía indiferenciada de las aguas embalsadas. 

 

 
Fig. 35 Pedrosa 18.8.2017 Fig. 36 Hacendera en Pedrosa del Rey 18.8.2017

28 - La «Fiesta del Capilote»

Con la primavera ya entrada,  los prados de siega de los valles se cubren de multitud de
flores  y  gramas  que  se  van  sucediendo  en  el  tiempo,  desde  los  tempraneros  narcisos,
capilotes, en el habla local, que ya en Mayo tapizan de amarillo las vegas anunciando la
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retirada definitiva de la estación blanca, hasta otras muchas especies multicolores que al
unísono  florecen  mecidas  por  la  brisa  del  mes  de  Junio.  Los  narcisos  que  aquí  crecen
pertenecen a la especie de mayor tamaño y espectacularidad de todas las que existen en la
Península Ibérica - el  Narcissus nobilis -, con flores que superan los ocho centímetros de
longitud, dotados por ello de un irresistible atractivo y de un valor científico notable al ser
plantas  escasas  en otros  lugares  y muy representativas  de la  riqueza  vegetal  cantábrica.
(Costa Pérez 1987: 18)

El  Capilote  es un símbolo vegetal  de Riaño,  de la  resistencia al  pantano,  de la  vida en

armonía con la «naturaleza», ahora también de la juventud que quiere vivir en el actual Riaño, y

llegó a serlo, al menos parcialmente y de manera un tanto efímera, del «leonesismo» político88: en la

manifestación por la autonomía leonesa de 4 de mayo de 1984 algunos de los que sostenían la

pancarta principal lucían capilotes en sus solapas. 

Rubén es de la «Asociación de Mozos de Riaño», la encargada de organizar la  Fiesta del

Capilote, que comenzó en 2007 y ya va por la XII edición. Piensa que todavía mucha gente le tiene

miedo al pantano. Y que algunos no comprenden a la Plataforma «Riaño Vive», porque creen que

realmente quieren vaciar el pantano «caldero a caldero», literalmente, no aprecian la imagen. Rubén

estaría de acuerdo en bajar la cota a 1.108 mts. Sin embargo, sostiene que tampoco ayudan algunas

cosas que se han dicho sobre la Fiesta del Capilote. Rubén considera que la rememoración consiste

en el desfile de los pendones hasta la Plaza de los Pueblos, donde se coloca cada uno de ellos en los

fustes grabados con su nombre. Sin embargo, no quiere que la Fiesta, cuyas ediciones no siguen la

numeración desde aquella primera Fiesta del Capilote en el Riaño destruido, en 1985, se centre en el

pasado. Los jóvenes como él, que no conocieron el viejo Riaño, quieren reivindicar una mayor

implicación  en  el  desarrollo  de  Riaño,  y  piensa  que  hay demasiado  conformismo,  aunque  los

animales que han traído, como bisontes y búfalos, han atraído visitantes. Para Rubén, que vive en

Bilbao y cuyo sueño es vivir en Riaño más pronto que tarde, el pantano está infrautilizado: «Hay

mucho miedo al pantano». 

Ese mismo día, en «Riaño vivo» su administrador publica una fotografía de una pradera

cuajada de capilotes, con el viaducto ya construido al fondo, y más allá las cumbres, acompañada

del siguiente comentario:

88 «Desde  una  perspectiva  antropológica,  son  cualidades  de  los  símbolos  el  dinamismo,  la  ambigüedad,  la
condensación y la polisemia» (Diez Alonso 2015: 15), según textos de Lewellen, Ted (2009):  Introducción a la
Antropología Política, Barcelona, Edicions Bellaterra, p. 102; y Velasco Maíllo, Honorio Manuel (2007): Cuerpo y
espacio. Símbolos y metáforas, representación y expresividad en las culturas, Madrid, CERA, S.A. p. 18- que citan,
respectivamente, a Edward Sapir y a David Kertzer.
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(...) Los “praos” de Gañines, pocos días antes de ser engullidos sin piedad por las aguas de
un inmundo pantano. Un verdadero vergel entonces, hoy, 30 años después, inimaginable  
para todos aquellos que han nacido por encima de la cota 1100; que ahora celebran por todo 
lo alto “la fiesta del capilote” cuando ya no los hay; y otros que anduvieron por esos prados, 
reclaman con furor la vida del valle, perdido como está, bajo la inmundicia de las aguas  
entrampadas,  por  un  muro  de  indiferencia  y  olvido.  Inevitablemente,  a  los  calderos.  
[12.5.2018]

Carlos Cuenya, maestro del Colegio Rural Agrupado, rememora las primeras ediciones «del

Capilote»  y  ofrece  su  comprensión  ante  la  perspectiva  de  los  mozos  del  pueblo  que  ahora  la

organizan, en el nuevo Riaño, que es el único que la mayoría de ellos conoce. 

Los chavales están más a pasarlo bien.  Y hacen muy bien.  La juventud es para vivirla.
¿Entiendes? Entre caricias y besos, decía Martín Fierro. ¿Para qué te vas a anclar en la
melancolía? Las primeras Fiestas del Capilote, pues fueron reivindicativas. Yo me acuerdo
de luchar Ribera contra Montaña, y de la manifestación. (...) Y bueno, los chavales lo han
conservado, lo han convertido en una cosa lúdica, hacen una pequeña memoria... 

29 - Conclusiones

 

Memorias del territorio

Las memorias colectivas en torno a Riaño tienen un intenso componente territorial.  Son

memorias  «territorializadas».  El  año  1987  supuso  una  frontera  en  la  comarca,  un  antes  y  un

después a partir del cual interpretar el pasado en forma de memoria.

La  transformación  radical  -demolición  y  anegación-  del  territorio  y  la  diáspora  de  los

habitantes  conlleva  un intento  de perduración de un lugar  que dejó de existir,  mediante  varios

soportes:  relatos,  fotografías,  objetos,  marcadores sobre el  terreno,  etc.,  piezas que propician la

simbolización y conforman un rompecabezas de memorias ancladas en la materialidad del mundo

sensible.  

No es sólo un «lugar» el que desaparece o es radicalmente transformado. La casa de León

donde viví de niño, al lado de la Catedral, ya no existe. Fue derribada y en su lugar se levanta un

hotel cuya fachada remeda, hasta el  mirador desde el  que me asomaba, aquella otra tras cuyos

gruesos  muros  la  habitaron,  junto  conmigo,  mis  abuelos,  mis  padres,  los  vecinos,  y  en la  que

vivíamos el paso de los años por Nochevieja. Pero ese lugar sigue ahí, es reconocible, y cuando
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paso por delante puedo fácilmente imaginar cómo fue. En el caso de Riaño, tanto la escala como la

magnitud de la transformación señalan una cualidad diferente. No es sólo una casa, ni un lugar, sino

todo un «territorio», con su enjambre de relaciones, de vida social, de interacciones con el medio y

de modos de vida, el que fue destruido, laminado por el agua y remedado en un núcleo de población

que asoma sus construcciones de nueva planta sobre el valle anegado. 

Resulta verosímil que para los «riañeses» más jóvenes, nacidos después de 1987, y para

quienes  el  nuevo  Riaño  es  el  único  que  han  conocido,  el  Riaño  destruido  y  su  valle sean

«heterotopos»,  en el  sentido de «lugares de otros»,  de los antepasados,  de los mayores,  de los

fantasmas. Son «lugares de especial tensión» (García Alonso 2014 b: 340), donde puede quedar

grabada la impronta del poder que supone toda distribución del espacio (Ibid.: 341), como la que

consistió en destruir los pueblos, cortar los árboles, inundar el Valle. Sin duda, tanto el vaso del

pantano bajo el  que sólo podemos ya  imaginar  el  Riaño destruido,  como el  Riaño del  alto  de

Valcayo son «”espacios heridos”, que emergen en la vida social de modo violento e inesperado a

consecuencia de catástrofes humanas o materiales» (Ibid.: 343). Considerar que para algunos de los

más jóvenes el Riaño destruido, el viejo Riaño, sea «heterotópico» y, sin embargo, para los afines a

la  Plataforma  «Riaño  Vive»  sea  el  lugar  más  propio,  más  suyo  de  todos,  es  congruente  si

consideramos, como sostiene María García Alonso que «no es tanto la función la que marca esos

lugares como lugares otros, sino la práctica de uso y la narrativa asociada a ese uso la que va

creando la pertenencia (...)» (Ibid.: 345-346). Así, en los «espacios otros», entendidos, no como una

función unidimensional del lugar,  sino como proceso,  no sólo se confrontan diversas narrativas

(Ibid.: 348), sino la  tensión entre «nuestro lugar» y «el lugar de los otros», una tensión no resuelta,

pues ambos lugares, el Riaño destruido y el Riaño construido, el Riaño de la vega del Esla y el

Riaño diseñado en el alto de Valcayo, el viejo y el nuevo, el de ayer y el de hoy, se miran en la

distancia espacial y temporal, recreados por quienes los recuerdan y habitan.

En otro sentido, hay una resignificación del territorio transformado, de la mano de políticas

de «patrimonialización» del pantano, considerado como un «recurso», así como de «turistificación»

de actividades,  que conlleva un uso de la  memoria para atraer  visitantes.  Algunos agentes han

criticado tanto esas actividades -los «paseos turísticos» por el pantano-, como la resignificación del

entorno, supuestamente más «atractivo» para los visitantes, renombradas las montañas y el agua

embalsada como «Fiordos Leoneses», y  el Valle de Anciles como «Valle del Silencio». 
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Memorias del trauma colectivo

En los relatos de la memoria de Riaño abundan los tropos bélicos y luctuosos, que hablan de

«crimen»,  «muerte»,  «desaparición»,  «herida»,  «batalla»,  «agonía»,  «guerra».  Es  una  memoria

marcada por el «trauma colectivo», como se muestra en este párrafo:

Riaño fue una guerra desigual que perdió León. La ganó el Gobierno, por la fuerza, como
gana el  estado las  batallas,  a  golpe de  porra y poder.  De aquella  humillación,  de aquel
episodio cruel que acabó con un vergel, un ecosistema irrepetible en el sur de Europa, ocho
pueblos y miles de familias despojadas de su vida, de su memoria y el pasado de los suyos,
se creó una lápida sin par en el mapa hídrico: 650 millones de metros cúbicos que para las
víctimas de la infraestructura no dejan de ser un escarnio diario, una fosa común, una tumba
de recuerdos y dolor (Luis Urdiales, Diario de León 26.12.2010)89. 

Ese trauma proviene de lo que R. Kaës nombra como «catástrofe social», que «implica el

aniquilamiento  (o la  perversión)  de los  sistemas imaginarios  y simbólicos  predispuestos  en  las

instituciones sociales y transgeneracionales», que, según Freud, «desagregan y dividen» el «cuerpo

social» (Jelin 2002: 11). Es habitual en los testimonios sobre los sucesos que provocó la decisión de

construir  el  pantano de Riaño escuchar algún relato sobre los enfrentamientos,  no sólo con las

fuerzas  estatales  -Guardia  Civil-,  sino  entre  los  mismos  vecinos.  A diferencia  de  lo  que  suele

suceder en las memorias bélicas -en especial  en las dictadas desde el  poder estatal-,  donde los

enfrentamientos «internos» -esa «historia mezquina» que menciona Carlos Cuenya- quedan ocultos

cuando la guerra ha sido entre nacionales de distintos Estados, o contra un poder dictatorial,  y

donde la  frontera entre  «buenos» y «malos» es  más fácil  de delinear,  en el  caso de Riaño las

disputas vecinales condicionan la construcción de las memorias.  

En  los  testimonios  de  personas  «traumatizadas»  apreciamos  toda  la  complejidad  de  un

tiempo  que  dista  mucho  de  ser  lineal  y  que  muestra  todas  las  complejidades  propias  de  la

incardinación de la memoria en nuevos marcos interpretativos (Jelin 2002: 12-13). Según José A.

Zamora (2011: 508) «en el  trauma nos encontramos con un tiempo no secuencial,  en el  que el

presente es pasado y el pasado está y es presente». En todo caso, para algunas personas «el olvido

representa una segunda injusticia que se suma a la ya sufrida y la sanciona», como puede apreciarse

en algunas de las publicaciones de los grupos de Facebook analizados. 

89http://www.diariodeleon.es/noticias/revista/nombre-hijos_573881.html
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Et in Arcadia ego

La mayoría  de  publicaciones  de   «riañeses»,  «montañeses»  y  otros  participantes  en  los

grupos de Facebook son un homenaje a  la vida en Riaño antes de embalsar las  aguas.  Es una

representación de la nostalgia por un modo de vivir que tiene unas características, a ojos de los que

la vivieron y la recuerdan, muy diferentes a lo que vino después: una vida comunitaria,  con la

participación en una especie de  Gemeinschaft90; una vinculación con la tierra y los animales que

aparece  como  armónica  y  creadora  de  riqueza;  una  participación  en  actividades  ganaderas,

piscícolas, etc. Unos recursos y una forma de vida que el embalse destruyó. Como dice Oliva:

«Antes, los pueblos... eran más humanos unos a otros, no es como ahora, que cada uno vive..., pero

antes, se relacionaba más la gente, de los pueblos, y forasteros, con uno y otro, y... qué sé yo». Esa

forma  de  relacionarse  y  una  economía  basada  en  su  acepción  más  etimológica,  como  oikós,

«cuidado de la casa», basada en el sector primario, ha sido sustituida por la conversión en «recurso

turístico»  de  un  territorio  brutalmente  transformado  y  convertido  en  paisaje,  un  decorado

naturalizado, como una promesa que nunca termina de llegar91.

El reconocimiento y el homenaje a las víctimas

Si  los  recuerdos  son  «de»  y  se  refieren  al  pasado,  las  memorias  son  «para»,  relatos

orientados hacia un fin.

Según Elizabeth Jelin (2002: 130) podemos agrupar en tres las intenciones que los actores

sociales  y  las  instituciones  tienen  cuando  actúan  sobre  las  memorias:  obtener   justicia,  el

reconocimiento y homenaje a  las  víctimas,  y una intención educativa que se proyecta  hacia  el

futuro. 

En cuanto al reconocimiento y el homenaje a las víctimas, no hay presencia material en

Riaño. En «El silencio de las campanas» las instituciones estatales y sistemas expertos aluden en la

placa conmemorativa al «sacrificio» de las poblaciones. Es decir, se reconoce un daño causado,

pero  a  mayor  gloria  del  «interés  general».  No  hay mención  alguna  al  sufrimiento  de  quienes

90 Según la conocida dicotomía entre Gemeinschaft y Gesellschaft, o comunidad y sociedad, del sociólogo Ferdinand
Tönnies. No obstante, no son pocos los autores que, o bien consideran inservibles estas dicotomías (Cucó Giner
2004: 84), o advierten que los antropólogos somos propensos a encontrar el  Gemeinschaft dentro del Gesellschaft
(Hannerz 1998: 162).

91 «La Montaña de Riaño posee una cultura, una historia y un patrimonio común que sin embargo, hasta ahora no han 
sabido poner en valor» (García Díez 2017: 174).
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tuvieron  que  abandonar  sus  casas.  No hay «víctimas»,  con nombres  y  apellidos,  sino  sólo  un

«sacrificio» abstracto.

Para  remediar  esta  carencia  surgen  memoriales  «contrahegemónicos».  Los  organizados

vecinos de Pedrosa del Rey  -dice Carlos Cuenya que su Junta Vecinal, es decir, su Concejo, fue la

última de la Comarca en disolverse- dispusieron su propio hito, su  lugar de memoria, que recuerda,

aun con laconismo, la «fecha del genocidio», en una placa al pie de una cruz con el nombre del

pueblo destruido.

La intención de justicia

Si hay una «víctima» debe haber un «victimario».  Si por parte de los afectados hay,  en

algunos casos -no en todos, Carmen Sopeña, que pleiteó para que los Tribunales le reconocieran el

daño causado por parte de los agentes estatales, no se considera una «víctima»- una identificación

como «víctima», ligada al «trauma colectivo», más difícil es que los Tribunales reconozcan esa

condición  de  manera  formal,  de  acuerdo  con  categorías  jurídicas.  El  caso  de  Riaño,  por  los

procedimientos  formales  empleados  y  las  indemnizaciones,  dista  de  lo  sucedido  allí  donde  la

represión de la disidencia durante las dictaduras ha dado paso, ya en sistemas democráticos, a la

denominada «justicia  transicional».  No obstante,  cada  vez  más  se  abre  camino la  categoría  de

«justicia ambiental», donde sí tendrían cabida la anegación del Valle y la demolición de los pueblos,

como confirma la inclusión del pantano de Riaño en el Atlas Global de Justicia Ambiental92. 

La  obtención  de  justicia  la  abandera  en  especial  la  Plataforma  «Riaño  vive».  Para  sus

miembros, la activación de la memoria no se limita a rememorar «el paraíso perdido», sino que va

más allá. La Plataforma quiere bajar la cota del embalse hasta los 1.080 mts., cuestiona las políticas

hegemónicas del agua que justificaron la creación del pantano y confronta distintas estrategias para

el desarrollo «económico» de la Comarca.

En  Riaño  resulta  impropia  la  calificación  de  «genocidio»  al  hablar  de  la  suerte  de  los

desplazados por la construcción del embalse. Un «genocidio» es la extinción física de un grupo

humano. Ni siquiera cabe, como escribieron Aparicio y Merino en  Los caminos del Esla  (1980),

-como una subespecie del concepto- afirmar que «Con Riaño se está cometiendo, se ha cometido,

una especie singular de genocidio: porque también las aboliciones de pueblos como éste,  estos

destierros masivos, son una forma de genocidio» (p. 98).

92   https://ejatlas.org/conflict/riano-dam-spain
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En cuanto a la calificación como «etnocidio», esta categoría fue formulada por el etnólogo

francés Robert Jaulin, en los años 70 del siglo XX, para dar cuenta, en el caso de América, de «la

destrucción sistemática de los  modos de vida y de pensamiento de gentes  diferentes  a  quienes

llevan a cabo la destrucción», lo que conlleva la concepción del «otro», como un ser al que hay que

transformar para acabar con «la diferencia perniciosa», y surgió para dar cuenta de una situación

que no entraba en la categoría de «genocidio» (Clastres 1974). Otra definición de «etnocidio» es «la

extinción espontánea o intencional de una cultura o modo de vida»93, y aun cuando esta definición

carezca de precisión analítica -¿puede ser «espontáneo» un «-cidio», es decir, un «acto de matar»?-,

y aunque en Riaño se destruyeron de forma sistemática lugares que terminaron con formas de vida,

resulta analíticamente muy dudoso aplicar esta categoría a lo sucedido en Riaño, por más que la

destrucción de los pueblos fuera sistemática.  En este  sentido,  por un lado,  cabría  considerar  la

utilización del concepto por parte de las personas afectadas en la construcción de memorias; y por

otro, si la situación de los «desplazados» cabe en la extensión del término «etnocidio», y si éste

sirve, al margen de su utilización política, para relatar lo sucedido y conseguir algún tipo de justicia.

Las  memorias  sobre  Riaño  son  memorias  sobre  el  territorio  y  su  transformación.  Esto

implica, al menos, dos circunstancias. Un problema de escala y un problema de justicia. De escala:

el territorio anegado no es cualquier cosa, está preñado de significantes. De justicia; ¿es legítimo,

para fomentar la teórica riqueza de algunas personas que viven en otros lugares, transformar tan

radicalmente el territorio, acabar con las formas de vida situadas y desplazar a sus habitantes? Ahí

opera el sistema legitimador, ideológico, de la política hidráulica. A ello se enfrentó un discurso

contrahegemónico que deslegitimaba esas políticas del agua y que redactó proyectos alternativos,

que los agentes estatales despreciaron. Como suelen decir los de Riaño, nadie se negó a que otros

tuvieran agua, pero nunca al precio tan alto de destruir los pueblos.  

La intención educativa

Algunos entrevistados manifiestan esta propiedad educativa de la memoria: «para que no

vuelva a suceder algo parecido», «para que no se repita». Puesto que sólo cabría una «repetición»

ritual, en una dimensión social atemporal, los «gestores de la memoria», bien sea íntima, familiar o

institucionalizada, pretenden convertirla en un legado, una enseñanza moral.  

93 Definición en Bartfield, T. (ed.) (2001): Diccionario de Antropología, Barcelona, Edicions Bellaterra, p. 69
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Esta intención ha estado presente durante la exposición «Región (Los relatos)». En la mesa

redonda celebrada en el MUSAC el 28.4.2018, uno de sus comisarios habló de la creación de «foros

para suturar la brecha» y de «articular la propia sociedad que queda en León, en lugar de fomentar

la confrontación». Ésa es también la intención docente de Carlos Cuenya, para quien «la gente de

Riaño» necesita «reconciliarse consigo misma».

Ausencia de conmemoraciones94

Hay algunos «lugares de memoria» en Riaño; sin embargo, no se recuerdan aniversarios

mediante conmemoraciones, otra de las «marcas de la memoria» (Jelin 2002: 51-58).  No hay una

ordenación temporal, similar a la que, según Marc Augé (1998: 65) se produce en los «grandes ritos

africanos», «dispositivos destinados fundamentalmente a pensar y a administrar el tiempo». 

 Ello es comprensible en los casos de personas que vivieron los acontecimientos traumáticos

y los enfrentamientos, a las que, como dice Toño de manera muy gráfica en su entrevista, no les

«presta95» celebrar sucesos luctuosos. Y, por lo que dice Rubén, de la Asociación de Mozos, de un

grupo de edad que nació después del pantano, tampoco son muy proclives a las conmemoraciones,

puesto que las demandas de hoy deben contar con la existencia del pantano; y «recordar», como

sucede en la «Fiesta del Capilote» que organiza la Asociación, sólo en su justa medida. Rechazan

que su fiesta se centre en el «pasado». Carlos Cuenya certifica la ausencia de conmemoraciones

colectivas, sustentada en el testimonio de actos individuales y privados de homenaje con ramos de

flores  y  visitas  a  ciertos  lugares,  especialmente  en  verano,  cuando  baja  el  nivel  del  agua  del

pantano. 

Memorias complementarias, memorias antagónicas

Hay,  al  menos,  dos  memorias  características  en  Riaño,  ejemplificadas  en  los  hermanos

González Matorra, Alfonso y Antonio. Ambos vivieron la destrucción de Riaño como un suceso

94 Prefiero el concepto de «conmemoraciones» al de «ritos» y «rituales», dado el aspecto «liminal» con el que los
antropólogos solemos caracterizar al «rito», según su definición por parte de Marcel Mauss («Actos tradicionales
eficaces que versan sobre cosas llamadas sagradas») no obstante los desplazamientos de sentido del «ritual» en las
sociedades  contemporáneas,  aparentemente  «desacralizadas».  Véase,  al  respecto  Cruces  Villalobos,  Francisco
(2007):  Sobre  el  estudio del  ritual  en las  sociedades  contemporáneas,  en  Símbolos en la  ciudad.  Lecturas de
antropología urbana, Madrid, UNED, pp. 47-79.

95 «Prestar»: leonesismo por «gustar», «satisfacer».
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traumático. Fonso y su Plataforma quieren bajar la cota del pantano y recuperar el Valle. Toño,

desde la Asociación «Montaña de Vadinia», impulsa el Museo Etnográfico y es partidario de activar

el  pantano  como un «patrimonio».  Ambos  propósitos  parecen  antagónicos:  derribar  la  presa  o

aceptar el Riaño existente y sacarle todo el partido posible. 

Unos y otros tensan, en realidad, la misma cuerda de la memoria sobre el agua embalsada,

aunque los usos de la memoria sean divergentes. 

Carlos  Cuenya  no ve  contradicción  entre  las  estrategias  de  los  dos  hermanos  González

Matorra:

Ahí no hay dos posturas enfrentadas, eso es... dos gajos de la misma rama. ¿Me entiendes?
Son dos gajos de la misma rama. Ellos están de acuerdo en lo esencial. Fonso es más de que la
única salida válida es tirar la presa. Y Antonio pues es más de que, mientras tiramos y no
tiramos la presa, es lo que pensamos muchos, pues hombre, habría que ir haciendo algo. Y
entre ese algo está reivindicar, ya no rentabilizar, porque él no gana nada personalmente, pero
rentabilizar  un  poco  para  el  pueblo,  rentabilizar  en  el  mejor  sentido  de  la  palabra,  (...)
patrimonializar un poco para el pueblo lo que te he dicho tres o cuatro veces.

Conviene, no obstante, distinguir entre las personas y sus relaciones, los grupos en los que

se  integran,  y  el  uso  y  la  teleología  presente  en  sus  acciones  y  en  las  racionalizaciones  y

justificaciones de esas acciones. De esta forma, puede no haber grupos discretos, y unos pueden

participar, sin mayor problema, en las actividades de los otros. Es algo habitual en los pueblos,

donde las interacciones cara a cara y la trama de relaciones sociales propician lugares sociales de

encuentro,  donde  dar  tregua  a  las  disputas.  Y  ello  no  impide  que  cada  agente  -personas  y

asociaciones- pugnen con lógicas antagónicas por una interpretación del pasado y su proyección

presente mediante iniciativas y políticas concretas. Las memorias colectivas son, esencialmente,

plurales, y de la tensión entre ellas emergen significados, rechazos y asentimientos, así como cursos

de acción cuyo resultado dependerá de la recepción, interesada o displicente, tibia o entusiasta, por

parte de los destinatarios de esas memorias. 

Memorias colectivas y memorias individuales no tienen por qué coincidir necesariamente.

Hay formas de la memoria y del olvido que son ambivalentes, como sostiene Marc Augé (1998: 68-

69).  Las  formas  colectivas  de  la  memoria  pueden  descargar  el  sufrimiento  del  individuo  que

recuerda experiencias traumáticas. Memoria objetivada en fotografías, en museos, en lugares, en

rituales. En Riaño hay memorias que, aunque coincidentes en la consideración de la destrucción y la

anegación  como  algo  profundamente  negativo,  se  activan  con  propósitos  diferentes,  incluso

antagónicos. 
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Descentralización de las memorias

El Estado ha ejercido,  y en gran medida continúa ejerciendo,  una destacada labor  en la

creación  de  lugares  de  memoria  y  activación  de  memorias  colectivas.  Sin  embargo,  creo  que

asistimos a una creciente descentralización y privatización de la memoria con más vocación de

perdurar, la memoria cultural, hoy en día en manos de Fundaciones y otros organismos que, sin ser

organizaciones expertas en memoria, sí contribuyen a la creación de marcos sociales en los que ésta

es posible. Es el caso de la Fundación Cerezales y de la exposición «Región (Los relatos)».

Además, hay una variedad de agentes, de personas y de colectivos, que contribuyen a la

creación de memorias sociales. Dado que, por ejemplo, las «redes sociales» digitales presentan una

condición intermedia entre la mera comunicación oral y efímera, y algunas de las características de

un peculiar archivo, en apariencia caótico, resulta difícil de categorizar esa constelación de acciones

y de personas trabajando a favor de una determinada memoria. Acciones situadas entre lo efímero y

una  voluntad  de  permanencia  que,  no  obstante,  debe  ser  renovada  sin  descanso  mediante

publicaciones  periódicas.  De  esta  forma,  en  «Riaño  Vive»  y  en  «Riaño  Vivo»,  esa  condición

requiere del constante trabajo de quienes, sin duda, son tan emprendedores de la memoria como la

Fundación que organiza una exposición. 

Está, no obstante, por analizar la repercusión que pueden tener esos marcos sociales abiertos

por personas, grupos formales e informales e instituciones, en la reproducción social de memorias

colectivas por parte de las generaciones más jóvenes. 

La proliferación de las que podríamos llamar memorias disidentes o contrahegemónicas son

un producto de esa descentralización de las memorias. Siempre han existido; sin embargo, ahora se

nos antojan más visibles y con más posibilidades de disputar la hegemonía a las memorias oficiales.

Las diferentes memorias no sólo son divergentes en cuanto a la proyección política o los

intereses de quienes las enuncian, recrean y gestionan. Aun entre quienes habría un consenso sobre

los sucesos, las versiones acerca de lo vivido son por fuerza, divergentes. Por ejemplo, el periodista

Mauricio Peña señala la «humanidad» o relativa accesibilidad de los guardias civiles de entonces,

comparándola con las actitudes actuales de los agentes en quienes se encarna el monopolio estatal

de la violencia. Sin embargo, Carmen Sopeña recuerda cómo «eran todos iguales, todos con barba»,

cómo «se rieron de mí». Sin duda, esta divergencia deriva del distinto rol desempeñado durante los

sucesos -respectivamente, «periodista» y «tejadista»-. Si en el análisis histórico el consenso es, si

no unánime, por lo menos probable, en torno a sucesos y aun a significados, esa pluralidad de

significados es consustancial a la memoria colectiva, aun cuando una memoria cultural hegemónica
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pretenda imponer los suyos. 

Los tiempos de la memoria

Si  el  tiempo  biográfico  se  cruza  con  el  histórico,  la  memoria  colectiva  resulta  de  una

conjunción temporal: «el tiempo del emprendedor», «el tiempo del gestor cultural» de la institución

experta,  «el  tiempo  del  testigo»,  «el  tiempo  del  periodista»,  «el  tiempo  del  estudioso».  Esa

conjunción  temporal,  es  decir,  una  correspondencia  de  intereses,  iniciativas  y  oportunidades

confluyentes, constituye «el tiempo de las memorias»,  un aspecto «cronotópico» de los marcos

sociales de la memoria colectiva. 

De esa confluencia temporal, dependerá, en gran parte, la activación y el curso que cada uno

de los agentes sociales le imprima a unas memorias colectivas en proceso. Durante el año 2017,

trigésimo aniversario de la  demolición de Riaño,  confluyeron circunstancias  imprevistas  -llovió

menos  de lo  habitual  y  muchas  tierras  se  «destaparon»-,  con acontecimientos  programados -la

exposición «Región (Los relatos)» y sus actividades paralelas-, y con acciones sin relación entre sí

-unos escritos oficiales enviados a unos vecinos de Burón, para que desalojaran sus viviendas, una

«hacendera» para escribir el nombre de Pedrosa en la pradera renacida-. Se escribieron artículos, se

publicaron reportajes, se exhibieron películas y documentales. Y también comenzó este trabajo. Lo

que deparará el futuro, en cuanto a la consolidación de memorias colectivas emergentes, dependerá

tanto  de  circunstancias  incontrolables  como  de  la  voluntad  de  los  agentes  que  gestionen  esas

memorias, de que sean capaces de incoar nuevas perspectivas, de crear un tiempo social propicio a

sus intereses y de procurar renovados significados. 

30 - Vías para investigar

○ Indagar en cómo se comparten los recuerdos y se administra la memoria en el seno de las

familias, tanto las residentes en Riaño como las que se fueron a vivir a otros lugares. ¿En qué les ha

influido esa proliferación de noticias, de acontecimientos y de relatos del trigésimo aniversario de la

destrucción  de  Riaño?  ¿Valoran  después  del  año  2017  más  su  papel  en  el  pasado?  ¿Han

resignificado su pasado, después de ver el documental  Mi valle, de visitar la exposición« Región

(Los relatos)»?  ¿Con qué autoridad relatan lo  sucedido los más mayores? ¿Cómo ven los  más
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jóvenes a quienes protagonizaron los sucesos de Riaño?

○ Analizar comparativamente los distintos reconocimientos a los habitantes desalojados por

la construcción de grandes embalses. En la provincia de León, hay, al menos, dos casos para el

estudio: los pantanos de Villameca y de Vegamián.

En el primero de ellos,  el 9 de julio de 2017 se reunieron los vecinos del pueblo de Oliegos,

anegado  en  1945,  realojados  en  la  localidad  castellana  de  Foncastín.  «Todos  coincidían  en  el

contraste del verde que quedó atrás en León con el ocre de Castilla. Las lágrimas acompañaron a los

testimonios de muchos de los asistentes al encuentro celebrado al pie del embalse. Buena parte de

ellos recorrieron, casi en un goteo procesional, los tramos que les llevaban lo más cerca posible de

las ruinas de las que fueron sus casas familiares». Durante el día se celebró uno de los encuentros

poéticos denominado «Versos a Oliegos» (La Nueva Crónica 10.7.2017) 96.

En la presa del embalse de Vegamián, en 2018 se ha presentado el volumen «Peñamián, la

historia bajo el agua», obra de Isidoro de la Fuente, José Antón Acevedo y Ángel Luis Martínez;

dos tomos que contienen cientos de fotografías, así como un estudio genealógico «de casi 2.500

familias al menos en los últimos 200 años de Peñamián» (La Nueva Crónica 22.5.2018)97. 

La diferencia con Riaño se cifra, al menos, en tres circunstancias. Una, la resistencia de los

habitantes de Riaño, impensable por las circunstancias sociopolíticas en el proceso de desalojo de

los citados pantanos98; dos, que en Riaño el Estado decidió destruir los pueblos; tres, que hoy en día

existe un Riaño, en un lugar cercano a aquél en que se encontraba el pueblo demolido. 

○  Estudiar  la  reparación  del  daño,  mediante  acciones  judiciales.  Los  casos  de  Carmen

Sopeña, así como las iniciativas ante Tribunales internacionales. Recordemos que el embalse de

Riaño es uno de los casos registrados en el Atlas de Justicia Ambiental.

○  Desde la noción de la memoria como un continuo personal-social,  convendría estudiar

comparativamente  los  recuerdos  intrusos-emigrantes  (Pereda  2012:  43-45).  Por  ejemplo,  en  el

contexto que provoca el conflicto generado en Riaño por las tasaciones, las indemnizaciones por

96 https://www.lanuevacronica.com/llantos-a-oliegos  Consultado el 15.6.2018.
97 https://www.lanuevacronica.com/presentacion-del-libro-penamian-la-historia-bajo-el-agua-en-la-diputacion-de-leon 

Consultado el 15.6.2018.
98 Al respecto, hay una grabación de 1967 de un vecino de Vegamián que, cabizbajo y tocándose el mentón, dice lo

siguiente sobre el pantano:
«La obra en sí es una fuente de riqueza para nuestra nación. Nosotros aceptamos, indudablemente, con satisfacción,
podremos decir,  este sacrificio que se nos impone,  porque somos y nos consideramos españoles  cien por cien.
Además de españoles somos leoneses. Y además de leoneses, por si esto fuera poco, somos montañeses. Y esto ya es
bastante».
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vecindad,  las  promesas,  la  demora  de  más  de  veinte  años,  los  desalojos,  las  «miserias»  que

menciona Carlos Cuenya.  Varios testimonios  aluden a  una modista  o costurera que habría  sido

empadronada en alguno de los pueblos, para cobrar así la vecindad, como cuentan Quintilo y Oliva:

Oliva: Claro, lo trajo para allí, lo puso como carpintero, en Burón no lo vi hacer 
ninguna carpintería. Lo puso como carpintero. Bueno, la mujer del 
secretario que había entonces iba a la Villa a hacerse la ropa a una 
modista, y cobró por modista ella... Mira. Hubo cosas de 
ésas. 

Quintilo: Figuraba como modista..., y eso. 
Oliva: El que fue un poco listo. La mujer mía es modista. No cosió, pero... 
Quintilo: Siempre hay espabilados. 
Oliva: Hubo, de eso hubo mucho.

La  existencia  de  esa  supuesta  costurera  es  utilizada  como  un  motivo  recurrente  para

significar las contradicciones de los habitantes de Riaño y de los demás pueblos, y así explotar las

contradicciones de las víctimas de los desalojos,  tal  vez obviando el  asunto principal,  como le

reprocha Carlos Cuenya a un articulista de la prensa local, en lo que califica como «una extraña

fijación respecto al dinero cobrado por los expropiados»99. 

○ Habría que considerar hasta qué punto puede haber casos, entre quienes no conocieron el

viejo Riaño, de lo que Marianne Hirsch define como posmemoria, que «caracteriza la experiencia

de aquellos que crecieron dominados por narrativas que precedieron su nacimiento, y cuyas propias

historias  son sustituidas  por  la  historias  conformadas  por  sucesos  traumáticos  de la  generación

previa», por una «conexión profundamente personal», así como «por el contenido traumático que

llevan consigo tales posrecuerdos» (Pereda 2012: 51).

○ Indagar en la memoria administrativa.  Por ejemplo, en los archivos de la Confederación

Hidrográfica del Duero y en otros archivos de instituciones oficiales,  con el  fin de rastrear las

acciones burocráticas y las decisiones subyacentes. ¿Quién dio la orden de demoler Riaño, cuando

esa práctica no era habitual hasta entonces? ¿Con qué criterios «técnicos» lo justificó? En el mismo

sentido,  ¿quién decidió erigir  el  monumento denominado «El silencio de las  campanas»? ¿Qué

procedimientos se siguieron?

99 http://www.diariodeleon.es/noticias/opinion/pedro-pantano-riano_494841.html 
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○ La prensa de la época, en especial durante los años 1986 y 1987, tuvo un papel destacado

en la divulgación de los sucesos de Riaño. Un trabajo para leer las decenas de artículos, reportajes y

cartas al director, así como, en la medida de lo posible, entrevistar a sus autores, para tratar de

conocer las motivaciones de las personas y de los medios para adoptar el punto de vista publicado.

○ Estudiar Riaño desde el punto de vista de las emociones. Ya Renato Rosaldo, en Cultura y

verdad100 afirma  la  importancia  de  las  emociones  -en  este  caso,  en  especial,  de  la  ira-  en  el

encuentro  entre  el  etnógrafo  y  las  personas  con  las  que  estudia,  para  conseguir  profundidad

analítica. Y advierte: «Las etnografías que de esta manera eliminan las emociones intensas, no sólo

distorsionan  sus  descripciones,  sino  también  eliminan  de  sus  explicaciones  variables  que  son

potencialmente importantes» (2000: 33). 

Por  su  parte,  David  Le  Breton  (1999)  ofrece  una  perspectiva  antropológica  de  las

emociones, a las que estudia, no como fenómenos puramente fisiológicos, ni estados absolutos, sino

como relaciones y convenciones fundamentadas en valores sociales.  ¿Qué emociones suscitó el

conflicto de Riaño? ¿El enfado, la ira, la vergüenza, la sumisión? Indagar en el mundo emocional

nos ayudaría mucho a contextualizar las actitudes y a comprender acciones y puntos de vista de las

personas. ¿Cómo se expresaban los «tejadistas»? ¿Qué connotación social tenía exponer el cuerpo,

en ocasiones semidesnudo, encima de los tejados? ¿Cómo son las interacciones sociales en Riaño

desde la proxémica?  

León, 18 de junio de 2018

100Rosaldo, Renato (2000): Cultura y verdad. La reconstrucción del análisis social, Quito-Ecuador, Abya-Yala Editing.
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