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RESUMEN

Esta  investigación,  en  linea  con  otros  trabajos  que  abordan  dinámicas  contemporáneas  de

comunidades indígenas complejas implicadas en dilatados procesos de integración estatal,  se

desarrolla  en el  escenario social  proporcionado por  la  nacionalidad “tibetana” en la  República

Popular  China (véase Mapa 1).  Analiza  el  cambio  cultural  en  una comunidad con una fuerte

identidad  forjada  tradicionalmente  en  torno  a  estrategias  de  supervivencia  basadas  en  el

pastoralismo¹ y el  agro-pastoralismo² a gran altura. La que podría denominarse “civilización del

yak”  presenta  problemas  muy  específicos  tanto  como  otros  comunes  a  diversos  sistemas

pastoralistas  contemporáneos.  Entre  estos  últimos  destacan:  restricciones  a  la  movilidad,

sedentarización  forzosa  e  inducida,  re-colonización  planificada,  asunción  de  nuevos  modelos

económicos  y  nuevos  roles  en  la  gestión  del  espacio  natural,  re-configuración  de  entornos

urbanos, articulación de estrategias para tratar de proteger la herencia cultural.

La  investigación  incorpora  deliberadamente  el  humor  como  recurso  literario,  ya  que  es  un

elemento connatural a la forma de ser “khampa-tibetana”, una manera de estar en el mundo, pero

se estructura, por contra, en base a un suceso natural catastrófico, por lo que se presenta como

una  especie  de  tragicomedia  vital.  La  catástrofe  deriva  de  un  movimiento  sísmico  de  gran

magnitud, que acelera el cambio cultural que se venía gestando y marca claramente un antes y

después en la vida de los “tibetanos” en la prefectura y condado de Yushu  (véase Mapas 4 y 5) y

en la misma ciudad de Gyêgu, su centro económico, administrativo y espiritual. Por un lado, hace

patente, a la vez que simboliza, la naturaleza traumática del cambio. Como elemento estructurante

y estructurador, convierte la propia labor etnográfica en un relato tripartito; tripartición que afecta

tanto al espacio como al tiempo, puesto que cada una de las tres partes no sólo corresponde a un

concreto período de la investigación sino también a ámbitos de investigación especiales.

Además, traspasando y poniendo en contacto estos tres ámbitos de principio a fin, se insertan tres

líneas de investigación no exclusivas,  que sirven para canalizar  la  investigación etnográfica e

ilustran ejemplarmente la tesitura del cambio cultural tal y como se ha ido manifestando en tres

aspectos fundamentales durante un lapso de tiempo relativamente breve (2008-2014). Un primer

aspecto, específicamente económico, alude al auge de la recolección y comercio del yartsa gunbu

(hierba gusano o “caterpillar  fungus”),  un hongo invadido por una larva silvestre.  Un segundo

aspecto,  medioambiental,  se relaciona con el  análisis  del  manejo pastoril  del  territorio  por los

drokpa mediante  conceptos  importados  de  Occidente  como  sobre-pastoreo,  “nomadismo”,

aprovechamiento de los recursos naturales, sostenibilidad. Por último, un aspecto “cultural”  se

orienta a re-descubrir la tradición oral del Tibet oriental, transmitida de generación en generación

mediante el  poema épico del rey Gesar, obra que constituye para los “tibetanos” oriundos de

Amdo y el norte de Kham una suerte de patrimonio sagrado inalienable.

1. “Pastoralismo” es un término no recogido en el diccionario de la RAE, pero que se ha utilizado ampliamente, como sinónimo del

“pastoralism” anglosajón, por agencias internacionales e investigadores de habla hispana.

2. “Agro-pastoralism” tendría la misma consideración, pero respecto de aquellas comunidades mixtas agro-pastoriles.



PARTE I: Introducción

1. PRESENTACIÓN

1.1. ¿Qué es pastoralismo?

Lo que diferencia el pastoralismo de la mera actividad ganadera tiene que ver con la consolidación

de espacios culturales indisolublemente constituidos por una relación tripartita, de largo bagaje,

entre seres humanos, animales y paisajes. Como atractivos ejemplos de civilizaciones móviles

rurales, las sociedades pastoriles han sido objeto de atención por parte de los antropólogos, bien

como un asunto global (A. Khazanov, 1984; T. Barfield, 1993; P. C. Salzman, 1980; B. Spooner,

1973; N. Dyson-Hudson, 1972), o a través del estudio de grupos particulares: “beduinos” (L. Abu-

Lughod,  1999;  D.P.  Cole,  1975;  E.  Marx,1967;  E.  E.  Evans-Pritchard,  1968;  D.  Chatty,  2006),

“saami” (T. Ingold, 1988; R. Paine, 1994), “mongoles” (C. Humphrey, 1999; M.C. Goldstein & C.M.

Beall,  1994),  “siberianos”  (C.  Humphrey,  1999;  S.I.  Vainshtein,  1980;  M.  Czaplicka,  1914),

“tibetanos” (M.C. Goldstein, 1990; T. Huber, 2007), tribus de Irán (F. Barth, 1962; R. Tapper, 1997),

“turcómanos”  (W.  Irons,  1973),  “yörük”  (D.G.  Bates,  1972),  “bereberes”  (D.  M.  Hart,  1984;  I.

Nicolaisen, 1994), “maasais” (D.L. Hodgson, 2011), “somalíes” (I.M. Lewis, 1999).

Pastoralismo es un término muy útil para describir la actividad económica preponderante entre

muchas  comunidades  indígenas  que  viven  en  biomas  dominados  por  la  hierba,  aunque  no

siempre, pues en Siberia y en Sapmi el alimento principal de los renos lo forman hojas y líquenes.

Su uso aquí queda avalado porque viene siendo utilizando por agencias del prestigio de la IUCN,

FAO, IFAD, UNESCO, además de por investigadores sociales y medioambientales españoles o

que  escriben  en  castellano  (Hans  Gunderman,  Montserrat  Recoder,  Pablo  Manzano,  Raquel

Casas). La palabra pastoralismo, en definitiva, nos sirve para entender un conjunto de prácticas

ganaderas de tipo extensivo con un factor decisivo común: el dinamismo. Incorpora al menos una

necesaria  predisposición  a  la  movilidad,  asumiendo  la  variabilidad  estratégica  como  principio

rector;  mecanismos  ambos  que  operan  como  dispositivos  flexibles  de  ensamblaje  al  entorno

natural.

Se entiende que la  movilidad no es  algo caprichoso,  sino “exigido”  por  la  naturaleza misma,

siendo, por ello, estacional, y tampoco está determinada de antemano, sino que es cambiante.

Así, para evitar hablar de trashumancia o nomadismo, o cualquiera de sus variantes intermedias

(seminomadismo,  “semi-sedentarism”)  hablamos,  menos  académicamente,  pero  más

precisamente de  pastoralismo. Se podría decir que estas comunidades se rigen por un tiempo

“oecological” (E. E. Evans-Pritchard, 1968), más que por otro de tipo meramente ficcional.

Históricamente,  los  orígenes  del  pastoralismo  se  remontan  al  Neolítico  (D.  R.  Harris,  1966).

Nacido  como  consecuencia  lógica  de  la  domesticación  de  algunas  especies  animales,  el

pastoralismo se difundió y se mantuvo como principal forma de vida en ecosistemas poco aptos

para el cultivo, ya fuera por su clima extremo, la escasez de recursos hídricos o por lo abrupto de

sus paisajes;  de ahí  su escasa densidad poblacional  antes y  ahora  (2 hab/km² en Tibet,  2´5



hab/km² en Siberia, 1´5 hab/km² en Mongolia). Las principales estrategias para el éxito milenario

de  las  comunidades  pastoralistas  han  sido,  primero,  la  asunción  de  una  movilidad  que  es

connatural  al  ciclo  de vida de los herbívoros:  camélidos,  ovinos,  caprinos,  bóvidos,  équidos y

cérvidos; segundo, el aprovechamiento intensivo, en contrapartida al sacrificio de llevar una vida

errante,  de  todos  los  recursos  que  los  rebaños  proporcionan.  Tales  recursos,  debidamente

tratados o transformados, ofrecen, además de alimento, refugio, combustible, indumentaria, carga

y transporte; de manera que el ganado no sólo se mueve para buscar mejores pastos, sino que

“lleva encima a sus explotadores” y además les transforma en comerciantes a larga distancia, en

caravaneros.  Pero  quizás,  el  tesoro  mas  preciado  sea  la  garantía  para  la  comunidad  de  su

continuidad en el tiempo, que viene proporcionada por el nacimiento de una nueva progenie, algo

que el cazador no tiene asegurado.

1.2. ¿Hay futuro para las sociedades pastoralistas?

Lejos  de  conformar  una  imagen  idílica  re-construida  con  relatos  y  materiales  de  exotismo,

espiritualidad y ecologismo indígena en Europa occidental, los paisajes culturales de Asia Central,

como  los  de  otras  regiones  del  mundo,  han  sufrido  un  continuo  proceso  de  re-diseño  y  re-

adaptación,  no  sólo  por  las  vicisitudes  de  carácter  político,  sino  también  porque  se  trata  de

espacios  geográficos  sometidos  a  rigores  climáticos  extremos,  con  consecuencias  a  veces

catastróficas para sus moradores. La nieve espesa y el hielo han sido los grandes enemigos de

los hervíboros en Asia Central e Interior, así como en Siberia, ya que en invierno les incapacita

para encontrar forraje. El frío extremo, incluso para especies muy bien adaptadas al medio, es otro

de los peligros directos; y cuando ambos enemigos actúan como aliados las pérdidas pueden

contarse por millones.

En Mongolia, el fenómeno llamado dzud, bien conocido allí y tristemente frecuente en los últimos

años, ocasionó la muerte, durante el mes de enero de 2010, de más de dos millones de cabezas

de ganado, al enfrentarse a temperaturas de hasta 48 grados bajo cero y a un manto de nieve de

hasta  60  centímetros,  según  informaciones  ofrecidas  por  el  Ministerio  de  Alimentación  y

Agricultura de Mongolia. El peor invierno de los últimos decenios en Tibet sobrevino en 1996, con

pérdidas cifradas en más de un millón de cabezas de ganado, afectando a unos 80.000 pastores.

Entre 1954 y 2008 perecieron por esta causa unos 8 millones de yaks y ovejas sólo en la provincia

de  Qinghai,  tras  11  de  estos  eventos  climáticos  desastrosos que  afectaron  sobre  todo  a  las

prefecturas de Yushu y Golog (R.  Long y otros,  1996).  Al otro extremo de los riesgos típicos

asociados  al  pastoralismo encontramos  la  sequía,  puesto  que  las  precipitaciones  sobre  los

grandes herbazales no solo suelen ser escasas sino también fuertemente estacionales, además

de impredecibles (A.C. Isenberg, 2014), como sucede, aparte de en la meseta “tibetana”, en la

Grandes Praderas de los Estados Unidos, las Pampas sudamericanas, las sabanas del este de

África y la estepa euroasiática.

A todas estas catástrofes naturales para el pastoralismo y los pastoralistas ha seguido el mismo



debate en torno a la pertinencia de tales prácticas ancestrales; si deberían eliminarse o no. La

primera respuesta a la sorprendente resiliencia de este tipo de comunidades, a pesar de sus

limitadas  posibilidades  de  adaptación,  fue  repetidamente  ofrecida  por  informantes  nativos  en

diversas  localizaciones  de  Kham,  resumida  en  este  mensaje  traducido  del  chino  mandarín:

“...mientras hubiera hierba habría yaks, mientras hubiera yaks habría pastores de yaks”.

Por otro lado, y como en otros dominios pastoralistas, las consecuencias de la implantación de un

aparato de gobierno centralizado, ajeno y remoto al espacio cultural nativo, se ha traducido en la

aparición  de  un  desequilibrio  creciente,  usualmente  resuelto  en  favor  de  otros  modelos

económicos que priman los intereses de los grupos instalados en las grandes urbes, adalides de

un modelo nacionalista que trasciende lo puramente regional surgido de la ruralidad. Aunque hay

suficiente evidencia, contrastada por eminentes científicos sociales y naturales, algunos de ellos

especialistas en áreas pastorales de China (M. E. Fernández-Gimenez, Zhang Qiang, 2012), para

afirmar  que  el  pastoralismo tradicional  inscrito  en  un  espacio  cultural  definido,  reconocido  y

reconocible históricamente, es un sistema auto-regulable y benéfico, los gestores estatales no lo

han visto así. Su continuo reajuste ecológico entre el tamaño de la comunidad pastoril y la cabaña

ganadera se ha traducido en una imperceptible, lenta pero imparable decantación del excedente

humano hacia las ciudades o hacia las comunidades agrarias (B. Spooner, 1973). Para les élites

urbanas,  las  comunidades  de  base  rural,  pastoriles  y  agro-pastoriles,  que  han  configurado

espacios culturales de gran significación y riqueza suelen constituir, empero, un problema a nivel

nacional, a menudo con repercusiones internacionales, precisamente por el peso cultural que sus

respectivos complejos sociales representan.

Pensemos en los casos de los “saharauis”, los “tuareg”, los “maldhari”, los “beduinos” del Neguev,

los “maasai”, y muchas otras comunidades aún en conflicto con los estados que las albergan. Así,

la gran consistencia de algunas de estas sociedades, por su antigua implantación en un entorno

dado, se ha traducido, generalmente, en una gran resistencia al cambio cultural cuando aquellas

otras de raíz urbana han extendido su radio de acción hacia los espacios culturales que no les son

propios, y que han empezado a reclamar como suyos, en nombre de la construcción nacional y el

desarrollo económico.

La irrupción del  socialismo maoista en Tibet  a mediados del  siglo XX supuso,  de entrada,  la

implementación de las políticas de colectivización y el consiguiente debilitamiento de la familia

como órgano decisorio en favor de la comuna (G. E Clarke, 1987), así como la erosión de la

autoridad paterna dentro del seno familiar. Frente a este creciente protagonismo del Estado sobre

el clan familiar, algunos hogares prefirieron conservar el modelo de familia extensa para prevenir

futuras particiones de la propiedad, así como para compartir los gastos comunes (L. Gelek and H.

Miao,  2002).  Esa  tendencia  estatal  por  obviar  lo  indígena  preexistente  se  agudizó  por  la

inexistencia de especialistas preparados para entender el funcionamiento y la buena gestión de

las comunidades nativas de las praderas alpinas (J. Isom, 2010). En consecuencia, prevalecieron.

de nuevo, criterios de productividad que fomentaban un uso más intensivo y pre-planificado de la



tierra,  lo  que a su vez produjo un aumento de la  población.  Y para alimentar ese excedente

poblacional se dedicó un 5 % de las tierras de pasto a la agricultura, y más adelante, conforme al

programa nacional conocido como “Gran Salto Adelante”, un buen número de pastores “tibetanos”

pasaron a ser agricultores. Sin embargo, algunos años después sobrevino La Gran Hambruna, o

como fue conocida en China,  三年大饑 (“los tres años de gran hambruna”), catástrofe humanitaria

causada más por la mala planificación de una política de colectivización poco estudiada que por la

suma de catástrofes naturales que sobrevinieron entre 1958 y 1961 (Women´s Environment and

Development Desk, 2011; J. Isom, 2010; W.W. Smith, 2008).

El espíritu aperturista y las reformas económicas liberalizadoras de Deng Xiaoping, a partir de

1978, supusieron para los drokpa la recuperación para las familias de su papel protagonista en la

gestión pastoral. Pero dicho aperturismo también alentó un renacimiento sin precedentes de la

cultura “tibetana”, cuya vertiente política surgió reclamando la puesta en práctica del Acuerdo de

los 17 puntos que Hu Yaobang, el más reformista de los líderes de esa era, había prometido para

Tibet (W.W. Smith Jr.,  2008). Desafortunadamente, su muerte repentina no sólo imposibilitó la

implementación de esas medidas que auguraban cierta autonomía para los “tibetanos”, sino que

produjo también una ola de revueltas estudiantiles entre la mayoría “han”, ahogadas finalmente en

Tian´anmen (1989), anunciando el final prematuro de un incipiente giro democrático en el país, así

como el inicio de un período de mayor tensión en el Tibet, protagonizado por dos figuras clave:

Jian Zemin y Hu Jintao.

Jian Zemin fue el continuador de la política conocida como “socialismo con características chinas”,

iniciada por  Deng.  Bajo  su mandato,  Hu Jintao fue elegido Secretario  del  Partido  del  Comité

Regional de la Región Autónoma del Tibet, enfrentándose desde los inicios de su gobierno a una

ola de protestas que culminaron con las masivas manifestaciones en Lhasa de 1989, sofocadas

con gran violencia, previa adopción de la ley marcial y el urgente desalojo de turistas y periodistas

extranjeros (W.W. Smith Jr., 2010). En esos años, la vida de los “drokpa” quedaba regulada por

una  nueva  legislación  que  sigue  vigente  en  la  actualidad.  Conocida  como  “Sistema  de

Responsabilidad Familar”,  confirma la  propiedad familiar  del  ganado,  restaurando  la  situación

previa a la intervención comunista en las tierras altas, pero, a la vez, introduce una nueva política

basada en la sedentarización, la reducción y la regulación del pastoralismo extensivo, hoy en una

fase muy avanzada de desarrollo.  Tal política se ha visto complementada con la adopción del

modelo conocido como “sistema de ranchos”, consistente en la obligación de vallar el perímetro de

las nuevas parcelas otorgadas a los pastores (J. Dell´Angelo, 2013). Y la reducción del ganado,

como era de esperar, ha redundado en la reducción del número de pastores, cuyo “excedente” ha

sido alojado en colonias de re-asentamiento situadas a las afueras de las ciudades, donde las

oportunidades de encontrar alternativas de subsistencia se han probado escasas.

Los cambios que más afectan a las prácticas tradicionales se han fraguado en un contexto socio-

político, ajeno al propio contexto natural. Cambios que no se reducen a los propiciados por la

colonización, las campañas de colectivización o el proceso de construcción de una estado-nación



fuerte, sino que también obedecen a dinámicas complejas que suceden en diferentes niveles de la

sociedad (R.  Merkle,  2002).  Con todo,  debe admitirse  que el  conocimiento  nativo  acumulado

durante 4000 años de manejo pastoril por los drokpa, transmitido a través de tantas generaciones,

es demasiado valioso para ser omitido o negado (H. Kreutzmann, 2012). Como alguien dio a

entender en una de las conversaciones multitudinarias, la osadía con que los “han” opinan de

como se debe gestionar la tundra alpina podría ser comparable a la de un “tibetano” que le dice a

un  chino  cómo  tiene  que  preparar  el  té,  sembrar  el  arroz  o  manejar  los  palillos,  prácticas

milenarias todas ellas propias de los “han”.

1.3. ¿Hay una cultura “tibetana”?

El sector oriental del Tibet se identifica, en seguida, con la región de Kham y con sus habitantes,

los “khampas”, retratados como un pueblo orgulloso, belicoso e independiente por osados viajeros

y  exploradores  europeos  en  el  siglo  XIX  y  en  la  primeras  décadas  del  siglo  XX:  Nikolay

Przhevalsky,  Sven  Hedin,  Alexandra David-Néel,  Erich  Teichman,  Ernst  Schafer,  Piotr  Kozloff,

entre los más sobresalientes. La aventurera francesa Alexandra David-Néel les llamó “brigands

gentilhommes” (bandidos caballerosos). Pero el Tibet oriental no es sólamente Kham, sino que

también abarca la región de Amdo y sus moradores, los “amdowas”, entre quienes sobresalen los

legendarios “golog” (“los rebeldes”), referidos en las historias de éstos y otros viajeros como fieros

saqueadores.  Los  “khampas”,  por  su  parte,  se  distinguen  unos  de  otros  por  sus  variantes

linguísticas entre los del sur (Deqen, al norte de la provincia de Yunnan), los del norte (área de

Yushu y Nangqen), los del centro (Dege y Chamdo), los del oeste, llamados “hor” (Nagqu), y los

del este, en torno a Dardo, la actual Kangding (G. Thurgood, R.J. Lapolla, 2003).

Por  una  parte,  hay que  entender  que  el  caso  que  aquí  se  estudia,  aunque  centrado  en  los

“khampas” del norte, no por muy particular que parezca, debe ser entendido aisladamente, sino

como parte de los fenómenos sociales que se han ido forjando en las últimas décadas en la gran

meseta  Qinghai-Tibet,  por  lo  que  puede  ser  ilustrativo  de  lo  que  ocurre  en  otros  lugares

circunscritos a este gran espacio cultural. Por otra parte, también ha de ser tenido en cuenta que

lo aquí se relata, aún siendo un ejemplo extraído de la homogeneidad cultural “tibetana”, sucede

en la región oriental, que mantiene un carácter propio, tanto por su historia, geografía y etnicidad,

para los propios “tibetanos”, aunque los observadores exteriores no lo vean.

Numerosas  comarcas del  Tibet  oriental,  sin  distinción  de  su división  étnica  o  linguística,  han

ejercido de bastiones culturales, donde se ha preservado celosamente la identidad cultural frente

a las influencias  exteriores,  desde las  invasiones de los  “mongoles”  en el  siglo XII  hasta los

reiterados esfuerzos por controlar la región por parte de los chinos “han”, pero también por la

defensa de su propia independencia frente al aparato administrativo-taxativo “tibetano”, ubicado

desde siglos atrás en Lhasa.

La prefectura de Yushu es un enclave geógrafico único en el mundo. Su importancia reside, sobre

todo, en que contiene las cabeceras de tres de los ríos mas largos y “productivos” de Asia: el



Yangtze (Dri Chu), el Huanghe (Ma Chu) y el Mekong (Dza Chu), que dan de beber, y surten de

electricidad, a ciudades tan importantes como Xi´an, Chongqing, Nanjing, Wuhan y Shanghai y a

otras  muchas,  tan  sólo  en  China.  Tal  dependencia  fluvial  queda  reflejada  por  la  grandiosa

construcción de la presa de las Tres Gargantas sobre el río Yangtze, que incluye la mayor planta

hidroeléctrica del mundo. Con una extensión de 180.000 km2, una altura media de 4000 metros,

un porcentaje de población tibetana del 97 % y una ubicación muy remota, la prefectura de Yushu,

para  los  “tibetanos”  en  general  y  para  los  “khampas”  en  particular,  configura  un  enclave

verdaderamente emblemático, precisamente por la confluencia de las excepcionalidades que allí

se dan. Ha sido también una encrucijada geográfica y comercial por excelencia donde se cruzan

las rutas que se dirigen a Lhasa desde el norte, vía Xining, y desde el oeste, desde Chengdu, vía

Ganzi,  y  desde Gansu,  vía  Amdo.  Este tránsito  la  ha convertido también en una encrucijada

cultural, donde el  pastoralismo de los  drokpa  y la tradición oral del rey Gesar ocupan un lugar

estelar, y esto es perceptible tanto en lo manifestado por los protagonistas del presente estudio

etnográfico como en la disposición del propio entramado urbano de Gyêgu.

Debido a su ubicación, sus ricos pastos, sus tradiciones orales, el auge reciente del comercio de

yartsa gunbu, con una de las más fructíferas producciones de todo Tibet, los habitantes de Yushu

parecen disfrutar de un estatus superior en comparación con otros “tibetanos”. Dicha especificidad

y consciencia de la excepcional riqueza económico-cultural de los “khampas” del norte no crea, sin

embargo,  ninguna falla  cultural  en  el  tejido  interno de su macro-comunidad,  a  juzgar  por  las

opiniones recogidas aquí. Da la sensación de que la comunidad “tibetana” opera, en sí misma,

como una gigantesca trasmutación del modelo de familia extensa, institución extraoficial que sigue

imperando en la sociedad “tibetana”, y sin la que no puede entenderse el concepto de resiliencia

cultural, tal y como se entiende en este ensayo.

En resumen, la cultura “tibetana”, entendida como una suma de particularidades que comparten

una lengua común (diversificada en tres dialectos), un mismo tipo de territorio (gobernado por una

climatología  propia  de  alta  montaña),  una  religión  budista-tibetana  (muy  contaminada  del

chamanismo ancestral  representado por la antigua tradición  bon),  y una economía de trueque

entre zonas mas altas y zonas menos altas (simbolizada por varios productos: la carne de yak, la

leche y sus derivados, por un lado, y la cebada, por otro), podría ser considerada como un caso

extremo de especificidad cultural, construida en un ámbito geográfico muy grande, lo que equivale

a hablar de nación con pleno derecho. En palabras de Ted Lewellen, “... pocos pueblos como el

Tibetano han demostrado tal convergencia de etnicidad, nacionalismo e identidad cultural auto-

consciente y sistemáticamente construida” (T. Lewellen, 2002).

1.4. ¿Para qué estudiar a los “nómadas” desde la antropología?

La Gran Muralla China, uno de los emblemas de la civilización, fue construida para prevenir los

ataques de los “nómadas” del  norte.  Ha sido descrito por el  etnólogo Michel Peissel  como el

“mayor monumento de la historia dedicado al  miedo” (M. Peissel,  2002).  Como un eco trans-



euroasiático,  los  nombres  de  Atila  y  Gengis  Khan  aún  resuenan  en  nuestros  oídos  como

sinónimos de atrocidad. Se ha dicho que por donde pasaba Atila ya no crecía la hierba, pero la

hierba era y sigue siendo el alimento de los rebaños de todos aquellos pueblos pastoriles, de los

cuales sólo sobreviven algunos. Hasta que las ciencias sociales se adentraron en sus territorios y

culturas,  los pueblos nómadas han sido considerados escollos frente al  natural  desarrollo  del

hombre: la vida sedentaria surgida de la actividad agrícola, donde el animal operaba como mero

surtidor de carne y medio de tiro. Pero si la historia nos enseñó durante siglos a comprender el

mundo como un conjunto de civilizaciones sucesivas, la antropología contemporánea anima a ir

mas allá de esas civilizaciones que la historia describe, a dudar de lo que viene dado como únicas

y verdaderas civilizaciones y a hurgar en los resquicios dejados por algunos antiguos cronistas

que se atrevieron a mirar a los remotos “incivilizados” del otro lado de la frontera sin la sesgada

visión del prejuicio social; más bien con ojos de cierto respeto, cuando no de fascinación.

Tales fueron los ejemplos tempranos, pero notables, de Heródoto, para con los bárbaros “escitas”

de Eurasia, y de Bernardino de Sahagún. para con los indígenas de América Central. A Bernardino

muchos le consideran un pionero de la antropología por sus testimonios recogidos de los propios

indígenas y la minuciosidad de sus relatos, anticipándose en siglos a la “descripción densa” (C.

Geertz,  1973)  de  la  antropología  posmoderna,  y  también  por  su  encomiable  deseo  de

conservarlos en su lengua original. Pero si los indígenas han vivido al otro lado de la frontera

civilizada, el “nómada”, epítome de bárbaro y rebelde, aún se situaba más allá, en un espacio sin

gobierno, víctima de presunciones fantasiosas, orientalismo, idealización, e ignorancia.

Para empezar,  ¿qué significa la  palabra “nómada? Etimológicamente,  “nómada”  suministra un

curioso ejemplo de síntesis cultural. Escrita por primera vez por los griegos, νομάς se usaba para

referirse a la acción de pastorear los rebaños, aunque en realidad, gramaticalmente hablando,

parece tratarse más bien de una adaptación de la palabra griega νόμος, “asignar”, que tuvo una

aplicación temprana al aspecto legislativo, y que luego la sociología ha querido ver como una

alusión a cualquier hábito o costumbre convertida en ley, es decir, a las leyes consuetudinarias,

que son justamente por las que se han regido las comunidades indígenas tradicionalmente.

En  resumen,  parece  que  la  palabra  νομάς  (nómada)  en  realidad  habría  sido  artificialmente

construida tras el conocimiento por los griegos y romanos de las tribus bereberes del norte de

África, los “númidas”, como una re-adaptación del termino “nomos”.

En segundo lugar, ¿qué significa ser nómada? Contradiciendo la opinión general, el antropólogo

británico Hugh Brody otorga a la agricultura, con su tendencia innata a producir sobre-población y

su propensión al colonialismo y a la guerra derivada de esas dinámicas, el “titulo” del más móvil de

los modos de vida (H. Brody, 2002). Aquellos que conocemos típicamente como “nómadas” no

abandonan fácilmente los ecosistemas que les son propios y donde se reconocen como parte de

un entramado cultural. En un conversación con un comerciante “han” que regenta un restaurante

en Litang, uno de los enclaves “tibetanos” mas altos y remotos del Tibet oriental, supe que había

estado viviendo y trasladando su negocio por infinidad de localizaciones, desde Beijing a Ganzi,



pasando por Shanghai, Guilin, etc. Decía haber encontrado, allí en Litang, su paraíso particular,

sin ruidos, sin tanta gente, cerca de las praderas donde los “nómadas” viven. Pero, en realidad,

¿quién era más nómada? No lejos de allí,  en los pastos a 4500 metros de altura, los  drokpa

siempre habían estado allí, por miles de años, en un área concreta. Moviendo sus rebaños, de

acuerdo, pero en un espacio cultural que les suministra lo necesario para vivir pero que les hace

dependientes también, como el agricultor lo es de sus tierras.

Los “nómadas” han sido designados más bien en oposición a nosotros mismos, los “sedentarios”,

por  nosotros  mismos,  aunque  realmente  se  caracterizan  más  por  la  gestión  de  ecosistemas

específicos,  siguiendo determinadas y bien contrastadas tácticas de supervivencia,  que por la

movilidad presumiblemente anárquica que ha envuelto su relato histórico, y que igualmente, o

incluso en mayor medida, podría atribuirse a las sociedades urbanas.

Ya sea a través de las encorsetadas e inadecuadas visiones occidentales que distribuyen los

“nómadas”  en  pueblos  pastores,  cazadores-recolectores  e  itinerantes,  en  menos  o  más

“nómadas”,  por  medio  de  una  falsa  percepción  evolucionista  que  va  de  la  trashumancia  al

“nomadismo pleno”, o por el juego político que consiste en otorgarles o denegarles la pertenencia

a  ciertas  categorías  artificialmente  excluyentes  del  tipo  “pueblos  indígenas”,  “aborígenes”,

“naciones originarias”, First Peoples, etc., la literatura sobre estas culturas móviles está llena de

equívocos que todavía hoy persisten en viejos mitos heredados, frecuentemente teñidos de un

capa de paternalismo acientífico.

Quizás hoy en día no exista trabajo etnográfico alguno llevado a cabo entre los que llamaremos en

adelante pueblos móviles que pueda eludir el tema del cambio cultural. Claro está que el cambio

cultural siempre ha existido, y no caeremos en el pecado capital cometido por la antropología

“clásica” durante años, al ubicar a estos pueblos en una especie de limbo ahistórico, donde la

sociedad parecía vivir congelada en un determinado estadio social (R. Rosaldo, 1991). Aquí me

refiero más bien a un cambio cultural de gran magnitud, traumático, tan grande como para ser

capaz de eliminar o desvirtuar estas culturas en nombre de ese mismo cambio, como ha sido el

caso, cito sólo los más prominentes, de las culturas originarias de Estados Unidos y Argentina,

donde más que de cambio cultural se ha hablado de choque cultural e incluso de genocidio.

No  es  el  caso  “tibetano”,  aunque  no  pocas  voces  lo  hayan  calificado  de  genocidio  cultural.

Precisamente,  la  iniciativa  mas  sobresaliente  en  este  sentido  ha  partido  de  una  corte  penal

española, con la emisión por una sala de la Audiencia Nacional, hace ahora poco más de un año

(febrero de 2014),  de un auto de detención internacional sobre figuras tan prominentes de la

escena política china como Li Peng, Jiang Zemin y el propio Hu Jintao, a quienes se acusaba de

ejercer  la  brutalidad  contra  los  “tibetanos”  que  se  manifestaron  pacíficamente  contra  las

particulares políticas de colonización “chinas” llevadas a cabo bajo el gobierno de Jiang Zemin,

políticas encaminadas a sustituir sistemáticamente el sustrato indígena en Tibet por uno nuevo

formado por la etnia “han”.

De cualquier  manera,  no parece que el  cambio cultural  en Tibet  sea fácilmente analizable,  ni



desde fuera ni  desde dentro  de China,  dado que hoy los  fenómenos sociales  y  las  políticas

económicas responden a parámetros complejos y de difícil acotación. Quizás tenga más sentido

considerarlo, eso está todavía por ver, como resultado regional del proceso social multi-localizado

que llamamos globalización, en linea con una dinámica generalmente asumida desde finales del

siglo  XIX  de  colonización,  contemporáneamente  revitalizada  en  forma  de  re-colonizaciones

internas o “intranacionales”, o colonizaciones económicas con dimensiones transnacionales, cuya

ultima razón, o al menos la más importante, antes y ahora, habría que buscarla en el deseo de

explotación masiva de los recursos naturales de determinadas regiones. Dicha dinámica de re-

colonización interna se aprecia especialmente en países que albergan una gran riqueza étnico-

cultural relativa a uno o varios ecosistemas de vital importancia para el buen funcionamiento del

sistema mundo y que a la vez, por su tamaño, recursos y capacidades, juegan un papel muy

relevante en el diseño de la “economía mundial”, nuevo y fundamental concepto en el siglo XXI.

Estos  países  son Rusia,  Brasil,  Australia,  Canadá,  India  y  China,  todos  ellos  con  especiales

problemáticas en cuanto a la “gestión” de sus “comunidades indígenas”, que en realidad son los

habitantes genuinos de la totalidad o de parte de esos países. A estos países se refieren cada vez,

y con mas ahínco, los especialistas en términos de PIB, IDH, GCI, IPI, índices macro-económicos

que soslayan esos otros índices sociales que se relacionan con la diversidad biocultural: especies

vegetales y animales (las que había y las que quedan), grupos étnicos, lenguas y dialectos que se

van diluyendo y perdiendo, así como el patrimonio cultural material e inmaterial que acaba con

ellos.

Las  culturas  móviles  nos  dicen  mucho,  desde  luego  mucho  más  de  lo  que  a  los  analistas

económicos les gustaría saber, de ese otro lado, del lado oscuro de la globalización del que ya

nos  alertaba  Arjun  Appadurai  (A.  Appaduari,  2006).  Estos  días  alzan  cada  vez  con  más

vehemencia  su  propia  voz  en  la  arena  internacional,  incluso  en  los  “ámbitos  institucionales

sacrosantos”  representados  por  aquellas  agencias  dependientes  de  las  Naciones  Unidas  que

tratan  de  gestionar  las  grandes  crisis  contemporáneas:  la  de  la  alimentación,  la  del  medio-

ambiente y la de la pérdida de diversidad biocultural, un concepto relativamente reciente (L. Maffi,

2001) que articula inextricablemente el devenir del ser humano con el de su medioambiente y que

responde a un concepto de cultura más amplio, en el cual los pueblos indígenas son vistos como

ejemplo de riqueza e innovación.

Miembros  de  las  comunidades  móviles,  entre  los  que  sobresalen  por  su  importancia  los

pastoralistas, que han permanecido como “especies de un zoológico y objetos de un museo” en

nuestro subconsciente por años, vuelan hoy junto a nosotros en clase turista y se sientan con sus

trajes  tribales,  o vistiendo ropa convencional,  junto  a  otros  líderes  mundiales  para ofrecer  su

propia versión, fundamental, sobre el origen y las posibles soluciones para solventar estas crisis

en Roma, sede de la FAO, en Nairobi, sede de la UNEP, en París, sede de la UNESCO, y en

Ginebra y Nueva York, sedes de la Naciones Unidas. Junto a ellos hay un grupo cada vez más

nutrido  de  investigadores  sociales,  activistas,  fotógrafos  y  documentalistas,  que  les  apoyan,



avalando  y  reforzando  sus  testimonios  y  reivindicaciones  mediante  estudios,  informes,

documentales y campañas de denuncia y de sensibilización. La antropología contemporánea ha

dejado claras muestras de simpatía por los grupos humanos menos favorecidos y el modo en que

los  antropólogos  deberían  actuar  en  su  favor  (L.  Abu-Lughod,  2006;  M.  Foucault,  2001;  N.

Scheper-Hughes,  1995),  sin  inmuiscuirse  directamente  en  el  problema,  sino  tratando

precisamente de ejercer su “poder antropológico” basado en un análisis etnográfico cercano y

profundo y su posterior difusión.

1.5. Antecedentes: ¿Predestinación o simple elección?

En calidad de “médico social”, el antropólogo, tal y como yo lo entiendo, estudia los síntomas de

un  cuerpo  social  y  dictamina  males  o  posibles  futuras  enfermedades,  y,  consecuentemente,

recomienda tratamientos. También debe “jurar” un código deontológico, siguiendo una suerte de

ética de compromiso con su paciente, al que le debe respeto pero también sinceridad, la que

surge de una asumida imparcialidad,  o más bien de un compromiso con la  verdad,  o con la

certeza,  la  que  se desprende de un estudio  concienzudo del  “paciente  social”  y  los  factores

medioambientales que le rodean.

También, como simpatizante de la llamada antropología militante, tal y como fue establecida por

Nancy Scheper-Hughes (N.  Scheper-Hughes,  1995),  en  un momento de mi  vida me propuse

inmiscuirme directamente en los asuntos de algunas de estas comunidades móviles afectadas por

un drástico cambio cultural. La investigación entre los “yaganes” de la Isla Navarino, en el extremo

sur de Chile, fue el primero de los esfuerzos que abordé sin pensar, a pesar de mis limitaciones

profesionales y presupuestarias. No produjo ninguna obra etnográfica en forma de libro o informe,

pero quedó plasmada en una exposición celebrada en Kunming (China), con motivo del Congreso

Mundial  del IUAES (2009);  una muestra visual y textual diseñada para mostrar  el  proceso de

asimilación sufrido por una de las últimas comunidades marítimas móviles de nuestro planeta. La

asimilación cultural es uno de los más relevantes problemas y más difícilmente solubles dilemas

de la antropología y del mundo global contemporáneos, y que se agudiza en naciones con una

gran mayoría central que es la que implementa la política interna como un asunto de general

observancia (D.R. Heisey, 2005), aumentando, en consecuencia, el riesgo de asimilación sin las

debidas garantías sobre la conservación de la diversidad cultural para con las comunidades más

vulnerables.

A otro tipo de extremos me llevó la investigación, mucho más ardua y dilatada, emprendida en el

oeste de la India y que, esta vez sí, quedó plasmada en una publicación, “Espiritus Errantes. Un

Viaje al Pasado desde la India del Presente”, publicada en 2008. Fruto de varias campañas en

Rajastán (India) y otras provincias aledañas, el “leitmotiv” de este complejo trabajo, que usaba

como excusa indagar el cómo y por qué del fenómeno gitano, en realidad se centra en la pérdida

de tradiciones culturales atesoradas por los grupos itinerantes,  mal llamados gitanos.  Aquí,  la

lejanía geográfica fue sustituida por la lejanía social, establecida jerárquicamente, mediante un



complejo sistema de castas, esa que situaba a los objetos de estudio en barrios marginales, en

colonias a las afueras de las ciudades, o en campamentos desperdigados por aquí y por allá,

ejerciendo determinadas actividades que les hacen impuros o, simplemente, accesorios, aunque

muy valiosos en términos culturales y antropológicos, y también puramente humanos.

Por último, las circunstancias, quizás de nuevo el destino, más que un premeditada disposición a

la ubicuidad, quisieron que mi interés se volviera más tarde hacia una sociedad eminentemente

pastoril, como antes lo había hecho sobre otra eminentemente cazadora, pescadora propiamente

hablando,  y  recolectora,  y  entonces  hacia  una  serie  de  comunidades  fundamentalmente

itinerantes o peripatéticas.  Me refiero al  estudio  etnográfico  que aquí  se resume,  fruto de mi

trabajo en diversas áreas de Kham y Amdo a lo largo de los años 2008, 2009, 2010, 2011, 2013 y

2014, así como en entornos urbanos donde viven familias “tibetanas” emparentadas con aquellas

de las zonas rurales, emigradas de su tierra natal, en especial la gran ciudad de Chengdu.

Paralelamente,  la  plena integración en las  filas  de la  antropología  militante,  me ha llevado a

colaborar en otro frente. De nuevo el azar, destino o “karma”, como dirían mis amigos “tibetanos”,

me puso tras la pista de WAMIP; nada menos que un proyecto para dar voz y oportunidad de

decisión a representantes de una gran variedad de organizaciones indígenas de tipo móvil de muy

diverso origen, hermanadas en torno a la declaración de Dana (Dana Declaration, 2002). En ella

se ofrece una definición de pueblos móviles que es toda una declaración de principios sobre una

nueva manera de pensar el nomadismo: “... por pueblos móviles, nos referimos a un subgrupo de

los pueblos indígenas o tradicionales cuya forma de vida depende ampliamente de la propiedad y

el uso común de los recursos naturales de una área determinada, y que usan la movilidad como

una estrategia de gestión de esos recursos”.

Además de asesorar sobre determinados asuntos,  mi papel  en WAMIP, tanto en el  Congreso

Mundial  de  Mujeres  Pastoralistas,  celebrado  en  Gujarat  (India,  2010),  como en  el  Encuentro

Internacional de Pastoralistas de Kiserian (Kenya, 2013), ha tenido mucho que ver con facilitar el

acceso  y  el  conocimiento  de  la  cultura  nativa  del  Tibet  relativa  al  pastoralismo a  los  demás

miembros  de  WAMIP  y  de  dar  continuidad  a  este  esfuerzo,  mediante  la  propuesta  de  una

organización auto-gestionada por pastores de yak de diversos países.

Comparto con Edward Said las inquietudes que se desprenden del ejercicio de la antropología

aplicada y  del  papel  activista  del  antropólogo,  que va más allá  del  ejercicio  tradicional  de la

profesión  antropológica.  Estas  preocupaciones  tienen  que  ver  con  las  perennes  tentaciones

inherentes al ejercicio de esta profesión, por ejemplo, el sesgo orientalista aplicado a sociedades

remotas a nuestra propia posición pensada como central (E. W. Said, 2004). Otra es el “espíritu

colonizador” que como “europeos” hemos heredado de nuestros ancestros, sin darnos cuenta,

mediante el aprendizaje del mundo desde cierta perspectiva, tendencia que por otra parte no es

exclusiva de las sociedades “europeas”. Más reales y perjudiciales son los peligros que acechan

al antropólogo activista en la propia práctica etnográfica, que es en sí un trabajo que se realiza en

beneficio  del  propio  antropólogo y  de la  institución,  fundación o  intereses que representa  (S.



Kedia,  J.  Van  Willingen,  2005),  por  lo  que  es  importante  que  en  determinados  ámbitos  de

investigación,  y  este  es  uno  de  ellos,  donde  los  testimonios  recogidos  pudieran  acarrear

problemas a los informantes, estos queden en el anonimato o bien “disfrazados”, y también se

busque la estrategia de investigación mas adecuada a este fin, aún en el caso de no ser la más

eficaz a la investigación.

2. OBJETIVOS

El objetivo principal en el presente estudio es conocer la naturaleza y alcance del cambio cultural

entre la población “tibetana” de la ciudad de Gyêgu, y del área rural colindante, perteneciente al

condado  y  la  prefectura  de  Yushu,  en  la  tesitura  de  un  suceso  catastrófico  acaecido  allí:  el

terremoto de Yushu de abril de 2010. Alcanzar este objetivo principal pasa por lograr tres objetivos

derivados  de  los  tres  campos  interrelacionados  en  que  se  divide  la  investigación  y  que  son

separadamente analizados por razones metodológicas. Adopto aquí la estrategia señalada por C.

Geertz,  con  respecto  a  que  todo  sistema  social  se  caracteriza  por  una  seria  de  elementos

simbólicos de relevancia,  y que para caracterizar dicho sistema de manera global  primero es

necesario aislar estos elementos y analizarlos separadamente (C. Geertz, 1973).

2.1. Cambio cultural en relación a la gestión del espacio

Desde los tiempos de la revolución maoista, el Tibet ha entrado en un ciclo de reformas, algunas

de ellas  como parte de un plan con alcance nacional,  otras  específicamente  diseñadas para

gestionar su territorio. Como cualquier reforma llevada a cabo sobre el delicado equilibrio de una

sociedad pastoralista de gran tradición y desarrollo geográfico, ésta acaba redundando sobre el

propio entorno, el medio-ambiente, además de sobre los actores del sistema pastoril. El debate de

la gestión del espacio en los últimos 60 años en el Tibet trae otras cuestiones de tipo político y

económico a colación. Tales cuestiones giran en torno al modelo económico y de gestión elegido y

al tipo de propiedad territorial: los tipos de explotaciones pertinentes y convenientes, las acciones

a seguir acorde a los desajustes encontrados y la misma plausibilidad de tal gestión.

Sobre-pastoreo, pastoreo intensivo, deforestación, sedentarización, minería, represamiento de los

ríos y erosión son algunos de los más recurridos temas que jalonan esa larga discusión extendida

mas allá  de las propias fronteras  de China,  en la  que también hay puntos de acuerdo entre

“tibetanos” y “chinos”. Por lo tanto, el objetivo en este aspecto de la investigación se centra en

cifrar el cambio cultural ocasionado por el nuevo modelo de gestión del territorio, en la medida que

éste  ha  afectado  las  maneras  tradicionales;  su  influencia  sobre  el  pastoralismo y  sobre  las

comunidades drokpa, y de cómo ha cambiado la percepción del espacio cultural entre estas.

2.2. Cambio cultural en relación a la conservación del patrimonio intangible

Lo que aquí se pretende investigar de qué manera la transformación en la gestión del territorio ha

implicado también una transformación sobre el patrimonio cultural. El objetivo pasa por delinear la

trayectoria de la tradición oral en el Tibet oriental en los últimos tiempos, para establecer, en base



a los datos y los testimonios recogidos, en qué medida esta tradición se mantiene, cambia o se

debilita. Una tradición oral tan antigua y arraigada como la épica de Gesar ha estado íntimamente

relacionada con una existencia dedicada al pastoreo móvil. Verdaderamente, los  drungpa  y las

drungma  (juglares) han salido mayoritariamente de las filas de las comunidades  drokpa  desde

tempranas edades.  A menudo incapaces de leer  y  escribir,  estos  muchachos han crecido en

lugares apartados, oyendo y registrando inconscientemente episodio tras episodio de las hazañas

del  rey  Gesar  de  Ling,  personaje  legendario  que  ha  servido  como  excusa  para  transmitir

generacionalmente la historia del Tibet de padres y abuelos a hijos y nietos, y de paso perpetuar

los valores y símbolos de la cultura propia: el carácter indómito e independiente, la profesión de

una fe budista adaptada a un ecosistema especial, la configuración de un sistema social basado

en el  pastoralismo y el comercio de la sal, y un ejército informal de bravos jinetes, todos ellos

valores  basados  en  la  movilidad  social.  Pero  en  la  medida  que  el  pastoralismo ha  quedado

debilitado por el cambio cultural propiciado por la inclusión del Tibet en una dinámica más amplia,

la del desarrollo de China, la tradición oral “tibetana” ha sido, sin duda, también afectada.

2.3. Cambio cultural en relación a las fuentes de ingreso

Una cuestión eminentemente práctica, como es la carencia de un ingreso, es capaz de alterar la

propia  inercia  cultural,  tal  y  como  es  concebida  en  la  teoría  sociológica  contemporánea  (P.

Bourdieu,  1977).  Para  una  comunidad  tan  compacta  con  la  “tibetana”,  el  hábito  produce,

indudablemente, prácticas individuales y colectivas que generan historia. Por tanto, todo cambio

en las fuentes de ingreso tradicionales se intentará solventar, primeramente, mediante recursos

relacionados a la propia cultura que, si  bien pudieran alterar en algo sus bases ideológicas o

filosóficas,  constituyen una suerte de mal menor,  un quiebro del  destino de tipo resiliente.  La

reorientación económica, en este sentido,  empuja generalmente hacia una cierta reorientación

cultural. Así, y en este apartado concretamente, el objetivo es precisar el alcance económico, pero

sobre  todo  el  balance  cultural,  de  la  comercialización  de  un  nuevo  producto  original  que  ha

revolucionado el paisaje económico de toda la región Tibet-Himlaya: la hierba gusano o “yartsa

gunbu” y su impacto sobre la producción de los productos tradicionales:  la  carne de yak,  los

productos  lácteos derivados  del  dri (hembra  del  yak)  y  la  lana  de oveja.  Si  este  cambio  de

orientación económica consigue perpetuar la ligazón del pastor a su tierra, aunque desplace su

función  pastoralista hacia otra de mero recolector, interesa saber entonces en qué medida esa

opción altera el modelo cultural preeminente.

3. EL ESPACIO CULTURAL

3.1. El Espacio Cultural: una aproximación socio-histórica

Al abordar cualquier cultura definida por un grupo étnico más o menos compacto que nos ofrece

una idea de nación, aunque se refiera a una nación sin estado, y especialmente cuando se trata

de determinadas culturas que han estado viviendo aisladamente o, mejor dicho, dependientes de



un determinado ecosistema, surge inevitablemente el dilema de la cultura como algo que es a la

vez único y compartido,  un dilema que Alejandro Lugo plantea en términos contrapuestos de

“zonas  fronterizas  culturales”  frente  a  “pautas  culturales”  (A.  Lugo,  2003).  También  podemos

sintetizarlo como una confrontación entre el modelo clásico, homogéneo y predominantemente

autónomo propuesto por Ruth Benedict  (R.  Benedict,  1973) y ese otro más contemporáneo y

modernizado que se fija  en las  áreas de contacto o  zonas fronterizas,  defendido por  Renato

Rosaldo,  y  que  Benedict  Anderson  lleva  mas  allá  con  su  concepción  de  “comunidades

imaginadas” (B. Anderson, 2006). En este punto conviene recordar el concepto hermeneútico que

Clifford  Geertz  otorga  a  la  cultura:  “...  un  sistema  de  concepciones  heredadas  expresadas

simbólicamente  por  medio  del  cual  los  hombres  comunican,  perpetúan  y  desarrollan  su

conocimiento sobre la vida y su actitudes hacia ella” (C. Geertz, 1973).

Efectivamente,  cualquier  referencia  a  una  cultura  específica  es  simbólica,  como es  simbólico

también el propio concepto de cultura. Sin embargo, ese relativismo no resta un ápice de valor a la

versión interactiva de Eagleton, que en cierta manera recuerda la ecología cultural de J. Steward,

al  poner  de  manifiesto  el  carácter  recalcitrante  de  la  naturaleza  (J.  Steward,  2006).  Dicha

interactividad se traduce en que los seres humanos trascienden la naturaleza por la cultura, pero

lo hacen precisamente a través de la misma naturaleza; es decir, que toman de la naturaleza los

medios para transformar la propia naturaleza (T. Eagleton, 2001). De manera que, sucintamente

expresado,  hemos  de  concebir  sin  remedio  la  cultura  como  un  producto  humano  pero  en

interacción continua con un entorno, incluso como producto de ese mismo entorno. Me parece

especialmente acertada la idea de que lo humano y lo no humano no puede separarse, en cuanto

que lo humano es también parte de la naturaleza (B. Latour,  2007). Así que, a pesar de que

nuestro mundo globalizado nos aconseja elegir el modelo de “comunidad imaginada”, no podemos

dejar de pensar que las diferentes razas, la etnicidad, la cultura en sí misma tiene mucho que ver

con la adaptación medioambiental a determinados ecosistemas.  ¿Qué ocurre entonces cuando a

un  espacio  geográfico  ejemplarmente  diferenciado  corresponde  un  grupo  humano

significativamente homogéneo? 

Está claro que cuando hablamos de “bosquimanos” o “inuit”, por poner ejemplos bien conocidos,

no lo  estamos haciendo de una única  modalidad cultural.  Delimitar,  pues,  los  bordes de una

cultura, incluso para casos tan compactos como el “tibetano” no es tarea fácil. Por ello, más que

hablar de cultura se ha preferido la idea de “espacio cultural”, para referirnos a eso que ocurre en

el Tibet y que queda definido por las muy particulares condiciones que el  medio ambiente ha

impuesto allí en función de un territorio geográficamente tan único como puede ser la tundra ártica

para los “inuit”. No es casualidad que haya quien se refiera a la meseta Qinghai-Tibet como el

“Tercer Polo”.

Aunque  el  espacio  cultural  “tibetano”  propiamente  hablando  comprende  algunas  regiones

septentrionales de la India, Nepal y Bhutan, como Ladakh, Dolpa, Solukhumbu y Gasa, aquí voy a

referirme al  Tibet  como ámbito  cultural  circunscrito  a  una  entidad  política  consolidada  desde



mediados del siglo pasado y conocida como República Popular China (Véase Mapa 2). Dicho

espacio cultural, configurado geográficamente por la Gran Meseta Tibetana, o la meseta Qinghai-

Tibet, según los estudiosos chinos, presenta unos factores medioambientales que la hacen única

en  el  mundo;  listado  como zona bio-geográfica  clave,  se  considera  como uno  de los  puntos

calientes de creación de biodiversidad (D. Zheng, Q. Zhang, S. Wu. 2000; B. Zhang, X. Cheng, P.

Li,  Y.  Yao,  2002).  Topográficamente  corresponde  a  una  enorme  plataforma  que  los  propios

“tibetanos” llaman bod, con una altitud media aproximada de 4500 metros, que abarca unos 2500

kilómetros de este a oeste y 1000 kilómetros de norte a sur (Y. Qinye, Z. Du, 1987), siendo el

mayor  y  mejor  ejemplo  del  ecosistema  y  clima  conocidos  como  tundra  alpina  (ET  en  la

clasificación climática de Koppens), ecosistema que consiste básicamente en la reproducción de

las condiciones medioambientales de la tundra boreal donde una latitud extrema ha sido sustituida

por una altitud extrema (P.D. Moore, 2008).

Una primera consecuencia  de este  tipo  de ecosistema en el  paisaje  es la  limitada cobertura

arbórea, reservada a los valles y zonas menos elevadas y más protegidas de los vientos y el frío,

y, por tanto, la omnipresencia de praderas herbáceas y zonas rocosas con escasa vegetación.

Una segunda consecuencia,  ligada al  historial  tectónico y la  gestación de la  meseta tibetana,

creada como contrafuerte gigantesco del Himalaya en una relativa temprana era geológica, es su

intensa actividad sísmica.  Debido al  empuje de la  placa tectónica hindú,  que aún persiste,  la

meseta presenta internamente un sustrato profundo recorrido por largas fallas que ejercen de

amortiguadores y que traducen esos continuos reajustes en movimientos telúricos. En referencia

al marco espacio-temporal de la presente investigación, entre 2008 y 2014 se produjeron dos

terremotos muy significativos en dos lugares muy relevantes a ésta: Chengdu y Yushu. El primero

de ellos ocurrió en mayo de 2008, con epicentro en Wenchuan (a 80 kilómetros de Chengdú), y a

lo  largo de la  falla  de Longmenshan,  originado por  la  elevación brusca de la  placa tectónica

“tibetana” respecto de la llanura aluvial de las tierras bajas de Sichuan (G. Zhao, L. Wang, X.

Chen, J.  Tang, Z. Wan, Y. Zhan, Q. Xiao, J.  Cai, J.  Zhang, J. Wang, 2010). En abril  de 2010

acaeció el  terremoto de Yushu, con epicentro a tan sólo 30 kilómetros al sur de la ciudad de

Gyegu,  en  la  misma  falla  de  Yushu,  que  forma  parte  del  sistema  de  fallas  Yushu-Garze-

Xianshuihe.

Una  tercera  consecuencia,  ya  en  lo  referente  a  la  colonización  humana  de  este  espacio

geográfico, es que la combinación de la altitud y de un paisaje ondulado, con altas montañas y

glaciares, pero también con multitud de espaciosos fondos de valle, lagos y cursos de agua, ha

condicionado que su aprovechamiento haya sido principalmente pastoril. Especialmente, en las

zonas elevadas, y a partir de los 3500 metros, los primeros colonizadores llegados del norte, este

y sureste, y asentados en este espacio geográfico hace al menos 4000 años (G. Miege, 2009),

lograron la domesticación de especies animales bien adaptadas a la altura y el frío reinantes: el

yak, la cabra tibetana y la oveja mongola. Para el yak, la especie mas emblemática en la tundra

alpina asiática, este proceso se cree que comenzó en la Edad de Piedra tardía, hace unos 10.000



años, derivando en una primitiva industria del yak, a partir de la cultura Longshan de finales del

Neolítico (2 800-2 300 a.C.). Por lo tanto, la historia de la industria del yak domesticado, y con ella

de sus domesticadores nativos, tiene, al menos, 4500 años de antigüedad (G. Wiener, H. Jianlin,

L.  Ruijun,  2003).  Esta  ocupación  continuada  no  sólo  ha  generado  un  tipo  especial  de

pastoralismo, sino que ha producido un tipo especial de ser humano cuya adaptación más notable

tiene que ver con la cantidad de oxígeno en el aire, que a 5000 metros es tan sólo la mitad que a

nivel del mar. Así, mientras en las otras dos regiones habitadas por el ser humano incluidas dentro

del ecosistema de tundra alpina, esto es, la meseta “etíope” y las altiplanicies “andinas”, este no

ha  desarrollado  apreciables  cantidades  de  hemoglobina  que  pudieran  ser  hereditarias,  no  se

puede decir  lo mismo en el Tibet,  donde las comunidades indígenas han desarrollado un gen

dominante  autosómico,  una  suerte  de  distintivo  racial,  que  permite  una  mayor  saturación  de

oxigeno, para compensar precisamente la carencia del mismo en el aire (C. M. Beall, 1996). Este

marcador racial  de adaptación altitudinal  es un elemento connatural  y único de la  comunidad

“tibetana”.

Según la altitud y el tipo de paisaje, el pastoralismo practicado en el Tibet ha oscilado entre ese de

tipo “nómada” y ese otro agro-pastoril, con formas intermedias de semi-nomadismo similares a las

que  se  han  practicado  por  siglos  en Europa,  Suroeste  de  Asia  y  Asia  Central,  como son  la

trashumancia y el yailak. Lo que ha hecho del Tibet un sistema completamente distintivo de otros

muchos lugares del mundo donde se ha desarrollado algún tipo de pastoreo móvil ha sido, por

tanto,  su  variabilidad  y  continuo  reajuste,  en  función  de  las  muy  especiales  y  cambiantes

condiciones climáticas de la meseta tibetana sobre un paisaje enormemente sensible a dichos

cambios. El propio diseño y situación de la meseta “tibetana” ha propiciado que el contraste sea la

tónica usual. De entrada, la gran altitud garantiza tanto el intenso frío como una fuerte radiación,

que a menudo hace que los días de invierno repentinamente se vuelvan cálidos y que los días de

verano de pronto se vuelvan fríos. De esta particularidad surge, de nuevo, otro símbolo: la chuba,

un traje de largas mangas, omnipresente en todo Tibet, que suele llevarse cubriendo la mitad del

tronco en diagonal, en respuesta a esa mezcla de frío y calor en proporciones siempre variables

que es tan típico del clima de la meseta “tibetana”, pero siempre preparado para tapar todo el

cuerpo o destaparlo de cintura para arriba, atando entonces esas largas mangas a la cintura,

según se vaya presentando el día.

Por  supuesto,  los  microclimas  y  la  enorme variabilidad  climática  no  exime al  Tibet  de  “caer

víctima” de regímenes generales de mal tiempo. Por otra parte, el Tibet oriental recibe con más

asiduidad las  lluvias  procedentes del  monzón,  en contraste con las  áridas  regiones central  y

occidental de Lhasa y Ngari, protegidas por la barrera del Himalaya de las influencias llegadas del

sur a partir de Junio. Eso hace que, por ese aporte pluvial extraordinario, en algunas partes de

Kham se hable de extensos y ricos “desiertos de hierba”, o de que algunas regiones de Amdo

figuren entre los más ricos pastos de todo Tibet. También, por el contrario, supone un continuo

quebradero de cabeza para las autoridades y para aquellos que se desplazan por las carreteras



de esta región, puesto que la más accidentada orografía de Kham, con su sucesión de profundos

valles y llanuras aluviales y periglaciales, azotada por un régimen de nieves y lluvias abundantes,

provoca cada año grandes daños en las infraestructuras de comunicación terrestres.

3.2. El pastoralismo de los drokpa

La economía móvil de los pastores  drokpa  representa un altamente sofisticado sistema pastoril

que tiene en cuenta una gran cantidad de variables que los expertos en pastoreo extensivo han

puesto de manifiesto en los recientes estudios que se han llevado a cabo. El pastoreo de los

drokpa ha tenido lugar en un espacio enorme, eminentemente despoblado y absolutamente rural,

sobre el mayor ejemplo de ecosistema de tundra alpina del mundo: la meseta Tibet-Qinghai, cuya

potencia ecosistémica,  acorde con la gran extensión de la misma (2´5 millones de kilómetros

cuadrados) y su diferencia altitudinal (3.000-4000 metros) no tiene parangón en ninguna otra parte

del mundo (véase Mapa 2).

La palabra  drokpa significa literamente “gente de las tierras altas”. El equivalente chino es más

explícito,   游牧民族 (you mu min zu), es decir, “etnia en busca de pastos”, o en su versión corta,

simplemente   牧民 (mumin),  “etnia  pastoral”.  Sin  embargo,  en  China,  ambos  términos  son

“traducidos” mentalmente como “nómada”, tanto por interlocutores “chinos” como “tibetanos”. Se

trata de una forma implícita de referirse a una forma de vida que no es estable a simple vista,

pero, en realidad, es sólo una visión superficial. Así, cuando buscamos en el diccionario la palabra

“nómada” encontramos esa traducción para el idioma chino: you mu ren (gente del pasto).

Drokpa tampoco puede entenderse en oposición a “rokpa”, o agricultor, puesto que en la sociedad

“tibetana” no son categorías excluyentes. En una sociedad en la que el  pastoralismo juega un

papel fundamental, la “drokpalidad”, no es una opción sino una necesidad, como también lo es la

“rokpalidad”. Ambos,  drokpa  y  rokpa son productores de alimentos complementarios y el límite

entre ambos no está definido drásticamente, estando cada categoría sujeta, a su vez, a diverso

grado de variabilidad. Digamos que han sido las dos únicas opciones posibles para sobrevivir en

la  meseta  “tibetana”  durante  siglos,  pero,  mientras  que  la  agricultura  en  exclusiva  ha  tenido

muchas limitaciones, la ganadería podría decirse que no ha tenido tantas, aunque sí ha sufrido

drásticas re-dimensiones en su tamaño, algo que va asociado naturalmente a la existencia de

grandes manadas de animales, ya sean éstas domesticadas o silvestres.

Cualquier familia “tibetana” nacida en el ámbito rural contiene en sí misma las potencialidades

funcionales  de  la  sociedad  “tibetana”  tradicional,  funcionalidades  que  no  son  fijas,  sino

intercambiables.  Cubiertas  las  necesidades  básicas,  las  demás  funciones  han  sido  limitadas

igualmente por el propio entorno y sus posibilidades sociales: la carrera monástica, tanto para

hombres como para mujeres, que ha incluido lo referente a la educación nativa; el comercio, que

surge por doquier en combinación con cualquiera de las anteriores opciones de la producción

básica de alimentos; la carrera artística, casi siempre en relación a la función monástica, aunque

no en el caso de los juglares ni de los cantantes. No ha existido una carrera militar propiamente

dicha, aunque sí una disposición continua a la guerra, o más bien a la guerrilla, disposición que



como R. Ekvall  señala comparando,  con exageración,  los campamentos  de los  drokpa  con los

cuarteles  militares,  debe  mucho  a  la  condición  móvil,  y  claro  está  a  la  movilidad  ecuestre

relacionada con el control de los rebaños, pero también con la protección del rebaño contra los

ladrones de ganado (R.B Ekvall,1961), y finalmente a la inevitable confederación tribal en defensa

de un territorio y una manera de gestionar comunes.

El sistema productivo “tibetano” se ha generado en el marco social configurado por una red de

contactos a muy amplio nivel donde el concepto de familia extensa implica también la asunción de

diversos cometidos en el universo de la sociedad “tibetana”. Es preciso recalcar que la categoría

drokpa abarca toda una gama de actividades pastoriles con diverso grado de movilidad, que en

las zonas menos elevadas y en terrenos propicios por su fertilidad y situación se funde con la

condición de “rokpa”. Al otro extremo, en el inmenso Changtang (Tibet Central), un terreno muy

inhóspito en torno a los 5000 metros de altura, cualquier forma de agricultura es imposible, por lo

que las familias que han vivido aquí han llevado una existencia basada en movimientos periódicos

estratégicos basados en la inmediatez de las necesidades pastoriles, con la tienda negra como

vivienda habitual y única, tanto en verano como en invierno, a pesar de la crudeza del clima, y una

dedicación exclusiva al  pastoreo,  pero, a la vez,  una vocación irrenunciable al  intercambio de

productos mediante caravanas que ellos mismos crearon y gestionaron. En esas caravanas, la sal

ha sido el producto estrella aportado por los drokpa, extraída de lagos salinos a gran altitud. Aquí,

donde  no  ha  habido  otra  cosa  que  un  inmenso  territorio  vacío,  no  tiene  sentido  hablar  de

trashumancia en el sentido que se entiende en Europa, sino de un pastoralismo muy puro, casi

autónomo, sujeto a una variabilidad hasta cierto punto impredecible, dependiente del clima.

En otros lugares donde el paisaje se ajusta más a un territorio alpino, con valles escalonados y

altas montañas intercaladas, el pastoreo ha seguido un patrón de movimientos estacionales más o

menos calculados y repetidos a través de determinados valles, aunque sujeto a ciertos cambios,

del tipo que se ha venido desarrollando en los Alpes desde tiempos inmemoriales y que se conoce

con el  término alemán “alpwirtschaft“  (pastos estacionales de montaña).  Esas variaciones,  de

mucho menor calado que en el Changtang, han dejado de tener un carácter mayoritariamente

medioambiental para producirse cada vez más por factores humanos inducidos por avatares de

tipo político. En partes de Amdo y Kham, así como en el valle del Yarlung (Bramaputra), se ha

combinado pastoreo y agricultura desde siglos atrás, al igual que en los vecinos Nepal entre las

etnias “dolpa” y “sherpa”, y en el Bhutan noroccidental, entre los “dzongkha” tibetano-hablantes.

Por encima de las creencias religiosas, o superpuestas a ellas, los “tibetanos” entienden la vida en

base a símbolos muy terrenales, pero muy trascendentales a la vez. Uno de esos símbolos es la

tienda negra, que a diferencia del resto de culturas pastoriles que usan este tipo de tienda en Asia

y África, no se fabrica con pelo de cabra sino de yak. Los “tibetanos” la llaman asi, “sBra-nag”, que

significa literalmente “tienda negra” (A.  Manderscheid,  2001).  Para todos los  drokpa,  la  tienda

negra de pelo de yak, “sBra-nag”, o coloquialmente ba, ha tenido un papel central en sus vidas (R.

Ekvall, 1983). Tejida por los propios  drokpa, como una metáfora de su propia imbricación en un



sistema pastoril liderado por el yak, materializa a la perfección la simbología de un “yak-tótem”

protector y proveedor, en especial para aquellos que dependen de ella durante todo el año. Para

los “tibetanos” orientales, la tienda se recoge y se guarda generalmente con la llegada del otoño y

en todo caso los primeros rigores climáticos severos que anuncian la inminencia del invierno.

Desde los tiempos de la “comuna” (años 60) y como herencia de ésta, se vive en casas hechas de

adobe durante  la  época más fría,  cimentadas por  una base de piedras  y  levantadas con un

entramado de madera. Sirven de cuartel general para realizar cortos, estratégicos y puntuales

desplazamientos  con  tiendas  negras  más  pequeñas,  pensadas  para  estar  con  el  ganado  en

campos cercanos con menos nieve, donde los yaks pueden aún aprovechar los pastos secos tras

un ligero escarbado con las pezuñas.  Algunas de estas casas de barro cuentan con terrenos

donde plantar patatas, cebada, centeno, trigo sarraceno, y poco más. A más de 4000 metros de

altura  es  difícil  encontrar  tales  parcelas,  y  a  menor  altitud  su  productividad  depende  de  la

orientación, exposición a los vientos, composición del suelo y otros factores. Fuera del ámbito

exclusivo  de  los  drokpa,  los  rokpa,  generalmente  por  debajo  de  los  3500  metros  de  altitud,

siembran y cosechan sus campos de cebada y patata, con la ayuda del  dzo  (híbrido de yak y

vaca) como animal de tiro, elementos estos que configuran otro símbolo de la cultura “tibetana”,

pues de estos campos saldrá el tsampa (harina de cebada tostada), elemento básico de la dieta

tanto del pastor como del agricultor,  y emblema gastronómico en realidad del espacio cultural

“tibetano” en su totalidad.

Aún admitiendo que el pastoralismo practicado en buena parte del Tibet oriental tiene mucho que

ver con la trashumancia, es necesario especificar que la variante más extendida en el Asia Central

conserva rasgos específicos. De hecho, dicha especificidad ha derivado en la elaboración de una

denominación  propia,  el  llamado  sistema  pastoril  yaylak.  A este  viejo  término  original  turco,

Anatoly Khazanov se refiere como una forma de  pastoralismo más o menos equivalente a la

trashumancia  europea  pero  específico  de  Asia  Central.  La  diferencia  esencial  entre  los  dos

sistemas pastoriles, trashumancia y yaylak, estribaría en una cuestión relativa al origen. Mientras

que  la  trashumancia  responde  a  sistemas  pastoriles  implantados  en  ecosistemas  de  clima

templado, donde la agricultura ha tenido un gran desarrollo desde la antigüedad, por lo que la

trashumancia  ha  convivido  y  se  ha  mimetizado  con  ella  desde  siempre,  el  yaylak  parece

responder  más  bien  a  un  estadio  intermedio  en  poblaciones  anteriormente  “nómadas”  y

puramente  pastoriles,  es  decir,  dedicadas  exclusivamente  al  pastoreo  móvil  del  tipo  que  hoy

todavía se practica en Mongolia, y que con las vicisitudes del cambio climático, las limitaciones de

tipo político y las adecuaciones sociales ha ido perdiendo movilidad selectiva y gradualmente. Las

economías trashumantes de Europa, por el contrario, se han caracterizado por desarrollarse en

sociedades urbanizadas, con zonas rurales eminentemente agrícolas (España, Italia, Grecia), o

altamente desarrolladas en términos de regulaciones legales (Escandinavia), por lo que han ido

tomando rutas bien establecidas de migración, e incluso en el caso de España e Italia diseñando

toda una red de caminos, cañadas reales en el caso ibérico, “tratturos” en el itálico.



En  el  Tibet,  sólo  durante  los  últimos  60  años,  las  regulaciones  introducidas  y  las  políticas

adoptadas por los sucesivos gobiernos chinos han obligado a los drokpa a re-diseñar su sistema

pastoril en base a criterios de mayor intensividad y menor movilidad. Desde entonces existe un

debate centrado en el sobre-pastoreo, que unos ven como consecuencia de siglos y siglos de

prácticas  mal  gestionadas,  pero  otros  achacan  a  la  ignorancia  e  injerencia  de  gentes  no

familiarizadas con este ecosistema tan peculiar. Las nuevas generaciones de “tibetanos” lo tienen,

al parecer, claro, cuando lo denuncian a través de uno de su modernos “raps”, no exento de una

simple pero contundente cadena de razonamiento: “El sobrepastoreo es un mito y una mentira.

Nosotros  hemos pastoreado animales  aquí  por  miles  de años ¿Por  qué la  desertificación ha

empezado sólo hace unas pocas décadas?”

4. JUSTIFICACIÓN

4.1. Implicaciones académicas

Hasta  el  momento  actual  son  muy  escasos  los  estudios  antropológicos  llevados  a  cabo  por

universidades españolas en Asia Central, y aún menos las investigaciones recientes centradas en

los territorios con economías móviles de tipo pastoril en aquella parte del mundo. Tampoco en

otros países con más lazos históricos con Asia Central y Oriental se ha reconocido la relevancia

cultural que la meseta del Tibet en muchos aspectos representa, como bien apunta Miller (D.J.

Miller, 2000). No es de extrañar esa falta de literatura antropológica, puesto que llevar a cabo una

investigación de este tipo en China implica superar desafíos de no poco calado, principalmente el

aprendizaje de un lenguaje complejo, ya sea el chino mandarín o algunos o varios de los dialectos

“tibetanos”, así como limitaciones de diverso orden relacionadas con el régimen político y aquellas

impuestas por una geografía y un clima exigentes. Pero también es cierto que la China de las 56

nacionalidades, con su reciente ascenso a la categoría de potencia mundial, se presenta como un

escenario  inmenso y  fascinante  para  los  antropólogos  interesados en  los  pueblos  nativos  en

contacto  con  el  mundo  global,  con  especial  énfasis  en  los  aspectos  que  relacionan  medio-

ambiente y cambio cultural.

4.2. Implicaciones medioambientales

Sin duda, existen valores añadidos, cuando se trata de investigar en China, por las evidentes

implicaciones globales que ello conlleva, dado que este país se suele presentar como ejemplo de

desarrollo,  tanto  en positivo  como en negativo,  por  los  defensores  de los  diferentes  modelos

económicos. En una carrera meteórica de apenas 50 años, China ha pasado de ser un país en

desarrollo a ser considerado una potencia regional, al mismo nivel que Canadá, Australia, India y

Brasil, para pasar, en la actualidad, a compartir con Rusia, Alemania, Gran Bretaña y Francia el

exclusivo estatus de gran potencia, tan sólo por debajo de la superpotencia representada por los

Estados Unidos, si bien muchos analistas políticos vaticinan que China se convertirá en la nueva

superpotencia  en  las  próximas  décadas.  Sin  embargo,  el  precio  pagado  en este  largo  sprint



económico en términos de degradación medioambiental y pérdida biocultural también podría ser

de los más altos del planeta.

La construcción del ferrocarril más alto del mundo en el 2006, la línea Qinghai-Tibet, aparte de ser

un logro de la técnica, ha inaugurado una nueva etapa en el capítulo de las explotaciones de los

recursos  naturales,  desplazando  la  poco  productiva  explotación  pastoralista,  en  términos

monetarios, por una minera a gran escala mucho más lucrativa, puesto que el subsuelo del Tibet

es rico en 126 minerales diferentes, incluidos los muy apreciados oro, cromo, cobre, zinc, plomo,

bórax y  uranio.  Sus  consecuencias  para  las  comunidades rurales  afectadas  no han  sido  tan

positivas,  traduciéndose  en  frecuentes  re-localizaciones,  degradación  de  las  aguas  y  tierras

circundantes, destrucción del pasto y reducción de la cabaña ganadera. Es aún más relevante a

esta  investigación  sus  connotaciones  espirituales  y  la  degradación  cultural  sobre  los  nativos

“tibetanos”,  para los  que la  minería industrial  supone un sacrilegio  cometido contra  la  madre

naturaleza.

El agua que genera el Tibet y sus bastiones meridionales y septentrionales (el Karakoram, los

montes Kunlun, el Himalaya, la cordillera Qilian) es, según los expertos, un recurso todavía más

acuciante para los habitantes de las tierras bajas de China, pero también para la India. Según el

ICIMOD, una proporción cada vez más grande,  ahora alrededor de un 5 %,  del  agua de los

grandes  ríos  nacidos  en  Tibet,  es  agua  procedente  de  los  glaciares.  Pero  diversos  estudios

muestran  que  nada  menos  que  15.000  de  esos  glaciares  están  derritiéndose  a  un  ritmo

preocupante,  y cada vez más científicos piensan que para 2050 todos los glaciares del Tibet

podrían  desaparecer  (P.  Malhotra-Arora,  2012).  Así  que,  mientras  la  degradación  del  suelo

promueve la dispersión de las aguas y el calentamiento global hace decrecer los glaciares, la

millonaria población de los países del sur y el sudeste asiático, en su crecimiento imparable, exige

una cantidad cada vez mayor de agua para calmar su sed. Las grandes ciudades donde viven,

beneficiarias del agua del Tibet,  generan atmósferas casi irrespirables con niveles de polución

muy por encima de lo estimado saludable por la ONS (J. Shapiro, 2012), siendo en buena medida

responsables  del  propio  cambio  climático  que  funde  los  glaciares  a  ritmos  alarmantes.  Sus

factorías, con industrias necesitadas de mucha agua,  como la del acero, agravan aún más el

problema (B. Chellaney, 2011). 

Las autoridades “chinas” insisten en la importancia de proteger la cobertura herbosa, en especial

en la cabecera de los grandes ríos, ya que, en su opinión, esta corre un grave peligro de erosión

con las prácticas tradicionales de los pastoralistas. Es la principal razón detrás de la creación de la

Reserva Nacional de Sangjiangyuan o de los Tres Ríos, aledaña a la prefectura de Yushu, y de las

medidas restrictivas  y  de re-localización aplicadas a  los  drokpa  en zonas  clave  (R.  Long,  Z.

Shang, X. Guo, L. Ding, 1996). Pero estas medidas quizás no basten si la verdadera raíz del

problema,  localizada  en  las  megápolis  y  no  en  las  tierras  altas,  no  se  ataja  sino  que  se

incrementa.



4.3. Implicaciones institucionales

Como parece que la movilidad sea un obstáculo insalvable, o quizás una excusa usada por la casi

totalidad de los  gobiernos,  con la  excepción de Mongolia,  para  una renovada evaluación del

pastoralismo bajo el prisma de las modernas ciencias sociales y medioambientales, en aquellos

estados que mantienen una importante cabaña ganadera extensiva, es precisamente en torno a

esa movilidad y en defensa de esa movilidad que nuevas organizaciones se han ido articulando.

En este sentido, la creación de WAMIP (World Alliance of Mobile Indigenous Peoples) responde a

la  necesidad  de  aglutinar  esas  voces  indígenas  en  una  sola  organización  (J.  Gilbert,  2014).

Notables  son,  igualmente,  los  ejemplos  de WISP,  dependiente  de la  IUCN,  así  como la  muy

reciente implementacion del Pastoralism Knowledge Hub por parte de la FAO. 

Otros organismos destacados que otorgan periódicamente fondos para apoyar el  pastoralismo

nativo, organizando diversos encuentros para dar voz a los  pastoralistas integrados en WAMIP,

son las agencias especializadas de la ONU: UNEP (Kiserian, 2013) e IFAD (Mera, 2010). Esta

última también acoge la ILC, una iniciativa global surgida en un gran congreso sobre pobreza y

hambre celebrado en Bruselas en 1995, cuya finalidad es promover y asegurar el acceso a la

tierra y sus recursos a las comunidades menos ricas. Por último, en el panorama internacional,

entre las iniciativas privadas relacionadas con la  academia hay que citar  a ILRI  (International

Livestock Research Institute).

Por lo  que respecta a España,  siendo un país con una larga historia  en prácticas ganaderas

trashumantes,  su  papel  en  la  defensa  del  pastoralismo tradicional  ha  sido  muy  importante,

destacando la  labor  del  Ministerio  de Medio  Ambiente  y  la  Fundación Biodiversidad desde el

ámbito público estatal, por ejemplo con la organización y financiación del Congreso Mundial de

Pastores  Nómadas  y  Trashumantes  de  Segovia  (2007),  y  de  la  Asociación  Trashumancia  y

Naturaleza  en  el  campo  de  las  iniciativas  de  la  sociedad  civil,  así  como las  investigaciones

llevadas a cabo en su día por Pablo Manzano y Raquel Casas, procedentes de la UAM, y la

implicación de los ganaderos extensivos, agrupados en torno a la FEP (Federación Estatal de

Pastores).  El  señor  Pablo Manzano ha actuado,  a su vez,  como coordinador  general  en dos

instituciones claves para entender el movimiento internacional en defensa del pastoralismo móvil:

WISP,  dependiente de la  Unión Internacional  de la  Conservación de la  Naturaleza y el  PKH,

iniciativa surgida de las mismas Naciones Unidas.



PARTE II: El Trabajo Etnográfico

5. HIPÓTESIS

La investigación parte del hecho de la demostrada resiliencia frente al cambio cultural entre la

comunidad “tibetana” de Yushu, concentrada principalmente en la ciudad de Gyêgu, símbolo y

baluarte de las tradiciones nativas tanto para los “khampas”, como para el Tibet considerado como

nación. La gran pregunta que me hago en este punto es: ¿Son útiles las sociedades que se basan

en economías móviles pastoriles en el siglo XXI? A esta gran pregunta siguen otras subsidiarias a

ella: ¿Qué aportan y qué significan? ¿Cuáles son sus principales fortalezas y sus más conocidas

debilidades? ¿Qué particularidades presenta la sociedad pastoril de Yushu y cómo operan dichas

particularidades  en  la  construcción  o  de-construcción  de  dicha  resiliencia?  ¿Qué  caminos

alternativos se configuran para la salvaguardia de la señas de identidad propias?, siendo clave

esta última pregunta para plantear un hipótesis.

Parece posible, y quizás necesaria, una re-formulación de las dinámicas antagónicas que este tipo

de sociedades han planteado a los estados. Igualmente, la omnipresencia de la estructura estatal

hace deseable una inserción menos traumática de los pueblos nativos en dichas estructuras. No

se  trata  aquí  de  establecer  una  tesis  tentativa  sustentada  en  la  utopía,  ya  que  hay  casos

satisfactorios  de  empoderamientos  nativos  en  algunos  países.  Sirvan  de  ejemplo  la  región

autónoma de Nunavut en Canada, o el desarrollo del espacio cultural Sapmi como una realidad

política basada en una red transnacional de parlamentos indígenas situados en cada país, con la

sola oposición hasta el momento del gobierno ruso para con los “saami” de la península de Kola.

Hoy en día, la condición “nómada” no es un obstáculo insalvable para el reconocimiento legal

internacional  del  derecho al  auto-gobierno,  como ya quedó ratificado por  la  Corte de Justicia

Internacional  en el  caso del  Sáhara Occidental,  anteriormente bajo colonización española (M.

Moretti, 2012). Para el caso que nos ocupa, qué mejor hipótesis que una extraída de las mismas

enseñanzas del credo budista, donde se aconseja huir de los extremos y buscar el camino medio,

en pos de un modelo culturalmente cooperativo. El pastoralismo opera, si las condiciones son las

adecuadas, como un eficaz sistema de protección medio-ambiental que las ciencias modernas,

tanto sociales como naturales,  pueden y deben mejorar.  No encuentro mejores palabras para

sustentar la hipótesis de una necesaria complementación entre culturas que las de D.J. Miller: “...

combinar gestión del territorio, conservación de la biodiversidad y desarrollo pastoral es más que

una  ciencia:  también es  un arte.  La  información científica  y  el  conocimiento  indígena de  los

nómadas necesitan ser sintetizados y materializados en planes prácticos para la conservación y el

desarrollo. Crear tales planes requiere el talento y la sensibilidad para detectar los cambios en la

vegetación y la fauna silvestre de las tierras de pastoreo, entender los cambios en el manejo

pastoril que han tenido lugar en el pasado y cómo las diferentes prácticas de los nómadas afectan

los pastizales ahora. Esta lectura del medio-ambiente sólo puede lograrse pasando mucho tiempo

en las áreas pastoriles, mirando y escuchando” (D.J. Miller, 2007, traducido por S. Carralero).



6. METODOLOGÍA INVESTIGADORA

Primeramente,  y  en lo  que respecta a las  influencias antropológicas que se recogen en este

estudio, el marco teórico sobre el que se sustenta el relato etnográfico está formado por bases

antropológicas  cimentadas  en  la  antropología  simbólica.  En  este  importante  apartado  de  la

metodología empleada es necesario hablar separadamente de tres aspectos de tipo más práctico

que sobresalen en esta investigación: las competencias comunicativas, las implicaciones éticas y

las  estrategias  de  investigación.  Sin  embargo,  también  se  precisa  establecer  los  criterios

generales que han guiado la misma y que tienen que ver con el descubrimiento de los rasgos

generales  que  caracterizan  la  cultura  “khampa-tibetana”  y  sin  los  cuales  difícilmente  podría

entenderse los demás aspectos que expresamente se estudian: el pastoralismo, la tradición oral,

las nuevas fuentes de ingreso.

Hay que reconocer, primeramente, una deliberada vocación humorística en el relato etnográfico,

que no es producto de ninguna arbitraria frivolidad antropológica. Recordemos que los estudios

etnográficos son, a la vez, en su gran mayoría, productos literarios. A través de las enseñanzas de

Habermas, hemos descubierto también la importancia de la participación y la incorporación de la

visión indígena en la propia elaboración del trabajo etnográfico (J. Habermas, 1994), lo que ha

trascendido en cierta inspiración tomada de la metodología comunicativa-crítica con la inclusión de

una perspectiva humorística, que los propios protagonistas del relato etnográfico continuamente

muestran. Renato Rosaldo nos aconseja, también, tener el cuenta el punto de vista de los sujetos

que son nuestro objeto de estudio, tomar en consideración las fuerza cultural de las emociones, e

incorporar su propio análisis de la realidad (R. Rosaldo, 1991).

El humor ha sido un recurso literario frecuente que ha servido para ilustrar un tipo de sociedad

particular,  como por ejemplo la sociedad del Siglo de Oro en la tradición picaresca española,

humor utilizado como contrapunto de una mundo polarizado entre ricos y pobres. Aquí es una

opción elegida en consonancia con la forma que tienen los “tibetanos” de entender el mundo y

entenderse ellos mismos, pero el humor también funciona como eficaz estrategia de resiliencia. 

El  tema del  humor  ha sido  tratado por  filósofos,  desde Platón a  Russell,  pasando  por  Kant,

Schopenhauer y Kierkegard; y luego por aquellos influidos por la ética cristiana, para quienes el

humor fue generalmente visto como una fuente potencial  de disidencia y falta de humildad. A

pesar de que la risa es una de las más llamativas acciones que nos distinguen de los demás

animales,  se  ha querido ver  en ella  algo que nos hace menos humanos,  lo  que se expresa

claramente en la obra de Umberto Eco el “Nombre de la Rosa”.

En la antropología, el humor se ha tratado menos. Mencionemos a Radcliffe-Brown, quien estaba

convencido de que el humor era un elemento variable inherente a la estructura social, y a M.L.

Apte, el único que hasta ahora se ha lanzado a escribir una monografía dedicada al humor desde

un punto de vista antropológico (M.L. Apte, 1985). Es cierto, sin embargo, que hay infinidad de

situaciones cómicas que se desprenden de la propia labor etnográfica. Un clásico en este sentido

es el decepcionante intento de R. Lee de pasar unas navidades gratificantes, al estilo occidental,



junto  a  los  “!kung”.  Otro  no  menos  llamativo  fue  escenificado  como el  infructuoso  deseo  de

explicar de forma ortodoxa el Hamlet de Shakespeare por parte de Laura Bohannan a los “tiv” de

Nigeria.  Son pocos ejemplos,  pero lo  suficientemente ilustrativos como para dar cuenta de la

fuerte carga cultural relacionada con el humor, o como se expresa sucinta pero certeramente en el

capitulo dedicado a la antropología en la Enciclopedia del Humor (S. Attardo, 2014), “el humor no

viaja bien de un lugar a otro”,  por lo  que requiere casi siempre del auxilio  de una minuciosa

descripción densa, como diría Clifford Geertz,  para su adecuada comprensión. La antropóloga

británica,  perteneciente a  la  corriente  simbólica,  Mary Douglas,  aclara  que el  humor  tiende a

destruir un aceptado patrón de pensamiento, dejando en entredicho su subjetividad y arbitrariedad

(M. Douglas, 1968), y esta idea es la que más interesa para el caso que nos ocupa.

En el  libro “Cuentos Eróticos y  Mágicos  de Mujeres  Nómadas Tibetanas”,  obra  basada en el

trabajo de investigación llevado a cabo por Margret Causemann entre mujeres del Tibet oriental

exiliadas en Katmandú, se palpa ese mismo espíritu transgresor, libre y liberador, que combina

muy bien con la forma de vivir de los drokpa. La parte reservada a los cuentos eróticos se nutre al

cien por cien de los relatos picarescos de Aku Tonpa, irredento pícaro especialista en desplegar su

humor en ambientes formales: el monasterio, la mansión, la ciudad. Su sola mención entre las

mujeres  “tibetanas”  que  conocí  provocó  risas  y  vergüenzas  inocentes.  El  tío  Tonpa  no  es

solamente un personaje de la literatura popular  “tibetana”,  sino que encarna,  a la manera del

Lazarillo de Tormes en la castellana, una forma de ser peculiar y una manera de pensar, libre,

transgresora para nosotros, pero deliciosamente ingenua en realidad. Basta decir que en una de

sus “hazañas” menos espectaculares Aku Tompa se dedica a vender penes a la entrada de un

convento. En todo caso, me parece necesario dejar claro este matiz del especial humor “khampa”

para comprender, a su vez, la manera también especial de resiliencia de las comunidades de raíz

pastoralista que aquí se estudian. Para completar este cuadro, hay que añadir que este humor no

está exento, ni mucho menos de fuertes dosis de vergüenza y pudor, y tampoco parece que sea

“genético”, toda vez que se detecta cómo las nuevas generaciones lo van perdiendo (M. Fassihi).

6.1. Competencias comunicativas

Por competencias comunicativas no me refiero solamente a las habilidades relacionadas con el

adecuado manejo de alguna de las lenguas que se utilizan cotidianamente en esta parte del

mundo:  chino  mandarín,  tibetano  (dialectos  de  Kham);  también  me  refiero  a  la  versatilidad

necesaria  para  desenvolverse  entre  gentes  que  difieren  en  gran  medida  de  las  maneras  y

pensamiento usuales de Europa.  Además, al  tratar con grupos móviles es muy recomendable

conocer, comprender y respetar las especiales circunstancias que rodean a estos, sus formas de

vida y las razones que les mueven a llevar a cabo determinadas acciones que sin una adecuada

contextualización resultarían chocantes o incluso incomprensibles. Comunicar no es solamente

hablar, sino compartir e insistir en compartir una serie de prácticas y formas de proceder y pensar

que no nos son habituales ni, a primera vista, necesarias. Comunicar es, pues, también visitar los

templos budistas, bailar las danzas tradicionales “tibetanas”, comer la comida y beber la bebida



que ellos comen y beben, participar en la obtención y preparación de los alimentos, conducir por

las carreteras si es necesario, participar de las celebraciones estivales con las familias, viajar en

los transportes locales, vivir en sus casas y en sus tiendas todo lo que se pueda, visitar los sitios

de enterramiento a cielo abierto, ir a recoger a los yaks al caer la tarde, circular con precaución

entre  mastines,  recoger  abono,  etc.  Pero  también  dar  ejemplos  de  tu  propia  cultura  o  de

actividades que ellos no suelen hacer cuando sea pertinente y enriquecedor, lo que puede ser

muy útil para descubrir reacciones inesperadas.

Sobre la cuestión del idioma, la realidad es que hoy en día la gran mayoría de “tibetanos” son

bilingües.  Hablan  chino  mandarín  usualmente  y  lo  usan como lengua  franca  con los  propios

“tibetanos” que hablan dialectos “tibetanos” menos afines, lo que ocurre, por ejemplo, entre los

“amdowas” y los “tibetanos” centrales, o bien entre “tibetanos” y otras nacionalidades. El mandarín

es indispensable también para comunicarse con los propios “han”, quienes han aportado valiosos

testimonios relevantes para la investigación, siendo indispensable para desenvolverse por un país

tan poblado, tradicionalmente hermético y muy extenso, donde el uso del inglés está muy poco

extendido. Sin embargo, algunas formulas de salutación en “tibetano”, como la omnipresente tashi

delek (བད་ཀ་སད་ཡ), así como  expresiones básicas de agradecimiento, se antojan imprescindibles.

6.2. Implicaciones éticas

Son de vital importancia por las especiales circunstancias del marco político elegido, donde se

combinan en dosis variables y nunca del todo claras las características de un Estado unipartidista

gobernado por  el  PRC,  auto-calificado de “régimen socialista  con características  chinas”,  con

aquellas relativas a la adopción de una economía de mercado mediante la versión conocida por

capitalismo de Estado, en la que las grandes corporaciones y el sector privado son cada vez más

protagonistas.  Aunque la  Constitución china de 1982 habla  de derechos universales,  sufragio

universal y libertades de expresión y culto, en la práctica existe una fuerte restricción al ejercicio

de tales derechos y libertades en nombre de la estabilidad del Estado y la seguridad pública. No

hay elecciones, ni se garantiza el derecho a la libertad de expresión; tampoco garantías mínimas

de impunidad cuando se organizan protestas pacíficas. El aparato estatal  mantiene un control

férreo sobre internet y los medios de comunicación de masas,  y actúan diligentemente y con

contundencia ante cualquier intento de disidencia, venga esta de la mano de la otredad étnica o

de  una  incipiente  minoría  intelectual  surgida  dentro  del  seno  de  la  etnia  “han”,  que  ha

protagonizado en los últimos años diversos envíos de cartas pidiendo al gobierno chino un giro

democrático urgente; la más conocida la Carta 08, publicada en diciembre de 2008.

Por  tanto,  y  a  la  vista  de todas las  circunstancias  descritas,  un estudio  etnográfico  de estas

características debe ser cuidadosamente planificado en orden a hacer compatible la seguridad de

los informantes, quienes deben siempre figurar en el anonimato, con la imparcialidad y la propia

viabilidad de la investigación, y además con el respeto a las reglas de juego político y a la propia

cultura  predominante.  No  debe  entenderse  con  ello  que  China  y  otros  países  de  similares

características son completamente refractarios a las críticas y a buscar soluciones académicas



alternativas  a  problemas  sociales.  Sin  embargo,  es  preciso  tener  en cuenta  también  que los

parámetros que rigen en las sociedades europeas no pueden extrapolarse a otras sociedades,

donde el objetivo del bien público, incluso aunque este no sea propiamente sopesado o entendido,

se pone por delante de los derechos individuales. Es también por esa razón que posiblemente la

propia labor etnográfica, como suma de testimonios individuales, de ejercicios de expresión libre,

tampoco sea bien entendida en aquellos sistemas políticos en que el logro de fines generales

específicos  está  por  encima de los  particulares  sufrimientos  que dicho fin  podría traer  a  sus

ciudadanos.  Este  es al  menos el  principal  argumento  traído por  los  gobernantes  chinos para

explicar la aparente contradicción entre la firma de los principales acuerdos internacionales en

materia  de  protección de  la  diversidad  cultural  y  derechos  humanos  y  lo  que,  de acuerdo a

Confucio, es “la más alta meta: conseguir la armonía social” (S. Pinhua, 2014). En todo caso, el

antropólogo debe entender las reglas de juego, conocer y respetar en principio, y luego interpretar.

Por último, tomo en consideración los posibles prejuicios del investigador, yo mismo, en base a los

antecedentes y las simpatías personales que todo etnógrafo transporta con él (A. Díaz de Rada,

2008); mas aún, cuando se implica en un proyecto donde la neutralidad no se percibe por ningún

lado,  y  el  análisis  del  hecho  social  se  realiza  en  un  extenso  espacio  cultural  fuertemente

polarizado entre dos grupos humanos: en este caso, los “tibetanos” y los “han”. Afortunadamente,

luego, el propio trabajo de campo se encarga de mostrar, todavía más en una sociedad tan grande

y  compleja  como  es  China,  los  mil  y  un  matices  de  inesperada  heterodoxia,  disidencia  o

complicidad.

6.3. Antropología simbólica

Considero  este  trabajo  como  una  aportación  a  la  rama  de  la  antropología  denominada

Antropología  simbólica,  cuyos  principales  adalides  han  sido  Clifford  Geertz,  David  Schneider,

Victor  Turner  y  Mary  Douglas.  Comparto  con  Carlos  Reynoso  su  visión  de  una  antropología

simbólica, en oposición a la positivista y científica, basada en el valor otorgado a “los símbolos y

los significados socialmente compartidos” (C. Reynoso, 1987).

Dinámicas contrapuestas de adaptación y resiliencia al cambio cultural se han ido produciendo en

respuesta a los dos acontecimientos mas relevantes acaecidos entre 2008 y 2014 y que más han

repercutido en el  comportamiento social  de los “tibetanos” de Yushu.  En la medida que dicha

contraposición genera situaciones cargadas de simbolismos, el proceso en su totalidad se podría

ver como el desarrollo de un drama entre dos “contendientes sociales”, aplicando las interesantes

ideas de Victor Turner (V. Turner, 1974) sobre la naturaleza metafórica de los rituales, en especial

cuando estos se configuran de forma dual y antagónica. Me refiero, en primer lugar, a la política

de sedentarización forzada, con todas sus principales actuaciones, vividas como una sucesión de

actos de una obra trágica escrita por pastoralistas, o como los de una épica protagonizada por sus

diseñadores y defensores: re-localización en colonias de re-asentamiento, reducción o pérdida de

la cabaña ganadera, otorgamiento de parcelas, vallado de las mismas, auge de la recolección de

la hierba-gusano.  Seguidamente,  la  ocurrencia del  terremoto de 2010,  surgido de las mismas



entrañas  de  la  tierra,  supone  el  clímax  de  dicha  épica-trágica,  con  sus  consecuencias  más

palpables: pérdida de la gestión de los espacios tradicionales, reconstrucción de la ciudad, éxodo

de damnificados desde las zonas rurales a la ciudad nueva, construcción de una nueva carretera,

re-apertura y re-configuración del festival de Yushu. Sobre estos sucesos se superponen otros de

menor  alcance,  pero  que  protagonizan  llamativas  tendencias  contrapuestas  de  resiliencia  y

adaptación que no tienen por que ser excluyentes: la apertura del aeropuerto de Bhatang, símbolo

del progreso y el desarrollo, y del fin del aislamiento, por un lado; el creciente interés por la épica

de Gesar de Ling, símbolo de una antigua tradición, por otro.

Finalmente, llamo sucesos tangenciales a aquellos con menor repercusión en la trama local de los

habitantes de Gyêgu, pero que indudablemente fomentan la resistencia al cambio por empatía

tribal.  Tales  sucesos  tangenciales  se  sienten  más  bien  como  el  eco  de  verdaderos  eventos

originados en la distancia espacial, pero asumidos desde la mayor cercanía social, como son el

levantamiento  de Lhasa (Marzo,  2008),  con sus “réplicas”  en enclaves concretos de Amdo y

Kham, o los festejos en torno a la celebración de los juegos olímpicos de Beijing, tanto fuera de

China como dentro (Marzo a Agosto,  2008).  Otro tipo de sucesos tangenciales han sido más

cercanos y trágicos, protagonizados principalmente por el estamento monástico, sentidos como un

última llamada de auxilio  de lo  que muchos “tibetanos” viven como un drama interior  de tipo

comunal, a pesar de la sonrisa fácil y el humor siempre a punto que muestran por fuera: la ola de

protestas por las políticas adoptadas en el Tibet durante los ultimos años mediante el tremendo

recurso de la auto-inmolación (2009-2014), con una víctima en Gyêgu y otra en el condado vecino

de Tridu, de un total de 125 víctimas repartidas mayoritariamente por el Tibet oriental.

6.4. Estrategias de investigación

A través de la observación participante y la observación no participante, de entrevistas no dirigidas

a actores claves y varias entrevistas dirigidas a personajes públicos de gran relevancia cultural

van surgiendo datos para determinar cómo estas personas de etnia “tibetana” articulan su propia

cultura “khampa”, “tibetana” y “pan-budista”, caracterizada por valores muy sólidos e identificables

con la naturaleza, dentro del ineludible esquema socio-económico sobre-impuesto por los “han”.

Hay, pues, dos razones por las cuales la observación participante figura como el principal recurso

etnográfico: una de tipo ético, ya que no “compromete” a un individuo en concreto a través de sus

opiniones; otra de tipo étnico, ya que la entrevista formal no se adapta demasiado bien, con su

formato  mas  rígido,  a  la  forma de  ser  y  de  expresarse  de  los  “tibetanos-khampas”,  quienes

prefieren la calidez del grupo. En todo caso, el propio desarrollo de la investigación etnográfica ha

mostrado que es mejor esperar que los sujetos se acerquen  motu proprio con el deseo de ser

“entrevistados” bajo sus propias condiciones y en los términos, informalmente hablando, que ellos

mismos establecen tácitamente. Son, pues, pocos los casos en que se han realizado entrevistas

planificadas, y aún menos aquellos en que estas escasas entrevistas planificadas han tenido un

protagonista visible, con la excepción de la realizada a Dawa Zhaba, a quien se entrevistó en dos

ocasiones, una primera en 2008, y otra posterior en 2014, con filmaciones incluidas.



7. DESARROLLO DE LA INVESTIGACIÓN

7.1. ANTECEDENTES Y PRIMERAS APROXIMACIONES

• Segovia

El  Encuentro  de  Pastores  Nómadas  y  Trashumantes  celebrado  en  la  Granja-Segovia  en

septiembre  de  2007  supone  el  punto  inicial  del  proyecto  etnográfico.  La  cultura  “tibetana”,

paradigma de lo legendario y lo exótico, ha generado durante varios siglos un buen número de

libros de viajes y exploración, entre ellos la novela “Siete años en el Tibet”, que luego fue llevada

al cine, o “Los Khambas”, de Michel Peissel; ha atraído también a los historiadores: “The People of

Tibet”, de C. Bell, “The Tibetan Empire in Central Asia”, de C. Beckwith; y más tarde fascinó a

antropólogos: “Nomads of Western Tibet”, de C. Beal y M. Goldstein y “Drokpa: Nomads of the

Tibetan  Plateau  and  Himalaya”,  de  D.  J.  Miller,  Finalmente,  la  literatura  menos  erudita  ha

contribuido a generar poderosas imágenes exóticas de lugares, acontecimientos y protagonistas

referentes  a  esas  culturas:  Shangri-la,  el  yeti,  el  monte  Kailash,  los  monjes-guerreros,  los

peregrinos, etc. A través de todas estas contribuciones, los “tibetanos” y los aguerridos “khampas”

fueron  personajes  en  alguna  medida  mitificados  para  mí  hasta  la  celebración  del  Encuentro

Mundial de Pastores Nómadas y Trashumantes celebrado en Septiembre de 2007 en la Granja

(Segovia). Allí, en calidad de asistente voluntario, me fue asignada la tarea de atender la llegada

de  la  comitiva  “china”,  la  cual  incluía  representantes  de  comunidades  pastoriles  de Mongolia

Interior,  Xinjiang  y  Tibet.  Dada  mi  predilección  por  estas  regiones,  decidí  ir  más  allá  de mis

obligaciones de recogerles del aeropuerto y conducirles al lugar del congreso, poniéndome a su

disposición  para  todo  aquello  que  pudieran  necesitar.  En  compensación,  hacia  el  final  del

encuentro había recibido invitaciones para conocer algunos de estos espacios culturales, y al año

siguiente estaba preparado para visitar el primero de ellos. En años sucesivos combiné las visitas

al Tibet oriental con otras zonas de China: Mongolia Interior, Heilongjiang, Yunnan y Gansu.

• Chengdu

Mi primer contacto con la comunidad “tibetana” tiene lugar el año siguiente en Chengdu (marzo,

2008), gran ciudad de la provincia de Sichuan a los pies de la meseta Qinghai-Tibet. La elección

como residencia provisional en un sector tranquilo del distrito de Wuhou, próximo al área turística

configurada por el templo de Wuhou y la calle peatonal de Jinli, viene motivada porque es en esa

zona donde reside el colectivo “tibetano” afincado en Chengdu, la mayoría formado por familias

“khampas” que se establecieron en las últimas décadas del pasado siglo. Son, en buena parte,

descendientes de abuelos y abuelas que mayoritariamente vivieron en sus territorios nativos como

pastores o agro-pastores. Sus padres dejaron de ejercer como tales, instalándose en las ciudades

que empezaban a crecer en el interior del Tibet oriental: Ganzi, Aba, Kangding, Yushu. Sus hijos, a

pesar de la distancia, conservan una permanente conexión con el lugar de origen, y ese enlace

promueve un continuo tráfico de familiares que durante buena parte del año van a Chengdú a

pasar unos días por negocios, por temas de salud o simplemente para escapar temporalmente del



frío reinante en las tierras altas. Luego, en verano el flujo revierte el sentido, pues las vacaciones

laborales  y  escolares  posibilitan  huir  del  calor  húmedo  hacia  las  tierras  altas,  en  pos  del

reencuentro  familiar  y  la  recuperación  de  las  raíces  tribales.  Así  que,  de  acuerdo  a  la

enriquecedora propuesta de G. E. Marcus de considerar cualquier etnografía como una etnografía

multi-localizada  en  el  tiempo  y  el  espacio  (G.E.  Marcus,  1995),  me  dispuse  a  iniciar  mi

investigación sobre los “khampas” del norte fuera de su ámbito original

La mayoría de estos “khampas” son tipos altos y morenos, dotados de un pelo muy negro y fuerte,

que dejan crecer sobre los hombros, si bien las nuevas generaciones prefieren un corte de pelo

corto con tupe, más de moda y menos relacionado a un origen rural. Las mujeres “khampas”,

ostensiblemente más altas del  resto de mujeres de otras nacionalidades,  se pasean por este

barrio de Wuhoci con sus faldas largas hasta los tobillos, su mandil de tiras de colores llamado

pangden,  su pelo negro  azabache y largo,  con frecuencia  trenzado en una larga cola,  y  sus

inconfundibles mejillas de color bermellón, más o menos quemadas por el sol. Es frecuente verles

vestir la chuba o zhuba tradicional, incluso en la gran ciudad: un traje de una pieza, más largo y

colorido para las mujeres, más corto y sobrio para los hombres, con mangas más largas de lo

usual, cuya característica más vistosa es esa manera de llevarlo con la parte derecha del cuerpo

descubierta  en  diagonal.Esta  combinación  inequívoca  de  elementos  hace  inconfundible  la

adscripción de estos ciudadanos “chinos” a la etnia o nacionalidad “tibetana”.

En seguida, expreso mi deseo de visitar cuanto antes el territorio donde viven los  drokpa.  Mas,

entretanto surge la oportunidad, convivo cuanto puedo con esta gente y percibo día tras día su

carácter abierto y el gran sentido del humor del que hacen gala. No tardo en comprender que esa

faceta especial, de la que me aseguran carece el “tibetano” de Lhasa, guarda cierta relación con

su  filiación,  más  o  menos  lejana,  al  mundo  característico  de los  drokpa.  Entiendo,  por  las

conversaciones que se van tejiendo, que los drokpa, con su forma de vida libre, han forjado una

particular  manera de ver  el  resto del  mundo como un conjunto de encorsetados modelos  de

comportamientos hilarantes per se. Se percibe un continuado esfuerzo por parte de las madres

para que sus hijos  no olviden sus raíces,  su pasado  drokpa,  del  que a  la  vez se distancian

socialmente, aún reconocinedo su valor, pues sus conexiones espirituales con la tierra natal nacen

de ello. Es curioso que ellos mismos suelan justificar sus comportamientos más humorísticos, sin

ser preguntados tan siquiera, en virtud de esta conexión.

Un valioso testimonio tiene lugar días más tarde, que me pareció especialmente interesante al

establecer un  enlace  definitivo  entre  los  “khampas”  establecidos  en  Chengdu  y  su  pasado

pastoralista. Me refiero a cuando una de mis informantes más asiduas y más adaptadas al entorno

de una gran ciudad, rememora, de forma espontánea y nostálgicamente, cómo llegó al mundo,

según le contó a ella su madre. A pesar de no recordar apenas nada de ese mundo, de vez en

cuando decía que ella era básicamente una mujer drokpa: “Nací en una tienda de nómadas un frío

día de diciembre, sobre una cama hecha de estiércol. Mi abuela cortó el cordón umbilical que nos

unía a mi madre y a mí con los dientes. Y allí fui creciendo, rodeada de montañas, bajo un cielo



repleto de estrellas, con el único ruido del agua del arroyo cercano, los bramidos del ganado, los

ladridos del perro guardián, los comentarios de los nómadas en torno al fuego, al caer la tarde...”. 

• Una familia drokpa

Antes  de  abordar  el  remoto  escenario  de  la  investigación  propiamente  dicho,  me  pareció

imprescindible tener una primera y rápida toma de contacto con los  drokpa,  como hecho social

principal de la investigación, en su propio contexto cultural, y desplegando de nuevo la estrategia

de la etnografía de multi-localización propuesta por Marcus y confirmada por U. Hannerz (2003).

Ese primer viaje introductorio, tomando como base Chengdú, me lleva en un día al área de alta

concentración pastoril de Hongyuan, a unos 4000 metros de altura, parte del distrito de Aba, pero

integrada culturalmente en la región de Amdo. En principio, el viaje da una idea de la enorme

magnitud de las distancias que deben recorrerse y la peculiaridad del escenario donde el juego

social se desarrolla.

Tras un muy largo y penoso viaje, el primer contacto con la familia drokpa se establece durante la

velada nocturna, amenizada por una sabrosa y reconfortante thenthuk, la variedad “amdowa” de la

sopa “tibetana” por antonomasia o thukpa, que incluye carne de yak, tallarines de harina de trigo

elaborados a mano y algunos vegetales. Un montón de mantas sobre el suelo de madera forman

una gran cama familiar que traslada el esquema de la habitación-tienda a la casa de adobe, así

como recrea la falta de intimidad nocturna, pero también el sentido comunal,  que simboliza la

colectivización de los medios y los fines en torno a la implicación total de la familia, lo que también

se extiende a la propia reproducción. Se sobreentiende que los drokpa, como otros pueblos que

viven en tiendas realizan el acto sexual discretamente, pero sin miramientos para con los mayores

o los niños, lo que posiblemente ha contribuido a una mejor entendimiento de su función natural

entre los más jóvenes sin necesidad de explicaciones supletorias.

El  servicio  está fuera,  en algún lugar,  o  mejor  en cualquier  lugar,  ya  que no parece sensato

merodear sin rumbo fijo mientras dos feroces mastines “tibetanos” o  dokhyi  andan sueltos para

mantener a los lobos y los ladrones de ganado a raya, quizás no muy lejos de allí, por mucho que

el impactante espectáculo de estrellas luciendo en un cielo oscuro y limpio, a 4000 metros de

altitud, inviten a quedarse por un tiempo.

La familia drokpa realiza, con los primeros compases de la mañana, tareas claramente distribuidas

en un pentagrama social pre-establecido: las mujeres se levantan temprano para ordeñar los dri

(hembras de yak), los hombres inspeccionan los establos y sujetan a los mastines, dándoles de

comer luego. Enseguida todos juntos desayunan  tsampa,  alimento básico destinado a proveer

rápidamente al cuerpo de energía para las faena diarias que se avecinan: el cuidado del ganado y

la compra-venta de bienes para los hombres, las tareas del hogar para las mujeres. En sí mismo,

el tsampa es la cebada tostada triturada, hecha harina, pero también lo que se hace con ella para

hacerla  mas  apetecible,  digerible  y  energética:  la  adición  de  té  y  mantequilla,  combinados

previamente en el omnipresente té “tibetano” o bod ja (po cha en chino); lo que permite elaborar

una masa muy compacta y nutritiva con cierto sabor a mantecado. Los drokpa bromean sobre los



efectos estomacales que suele producir a los neófitos la ingestión de tsampa, en especial si son

extranjeros.  En su preparación e ingestión se hace uso de los dedos y la  palma de la mano

derecha, así como la lengua, que elimina cualquier resto de comida de la superficie del cuenco.

Tras un sonoro y peculiar chasquido de la lengua contra el paladar, síntoma de feliz plenitud, se

abre el capitulo de las actividades de mantenimiento: recogida de estiércol de yak, tejido del pelo

de yak al aire libre formando bandas, en un telar rudimentario, para reforzar las tiendas que luego

se usarán como viviendas desde principios de la primavera hasta principios del otoño, la suelta de

los yaks para que pasten libremente por la pradera, la alimentación de los caballos, la limpieza de

la casa de invierno, etc.

Atender a un invitado es labor exclusiva de los hombres, a no ser que su ausencia lo impida,

siendo entonces asumida por las mujeres con entusiasmo. Para un invitado especial siempre hay

lugares  que  deben  visitarse  al  ser  emblemáticos  para  sus  habitantes  nativos.  No  lejos  de

Hongyuan, el lugar en el que el río Blanco (Bai He) se une al río Amarillo (Huang He), en su largo

viaje hacia las tierras bajas de China, forma parte de la leyenda del rey Gesar y también de la

historia  del  reinado  de  Songtsen  Gampo,  los  dos  figuras  históricas  más  veneradas  por  los

“khampas”.  Ese lugar es,  por tanto,  un espacio mítico y mitificado por  los habitantes nativos.

Durante la noche, mis confidentes “khampas” de Chengdu me hacen una confesión. Sienten pena

por aquellas tímidas mujeres “amdowas” que han visto trabajar tan duro. Aseguran que ellas, las

mujeres “khampas” de Yushu disfrutan de mayor igualdad, lo que no tiene que ver con pertenecer

a no a un entorno urbano. Precisan que tampoco son como las mujeres de Lhasa, con fama de

actuar  como  las  verdaderas  cabeza  de  familia,  tomando  las  grandes  decisiones,  pero

notoriamente menos femeninas y menos graciosas que las mujeres “khampas”. De este modo, y

con una corta explicación, mis interlocutoras “khampas” parecen querer establecer un sencillo

esquema de género entre “khampas”, “amdowas” y “lhasianos”.  Y en conclusión, esta primera

incursión en el espacio cultural “tibetano” propiamente dicho, supone conocer la realidad cotidiana

de una familia  drokpa  del Tibet oriental, y, por lo tanto, extrapolable, en líneas generales, a la

región de Yushu. 

La vida en las altas praderas, como pude luego comprobar, es muy similar en ambos territorios

(Amdo y Kham), y combina la temporada otoñal-invernal, que transcurre en una casa de adobe y

madera, con otra primaveral-veraniega, en torno a la tienda negra de pelo de yak o ba; una vida

que ha mantenido su esencia durante los últimos 50 años para aquellas familias que no han sido

afectadas por los procesos de sedentarización. De manera que el cuadro descrito antes nos da

una idea de las condiciones de vida previas a lo que aquí llamamos cambio cultural. Por supuesto,

el cambio cultural, entendido literalmente, lleva tiempo produciéndose en Kham y en todo el Tibet,

especialmente desde los años 50, pero aquí, en este estudio al menos, nos referimos al cambio

cultural que se está produciéndose durante el contexto temporal 2008-2014, puesto que parece

más drástico en cuanto afecta profundamente el  modo de vida del conjunto de “tibetanos” de

Kham en general, donde Yushu representa un caso único y ejemplar.



7.2. ANTES DE LA CATÁSTROFE (2008-2010)

  El viaje a Yushu

Hundida entre montañas a 2500 metros de altitud, Kangding es la entrada más frecuentada al

Tibet oriental. Mas allá de Kangding, la carretera zigzagea en pos de alcanzar los pastizales, o

primeros “lugares de hierba” (草原, cǎoyuan). Allí se atisba la silueta característica de la tienda

negra de los pastores drokpa, en torno a los 3500 metros de altura. Los “khampas” de Chengdu

cuentan que todavía quedan por esas tierras salteadores que detienen y desvalijan a los viajeros

solitarios y,  a veces,  incluso,  a toda una camioneta llena. Son las historias del “salvaje oeste

chino” que guardan paralelismos con aquellas historias del otro “Far West”, popularizado por las

peliculas “estadounidenses”.  Esta imagen del  “salvaje oeste chino” casa bien con la  idea que

durante siglos los “han” han tenido del Tibet: un lugar inhóspito habitado por nómadas salvajes. Y

aunque  al  Tibet  de  hoy  los  chinos  le  llaman  Xīzang  ( 西藏,  Tesoro  de  Occidente),  algunos

informantes “tibetanos” afirman que no ha sido siempre así. Verdaderamente, la evidencia de esa

histórica  animadversión  “han”  hacia  “tibetanos”  y  otros  pueblos  periféricos  “no-han”  puede

rastrearse fácilmente a través de los símbolos antiguos asociados con la  otredad étnica (J.S.

Olson,  1998).  Aquellos  me cuentan  que  el  “zang”  original,  con  el  mismo sonido  y  la  misma

entonación, pertenecía al símbolo  脏, traducido inequívocamente por “sucio”, hoy sustituido por

“tesoro”.

Las historias de salteadores las vuelvo a oír en “Sally guesthouse”, justo al llegar por primera vez

al  pequeño pero interesante  pueblo de Tagong (Lhagang en “tibetano”),  relatadas en primera

persona por un ciclista chino víctima de un robo hacía apenas dos días, y otros turistas asaltados

recientemente en las colinas de alrededor. Poco después, Mo, una de las “tibetanas” que trabajan

en el café, habla de cómo las praderas de Lhangan están cambiando, de cómo cada vez hay

menos drokpa y más colonos “han”, en busca de minerales, abriendo tiendas y hoteles. Para Mo,

que  los  turistas  vinieran  estaba  bien,  pero  que  se  llenara  de  gente  no  estaba  bien,  porque

entonces aquel sitio cambiaría: “Ruguǒ wǒmen qu zhen wǒmen qu kāngding, (Si queremos ir a la

ciudad nosotros vamos a Kangding).

Más allá de Tagong, se pasa por la ciudad de Ganzi, baluarte de la resistencia, más que de la

resiliencia, de los “khampas”, al avance migratorio de los “han”, por lo que es fácil encontrarse con

contingentes policiales y militares mientras se pasea por la ciudad. Dejando Ganzi, la carretera se

adentra definitivamente en los “dominios de los drokpa”. Las altas praderas se suceden, jalonadas

de  tiendas  negras.  Se  pasa  de  largo  por  la  pequeña  población  de  Manigango,  donde  una

bifurcación conduce a Dêge,  pequeña ciudad famosa por  albergar  la  imprenta “tibetana”  más

grande y antigua. El condado de Dêge es el lugar de origen de uno los símbolos más valiosos y

común a todos los “khampas”, y especialmente relevante para los habitantes de Yushu, según me

contaban mis informantes en Chengdú. Se trata de la figura del rey Gesar de Ling, un personaje

que por mucho tiempo se percibió simplemente como una leyenda. Hoy en día, hay cada vez más

acuerdo entre los expertos sobre la autenticidad del personaje legendario. El mito, como ocurre



frecuentemente, se había inspirado en una figura histórica real, a la manera del cantar de Mio Cid

o de la  Canción de Rolando,  conocidas épicas europeas.  Pero además, la  vida de Gesar ha

generado el poema épico más antiguo de los que aún siguen vivos y el texto literario más largo del

mundo, cifrado aproximadamente en más de un millón de versos recogidos, según versiones, en

unos 120 volúmenes (L. Maconi, 2004). Aunque lo más notorio es que el cantar de gesta narra la

épica de todo un pueblo salvaguardando su cultura a través de los siglos. Esta épica “tibetana”,

podría  más  bien  ser  definida  como “pan-khampa”,  puesto  que  los  investigadores  chinos  han

ubicado el lugar de nacimiento del rey Gesar en el condado de Dege y el reino de Ling en la

provincia de Qinghai, en la prefectura de Golog y posiblemente abarcando la actual prefectura de

Yushu. De manera que los drokpa, y de manera especial los de Yushu y Golog, han crecido a la

sombra  y  bajo  la  influencia  del  mítico  Gesar,  escuchando  sus  hazañas  desde  pequeños  de

generación  en generación.  Su  ferviente  fe  en  el  legendario  rey “khampa”,  personificación  del

carácter indómito de su raza, les ha animado a mantenerse independientes frente al avance de

otras  culturas  (“mongola”,  “qiang”,  “han”),  incluida  la  propia  “tibetana”  representada  por  el

centralismo de Lhasa. Ese deseo de independencia les ha traído a los “golog” más problemas que

a  los  “khampas”  de  Yushu,  debido  a  la  situación  relativamente  cercana  de  aquellos  a  las

provincias occidentales chinas y a su beligerancia y férrea resistencia a la asimilación, lo que

ocasionó  que  miles  de  “golog”  fueran  masacrados  hace  décadas  por  las  tropas  comunistas.

Difundido, en su día, como un aviso para potenciales enemigos del Estado, de ese escarmiento

ejemplar la población “golog” nunca se recuperó (M. Dunhan, 2004), y los vecinos “khampas” de la

prefectura de Yushu pudieron tomar buena nota de lo  inútil  de enfrentarse militarmente a tan

formidable adversario. 

  Jyekundo: el lugar en que los seres viven en la confluencia de los valles

Al llegar a Yushu por primera vez, mis anfitriones arden en deseos de llevarme a conocer los

alrededores, donde las tiendas negras aparecen salpicadas sobre el abrupto territorio. Al pasar por

los collados arrojan papelillos con plegarias y  rezan algún mantra corto.  La música “tibetana”

acompaña a cada kilómetro, a veces desde el disco digital, otras veces en directo, protagonizada

por  las  mujeres  que  me  acompañan.  Durante  los  traslados  en  coche  de  campamento  en

campamento, de templo en templo, Pema y Padma no paran de preguntar cosas cuando cesan de

cantar.  Una  de  sus  cuestiones  me  llamó  la  atención:  “¿Sobre  qué  tratan  las  canciones  en

Europa?” Por supuesto respondí que principalmente sobre amores y desamores, algo que había

comprobado también en el nuevo repertorio de las canciones en directo que se escuchaban en

muchos  de  los  bares  nocturnos  de  las  ciudades  chinas.  “¿Y  de  qué  tratan  las  canciones

“tibetanas?”, pregunté yo a su vez. Ellas respondieron que casi todas las canciones “tibetanas”

hablan de la familia, de la vida al aire libre, de las montañas, de los pastos y los pastores, de los

ríos, del espíritu valeroso de los hombres y la capacidad de trabajo y gracia de sus mujeres. Son

muy admiradas las mujeres drokpa como cantantes, algunas llegando a ser famosas, con su estilo

peculiar de canto, a grito pelado y gorgoritos de gran dificultad, alcanzando notas extremadamente



agudas. Son estas mujeres drokpa, convertidas en cantantes de éxito, las que más énfasis hacen

en  los  temas  medioambientales,  como  si  sus  canciones  funcionaran  como  un  discurso  de

llamamiento en torno al sentir  de los “tibetanos”,  y sorprende esa escasez llamativa de temas

íntimos en su repertorio.  De sus letras no es difícil  deducir que lo que importa no es tanto el

individuo, sino la comunidad y su imbricación en el entorno natural.

En una parada me llevan a ver un lugar insólito. Se trata de un espacio con especial relevancia

cultural, que encierra otra tradición al hilo de esta fuerte ligazón con la madre tierra, algo común a

otros pueblos que viven en las alturas, como son los indígenas del altiplano y su cosmología

cimentada en el  concepto “pachamama”.  Me refiero a los “enterramientos celestiales”.  Nyima,

como el resto de informantes “tibetanos” preguntados sobre el tema, deja claro que a su muerte

quiere  seguir  el  ritual  funerario  de  su  gente,  conocido  como  bya  gtor,  cuya  poco  apropiada

traducción al  castellano,  “enterramientos a cielo abierto”  no ofrece demasiadas pistas de esta

inusual práctica religioso-ecológica. En ella se escenifica la íntima comunión entre el ser humano y

su entorno mediante la devolución y el reciclaje de la carcasa corporal a su genuino dueño, es

decir, la naturaleza circundante, y la liberación para su posterior reencarnación del espíritu del

difunto  contenido  dentro  en  vida.  Lo  primero  se  realiza  a  través  del  concurso  voluntario  e

interesado de buitres y otras aves carroñeras asiduas al dur khrod, o lugar de “enterramiento”, los

cuales son considerados como ángeles o dikinis por los “tibetanos”. Lo segundo es facilitado por la

acción selectiva de sacerdotes especializados: los topden, que son los que manejan los cuerpos;

los  ragyapa,  los que despiezan; los  tokden,  los que desmembran (M. Gouin, 2010). Lo hacen

siguiendo una liturgia prescrita para conseguir la correcta fluidez del alma, desde esa envoltura

corporal ya inservible, en su búsqueda etérea por los caprichosos caminos de la reencarnación.

Los dos actos componen, además, una versión regional de la ceremonia fúnebre budista que sólo

se da en lugares donde escasea la madera y el suelo es rocoso y, por lo tanto, difícil de picar, por

lo  que  estos  “enterramientos  celestiales”  responden  igualmente  a  una  póstuma  adaptación

medioambiental al exigente entorno.

Tras “rozar la muerte”, la comitiva se dirige a un campamento drokpa, donde la vida vuelve a ser

la  protagonista.  Nos  sentamos  sobre  la  hierba,  cobijados  por  el  techo  de  la  tienda.

Inesperadamente,  Phuntsok acomete temas más serios,  animado quizás por la privacidad del

lugar: la política y la historia. No está de acuerdo con esa visión tradicional del Tibet como una

sociedad esclavista o servil. Es verdad que contra esa visión idílica de la civilización “tibetana”

como en total  armonía con la  naturaleza y consigo misma,  a menudo se ha contrapuesto  la

imagen de una sociedad de castas similar a la hindú (H. Fjeld, 2005), llegando a ser ampliamente

aceptada la idea entre los “han” de que, previamente a la llegada de las tropas maoistas, existía

en Tibet un régimen de servidumbre de tipo medieval (M. Goldstein, 1997). Tales razonamientos

descansan en testimonios y ejemplos encontrados en entornos urbanos y más específicamente en

el ámbito de la capital, Lhasa, por ejemplo con la existencia no hace tanto de una clase marginal e

intocable llamada raggyapa, formada por aquellos dedicados a manejar y desmembrar los cuerpos



de los difuntos (C. Bell, 1968). Sin embargo, es realmente poco creíble que tal sociedad feudal,

más propia  de la  pujanza urbana del  alto  medievo,  pudiera  tener  desarrollo  en espacios  tan

grandes, tan poco poblados y con tan poca vocación urbanística. En todo caso, Tibet no fue una

excepción en el panorama político mundial antes de la Segunda Guerra Mundial, donde primaban

aún los reinados y los absolutismos, incluyendo en ellos a China. Es, simplemente, mucho más

difícil de imaginar que el aparato feudal tradicional encontrara un basamento más fértil sobre un

espacio tan poco accesible como el Tibet y entre comunidades básicamente móviles que entre las

bien organizadas y estrictamente administradas provincias de China, donde la vocación agrícola

milenaria de los “han” ha mantenido sujeto al individuo a la tierra por siglos, una característica

fundamental de las sociedades feudales. Phuntsok me habla de ello, de la tendencia de los “han”

por mostrar fotos de presos y esclavos “tibetanos”, como si en China no hubiera ocurrido ese

mismo fenómeno. Phuntsok me invita a echar una mirada a las grandes ciudades de China, donde

conviven familias muy humildes que se extienden a lo largo de tres generaciones, obligadas a

compartir  una  pequeña  vivienda  por  la  escasez  de  ingresos,  junto  a  familias  muy  ricas,

comparables a las más ostentosas clases sociales de los países más ricos, viviendo en exclusivas

urbanizaciones de lujo. 

En realidad, como otras sociedades nativas y  pastoralistas, la “tibetana” podría describirse más

bien como una comunidad clánica,  aunque es cierto que las culturas budistas han propiciado

algún  tipo  de  jerarquización  social  emanada  de  ciertas  creencias  (derivada  de  la  dicotomía

pureza/impureza) que se ha manifestado en otros países de forma extrema con la existencia de

cierto  grupos marginales  (Burkakumin y  Eta  en Japon,  Paekchong en Corea y otras  muchas

castas intocables en Nepal y la India). Por otro lado, en el sur de Siberia, Tibet, Mongolia, Bhutan,

Nepal, y Ladakh, la variante tántrica del budismo ha recibido muchas influencias de las anteriores

creencias  chamánicas  propias  de pueblos  indígenas muy apegados al  entorno natural,  y  con

formas  de  vida  móviles  y  mentalidad  más  dinámica.  Tales  características  han  evitado  el

extremismo social  detectado  en  otras  sociedades  budistas  eminentemente  urbanas.  En  otras

palabras, parece que ha sido precisamente el “nomadismo”, y la dispersión propiciada por los

movimientos estaciones, lo que ha evitado la excesiva jerarquización de estas sociedades. En

Tibet,  a  la  mayor  feudalización constatada históricamente  a lo  largo del  valle  del  Yarlung,  un

espacio  eminentemente  agrícola,  con  centro  en  Lhasa,  se  contrapone  el  rechazo  por  los

“khampas” y “amdowas”, mayormente drokpas, del sistema taxativo y el modelo feudal dirigido y

exportado desde allí a las regiones de Tibet menos urbanizadas.

De regreso a  la  tienda  negra,  se  impone una  segunda  reflexión  sobre  el  papel  de  la  mujer

“tibetana”. Según testimonios recopilados entre la gente mayor, la mujer ha perdido fuerza en las

zonas rurales del Tibet. Probablemente, la creciente dependencia urbana de la sociedad “tibetana”

ha favorecido su patriarcalización, así como también debido a la creciente influencia china. Frente

a las mujeres rokpa y aquellas de las zonas urbanas, la mujer drokpa ha gozado tradicionalmente

de un mayor estatus por su casi exclusivo control de la producción alimentaria (que empieza con



el  ordeño).  En consonancia con este hecho,  los “tibetanos”  han creído durante generaciones,

cuando su grado de urbanización era mucho menor, que la prosperidad del hogar ha dependido

de deidades protectoras femeninas llamadas  molha,  que son simplemente deificaciones de la

propia condición femenina (J.V. Bellezza, 2014). El universo drokpa en sí mismo, gira en realidad

en torno a la casa portátil o ba como unidad familiar, en la que la mujer es el centro, mientras que

el  hombre  se  sitúa  continuamente  en  la  periferia  (con  el  rebaño,  liderando  las  caravanas,

comerciando  aquí  y  allá).  Y  así,  se  pueden  encontrar  todavía  restos  de  matriarcado  en  los

márgenes del espacio cultural “tibetano”, ejemplos que han quedado como islotes de los viejos

tiempos  en  comunidades  remotas  de  Sichuan  y  Yunnan,  entre  los  “mosuo”  y  los  “naxi”,

comunidades relacionadas espiritualmente con los “tibetanos”.

De regreso a Gyêgu, tras este fugaz pero altamente fructífero primer día por el condado de Yushu,

descubro una ciudad de unos 30.000 habitantes, caracterizada por un aire rural, una atmósfera

que huele a mercado y lugar  de encuentro de aldeanos y pastores,  pero también al  incienso

propio  de  un  gran  centro  espiritual,  donde  la  vocación  pastoralista se  palpa  por  doquier,  en

pequeños restaurantes familiares donde predomina la carne de yak y de oveja, el yogur fresco, las

sopas tradicionales y el tsampa, en reducidos comercios que venden indumentaria local y aperos

propios de la actividad ganadera, en carnicerías instaladas al aire libre donde la carne de yak copa

las ventas, en la falta de edificios culturales, tales como museos, estadios o teatros, y la escasa

sofisticación de los hoteles, pequeños y básicos.

En días sucesivos compruebo, a media mañana, la actividad frenética que se desarrolla en la

“plaza del yak”, donde se compra y vende yartsa gunbu a pequeña escala, comercio en el que el

recolector  y  el  vendedor  suelen ser  la  misma persona,  y  los intermediarios  “hui”  se limitan a

obtener  un  beneficio  muy reducido  y  fácilmente  contrastable  con  los  productores  “khampas”.

Además de la actividad surgida en torno a la ganadería, los trabajadores nativos radicados en la

ciudad  se  dedican,  sobre  todo,  a  labores  administrativas,  educativas  y  de  seguridad:  policía,

sanidad, impuestos, educación, televisión. Estos proceden en su mayoría de familias con cierto

estatus social,  con frecuencia  de matrimonios mixtos de oriundos  pastoralistas de  Yushu con

“tibetanos” de ciudad, conformando la primera generación de “tibetanos” educados por completo

en un ambiente bilingüe, ya que nacieron en los años 60 y 70.

El centro neurálgico de Gyêgu lo constituye, sin duda, la plaza donde se ubica la gran estatua del

rey Gesar, la mayor dedicada al mítico rey en todo el Tibet. Pero ésta, a su vez, está presidida

desde lo alto por el monasterio de Doendrub Ling o Yushu Gonpa, por lo que el espacio de la

espiritualidad parece dividido  entre  Buda  y  Gesar  de Ling,  una deidad sagrada frente  a  otra

pagana,  como  corresponde  a  un  “budismo  nomadizado”,  chamánico,  tántrico,  cuyo  paralelo

centro-asiático sería el  budismo mongol,  con Gengis Khan cómo figura estelar  del  lado de la

nobleza sacralizada. Un poco más allá, pero estratégicamente situada en la avenida principal, se

encuentra la  estación de autobuses,  donde a pesar  del  gran solar  que ocupa no se advierte

demasiado trasiego, siendo los usuarios de las lineas de autobuses-cama que proceden de las



grandes  ciudades  los  más  deseados  por  los  taxistas  locales.  Las  partidas  de  dichas  líneas

constituyen con frecuencia momentos de emoción, ya que debido al aislamiento, aquellos que

deciden  aventurarse  por  las  tortuosas  carreteras  que  conducen  a  Lhasa,  Xining  y  Chengdu,

prolongándose durante 1355, 800, 1153 Kilómetros respectivamente lo hacen casi siempre por

largo  tiempo  y  por  una  razón  importante:  estudios,  motivos  de  salud,  trabajo  o  amor.  En

consonancia con su remota situación y su casi exclusiva dedicación ganadera, la presencia “han”

es escasa y se debe tan sólo a la reciente apertura de algunas tiendas, restaurantes de comida

china y almacenes de productos manufacturados. En realidad, a la gran mayoría de estos colonos

“han” les desagrada vivir aquí, por la altura, por la lejanía, por la separación de sus parientes y su

propia cultura, y algunos dicen sentir cierto temor de la población local, pero manifiestan que la

situación económica les empuja a ello, ya que reciben compensaciones estatales por hacerlo, y

así huyen de situaciones difíciles, de gran competencia, o de pobreza, en las grandes ciudades o

en las áreas rurales de donde provienen.

Desde hace una década, Yushu es uno de tanto lugares en Tibet donde se ha aplicado la política

de sedentarización forzada, pero con mayor ahínco que en otros lugares, puesto que buena parte

de su prefectura está incluida ahora en la Reserva Nacional de Sanjiangyuan (véase Mapa 3),

creada  en  2005  para  proteger  la  cabecera  de  los  grandes  rios  Yangtze,  Amarillo  y  Lancang

(Mekong). Tanto en la prefectura de Yushu como en la vecina prefectura de Golog, dicha política

ha sido especialmente radical desde 2003 (Human Rights Watch, 2007), con la implementación

del programa conocido como Tuimu Huancao, cuya traducción libre viene a decir “quitar animales

para que la hierba crezca”. Pero en Yushu, el descenso de la cabaña ganadera de yaks ha sido

mucho más acusado que en otras prefecturas vecinas. Como resultado de este proceso se han

creado colonias de re-asentamiento,  a menudo fuera de las ciudades, aunque en el  caso del

propio condado de Yushu se ha situado en las afueras de la misma ciudad. Oficialmente llamada

Jiajiniang, la colonia de reasentamiento drokpa de Gyêgu es mucho más conocida por los locales

como  fùjìn de dàozéi (“el barrio de los ladrones”), y es considerada la única zona insegura de

Gyêgu. Aseguran los ciudadanos de Gyêgu que los drokpa son gente muy apegada a la tierra, a

sus animales, que no se adaptan bien a la ciudad y que además tienen muy pocas oportunidades

de encontrar otro trabajo, y por lo tanto roban. Es lo mismo que había escuchado del llamado “ger

district”,  a  las  afueras  de Ulaanbaatar,  capital  de  Mongolia,  donde  se concentra  la  población

pastoril sedentarizada procedente de las zonas rurales más deprimidas.

Durante este mes de julio (2008), como en años anteriores, me cuentan que debía celebrarse el

famoso festival de Jyekundo, como siempre, en la ancha pradera de Bhatang, donde las familias

instalan sus tiendas de verano o gu, más amplias, altas y más frescas que las ba, fabricadas de

lona blanca con decoración de motivos “tibetanos” en color  negro principalmente.  En ellas se

descansa, se bebe y se come, y se recibe a familiares y amigos. Las carreras de caballos y las

exhibiciones de destreza ecuestre de la mañana se complementan con los bailes y los cantos de

la tarde, y otras actividades lúdicas y comerciales que se desarrollan a cualquier hora, como la



venta de ropa y comida “tibetanas”, o las batallas dialécticas improvisadas entre los bandos de las

mujeres y los hombres, donde se destapan secretillos comprometedores, se calumnia con gracia y

se descubren nuevos talentos en el hábil ejercicio de mostrar una “lengua afilada” y una inventiva

chistosa, para deleite de los oyentes. El humor flota en el ambiente durante todo el festejo, bien si

un jinete se cae de su montura, un bailarín es demasiado expresivo, o un “lengua afilada” se pasa

de  la  raya.  Al  festival  acuden  muchos  drokpa de  los  alrededores,  deseosos  de  mostrar  sus

habilidades ecuestres, pero también sus trajes, y de entablar relaciones para posibles negocios.

Las jóvenes buscan maridos, y los maridos buscan amantes. Nómadas y sedentarios se funden

en una comunidad en la que se sienten unidos, y siempre asistidos por el estamento clerical, muy

mundano  y  no  ajeno  a  los  placeres  terrenales.  Y  no  es  raro  encontrar  familias  usualmente

disgregadas en estos tres elementos (drokpa, ciudadanos y monjes) que se reagrupan fugaz pero

periódicamente en este festival.

Mis informantes afirman que este año el  festival  no se celebra debido a las fuertes protestas

surgidas en Lhasa, con réplicas en algunas zonas de Kham, durante el mes de marzo pasado.

Asimismo, las autoridades temen que surjan disturbios en relación a la celebración de los Juegos

Olímpicos de Beijing. Me lo recuerdan en un restaurante donde compartimos cena al presenciar el

paso de carros de combate por las calles de Yushu, al caer la tarde. “Es la manera que tenemos

aquí de celebrar el día de inauguración de los Juegos Olímpicos de Beijing”, me comentan riendo

mientras muerden la carne de yak con fruición.

Para los visitantes que nunca han estado en Gyêgu antes, es obligado ir a ver el templo de la

princesa Wenchen, a sólo 20 kilómetros de la ciudad, visita llena de simbolismo. A los oriundos de

Yushu les encanta contar la historia de la princesa Wenchen, en la version “tibetana”, claro está.

Según  ésta,  Wenchen  pertenecía  a  un  linaje  nobiliario  “han”  durante  la  dinastía  Tang,  y  su

matrimonio con el poderoso rey “tibetano” Songtsen Ganpo fue tan sólo una artimaña urdida por

los  gobernantes  chinos  de  la  época  para  construir  una  alianza  que  aplacara  el  ritmo  de las

conquistas  “tibetanas”  (K.R.  Schaeffer,  M.T.  Kapstein,  G.  Tuttle,  2013).  Tales  conquistas

amenazaban la continuidad del comercio a lo largo de la Ruta de la Seda, pero también, como

algunos informantes expresaron claramente, “Zhōngguo gǎnjue la hěn haipa Xīzang” (China se

sintió atemorizada por Tibet). Por su parte, los cronistas chinos han insistido en que esa boda fue

el primer indicio de la creciente influencia china en la esfera “tibetana” y su indiscutible sumisión al

Imperio Celeste (D. Twitchett, 2000).

  Disfrutando de las “grasslands”

La  verdadera  atracción  de  Yushu,  aseguran  mis  informantes,  son  sus  montañas,  sus  ríos  y

arroyos,  sus  praderas,  sus  rebaños  de  yaks  y  sus  drokpa,  formando un  todo  solidificado  de

significancia cultural; lo que Z. Bauman ha descrito como “un hábitat de significado” (Z. Bauman,

2010).  Pero  en  Tibet,  y  aún  más  en  Yushu,  no  hay naturaleza  que  no  esté  impregnada  de

espiritualidad,  y  la  espiritualidad  se  refleja  por  medio  de  letras  sagradas.  Estas  componen

oraciones  y  mantras,  con  el  “Oṃ  maṇi  padme hūṃ”  como  el  más  popular  y  efectivo,  cuya



traducción no resulta ni apropiada ni necesaria al decir de los propios “tibetanos”, aunque hace

clara referencia a la flor de loto (padma) y a una joya (mani). La verdadera energía del mantra no

deriva de su significado, sino de su continua recitación. Ese fluir permanente puede conseguirse

insertando el mantra en una rodillo de oraciones o khor. También son muy populares las ristras de

banderines, que una vez fijadas son batidas por el viento y se instalan por doquier, por ejemplo

uniendo el techo de la  ba a la tierra, para que el hogar del  drokpa quede así bendecido por los

dioses. Las letras sagradas también aparecen sobre laderas, pintadas o esculpidas sobre rocas

de la montaña o formando el lecho de un río con especial connotación espiritual. De manera que

el  escenario  donde  se  desarrolla  la  vida  de  los  drokpa  es  un  espacio  constantemente  re-

culturizado.

La influencia budista llega al interior de la tienda de los drokpa, donde siempre hay una pequeño

altar de oraciones, con alguna deidad favorita que preside el interior, generalmente una variante

de Tara, y algún retrato de un alto lama, que para los más arriesgados es la foto del insustituible

Dalai Lama, aunque su tenencia esté expresamente prohibida por las autoridades.

Manteniéndose  a  cierta  distancia,  en  un  primer  vistazo,  se  pueden  apreciar  los  elementos

constituyentes de una “unidad  drokpa”. En primer lugar, el humo que se escapa por la abertura

cenital de la tienda delata el hogar, ingenio éste que cumple la doble función de cocina y de

estufa. En la prefectura de Yushu las hay de muchos tipos, desde la mas básica, tan sólo un

círculo de piedras en torno a un hueco en el suelo, hasta los modelos más suntuosos de cocinas

de hierro forjado, pasando por aquellas que se fabrican de barro. Alrededor de la tienda suele

merodear al menos un fornido ejemplar de mastín tibetano, o  dokhyi,  cuyo denso pelaje y fiero

ladrido le dan un aspecto leonino. Además, estos perros se muestran inflexibles con los extraños,

por lo que la aproximación al hogar de una familia drokpa ha de hacerse siempre con precaución.

Otro elemento primordial es el caballo, que sirve para que el pastor controle a los rebaños allá

donde estos se hayan desplazado. Con frecuencia, los  drokpa usan el “caballo mecánico”, esto

es, la motocicleta, si el terreno donde suelen pastorear es el fondo de un valle. 

La  estampa  estival  del  matrimonio  drokpa  a  lomos  de  su  “caballo  mecánico”  es  de  lo  más

pintoresco del Tibet, ya que los desplazamientos suelen tener como fin actividades de tipo social,

por lo que los “jinetes” gustan de llevar sus mejores galas a lomos de sus ruidosas “cabalgaduras”,

a las que engalanan o “tunean” y dotan de pequeños altavoces que suenan con sus canciones

favoritas.  Cuando se cruzan con conocidos o extranjeros (wai guo ren,  “gente de un país de

fuera”), los hombres sonríen y hacen brillar sus dientes de oro, presumiendo de sombrero y gafas

oscuras, mientras que las mujeres, sentadas lateralmente, hablan por el móvil,  comen pipas o

cantan, en un ejercicio que resuma libertad y condensa el amor del  drokpa por el movimiento a

través de su propio paisaje, de su “hogar extenso” tal y como ellos lo entienden.

Podría decirse que en las zonas altas del Tibet oriental el verano se consagra a festejar, puesto

que la primavera es un tiempo de actividad febril, tras el forzado parón invernal, para los pastores

y también para los recolectores del  yartsa gunbu,  que son a veces los mismos personajes. La



magnitud de los eventos estivales fluctúa enormemente desde espontáneas reuniones familiares

en los prados floridos hasta multitudinarios festejos con gran relevancia desde el punto de vista de

las tradiciones “nómadas”, como puedan ser los festivales ecuestres de Yushu, Litang y Nagqu.

Otras muchas pequeñas celebraciones ocurren en las altas praderas, organizadas y financiadas

por  monasterios  situados  lejos  de  los  enclaves  urbanos.  En  ellos  se  combinan  actividades

religiosas, ejercicios gimnásticos aprendidos por los escolares en las escuelas administradas por

los “han” y el despliegue de destrezas ecuestres y de improvisadas dotes dialéctico-satíricas.

Junto a estas imágenes fragmentarias, pero idealizadas, que como restos de una sociedad móvil

tienden a desaparecer, se adhieren otras que muestran el impacto del exterior. A cada una de

estas  espaciosas y magnificas  tienda de pelo  de yak,  parece corresponder  en el  exterior  un

depósito de botellas de plásticos y de cristal de las marcas de refrescos mas conocidas en todo el

mundo.  El  té  tibetano  y  el  tsampa  se  combinan  con  la  coca-cola  y  la  cerveza  Tsingtao.  El

problema de los nuevos productos estriba en que a una cultura acostumbrada a reciclarlo todo,

porque todo es inmediatamente reciclable, no le cuadra la gestión de los residuos plásticos y de

las latas. Por ello, existe un verdadero problema ecológico en las praderas cuando el verano se

acerca y las familias “tibetanas” de la  ciudad se aprestan a celebrar  la  corta estación estival

surtidos de cajas de refrescos y cerveza. Sin educación ambiental a este respecto, los nuevos

elementos introducidos en su cultura son simplemente arrojados fuera, y son los monjes de los

monasterios cercanos los que a veces limpian la hierba, dándose la paradoja de que mientras las

familias drokpa siguen barriendo concienzudamente los campos en busca de estiércol de yak para

su uso como combustible, otras familias que no dependen de la economía del yak y gozan de una

cierta bonanza económica diseminan esos mismos campos con botellas de plástico y latas de

cerveza. En una cultura donde el colmo del reciclaje ecológico afecta incluso a la gestión del paso

a la otra vida, por medio del ritual funerario del bya gtor descrito antes, en el que los buitres actúan

de recicladores gratuitos a tiempo total,  el  inadecuado tratamiento de los residuos importados

resulta muy chocante y su impacto medioambiental realmente grande.

Percibo, en este sentido, una falla cada vez mas amplia entre los “tibetanos” cuya vida depende

de la  ciudad y los  del  campo,  por  mucho que los  padres o  abuelos  de aquellos  hayan sido

pastores  anteriormente  y  pertenecido  a  ese  mundo  de  los  drokpa.  Tener  las  mejillas  muy

quemadas, blandir dientes de oro, llevar un cuchillo al cinto, andar sin elegancia, cantar en voz

alta, lucir un pelo largo y suelto, no ducharse ni lavarse, hablar con doble intención, son todas

cualidades atribuidas ahora a los  drokpa por aquellos que hasta hace poco las practicaban y

reproducían, pero a las que ahora suelen referirse como algo ajeno. Se podría decir que hay «otro

tipo  de  khampa  urbanizado» que  aún  conserva  su  espíritu  drokpa y  entiende  el  alcance

medioambiental de las prácticas ancestrales, la sabiduría inherente a tales hábitos y se muestra

orgulloso de mantener semejanzas con ese mundo. Y finalmente, no hay duda de que las nuevas

maneras esgrimidas por los “han” más prósperos atrae la atención de las nueva generaciones de

“tibetanos”, con sus grandes coches, ropas occidentales y hábitos sofisticados. Inevitablemente, el



trasfondo socio-económico cambia y los “tibetanos” de Gyêgu han de adaptarse, y las nuevas

generaciones son, naturalmente, más proclives a esa adaptación. Pero, a veces, la adaptación

tiene que ver más con un ajuste de tipo económico. La misma Dolma que en Chengdu me contaba

que recolectar sistemáticamente yarsta gunbu era una manera de debilitar la salud de los rebaños

de yaks,  puesto que para  ellos  es  un vigorizador  natural,  poniéndoles  en peligro  cuando las

ventiscas invernales se vuelven intensas, me confiesa en Yushu que no tiene más remedio que

participar del negocio de su venta destinado a consumidores “han” de Xining y Chengdu, ya que

los demás ingresos están empezando a declinar.

Creo que para comprender mejor la naturaleza de los drokpa, y con ello aprehender el espíritu de

los “khampas” de Yushu, es preciso dormir  al  menos una vez en una  ba,  junto a una familia

drokpa, lo que supone no sólo el hecho de dormir sino también de participar, aunque sea como

mero espectador, de las actividades que se llevan a cabo al atardecer y al amanecer, momentos

clave de la vida pastoril. En mi primera noche en una ba, a 4500 metros de altura, me acompaña

Dorje, hermano de Pema, un nativo y residente de Gyêgu que trabaja en la administración. Me

parece que incluirle en la comitiva puede también ser enriquecedor para conocer sus reacciones

en un entorno pastoril autónomo como el que vivieron sus abuelos y su propia madre, pero que

ahora él no comparte.

Las mujeres acaban de llegar de un festejo estival, por lo que ordeñan los dri sin despojarse del

traje de gala, felices pero urgidas por el reflejo de los últimos rayos solares. Viendo a las mujeres

ordeñar los  dri,  con la ayuda de pequeños yaks que estimulan la producción de leche en sus

madres, rememoro lo que había leído varias veces en artículos especializados, que el pastoreo de

yaks es una actividad que no requiere un gran esfuerzo ni tampoco muchas horas de dedicación.

No es, por tanto, como muchos pudieran pensar, una vida llena de sacrificios, y menos hoy en día,

con el auxilio de la tecnología (motocicletas, teléfonos móviles, placas solares) y la cercanía de los

centros urbanos.  

Con la llegada de la noche se impone, en consecuencia, dormir, tras una breve charla en torno a

una  thukpa caliente. Para los “tibetanos” y más para los  drokpa, las diez de la noche es tarde.

Dorje ha preferido pasar la noche en una caseta cercana de moderna construcción que algún día

tendrá luz eléctrica. Antes de acostarse viene a verme y me insinúa que intentara algo con una de

las pastoras, pero el problema es que el cabeza de familia también compartirá la misma habitación

que ellos. Yo duermo junto a dos pastores, sobre una pila de edredones colocados directamente

sobre la hierba, y con otra pila de edredones sobre nosotros. Extendiendo el brazo puedo acceder

a la trama áspera del pelo del yak que forma las paredes de la tienda. Cuentan los “tibetanos” que

uno de los mayores placeres al dormir en el interior de una  ba  es escuchar las gotas de lluvia

como  caen  amortiguadas  sobre  esa  especial  cobertura,  rechazadas  por  la  cutícula  capilar

grasienta. En todo caso, a esa altura, la noche es fría, heladora. En las tierras altas de Tibet puede

helar y nevar cualquier noche de verano.

No es infrecuente escuchar en el silencio nocturno los sonidos de las  pikas,  alarmadas por los



movimientos nocturnos de los yaks, o los aullidos de los lobos en la lejanía. Nadie diría en tal

majestuoso escenario que hasta las pikas, roedores de unos 20 centímetros, anden metidas en el

delicado debate de la protección medioambiental en el Tibet oriental, asociadas con el incremento

de la erosión del suelo y, por lo tanto, perseguidas y aniquiladas por doquier (A.D. Arthur, 2007).

Reciente investigaciones, en cambio, han dejado entrever que tal prejuicio no es todo lo científico

que podría suponer, puesto que los túneles que excavan las pikas sirven para obtener un suelo

más aireado y mucho mejor preparado para evitar la pérdida de recursos hídricos, previniendo así

mejor las avenidas (J. Varner, M.D. Dearing, 2014). 

A la mañana siguiente Dorje parece frustrado. La mujer  drokpa le había rechazado. Pienso que

con frecuencia los “tibetanos” se comportan como niños grandes, o acaso somos nosotros los que

intentamos parecer adultos, aunque en realidad nos comportemos como niños. Tras el consabido

desayuno a base de tsampa regresamos a Gyêgu. Me encuentro con Pema y le cuento, entre el

chiste y el asombro, y merced a nuestra especial relación de amistad, que su hermano, el más

“formal”, ha intentado tener sexo con una mujer  drokpa. Pema me mira fijamente, visiblemente

contrariada: “bu mingbai” (“no entiendo”), se dice a sí misma. Al fin hallo en ella algo de afinidad

con nuestra moral occidental de lealtad marital. Tras unos momentos de reflexión, y sintiéndose

aún molesta apostilla: “Wǒ bu mingbai tā weisheme buneng jǐ nǎi ling yīge maoniu ruguǒ tā jǐ nǎi

shi maoniu !” (“no comprendo por qué tras ordeñar 10 yaks no podría haber ordeñado uno más !”).

  La historia de Dawa Zhaba

El relato del temprano descubrimiento de la vocación juglaresca entre los “tibetanos” sigue un

patrón conocido y, de nuevo, completamente dependiente de la sociedad pastoril de los drokpa. El

caso de Dawa Zhaba, contado por él mismo en el verano de 2008 en Gyêgu, es un ejemplo

ilustrativo.  A la  edad  de  13 años,  mientras  pastoreaba  el  rebaño  familiar,  Dawa  se  tumba a

descansar y se queda profundamente dormido. En su sueño, un anciano le dice que tiene una

misión que realizar y que para ello se le dotará de poderes especiales, dándole a elegir entre la

facultad de comunicarse con todos los animales o el privilegio de dedicarse a recitar la historia del

rey Gesar. Dawa elige lo segundo sin dudar ni un momento. Al despertar del sueño, se siente mal

y permanece en estado febril durante tres días. Los padres se preocupan, pero, de repente, se

recobra. Se ha transformado en  drungpa  o  bsam-grub, y al igual que otros niños nacidos en el

seno de familias pastoriles muy humildes en lugares remotos, a pesar de no saber leer ni escribir,

es capaz de recitar, milagrosamente, versos y versos de las extraordinarias hazañas del que un

día fuera un gran rey, ahora convertido en una suerte de inspiración deificada. Al mismo tiempo, la

condición  de  drungpa  transfiere  inmediatamente  al  elegido  un  aura  especial,  mas  allá  de  lo

terrenal, como si él mismo fuera una encarnación del propio rey.

Reencarnación y posesión son dos temas recurrentes en otros aspectos de la cultura “tibetana”,

con las figura del  tulku, y el Dalai Lama como máximo exponente, y los  karmapas  del budismo

tibetano. Elementos concomitantes son encontrados además fuera del Tibet, en otras tradiciones

juglarescas de Asia donde predominan budismo e hinduismo. En las zonas áridas de Rajastán, los



juglares Bhopa creen que Pabuji,  el  héroe que protagoniza sus cantos y  recitaciones,  fue un

personaje nobiliario real, convertido en Dios desde que decidiera defender a los pobres frente al

despotismo de los señores feudales. En consecuencia, a los Bhopa no se les considera tan sólo

juglares  sino  adoradores,  sacerdotes  del  dios  Pabuji,  y,  en  calidad  de  sus  representantes

terrenales, reencarnaciones del propio héroe (S. Carralero, 2008).

En  Tibet,  los  drungpa  han  vagado  durante  siglos  por  los  paisajes  que  fueron  testigo  de  las

hazañas del rey Gesar, convocando a los rokpa y los drokpa en torno a sus relatos, y fortaleciendo

así los lazos sociales en torno a una misma memoria, a cambio de alojamiento, comida y poco

más. Hoy en día, la juglaresca “tibetana” ha cambiado sustancialmente. Dawa Zhapa es uno de

los “doce juglares tocado por los dioses”, una celebridad a nivel regional, y la épica de Gesar un

tesoro  muy  valorado  como  elemento  sobresaliente  de  la  herencia  cultural  intangible  de  la

humanidad, reconocida así por la propia UNESCO.

Tengo la suerte de contactar con una investigadora social nativa que hace su tesis sobre la figura

de Dawa Zhapa y recopila poemas que integrarán una nueva versión, todavía más ampliada, de la

épica más larga del mundo. Así, mientras que Dawa representa una tradición milenaria adaptada a

la modernidad,  la investigadora representa una nueva generación de estudiosos universitarios

“tibetanos” que tratan de mantener viva esa tradición con las nuevas herramientas tecnológicas y

metodológicas puestas al servicio de la investigación social. En ese sentido, la épica de Gesar ha

supuesto una oportunidad para los escasos estudiantes “tibetanos” de posgrado que regresan a

su propia cultura en busca oportunidades de trabajo en y sobre su propio espacio cultural. Es

también el caso de Zhambei Gyaltsho, miembro de la Academia China de Ciencias Sociales. Suyo

es un interesante artículo que arroja luz sobre el misterio del origen de la muy particular tradición

juglaresca en el Tibet oriental. En dicho artículo, Zhembei no sólo habla de una diversidad de

formas de asunción de la juglaría (por iluminación, por inspiración, etc.) sino además, y lo que es

más  importante,  explica  las  claves  de  la  magia  inherente  al  descubrimiento  de  la  repentina

habilidad de recitar adquirida por iletrados jovenzuelos drokpa. Gyaltsho ilustra racionalmente lo

que para muchos "tibetanos" sigue siendo un misterio propio de su singularidad cultural, pero que

realmente es parte del arsenal de habilidades propias de los pueblos que transmiten su historia

oralmente. Así, mientras que la mayoría de las culturas urbanas y sedentarias acaban registrando

sus hechos sociales en soportes escritos y, por lo tanto, han desarrollado una memoria visual, los

pueblos de tradición oral han conservado intacta su capacidad de recordar lo que se escucha,

hasta tal punto que algunos individuos pueden leer en sus propios recuerdos como si tratara de

libros (Z. Gyaltsho, 2001).

Ese mismo día, soy informado de que Dawa Zhaba quiere mostrar sus habilidades a cambio de

una modesta suma de dinero. El evento se organiza rápidamente y será filmado por un empleado

de la televisión local, quien luego me dará una copia de la grabación. Al cabo de un tiempo, decidí

publicar este curioso documento en la red ¹

 1. Véase este enlace: https://www.youtube.com/watch?v=pdYk9gG5VDE



Desde  luego,  la  vida  de  los  drungpa,  al  menos  de  los  más  afamados,  ha  mejorado

ostensiblemente,  y  continúa siendo de alguna manera "nómada",  puesto  que han de atender

constantes solicitudes, ya sea en diversos lugares de China o en otros países. Se han convertido

en una especie de estrellas mediáticas altamente valoradas en términos culturales y muy bien

compensadas  económicamente.  Mas,  en  todo  el  mundo,  la  figura  del  juglar  languidece,

ensombrecida por los "mass media",  en los últimos espacios culturales donde aún conservan

cierta  relevancia:  Mongolia,  Siberia,  Kyrgyzstan,  Azerbaiyán,  India,  Nepal,  Senegal...  pese  a

atesorar algunas de las más prominentes épicas folclóricas que aún perviven y que remiten a un

arsenal de narrativas significativas en el tiempo: Janggar, Olonkho, Manas, Karakalpak, Koroghlu,

Pabuji, Sundiata, y en general, no reciben la atención que deberían de las autoridades culturales

respecto al compromiso adquirido, a través de UNESCO, de conservar la diversidad cultural en

sus respectivos países.

Tras la Revolución Cultural de los años 60, las manifestaciones culturales en China fueron vistas

como formas decadentes propias de la burguesía, reminiscencias de un pasado feudal. En las

tierras altas, los guardias rojos destruyeron muchos templos, como por ejemplo el que todavía

preside la ciudad de Gyêgu, al trasladar ese supuesto elitismo anti-socialista de la producción y el

atesoramiento  cultural  al  estamento  religioso "tibetano".  Pero  la  Revolución  Cultural  dejó  una

huella  mucho  más  profunda  en  la  China  de  los  granjeros  "han"  que  en  la  de  los  nómadas

"khampas", y tras el aperturismo de Deng Xiaoping estos pudieron recuperar sus señas culturas

con inusitada rapidez, entre ellas el libre ejercicio de la épica de Gesar.

Hay evidencias claras de que las autoridades culturales chinas han tratado de presentar la épica

como una epopeya "pan-china" (L. Maconi, 2004), en consonancia con su convicción de que Tibet

siempre fue un territorio  subordinado al  Imperio  Celeste.  Sin embargo,  la  épica  de Gesar  es

también  parte  del  repertorio  oral  de  los  "ladakhis",  los  "mongoles",  los  "bhutaneses",  y  los

"manchúes", antes de que algunos de ellos se sedentarizaran, demostrando que pertenece por

completo al ámbito de los pueblos móviles y no al de los granjeros de las tierras bajas.

La epopeya de Gesar es, en sí misma, una expresión de especificidad cultural, que demuestra

una legítima identidad compartida en torno a una historia común ocurrida en un exclusivo entorno,

durante unos siglos determinados, donde la presencia china era muy escasa y más bien nominal.

Si en el Tibet la épica de Gesar y la función del drungpa aún es factible, sin duda lo es a otro nivel,

pero sigue siendo importante su función como distintivo cultural. Por otro lado, los numerosos

estudios “han” en torno a la figura de Gesar y su épica, a partir de 1930, coincidiendo con el

nacimiento de la tibetología en China, denota el grado de fascinación que siempre ha ejercido esta

parte del mundo entre sus propios vecinos (L. Maconi, 2004), fascinación que puede apreciarse en

determinadas esferas de la cultura china, tanto popular como erudita, así como en el paulatino,

aún incipiente, reconocimiento de la distinción cultural “tibetana”, e incluso, y esto empieza a verse

ahora tímidamente, del valor intrínseco de protección medioambiental relacionado con el pastoreo

móvil tradicional (W. Ning, 1997).



Igualmente, se aprecia el gran esfuerzo que la Academia de Ciencias Sociales de China ha hecho

por "rescatar" esta gran tradición cultural. Sin embargo, este esfuerzo no se corresponde con una

preservación y la valoración, en la misma medida, de otros aspectos fundamentales de la cultura

"tibetana" que van indisolublemente unidos, como es la preservación de las prácticas ganaderas

tradicionales de los "khampas", sin las cuales la épica corre el peligro de quedar como un eco del

pasado, como un objeto de museo, a pesar de su gran valor, que la UNESCO cifra en que supone

"...  una fuente de continua inspiración para la  pintura de thangkas,  la  ópera  tibetana y otras

formas de arte, pero también porque atrae audiencias de jóvenes y mayores con un sentido de

identidad cultural y continuidad histórica" (UNESCO, 2009).

  Yartsa gunbu, un negocio en estado larvario

A Dolma  le  habían  contado  los  pastores  de  Yushu  que  desde  que  se  empezó  a  recolectar

masivamente el  yartsa gunbu los yak ya no estaban tan fuertes como antes, que sufrían mucho

más en los inviernos rigurosos. Lo que era un complemento vitamínico extraído del subsuelo, muy

importante para la  salud de los yaks,  y un revitalizador ocasionalmente suministrado para las

personas, se había convertido en ocasional para los yaks y muy importante para las personas, al

menos para algunas de ellas. Al decir de los pastores y aquellos investigadores que han hecho

trabajo de campo sobre el tema en la prefectura de Yushu (E. Sulek, A. Gruschke), el foco estaba

empezando a trasladarse de la cría de yaks a la “cría” de yartsa, y las familias se lanzaban cada

vez con más ahínco y con más miembros, a partir de la primavera, sobre las praderas en busca

del preciado hongo, en tanto que el ganado empezaba por ser un bien escaso y disponible para la

venta al mejor postor. Por mor de esta práctica, el pastor estaba regresando a su previo estadio de

cazador-recolector, sólo que ahora en vez de fusil llevaba una escarbador como toda arma.

Aunque,  tanto  pastores  como  habitantes  de  la  ciudad  se  lucran  con  este  negocio,  se  ha

comprobado que la  extracción del  yartsa gunbu  crea una mucho mayor  dependencia  exterior

frente a la relativa autonomía representada por la actividad del  pastoralismo. Los “tibetanos” de

Yushu saben que una parte muy importante del mercado queda en manos de intermediarios y

consumidores  ajenos  a  su  propio  mundo,  y  además  ven  crecer  la  intervención  de  otros

intermediarios, cada vez más heterogéneos, muy cerca de los lugares de producción, haciendo

peligrar  su,  por  el  momento,  exclusivo  monopolio  de  extracción.  Aunque  no  lo  expresan

abiertamente, con sus opiniones sugieren que la venta de yartsa gunbu forma parte de la nueva

realidad, en la que los “tibetanos” se orientan en general, y no siempre urgidos por la necesidad, a

la venta de su cultura material a los “han”: joyas, artesanía, medicinas tradicionales y perros.

Durante siglos, el mastín “tibetano” ha sido el mejor guardián de los monasterios y campamentos

de los  drokpa  en el Tibet y el Himalaya. Esta característica, junto con su llamativo pelaje le ha

hecho muy popular entre las clases altas de las grandes ciudades chinas para vigilar las casas de

campo y los hogares con parcela en las urbanizaciones más exclusivas, en ambientes que no son

evidentemente los más propicios para su mantenimiento. Una noticia aparecida en el Daily Mail,

publicada  en  2011  por  Daniel  Bates,  profesor  emérito  de antropología  en  el  Hunter  College,



informaba que un comprador chino había pagado 10 millones de yuanes (mas de un millón de

euros) por un ejemplar de mastín tibetano. La venta de piedras preciosas es otro de los negocios

en auge, en especial las cuentas de dzi, piedras de ágata altamente valoradas por sus supuestos

poderes protectores y su uso como carísimos amuletos de la suerte. Ambos, el  dzi  y el  yartsa

gunbu  no paran de escalar puestos en el “mercado de valores” de las nuevas clases altas de

China reservado a los productos exclusivos de origen “tibetano”. 

La  frenética  actividad  que  muestra  cada  mañana  la  plaza  del  yak  en  el  centro  de  Gyêgu

corresponde todavía a un modelo comercial local, pero su inusitado frenesí parece anunciar lo que

muchos de los  que tienen que ver  con este nuevo negocio  desean,  que el  yartsa  gunbu  se

convierta en un producto más lucrativo y fiable de cara a la exportación a toda China. Se trataría

de un artículo dirigido a una clientela rica, en especial al sector masculino, ya que sus propiedades

más apreciadas y mucho del boom de su comercialización tienen que ver con sus efectos como

potenciador sexual, reclamo con mucho tirón a lo largo de la historia entre los consumidores “han”.

7.3. LA CATÁSTROFE: EL TERREMOTO DE YUSHU Y SUS CONSECUENCIAS (2010-2012)

El  año  2010  es  catastrófico  para  la  comunidad  de  Gyêgu.  Varios  de  mis  informantes  me

comunicaron  que  en  enero  de  2010  fueron  encarcelados  prominentes  intelectuales  y

conservacionistas bien conocidos y valorados allí,  reconocidos defensores de las comunidades

drokpa. Seguidamente, el 14 de abril de 2010, un terremoto de 6.9 a 7.1 de magnitud sacudió la

ciudad, echando abajo el 85 % de los edificios, la mayoría de adobe, y dañando seriamente el

resto, causando en torno a 2700 muertos y 12000 heridos, según la Agencia Oficial de Noticias

Xinhua.  Los  monasterios  cercanos también sufrieron derrumbes que supusieron la  muerte de

muchos monjes. Tanto mis anfitriones de Chengdu como de Yushu sufrieron pérdidas personales,

además de perder sus casas. Muchos de sus parientes drokpa también perdieron sus viviendas

ubicadas en el condado, en un radio aproximado de 50 kilómetros en torno a Gyêgu.

  El terremoto como victoria política: una lección aprendida

Sobre los primeros momentos tras el terremoto mis informantes fueron claros: “no dejaron a los

monjes participar en las labores de rescate”. En visitas posteriores, me enseñaron fotografías que

ellos mismos habían tomado de los momentos inmediatamente posteriores a la tragedia. En ellos

no se veían grandes escenas de dolor, sino una calmada serie de actos resueltos con aplomo y

diligencia por una legión de monjes “tibetanos”. Una gran fosa recogía muchos cuerpos que luego

serian incinerados. Los monjes buscaban personas atrapadas entre los escombros, retiraban los

que no habían sobrevivido para conducirlos hasta los lugares tradicional del enterramiento a cielo

abierto, además de consolar a las víctimas. Pero a pesar de estos inestimables servicios, al cabo

de un tiempo los monjes fueron invitados a dejar el lugar por las autoridades locales y regionales.

En  su  lugar,  se  envió  un  gran  contingente  de  personal  del  ejército  y  de  grupos  de  rescate

especializados  procedentes  de  Qinghai,  Gansu  y  otras  provincias,  y  hasta  de  Taiwan.  Sin



embargo,  un  buen  número  de  ellos  hubo  de  ser  desalojado  por  problemas  de  adaptación

relacionados  con la  altitud.  Esa  sustitución del  “contingente  de ayuda  local”,  liderado por  los

monjes de los monasterios cercanos,  en favor de los rescatadores “chinos” que acudieron en

masa posteriormente, causaba muecas de desaprobación entre los “tibetanos” de Gyêgu, quienes

no se pronunciaba mas allá. Lejos de allí, un artículo publicado por el New York Times dudaba de

la “buena voluntad” de tan masiva respuesta por parte del Estado. Según el afamado rotativo, esta

era verdaderamente una buena oportunidad para mostrar  el  lado humano de China en Tibet,

después de tantos desencuentros, pero también para dejar claro quién mandaba y quién tenía los

mejores medios para hacerlo ¿Se trataba entonces de una medida “técnica”, o en ella había algo

más? ¿Quizás también, a la vez, respondía a la necesidad de escenificación de un acto altamente

simbólico sobre la visibilidad del liderazgo y la legitimidad de los actos públicos? 

La idea de Estado como padre que cuida de todos sus hijos es una imagen muy poderosa, y si

hay ciertos momentos en los que el Estado debe sobresalir para ser reconocido como Estado

protector esos son los eventos catastróficos que se ciernen de pronto sobre la ciudadanía. Las

criticas al gobierno Bush por su ineficacia y lenta respuesta al huracán Katrina conocido como

Katrinagate, relacionada además con la extracción étnica de la mayoría de habitantes de Nueva

Orleans, han llevado a ciertos analistas a afirmar (Boston Globe, 31 de mayo de 2012) que dicha

tardanza fue la causa de que éste perdiera las elecciones.

En un país sin procesos electorales y con un partido único, el terremoto de Wenchuan de 2008 fue

una piedra de toque sobre el  papel del gobierno chino en eventos catastróficos acaecidos en

espacios culturales con un significativa proporción de población “no-han”, donde, por un lado, una

eficaz y rápida respuesta produce efectos indudablemente beneficiosos sobre la población local,

fortaleciendo, por otro lado, la imagen de la autoridad nacional en lugares donde no está del todo

asentada.

En el  verano de 2014 volví  a ver,  junto a aquellos que perdieron a sus seres queridos en el

terremoto, las fotos de la catástrofe. De los testimonios y los gestos se desprendía la misma

serena aceptación del destino observada en 2010, que estremecía por su innata comprensión del

ciclo vital y de los procesos naturales, asimilados al hecho de vivir en esa tierra, en ese mundo.

Que la negación de la muerte es necesaria en alguna medida para poder funcionar en el mundo

es una tesis muy razonable (E. Becker, 1973), que sin embargo los “tibetanos” parecen haber

gestionado mejor que otros pueblos.

  El terremoto como símbolo: el final de una era

Para mis informantes de Chengdu y Xining, el terremoto de Yushu simbolizaba el final de una

época de esplendor, y de hecho algunos expresaron su deseo de no ir allí más. Imaginaban que la

reconstrucción cambiaría totalmente la ciudad, que atraería un gran contingente de “chinos”. Sin

embargo, posteriormente, en 2014, descubrí que la reconstrucción se había hecho respetando

bastante el trazado y la estética original, sin rascacielos ni mastodónticos e impersonales edificios

administrativos  levantados  en  otros  lugares  emblemáticos,  como  en  Shangri-La.  La  intacta



pervivencia  de la  estatua del  rey Gesar,  presidiendo la  mayor  plaza de Gyêgu seguía dando

esperanzas de que aunque, inevitablemente, los cambios iban a llegar, quizás el resultado podría

ser algo más parecido a una fusión cultural que a una mera transformación.

  El terremoto como prueba: superando la adversidad

Tumbados sobre camillas de emergencia, y bajo la tela azul de una tienda de campaña de los

servicios de rescate, Rigzin y yo cantamos el gol de Carles Puyol al unísono, en la semifinal del

campeonato mundial de Fútbol de 2010. En medio de la catástrofe, con la pena de haber perdido

a su mujer, pero con la alegría de tener a sus hijos consigo, creyó ver en el gol de Puyol un

efímero pero  prometedor  consuelo.  Y en seguida se volvió  hacia  mí  para  contarme que ese

hombre-gol era un simpatizante de la causa “tibetana”, que había sido recibido por el Dalai Lama

durante su visita a España en el ano 2007. Luego, todos se reunieron en torno a una emisión

“pirata” del servicio internacional de noticias VOA Tibetan, que hablaba de los amigos detenidos,

mientras se miraban unos a otros y  me miraban con caras de complicidad,  precaución,  pero

también de la comicidad que se desprendía de esa situación; de nuevo, con la sensación de estar

cometiendo una pillería. De nuevo fui testigo de ese ambiente tragicómico que se desprende del

hecho de cómo a veces la vida se muestra en toda su crudeza en esta parte del mundo y de cómo

sus nativos se lo toman. Vino entonces a mi mente parte de una cita de Chögyan Trungpa, un

prominente y controvertido maestro budista oriundo de Kham: “... si intentas tratar la vida como

una “asunto serio”,  si intentas imponer solemnidad sobre la vida como si todo fuera una gran

cosa, entonces eso mismo es gracioso”. Luego, un monje-pastor al que había conocido dos años

antes mientras recogíamos el rebaño de yaks en algún remoto lugar del condado de Yushu, llegó

y se incorporó a la cena, estableciendo contacto visual enseguida conmigo. Evidentemente, por

sus  gestos,  tenía  algo  que  decirme,  y  después  de  cenar  se  acercó  y  empezó  a  hablarme,

susurrando, en inglés: “China no good...,  China no good”, repetia de vez en cuando, mientras

mostraba su dedo meñique enhiesto. Paradójicamente, era aquel monje al que había visto años

atrás dedicar parte de su tiempo a criar magníficos ejemplares de mastines “tibetanos” que vendía

a ricos “han” por precios exhorbitantes.

En aquellos días me acompañaba un amigo español que había accedido al lugar para conocer

algo de la cultura “tibetana”, pero que no contaba con ese escenario de catástrofe. Él, con su

peculiar perfil facial de nariz ganchuda, atrajo enseguida la atención de Pema, a quien no se le

ocurrió otra manera de flirtear en ocasión tan dramática que pasear por la precaria estancia a

grandes pasos, imitando quizás el caminar de algún ave zancuda, colocando un dedo sobre su

propia nariz en forma de gancho, mientras emitía unos agudos y repetitivos “cu, cu, cu, cu !!”, ante

el gesto serio de mi amigo español. Aquella escena era parte del repertorio humorístico propio de

aquellas familias que una vez, no hace mucho, fueron drokpas, un humor que afloraba sin ningún

tipo  de  aviso,  actuando  catárquicamente,  como curación.  Ese  humor,  que  parecía  trascender

cualquier  tragedia,  fuera  esta  natural  o  social,  funcionaba  muy  bien  como  mecanismo  de

resiliencia personal y comunitario.



7.4. PAISAJE TRAS LA CATÁSTROFE: RECONSTRUCCIÓN Y CAMBIO CULTURAL (2013-2014)

  Saliendo del aislamiento: nuevos caminos

El  largo  viaje  a  Yushu  se  había  aminorado  en  gran  medida  gracias  a  la  construcción  del

aeropuerto. Otro efecto colateral del terremoto había sido la acometida de una nueva carretera de

acceso a Yushu que haría, al menos, más confortable y algo más corto el viaje para los menos

acaudalados.  La  construcción  de  esta  moderna  autovía  desde  Xining  permitiría,  sin  duda,  la

inclusión definitiva de Yushu en el circuito comercial y turístico a nivel provincial y nacional, al

facilitar  el  tráfico  de  pasajeros  y  mercancías.  Además,  la  magnitud  de  la  tragedia  había

conseguido situar a Yushu en el mapa de China para muchos de sus 1400 millones de habitantes,

y obrado el milagro de la solidaridad del pueblo “han” para con uno de los últimos emblemas

territoriales “tibetanos”. Por otro lado, era evidente, tras el viaje por la vieja carretera desde Xining,

que el paisaje estaba casi vacío de tiendas con respecto al año 2008, y que la mayoría de las que

podían verse estaban hechas ya de plástico blanco y no de pelo de yak. 

  Camino a la modernidad: el nuevo trazado de Gyêgu

Aún después de haber constatado la enorme capacidad constructora de que era capaz la China

contemporánea, impacta ver la ciudad de Gyêgu completamente reconstruida desde aquel paisaje

de  total  desolación  de  2010,  tan  sólo  4  años  atrás.  Sólo  el  monasterio  de  Doendrub  Ling

permanecía en obras, lugar desde donde se tiene la mejor perspectiva de la nueva ciudad. En

comparación con otras ciudades de reciente construcción que había visto en las provincias de

Mongolia Interior, Heilongjiang, Qinghai y Yunnan, la reconstrucción de Yushu puede considerarse

un  éxito  arquitectónico  que  poco  tiene  que  ver  con  la  estética  funcional  e  uniforme  de  los

modernos edificios chinos. Pero además, en el nuevo trazado de Gyêgu, se aprecian novedades

llamativas. La aparición de edificios culturales es una de ellas. Por un lado, una gran construcción

que alojará en breve un museo para dar cabida a un compendio de la cultura regional centrada en

la vida de los  drokpa.  Por otro, un moderno y amplio teatro, además de otras dependencias en

torno a la  gran estatua de Gesar  para albergar  sedes oficiales,  como la Academia China de

Ciencia Sociales. Otra novedad tiene que ver con el crecimiento de la comunidad “hui” en Gyêgu,

tradicionalmente relacionada con las actividades propias del matadero y la comercialización de la

carne (yak, oveja), en calidad de carniceros, intermediarios y también de vendedores de carne,

tareas que no están bien vistas por los creyentes budistas. También se les relaciona, aunque

secundariamente,  con  la  venta,  o  más  bien,  la  reventa,  de  yartsa  gunbu,  puesto  que  su

recolección y comercialización directa está reservada para los “tibetanos” del lugar. Para los “hui”,

el gobierno regional ha construido un mezquita que realmente resulta chocante en un escenario

de alta montaña donde no es común su presencia, lo que dice bastante del progreso de dicha

comunidad procedente de Gansu y Xinjiang en Qinghai. Otra novedad principal la constituye la

erección  de  un  estadio  donde  antes  no  lo  había.  Su  función  primordial,  dada  la  escasa

predilección del “tibetano” por el deporte reglado, es albergar la celebración anual del Festival de



Yushu, sustituyendo el marco anterior: el paisaje natural de las praderas de Bhatang.

Por último, nuevos restaurantes, hoteles y salas de fiesta se han abierto en el centro de Gyêgu,

con mucha mayor dimensión que los anteriores, y una atmósfera más sofisticada que copia la

estética urbana de las grandes ciudades. En ellos hay billares y acceso a internet, reservados de

lujo  y  habitaciones suntuosas para pasar  la  noche.  Los  regentan,  en su mayoría,  “tibetanos”

adinerados, o matrimonios mixtos (han-tibetano) que poco tienen que ver con la cultura de los

“drokpa”, la mayoría procedente de Xining o de otros enclaves turísticos muy saturados, como

Shangri-La, Lijiang o Kangding. En conjunto, la ciudad parece haber emergido a la modernidad a

partir de la ruralidad en que parecía vivir en el ano 2008, en relación a su dependencia de la

actividades generadas por la gran población drokpa de los alrededores.

  El nuevo festival de Jyekundo

Queda claro que en la rehabilitación material de Gyêgu se ha tratado de cuidar el factor étnico, al

darse un gran énfasis a la celebración del famoso festival de Jyekundo, un festejo muy antiguo

inserto  en  la  tradición  de  los  ritos  ecuestres  de  arrojo  y  habilidad,  muy  arraigada  entre  las

comunidades  pastoralistas de Eurasia (“kazajos”, “húngaros”, “cosacos”, “mongoles”). Entendido

como festividad de la identidad “khampa-tibetana”, desde 2010 el festival ha vuelto a celebrarse

cada verano, sin las anteriores trabas impuestas por las restricciones políticas, y como un gesto

de buena voluntad para con un pueblo que ha pasado por la peor de las pesadillas. Actualmente,

el nuevo festival tiene dos nuevos espacios bien delimitados para su puesta en escena: por un

lado el mencionado estadio, que alberga la más vistosa jornada de inauguración y donde se hace

patente el juego político y de la jerarquización oficial, centrado en la tribuna central, dividida a su

vez en zonas de preferencia delimitada; por el otro, el más genuinamente “khampa”, desplazado

ahora a la amplia plaza presidida por la enorme estatua del rey Gesar, donde tienen lugar los

bailes y canciones más populares y las ceremonias relacionadas con la veneración al propio rey,

símbolo de lealtad a un pasado pastoralista-militante.

Dentro del recinto del estadio y durante esa jornada inaugural destacan la presentación de los

distintos grupos, los bailes de tipo más ceremonial y, sobre todo, el capítulo de las habilidades

ecuestres. Su acceso no es libre, como antes en la pradera de Bhatang, sino que requiere la

posesión de un boleto original emitido por las autoridades y debidamente sellado, o una invitación

especial, salvo para las autoridades del palco. Destaca el gran contingente policial desplegado

para controlar el evento, especialmente la entrada y la salida masiva a través de las puertas de

metal.  Se aprecia,  con respecto a cualquier  otro festival  de este tipo celebrado en Tibet,  una

mayor  formalidad,  sobre  todo  en  el  estricto  orden  y  la  magnificencia  de  los  desfiles  y  las

demostraciones desplegadas en el estadio. La gente disfruta en cualquier caso, puesto que siguen

viendo algo muy suyo. En un momento determinado, un jinete enarbola un gran bandera de la

República Popular China y se hace un silencio incómodo. Se aprecian caras de contrariedad y

desaprobación  a  mi  alrededor,  pero  también  los  sempiternos  semblantes  burlones  prestos  al

chiste y la chanza, que de nuevo reconducen una escena de tensión social al dominio del humor.



En la plaza de Gesar no hay apenas presencia policial y el ambiente es más informal. Los bailes

más populares y los desfiles de los soldados de Gesar tienen lugar por la tarde, y cada asistente

puede acercarse antes y después del evento central a conocer y hablar con los actores, hacerles

fotos, posar con ellos. La representación oficial, tanto de autoridades “han” como de las “tibetanas”

es apenas imperceptible y la gente realmente goza la cercanía de los bailes, con los trajes típicos

de larguísimas mangas y las canciones que hablan del orgullo de vivir en un lugar tan cerca del

cielo cantadas en la lengua nativa.

Drokpa en el museo y drungpa en el bar

El 27 de julio es mi ultimo día en Gyêgu. Mis contactos me invitan a acudir a una gran tienda

negra que contiene elementos propios de los  drokpa,  elementos que se muestran ahora a los

curiosos como si ya fueran parte de un pasado. Esta imagen conecta con la inminencia de la

apertura  del  museo de Yushu,  que contendrá  muchos  objetos  relacionados con las  prácticas

tradicionales del  pastoralismo “tibetano” y contrasta vivamente con su declinar como actividad

preponderante durante siglos en la zona,  y con su transformación en un sistema mucho más

intensivo y profesionalizado. Lo mismo podría decirse de otros suntuosos museos dedicados casi

en exclusiva a la nacionalidad “mongola”, en las ciudades de Huhhot y Xilinhot (Mongolia Interior),

donde  la  magnificiencia  de  las  salas  y  el  gran  empeño  mostrado  en  enaltecer  dicha  cultura

contrasta con los obstáculos insalvables puestos en la continuación lo que es su seña de identidad

principal: el pastoreo móvil. 

Más tarde,  instalado en el  nuevo restaurante  “Himalaya”,  y  después de muchas pesquisas  y

llamadas telefónicas, espero la llegada de Dawa Zhaba, el más conocido de los recitadores de la

épica de Gesar, y uno de los “12 de la prefectura de Yushu tocado por los dioses”. A su llegada me

advierten que tiene prisa. En pleno desarrollo del Festival de Yushu es una de las personas más

solicitadas en toda la prefectura, y también uno de los más ricos. Tratados como objetos vivientes

de gran valor son ahora, en cambio, muy pocos, y a su muerte, no se sabe bien quién perpetuará

o en qué condiciones sobrevivirán esta tradición, junto a las demás tradiciones de la juglaría en

Asia Central. La generación de Dawa es la última enraizada en la tradición pastoralista drokpa. Sin

embargo, para Dawa no hay duda: la fortaleza de la épica de Gesar es tal que sobrevivirá incluso

aunque no haya pastoralistas, ni jóvenes drokpa que sean “víctimas” de la mágica mutación. Sin

embargo, cuando le pregunto sobre quién les sucederá su respuesta es ambigua. Piensa que

habrá escuelas donde los jóvenes aprenderán la épica de sus mayores, y de hecho menciona que

ya tienen sus primeros discípulos.  No hay tiempo para más.  Dawa se ha de marchar,  y una

pregunta queda en el aire: ¿Hasta qué punto no se convertirá la tradición épica de Gesar en una

profesión rentable y hasta qué punto el espíritu original de la épica y de los drungpa sobrevivirá? 

Dawa  se  despide  a  toda  prisa,  pues  la  fama  le  persigue.  Ni  siquiera  recuerda  ese  primer

encuentro en la montaña, sobre la hierba, que dio lugar a una grabación de vídeo hace ahora

justo 8 años. Han sido tantos los eventos que ha atendido que ya no se acuerda, y eso que la

memoria es su medio de vida.



  Pastores, recolectores y emprendedores

En  este  período  posterior  al  terremoto  de  2010,  los  cambios,  aunque  no  muchos,  han  sido

drásticos y todavía no del todo mensurables. Por un lado, la catástrofe del terremoto ha inducido a

muchos  drokpa a emprender una nueva vida en el  nuevo Gyêgu.  Destruida la  colonia de re-

asentamiento de Jiajiniang, el proceso se ha ido mimetizando, haciéndose menos visible, pero

favorecido  aún  más  por  el  gobierno  regional,  que  ha  ido  facilitando  la  acomodación  del

contingente drokpa “excedente” en hogares de nueva construcción en la misma ciudad de Gyêgu.

Por otro lado,  para los  drokpa  restantes,  la conversión de un sistema dinámico basado en la

movilidad del ganado y los hogares por medio de un sistema rotatorio de aprovechamiento del

territorio hacia el llamado “sistema de ranchos”, aunque no ha alterado el sentido de propiedad de

la  tierra  (N.  Levine,  1995),  que  sigue  perteneciendo  a  cada  familia,  sí  lo  ha  hecho  sobre  la

concepción previamente asumida de la propiedad compartida y de la sensación de pertenencia a

una comunidad, que tiende a desaparecer. Ahora se piensa más en sacar beneficio de su propia

parcela, y siendo ésta además una parcela vallada las posibilidades de sobre-pastoreo son mucho

mayores.  El  vallado cumple  una función simbólica  respecto  de las  tradicionales  tenencias  de

pasto, que operaban de manera excluyente también, pero si algunos autores han recogido el vivo

deseo de los pastoralistas de contar con vallas para marcar claramente dicha tenencia este deseo

no puede interpretarse como un consentimiento expreso de la nueva política de sedentarización y

de creación de ranchos (K.M. Bauer, 2005), sino como una respuesta lógica de auto-protección

frente al nuevo status-quo creado con la asunción de un nuevo orden socio-económico basado en

la individualidad y la competitividad.

Los científicos sociales hemos que ser  cautos a la  hora de juzgar fenómenos sociales sin la

debida perspectiva histórica, uno de los peores defectos achacable a la antropología clásica. El

eminente sociólogo Pierre Bourdieu ya alertaba de la inminente distorsión teórica que la presencia

de una observador extraño, el etnógrafo, podría acarrear si no se realizaba una segunda reflexión

interpretativa global (P. Bourdieu, 1977). Tal cautela guía claramente el espíritu de la crítica de un

sector de los investigadores sociales y naturales en torno al Tibet, así como la opinión de no pocos

pastoralistas nativos.  Para ellos,  el  problema de la degradación del suelo y el  sobre-pastoreo

empezó con las políticas de colectivización introducidas por el maoismo. Otros investigadores,

muchos de los cuales proceden del ámbito cultural universitario de las grandes ciudades “chinas”,

achacan el problema a la poca sofisticación inherente a los sistemas pastoriles de los “nómadas”.

Por  último,  una  más  cosmopolita  e  independiente  formación  de  especialistas  “chinos”  en

universidades extranjeras ha llevado a un número de estos investigadores a producir estudios más

equilibrados y menos polarizados por  la  ortodoxia política.  Bajo una perspectiva global,  estos

autores reconocen una gran pérdida en términos de sabiduría ancestral y trasmisión cultural (H.

Xo, 2009), además de la falta de incentivo de la población local por continuar como antes.

Para  los  antropólogos  sociales  especializados  en  Asia  Interior,  Caroline  Humphrey  y  David

Sneath, que han realizado un extenso trabajo de campo en Tuva, Mongolia y Mongolia Interior, la



conclusión, basada en los casos estudiados, es rotunda: la degradación se debe a la falta de

movilidad  de  los  rebaños  (C.  Humphrey,  D.  Sneath,  1999).  Instituciones  internacionales  del

prestigio de la IUCN y el IFAD llevan años apostando por el  pastoralismo móvil como estrategia

bien contrastada para conservar el equilibrio medioambiental, así como para surtir de alimento de

calidad a amplios sectores de la población en las regiones con climas más adversos. Incluso la

FAO,  organismo con  más  peso  político,  ha  decidido  apoyar  el  pastoreo  tradicional  extensivo

mediante  la  reciente  implementación  del  Pastoralism  Knowledge  Hub,  que  cuenta  entre  sus

acciones con la organización de encuentros de pastores por áreas biogeográficas para facilitar su

organización regional y transnacional para así poder defender mejor sus derechos. 

Por supuesto, la erosión del suelo por sobre-pastoreo es un hecho en muchas partes del mundo,

pero no podemos perder de vista también otro hecho objetivo: que en dicho proceso de erosión

los que más tienen que perder son los propios pastoralistas, y, en todo caso, hay evidencias que

esta degradación de la cobertura herbácea es más grave en las áreas agrícolas y semi-pastorales,

al menos en lo que respecta a China (C. Humphrey, D. Sneath, 1999; M.E. Férnandez-Giménez.

B.  Batkhishig,  W.  Xioayi.  2012).  Está  demostrado,  por  otra  parte,  que  un  sistema  extensivo

equilibrado  y  con  alta  movilidad  favorece  el  enriquecimiento  de  dicha  cobertura  gracias  a  la

diseminación de semillas depositadas en las heces que el ganado produce y que al mismo tiempo

suministra nutrientes para su germinación (P. Manzano, R. Casas, 2010).

Para entender todo el contexto del sobre-pastoreo hemos de preguntarnos por qué los pastores se

ven obligados a incrementar su producción, aún a sabiendas que produce erosión. En el caso de

Mongolia  no es  difícil  entender  que la  inclusión del  sistema pastoril  tradicional  primero en el

sistema productivo soviético y luego en las redes del libre mercado ha inducido a los ganaderos a

incrementar el número de cabras de “cashmere”, más rentables a nivel económico, pero mucho

más perjudiciales a la hora de preservar el  “topsoil”.  En general,  cuando un sistema indígena

pastoril extensivo y considerado autónomo es encapsulado en un sistema mayor de otro tipo la

premisa  a  cumplir  siempre  es  la  de  inducir  una  mayor  intensividad.  Competitividad  e

intensificación son palabras claves para entender la modernidad en China, pero también en otros

muchos lugares del mundo. La pregunta sería, siguiendo el pensamiento de Bruno Latour, ¿y si en

realidad haciendo eso que pensamos que es muy moderno no fuéramos tan modernos?

Otro factor muy importante en el momento actual es la educación. Últimamente, los  drokpa  de

Yushu han comprendido que la educación es cada vez más importante a la hora de enfrentarse al

nuevo mundo que se avecina.  En toda China,  la  educación formal  aparece ahora  como una

premisa para la integración y el éxito personal. Se vive una verdadera obsesión por parte de los

padres para que sus hijos alcancen la mejor educación posible de cara a triunfar en un mercado

interno muy competitivo, pero también con miras al mercado global (K.H. Mok, Y.W. Lo, 2009). En

las  regiones  periféricas  dicha  educación  ha  sido  percibida  por  la  población  local  de  forma

ambivalente. Si es cierto que conduce a un camino con nuevas posibilidades también es verdad

que  parece  diseñada  para  favorecer  los  intereses  de  la  mayoría  “han”,  dado  que  lo  que  se



pretendía  inicialmente  con la  implantación  del  sistema de escolarización  secular  en Tibet  iba

dirigido, en principio, a entrenar miembros de las minorías para trabajar en el gobierno y en las

oficinas del partido comunista, y así traducir y diseminar las directrices políticas a la población

local en su propio lenguaje (S. E. Costello, 2002). 

Si bien China se auto-publicita como un país multi-étnico compuesto por 56 nacionalidades, la

enseñanza  del  idioma  mandarín  es  prioritaria  no  sólo  en  las  provincias  con  una  proporción

substancial  de  población  minoritaria,  como  Sichuan,  Yunnan  y  Qinghai,  sino  también  en  las

Regiones Autonómas de Xinjiang, Mongolia Interior y Tibet (HRIC, 2007) creadas, en teoría, para

reconocer y preservar la cultura local y, al menos, en parte, para gobernar en favor de la población

indígena mayoritaria: “uyghures”, “mongoles” y “tibetanos”.

A pesar de que existe la posibilidad de dotar a los drokpa con una enseñanza formal que pueda

ser combinada con la enseñanza tradicional y además impartida por profesores locales mediante

escuelas móviles, fórmula utilizada en otros países con una apreciable proporción de población

móvil  (J.  Gilbert,  2014),  en China nunca se ha contemplado tal  posibilidad.  La aplicación del

programa de re-asentamiento  a  las  comunidades  drokpa  es,  en teoría,  voluntario,  pero en la

realidad y en la práctica existen planificaciones gubernamentales precisas de cuántas familias han

de ser  sedentarizadas por  zonas (J.  Ptackova,  2012).  El  éxodo rural  implica  la  búsqueda de

alternativas económicas y la idea fija de invertir en una educación formal que, al menos en teoría,

se traduzca en una ventaja frente al resto. Hoy en día, las comunidades pastoralistas de Yushu y

otras prefecturas del Tibet oriental van desplazando su campo de interés desde el “mono-cultivo”

de  yaks  hacia  una  más  diversificada  sociedad  compuesta  de  miembros  capaces  de  generar

ingresos procedentes de una variedad de actividades (L. Iselin, 2010). Sin embargo, esta aparente

ventaja de la diversificación a menudo es más un espejismo en la mente de los drokpa que una

posibilidad usualmente hecha realidad. La venta de ganado, alentada desde e incluso forzada por

el Estado, aunque coloca un buen dinero en los bolsillos de las familias drokpa no consigue evitar

el miedo escénico frente al amenazante “ecosistema urbano”, donde las salidas no son muchas

para los poco cualificados  drokpa,  salvo la regencia de tiendas y restaurantes. A otros no les

queda  más  que  volver  a  emigrar  a  Xining  y  otras  ciudades  grandes  en  busca  de  mejores

oportunidades.

En resumen, muchos de los informantes de cualquier área de las visitadas se mostraron críticos

con la  sedentarización de los  drokpa  y las  razones por  las  que se producía.  Especialmente,

aquellos del área de Lhagang y Ganzi, más abiertos a la hora de expresar opiniones contrarias a

las  gubernamentales,  apuntaron  a  la  minería  como la  razón última de  tal  política,  aportando

ejemplos de lugares  en los  que antes  había pastores y  ahora yacimientos mineros.  Para  los

intelectuales mas críticos, como la escritora tibetano/china Tsering Woeser, voz muy respetada por

muchos sectores de opinión, la principal razón de este proceso es despejar el terreno para una

mejor y mayor explotación de los ricos recursos mineros del Tibet (T. Woeser, 2014).

La  realidad  es  que,  en  estos  últimos  años,  la  principal  fuente  de  ingresos  para  la  familias



“tibetanas”  rokpa  y  drokpa  en la prefectura de Yushu ya no ha venido de la cría del yak, como

antes, sino por  la venta de la hierba-gusano. En zonas de gran concentración de yartsa gunbu,

dentro de las prefecturas de Yushu y Golog, su recolección puede suponer hasta el 90 % de los

ingresos  familiares  anuales  (K.M.  Bauer,  C.  Geoff,  2008).  Pero  esto  sigue  sin  satisfacer  las

necesidades de todas las familias sedentarizadas,  puesto que los ingresos por este concepto

responden  al  axioma  “tanta  tierra  posees  tanta  más  oportunidad  tienes  de  conseguir  yartsa

gunbu”. Por otro lado, al incremento en los ingresos se contrapone el aumento de los gastos que

conlleva la dependencia urbana, por lo que la venta de yartsa gunbu es esencial para afrontar el

pago de los servicios sanitarios, el transporte, la escolarización, así como el incremento en el

consumo de  bienes y  el  necesario  ahorro  requerido para  iniciar  cualquier  negocio  propio  (A.

Gruschke,  2011).  Entre  los  problemas  señalados  por  algunos  recolectores  de  yartsa  gunbu,

destaca que la continua búsqueda del preciado hongo-oruga mediante el obligado escarbado de

la  tierra,  muchas veces infructuoso,  produce erosión,  puesto que destruye el  “topsoil”  o  capa

vegetal del suelo, cosa que no ocurre cuando los yaks pastan, opinión compartida por diversos

investigadores, tanto nacionales como extranjeros (E. Sulek, 2010; Y.S. Wang, 2002). Además, la

temporada de recolección del  yartsa gunbu,  que se inicia en mayo,  ha sido últimamente una

fuente de conflictos entre los propios “tibetanos” y de estos con miembros de otras nacionalidades,

en  virtud  de  los  derechos  de  recolección,  la  injerencia  exterior,  la  recolección  “ilegal”  y  la

desigualdad de oportunidades que genera entre la población autóctona.

8. CONCLUSIONES

Haciendo un primer y muy sucinto balance, podemos decir que en el platillo de lo positivo en la

balanza de ganancias y pérdidas que la última década ha traído a los habitantes de la prefectura

de Yushu, la mayoría de informantes ponen en primer lugar la asistencia sanitaria, seguida por la

educación y el transporte. Sin embargo, junto a dichos beneficios, adhieren el pero de su alto

coste, en especial en lo referente a la asistencia hospitalaria especializada. En el lado negativo, la

mayoría  coincide  en  colocar  muy  destacadamente  la  minería,  además  de  la  deforestación,

practicada  incluso  después  de  prohibirse,  así  como  la  construcción  masiva  de  centrales

hidroeléctricas sobre los lechos fluviales, que ha producido un incremento notable de las riadas y

la erosión (D. Winkler, 1995), industrias de las que nada se dice como principales causantes de la

degradación del suelo, porque se sigue insistiendo en echar la culpa a un pastoreo excesivo y

descontrolado (Z. Hu, D. Zhang, 2003). 

En cualquier caso, las consecuencias de lo que está ocurriendo ahora en Yushu y otras partes de

Tibet deben ser re-examinadas más adelante para ofrecer resultados concluyentes. En el Tibet

puede  ocurrir  lo  que  ya  está  ocurriendo  en  otras  regiones  de  China  con  tradición  pastoral

(Xinjiang,  Gansu),  donde  el  sustrato  indígena  va  dejando  paso  a  nuevas  generaciones  de

ganaderos que no mantienen un vínculo ancestral con el entorno ni se han beneficiado de la

transmisión de conocimientos heredadas de sus mayores (D.J. Bedunah, D. J., R.B. Harris, 2002).



La falta de una cultura ecológica tradicional naturalmente incorporada, hace que estos pastores

“hui” o “han” vean la ganadería, no como un estilo de vida, sino tan sólo como un trabajo asociado

a  un  contrato,  a  menudo  asumido  como  una  pesada  carga  y  como  una  actividad

permanentemente “liminal” sujeta a un intervalo transicional, a la espera de nuevas oportunidades

laborales,  preferiblemente  en  “su  propio  ecosistema  urbano”.  De  seguir  así,  el  esperado

incremento en el número de inexpertos pastores exigirá una más activa y costosa campaña de

gestión complementaria consistente en planes de seguimiento (D.J. Bedunah, D. J., R.B. Harris,

2002).  E  incluso  de  esta  manera,  el  riesgo  de  ejercer  la  ganadería  con  los  conceptos  de

explotación,  beneficio y rentabilidad siempre fijos en el  horizonte y en la mente del pastor es

grande,  y sus consecuencias para la ruptura del necesario equilibrio entre aprovechamiento y

conservación imprevisibles.

Alternativamente, hay un número de NGO´s de raíz rural que operan en Qinghai y algunas de

ellas se centran en el área de Yushu, especialmente tras la catástrofe del terremoto de 2010. En

dichas organizaciones civiles se aprecia una participación multi-étnica e incluso cosmopolita, con

la inclusión de miembros de las nacionalidades “han”, “hui”, “tibetana”, “tu”, y de origen anglosajón,

quienes  actúan  con frecuencia  en calidad  de donantes  (K.  Morton,  2007).  La  creación  de la

Reserva Nacional de Sanjiangyuan,  principal razón inicial  para la exclusión de los  drokpa,  ha

propiciado,  por  contra,  un  espíritu  de  cooperativismo  concitado  en  el  proyecto  de  desarrollo

sostenible  de  la  Cabecera  del  río  Yangtse,  donde  la  organización  rural  del  Yangtze Superior

colabora ejemplarmente con el gobierno del condado de Zhiduo, dentro de la prefectura de Yushu.

Aquí  se ha demostrado que es posible compatibilizar  la  iniciativa de los  pastoralistas con las

políticas de protección medioambiental y desarrollo (J.M. Foggin, 2008).

En  este  punto  estaríamos ya  dispuestos  a  responder  a  la  cuestión  principal  planteada  en el

apartado “Hipótesis” de este estudio: ¿Son útiles las sociedades que se basan en economías

móviles pastoriles en el siglo XXI? Queda demostrado que si se trata de adoptar un modelo estatal

más equilibrado y moderno, en el sentido científico y riguroso del término, la respuesta a esta

pregunta ha de ser positiva. Los pastoralistas aportan al mundo grandes cantidades de carne, de

fibra natural y de productos lácteos de calidad, pero también una enorme riqueza cultural y la

capacidad de gestionar grandes ecosistemas saludablemente, espacios que son fundamentales

para la buena marcha del meta-sistema mundo (D.J. Miller, 2000). Y este razonamiento también

puede extenderse a otros grupos humanos móviles no pastoralistas, que pueblan costas y mares,

desiertos y bosques. Las ventajas de incluirles en los programas de gestión de espacios naturales

pueden  contrastarse,  y  hay  están  los  ejemplos  de  los  “aché”  en  Paraguay,  los  “aborígenes

australianos” en el Parque del Kakadú, o los “inuit”  en Nunavut para demostrarlo (S. Stevens,

1997). Por otro lado, no pocas voces se han alzado ya, y aumenta el número de ellas, que exigen

el  pago  de  servicios  ecosistémicos  a  dichos  gestores,  en  forma,  por  ejemplo,  de  subsidios

destinados a la conservación de la biodiversidad, reducción de impuestos por la conservación de

recursos genéticos, y la co-gestión en el uso del territorio para el turismo (R.M. Blench, 2001).



El análisis del cambio cultural presentado aquí no estaría completo sin tener en consideración las

repercusiones de ese otro cambio cultural que hoy en día se va produciendo a escala nacional,

con su inevitable dimensión global añadida. En la China de hoy, hay consenso entre una mayoría

de eruditos y artistas desligados políticamente del PRC sobre que el país está atravesando, en

contraste a su éxito económico y su gran desarrollo industrial, un gran déficit cultural (C.J. Smith,

2011), que hay una confusión en los gustos de los consumidores chinos en cuanto a los patrones

culturales, y que esta confusión se esta propagando a todos los aspectos culturales, incluyendo la

gastronomía y las  tradiciones populares  propias.  Por  otro  lado,  la  era de la  globalización,  en

términos de comunicación, ha supuesto un desarrollo inusitado de las redes de intercambio de

información no manipulada por intereses estatales o comerciales, fundamentalmente a través de

internet y de aplicaciones de telefonía móvil. Un creciente número de estudiantes universitarios

“chinos”  marchan  a  Europa,  Australia  y  Estados  Unidos  en  busca  de  preciados  tesoros

académicos  en  forma  de  diplomas  de  máster  y  doctorado,  y  la  comunidad  “china”  sigue

expandiéndose por multitud de países, estableciéndose en ellos y regresando a sus orígenes en

una proporción apreciable. Así que los cambios también afectan a los propios “han”, que no son

ajenos a lo que ven y experimentan en otros países. Lo que ocurre en el resto del mundo va

filtrándose, sin querer, de un país a otro, y transformando, aunque sea lenta e imperceptiblemente

las mentalidades y los hábitos. El acceso a la educación formal, imprescindible para poder luchar

con armas reconocidas por los contendientes sociales institucionales, junto al uso constante y

amplificado universalmente de dichos canales de inter-conexión, han logrado generar una suerte

de conciencia social universal, siendo más fácil hacer un seguimiento de las consecuencias del

cambio global (P.C. Tiwari, B. Joshi, 2014), y no sólo del cambio climático. Me refiero a aquel que

opera sobre las comunidades y sus ecosistemas, esto es, sobre los espacios naturales entendidos

de una manera global, teniendo en cuenta a sus pobladores nativos. 

Por lo que concierne al espacio cultural que aquí se ha abordado, y respondiendo a las preguntas:

¿Cómo operan las particularidades de Yushu en la construcción y de-construcción de la resiliencia

de sus habitantes? ¿Qué caminos alternativos se configuran para la salvaguardia de la señas de

identidad propias?, he de mencionar en primer lugar el papel fundamental que el carácter de estas

gentes y su configuración cultural juegan en el manejo resiliente de lo que supone una crisis en su

sistema tradicional de vida. Me refiero en primer lugar al humor “khampa”, pero también a su

filosofía budista de vida. El humor, desde luego, presente casi en todo momento, funciona como

un arma muy eficaz de adaptación al cambio cultural, haciendo que lo que es traumático lo sea

menos y relativizando lo aparentemente drástico como algo pasajero en una vida efímera sobre un

mundo en constante cambio. Por otro lado, la versión “tibetana” del budismo, en combinación con

el  componente  especial  de  la  tradición de Gesar,  traza una relación  del  ser  humano con  su

entorno  tan  fuerte  que  parece  realmente  difícil  imaginar  las  tierras  altas  de  Qinghai  sin  sus

habitantes originales, como si los drokpa allí fueran ellos mismos productos de la tierra, como los

propios yak, el yartsa gunbu o el preciado dzi, dando la impresión de que éstos irán adaptándose



sea como sea a los nuevos desafíos para no desaparecer,  ya sea mediante el  recurso de la

extracción de la hierba gusano, ya buscando alternativas cooperativas al sistema de ranchos. Por

lo que respecta de los ciudadanos de Gyêgu, la conservación de sus propias señas de identidad

pasa por mantener vivos su lenguaje, su pintura, su música y danza, su recitación, haciéndolo

compatible con los nuevos influjos culturales.

Una  gran  mayoría  de  los  informante  preguntados  valora  positivamente  algunos  reformas

emprendidas por los sucesivos gobiernos chinos en tierras “tibetanas”, en especial las relativas a

la  sanidad,  la  educación  y  las  infraestructuras.  Sin  embargo,  se  echa  mucho  de  menos  la

participación nativa en el diseño de este renovado espacio cultural. El abandono de la política de

re-asentamiento y de intensividad ganadera y el regreso a un pastoreo móvil se dibuja como una

demanda  muy  razonable  para  que  la  comunidad  de  Yushu  recupere  su  salud  eco-social,  y

entronca además con la misma demanda común a todos las áreas de pastoreo de Tibet, China y

muchos  otros  países  del  mundo  con  similares  problemáticas,  siendo  el  principal  objetivo  de

WAMIP en su corta pero prometedora singladura en el activismo indígena en torno a las prácticas

tradicionales de las comunidades pastoralistas y su lucha por erradicar estas políticas, de dudosa

legitimidad y eficacia. Hasta ahora, y como W. Ning apunta para la comunidad “tibetana”: “...estas

políticas  han  pasado  por  alto  las  necesidades  de  las  comunidades  rurales,  incluyendo  las

necesidades medio-ambientales, para dirigirse directamente a satisfacer las necesidades de las

élites urbanas-industriales” (W. Ning, 1997; traducido por S. Carralero). 

Epílogo

En  julio  de  2015  fui  invitado  a  participar  en  el  Encuentro  de  Pastoralistas de  Asia  Central

(Mongolia, 25-30 julio), auspiciado por FAO a través de su iniciativa PKH. En dicho encuentro

volvió a hacerse hincapié en la defensa de la movilidad como estrategia clave para entender un

pastoralismo eficiente  y  sano.  Como quiera  que  toda  alternativa  que  pudiera  entenderse  de

manera  política  tendría  poco  futuro  para  el  caso  del  pastoralismo “tibetano”,  yo  propuse  la

constitución de una Asociación Mundial de Pastores de Yaks, basándome en mi experiencia en el

Tibet  oriental  durante  períodos  de  los  años  2008,  2009,  2010,  2011,  2013,  2014,  y  2015,  y

especialmente  con  lo  que  observé  estudiando  el  complejo  social  “khampa-tibetano”  en  la

prefectura de Yushu. Inspirado en el ya constituido y exitoso WRHA, en cuyo último congreso

mundial  (Aoluguya,  China,  2013)  tuve  la  oportunidad  de  participar,  y  teniendo  en  cuenta  mi

participación en la llamada Antropología de la Acción, sustentada en la dimensión activista del

antropólogo, la propuesta de crear la WYHA puede ser considerada como la aplicación práctica de

las conclusiones de este estudio, inspirándome en la elección de un “camino medio”, las redes

globales  indígenas  de  conciencia  social  y  los  espacios  bioculturales  de  especial  relevancia

mediante  la  asunción  de  un  modelo  co-gestionado  (chino-tibetano).  Esto  da  una  idea  de  la

importancia del estudio etnográfico multi-localizado en el tiempo (N. Munn, 1992; J. Fabian, 1983;

G.E. Marcus, 1995), así como la capacidad de la antropología micro-social para analizar conflictos

sociales en espacios culturales de gran trascendencia y proponer soluciones a tales conflictos.  
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ANEXO: Mapas

Mapa 1: Ubicación del área de investigación

MAPA DE CHINA:

División Provincial,
destacando la Provincia de
Qinghai
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MAPA DEL CONDADO DE YUSHU

Capital: Yushu (chino) / Gyêgu (tibetano)
Población: 120.000 hab.
Extensión: 13.000 km²

Mapa 2: Ubicación de Yushu en relación al pastoralismo y las regiones culturales “tibetanas”



Mapa 3: Yushu en la Reserva Nacional de Sinjiangyuan

Mapa 4: Mapa de carreteras del entorno de Yushu

Mapa 5: Esquema básico del centro de Gyêgu
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