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1. INTRODUCCIÓN 

La vida de Don Miguel de Unamuno comienza en el Bilbao de mediados del 

siglo XIX, concretamente el día 29 de septiembre de 1864. Sus padres, Félix y Salomé, 

de clase media baja y con una diferencia de edad notable para los cánones de la época
1
, 

reciben con alegría el nacimiento del primer niño después de que en 1861 hubiese 

nacido su primera hija y hubiese fallecido la segunda el mismo año del nacimiento de 

Unamuno que recibió su nombre por ser el santo del día
2
. Este ambiente, el del Bilbao 

en crecimiento del estrato pequeño burgués, será el testigo del desarrollo del joven 

filósofo vasco. Fue el suyo un escenario jalonado por los importantes acontecimientos 

derivados de las Guerras Carlistas y que causarán honda impresión en el pensador pues 

será el sitio de su ciudad de 1873 lo que más profundamente grabado quedará en el por 

aquel entonces infantil Unamuno, más incluso que la proclamación de la Primera 

República española o las turbulencias derivadas del Sexenio Revolucionario
3
. 

En 1875 realiza el examen de ingreso en el Instituto Vizcaíno, momento 

importante para él y del que dejará constancia en sus diarios, consiguiendo la 

calificación de aprobado. Durante esta época entrará en contacto con la lectura, de un 

modo caótico, todo hay que decirlo, gracias a la biblioteca paterna que le dejará el poso 

indeleble de la literatura latinoamericana y que quizás explique su posterior vinculación 

con la prensa del Nuevo Mundo. A través de la obra de Jaime Balmes (1810-1848) 

tendrá su primera aproximación anárquica a Immanuel Kant (1724-1804), René 

Descartes (1596-1650) y Hegel (1770-1831). En este contexto es cuando le asalta su 

primera crisis existencial que, si bien se debía a las efervescencias adolescentes unidas a 

las lecturas contrapuestas aliñadas por una tentación carnal malinterpretada por sus 

aspiraciones religiosas, será un preludio de lo que estaba por llegar
4
. 

El segundo paso en su formación se abrirá cuando en 1880 se traslada a Madrid 

para estudiar Filosofía y Letras. El primer contacto con la capital en plena expansión es 

deprimente y alquila una buhardilla cerca de la calle Montera en la que el joven 

estudiante se consumirá de melancolía y soledad
5
. El enclaustramiento emocional en el 

                                                 
1
 Rabaté, Colette y Jean-Claude, Miguel de Unamuno. Biografía. Madrid, editorial Taurus. 2009. 

P. 19 
2
 Ibíd. P. 20 

3
 Ibíd. P. 29 

4
 Ibíd. Pp. 36-39 

5
 Ibíd. Pp. 47-48 



4                                                                                   IGNACIO VALDÉS LÓPEZ 

 

que se encuentra le lleva a volcarse en el estudio que le conduce a sacar un excelente 

rendimiento de los planes académicos diseñados desde la Universidad Central. Es por 

esta época cuando comienza a desarrollar sus primeros y titubeantes escritos entre los 

que se encuentra algún poema romántico destinado a Concha, la que se convertiría en su 

mujer, y alguna reflexión sobre la que sería una de sus más hondas preocupaciones: la 

situación de la España de su tiempo
6
.  

 

La Universidad Central, en el momento en el que ingresó Unamuno, era la única 

de España en ofrecer el título de doctor. El joven bilbaíno podía considerarse como un 

privilegiado pues solo aquellos con recursos familiares eran capaces de hacer frente a 

los gastos derivados de la enseñanza superior. La dinámica académica estaba 

estandarizada y consistía en sesiones de hora y media durante las que se ocupaba la 

mitad del tiempo en clases magistrales y, la otra mitad, en la resolución de dudas de los 

discípulos así como en las orientaciones pertinentes para el trabajo individual. En la 

Universidad de Madrid convergían las más diversas alineaciones académicas que iban 

desde el krausismo, al positivismo de novedosa impronta  sin olvidar la escolástica más 

tradicional
7
 de fuerte raigambre en España.  Otra de las ocupaciones a las que dedica su 

tiempo el joven universitario es a la asistencia, durante las tardes, al Ateneo de Madrid 

donde acude a debates en los que se dirimen asuntos concernientes a la intelectualidad 

del momento y que afectaban, de manera primordial, a la aceptación del krausismo y el 

positivismo en los círculos de pensamiento hispanos. Es en este momento, el de sus 

primeros cursos universitarios,  cuando afronta los primeros sistemas filosóficos que 

cubren tres momentos fundamentales de la historia de la filosofía europea. Los 

concernientes a la obra de Immanuel Kant, Hegel y Spencer (1820-1903) y que 

mantendrán cierta influencia, aunque con distintos momentos de importancia, en la vida 

y obra de Miguel de Unamuno
8
. 

El 20 de junio de 1884 lee su tesis Crítica del problema sobre el origen y 

prehistoria de la raza vasca, título que hace referencia a los nacionalismos sobre los 

que volverá durante su dilatado tratamiento de la situación política de la España de su 

tiempo. Obtiene la calificación de sobresaliente y, de manera sorprendente, solicita de 

                                                 
6
 Ibíd. P. 53 

7
 Ibíd. Pp. 54-56 

8
 Ibíd. Pp. 58-59 
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manera formal el ser relevado  de la ceremonia de investidura que incluía, por presión 

tradicional, una serie de formulismos de calado religioso con los que quizás el recién 

doctorado no comulgaba debido a la racionalización de su fe y el contacto con el 

positivismo que había desarrollado durante sus años de Universidad
9
.  

Esto podría considerarse como un preludio de la mordaz independencia que 

desarrollaría el vasco durante toda su existencia y carrera intelectual. Con todo, los años 

madrileños fueron fructíferos y darían pie a una nueva etapa que culminaría con su 

cátedra en la Universidad de Salamanca y que, después de innumerables avatares que 

pasarían por el rectorado de dicha universidad, el exilio y los meses de la Guerra Civil, 

llevaría a una vida plena a nivel creativo que se apagaría en Salamanca el día 31 de 

diciembre de 1936. 

 

1.1. Contextualización filosófica 

El pensamiento de Miguel de Unamuno se ubica en lo que se ha venido a 

denominar crisis de “fin de siglo” que impulsó a España de forma definitiva hacia su 

modernización en lo referente a pensamiento, cultura y política. Aún así, como todo 

cambio, produjo numerosas problemáticas que derivarán en la Crisis del 98. La 

contemporaneidad que trae consigo este trance, aunque con innumerables matices, se 

caracteriza por su reacción frente al exceso logicismo y conceptualismo del 

pensamiento moderno anterior y por la apertura de un nuevo horizonte de pensamiento 

más vitalista que, aunque en convivencia con el positivismo, se levanta contra el 

mismo
10

. Puesto que Miguel de Unamuno siempre estuvo estrechamente vinculado, 

tanto a nivel intelectual como vital, con los circunstancias de España, esta Crisis de fin 

de siglo también afectaría a su reflexión y se dejaría llevar en algunos aspectos por las 

corrientes europeizantes y contra-europeizantes
11

. En esta situación, destacaría en 

oposición creadora junto y frente a José Ortega y Gasset (1883-1955) y Eugenio de 

                                                 
9
 Ibíd. Pp. 64-67 

10
 Suances Marcos, Manuel, Historia de la filosofía española contemporánea. Madrid, Editorial 

Síntesis. 2006. P. 207 
11

 Ferrater Mora, José, Diccionario de filosofía. Barcelona, Círculo de lectores. 2002. Pp. 3597-

3600 
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d’Ors (1882-1954) como referencias filosóficas patrias entre las que Unamuno llevaría, 

como era su costumbre, una sana discordancia que estimulaba su cavilación
12

. 

 

Con la mencionada Crisis de fin de siglo, se produce en España un 

levantamiento contra formas que se consideraban plenamente integradas y atávicas de la 

cultura hispana. De esta manera, se produce una revisión crítica del legado recibido que 

se puede sintetizar en la rebelión estética contra el naturalismo, el rechazo intelectual 

del positivismo y cientificismo y el levantamiento social contra la burguesía 

conformista. Se trata, por tanto, de un período convulso del que Miguel de Unamuno se 

alimentará desarrollando su voz personal e independiente. De entre todas las 

problemáticas que se trataron durante esta época, será el “problema de España” uno de 

los que más le interesarán y que tratará desde el ámbito creador de la literatura pues fue 

éste el modo expresivo fundamental
13

 para los pensadores de fin de siglo que se 

agruparon bajo el rótulo de Generación del 98. Frente a otros intelectuales, que 

intentaron la regeneración española de la mano de sistemas de pensamiento extranjeros 

como el krausismo, Unamuno no se alineó con ninguna tendencia europea aunque, si 

bien era conocedor en profundidad de la obra de Immanuel Kant, Hegel, Schopenhauer 

(1788-1860), Kierkegaard (1813-1855) y Friedrich Nietzsche (1844-1900), no 

instrumentalizó estos pensamientos con fines regeneracionistas
14

. De hecho, en la 

polémica que bullía entre europeizantes e hispanizantes, Unamuno resolvió esta tensión 

con la declaración de que lo necesario era la hispanización de Europa
15

. La controversia 

se centraba en relación a la preocupación por España entre modernistas, que abogaban 

por una solución al retraso patrio desde el cosmopolitismo y la universalidad y la 

Generación del 98, que respaldaba más bien un casticismo nacional que ayudara al 

levantamiento del país
16

. La salida de Unamuno, rasgo distintivo de su personalidad y 

pensamiento, será la del enfrentamiento de estos, en apariencia contrarios, elementos 

                                                 
12

 Sabater, Fernando, Prólogo, en Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los 

hombres y en los pueblos. Madrid, Alianza Editorial. 1997. P. 8 
13

 Suances Marcos, Manuel, Historia de la filosofía española contemporánea. Madrid, Editorial 

Síntesis. 2006. Pp. 208-209 
14

 Sabater, Fernando, Prólogo, en Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los 

hombres y en los pueblos. Madrid, Alianza Editorial. 1997. P. 9 
15

 Ferrater Mora, José, Diccionario de filosofía. Barcelona, Círculo de lectores. 2002. Pp. 3597-

3600 
16

 Suances Marcos, Manuel, Historia de la filosofía española contemporánea. Madrid, Editorial 

Síntesis. 2006. P. 209 
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para conseguir una solución creativa nacida de la tensión entre estas dos formas de 

abordar la problemática que se presentaba. 

 

La actitud modernista que se respiraba en España a finales del siglo XIX, afectó 

a la dimensión religiosa y procuró alejarse del dogmatismo estereotipado para enfrentar 

una forma más íntima de vivir la fe. Por lo tanto, el catolicismo español también se vio 

afectado por la Crisis de final de siglo y se llegó a hablar de un catolicismo liberal en el 

que se eliminaba la jerarquía religiosa y los principios indubitables que habían sido 

impuestos. Este movimiento, en el que se vio inmerso Miguel de Unamuno por estar 

dentro de sus intereses, fue condenado por herético por Pio X con lo que, de esta 

manera, el proyecto de establecer un cristianismo orientado a los tiempos que corrían se 

derrumbó
17

. Por el Syllabus de Pio X, se establecían una serie de condenas que se 

concentraban en el Decreto Lamentabili sane exitu del 3 de junio de 1907 donde se 

corregía el anti-intelectualismo en el que habían derivado numerosas vertientes 

modernistas
18

. 

 

La Generación del 98, el grupo más representativo en España de la Crisis de fin 

de siglo y exponente literario superlativo, se caracteriza por tratarse de un conjunto de 

pensadores heterogéneos que, en menor o mayor medida, se vio afectado por la 

decadencia española que se veía representada paradigmáticamente en el “desastre 

nacional” que provocaría la pérdida de las colonias. Las ideologías, planteamientos y 

soluciones que se ofrecían para la situación española eran de los más variadas pero 

tenían como objetivo común el renovar España y frenar su decadencia. Unamuno, de 

forma tradicional, es incluido en esta corriente de pensamiento puesto que, por diversas 

características de su reflexión intelectual, conecta con este conjunto de literatos y 

pensadores. Algunos elementos afines se encuentran en la oposición al positivismo del 

siglo XIX y a la aspiración de la renovación de la religión en un sentido antidogmático 

y libre
19

. Entre las influencias más generalizadas en los pensadores de final de siglo se 

                                                 
17

 Ibíd. Pp. 210-211 
18

 Ferrater Mora, José, Diccionario de filosofía. Barcelona, Círculo de lectores. 2002. Pp. 2434-

2436 
19

 Suances Marcos, Manuel, Historia de la filosofía española contemporánea. Madrid, Editorial 

Síntesis. 2006. Pp. 212-213 
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encuentran Arthur Schopenhauer y Friedrich Nietzsche que no fueron ajenos a Miguel 

de Unamuno.  

 

En Nietzsche se encarna la crítica social a la medianía social que se estaba 

viviendo y que, en el caso de España, se había acentuado por las aventuras coloniales 

que tan nefasto resultado habían cosechado y por la degradación política denunciada en 

innumerables ocasiones. En Nietzsche se encuentra un referente renovador en el que se 

hará patente la crítica a la moral cristiana, el vitalismo frente al racionalismo y la 

diatriba social ante los acontecimientos que se estaban desarrollando en la España de 

finales del siglo XIX
20

. La filosofía nietzscheana puede acercarse a la unamuniana en 

algunos aspectos puesto que, en ambos casos, se trata de un pensamiento  personal y de 

carácter poético que precede, de alguna manera, al pensamiento existencialista que se 

mostraría con toda su fuerza en la Francia del período de entreguerras. También es 

posible rastrear, en ambos pensadores, una influencia schopenhaueriana
21

 que en el caso 

del prusiano fue efímera y de juventud mientras que en el vasco tuvo una mayor 

pervivencia. La crítica incansable, el antidogmátismo y la consideración de la fuerza 

creadora de la Palabra serán otros elementos que pueden rastrearse en el rector de la 

Universidad de Salamanca como cercanos al alemán. De todas formas, también diferían 

en numerosos puntos de su reflexión en los que, en algunos casos, hizo hincapié el 

propio pensador vasco. 

 

Por otro lado, entre los intelectuales españoles de este período, se incluye la 

influencia del filósofo alemán Schopenhauer. Su reflexión intelectual lastrada por un 

profundo pesimismo, mostró de forma latente, frente a otras posiciones más optimistas 

y normalmente emparentadas con el cientificismo, la vacuidad vital, el padecimiento 

que supone la existencia y la inconmensurabilidad de lo volitivo
22

. Todos estos 

elementos tuvieron una excelente recepción en España pues, debido a la circunstancia 

social y política del momento, se vivía una atmósfera opresiva que quedaba retratada 

con este tipo de sistemas de pensamiento. Unamuno, comparte con Schopenhauer 

                                                 
20

 Ibíd. P. 215 
21

 Ferrater Mora, José, Diccionario de filosofía. Barcelona, Círculo de lectores. 2002. Pp. 2556-

2560 
22

 Suances Marcos, Manuel, Historia de la filosofía española contemporánea. Madrid, Editorial 

Síntesis. 2006. P. 215 
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algunos rasgos y formas de reflexión. En un primer momento, se puede ver una 

similitud evidente en la forma personal de recapacitar que tienen ambos pensadores así 

como una oposición al hegelianismo del que se desligó el español tras un período breve 

de juventud.  Por añadidura, aunque no con la radicalidad del alemán, en los dos 

intelectuales se detecta un rechazo al racionalismo que, en lo concerniente a Miguel de 

Unamuno, se centraba en aquellos aspectos vitales y sentimentales en los que la razón 

no tenía capacidad de ofrecer respuestas. El conocimiento de la conciencia de sí a través 

del dolor, el ansia por vivir característico del ser humano y la identificación del arte 

como elemento creador o poietico en lo referido a la voluntad son atributos 

fundamentales del schopenhauerianismo que pueden rastrearse sin complicaciones en el 

rector de la Universidad de Salamanca. Ahora bien, existen elementos en los que se 

diferencian netamente y en los que el bilbaíno tomó su propio camino desviándose de la 

resignación y el autoaniquilamiento al que llega la voluntad en Schopenhauer tras el 

conocimiento de sí. Esto, para Unamuno, es impensable pues la identificación con el 

todo y la disolución de la personalidad
23

 en una especie de conciencia universal son 

elementos contra los que elevó la voz de su vitalismo cuajado de “hambre de Dios”. 

 

Mención aparte a las influencias mencionadas y más o menos generalizadas de 

la España de final de siglo, merece la del pensador danés Soren Kierkegaard en la 

formación del pensamiento de Miguel de Unamuno.  Un elemento afín entre el vasco y 

el nórdico son las crisis existenciales de carácter religioso que vivieron ambos y, en los 

dos casos, se produjo un cambio de dirección en su trabajo intelectual que halló su ruta 

de salida en la religiosidad y en el vitalismo que se derivaba de una postura que 

defendía una doctrina escatológica que permitiese la prolongación vital. Por otro lado, y 

también en consonancia con el alemán Schopenhauer y con el español, Kierkegaard 

desarrolló un movimiento contrario al hegelianismo que por aquel entonces dominaba el 

panorama europeo. Su crítica insistía, al igual que haría con posterioridad Unamuno, en 

el valor de lo individual, lo subjetivo y lo concreto frente a las lecturas de las teologías 

de inspiración hegeliana que insistían en lo universal y genérico. Este último rasgo será 

fundamental en el caso del bilbaíno pues su posición vitalista incidirá de manera radical 

                                                 
23

 Ferrater Mora, José, Diccionario de filosofía. Barcelona, Círculo de lectores. 2002. Pp. 3198-

3202 
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en la pervivencia de la conciencia personal frente a otras nociones de la prolongación de 

la existencia. Por último, el pensamiento desarrollado por el danés tenía, al igual que en 

el vasco, una profunda impronta del cristianismo en el que había desarrollado su vida
24

.  

 

2. RASGOS Y ETAPAS DEL PENSAMIENTO UNAMUNIANO 

La vida y la obra unamuniana están íntimamente relacionadas y, en ocasiones, 

resulta complicado separar la una de la otra puesto que acaban por confundirse en el 

trabajo lírico final. El escritor vasco cultivó todo tipo de estilos en los que los límites, 

como los de su vida y su obra, no estaban definidos de una manera demasiado nítida. 

Así, se le achaca a sus novelas y obras teatrales que sean demasiado filosóficas y, a sus 

ensayos filosóficos, que sean demasiado poéticos. Y, por supuesto, su reflexión política, 

a la que dedicó innumerables textos, es considerada como demasiado arrebatada y 

pasional
25

 por lo que caía en los errores propios de esta manera de conducirse pero, por 

supuesto, éstas eran características unamunianas que trascendían una ocupación que se 

embrollaba con su existencia. Esta forma en que personaje y persona se enredan puede 

ayudar a definir uno de los rasgos expresivos fundamentales de este pensador y que era 

propio del momento postmoderno que vivía, el de cultivar de forma práctica y teórica el 

narcisismo. Así, el que representaba a Miguel de Unamuno puede catalogarse de 

narcisismo trascendental
26

 puesto que un elemento clave en su intelectualismo iba 

referido a la persistencia vital de carácter escatológico. De este narcisismo trascendental 

pueden desglosarse dos polos que incidían en la persona y el personaje; por un lado la 

referida ansia de inmortalidad y, por otro, el afán de conflicto polémico con el que cuajo 

su existencia. En ambos casos se trata de una búsqueda del sí mismo, de autoafirmación 

de la conciencia que sería también representativa de su pensamiento
27

. 

 

De manera reduccionista, se puede asumir que las principales preocupaciones 

que ocuparon el quehacer intelectual de Miguel de Unamuno se referían, de manera 

principal, a la doctrina del hombre de carne y hueso, la doctrina de la inmortalidad y la 

doctrina del Verbo. De forma evidente, estas temáticas se hayan imbricadas unas en 

                                                 
24

 Ibíd. Pp. 2012-2017 
25

 Sabater, Fernando, Prólogo, en Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los 

hombres y en los pueblos. Madrid, Alianza Editorial. 1997. P. 8 
26

 Ibíd. P. 10 
27

 Ibíd. P. 11 
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otras y acaban por conformar la reflexión trágica unamuniana que parte de la instalación 

del intelectual en la duda existencial característica de la condición humana y de su 

trabajo filosófico. Es, por lo tanto, este último elemento clave para entender y dar 

continuidad al desarrollo posterior de la filosofía de Unamuno. El primero de los 

aspectos mencionados, el que hace referencia al hombre de carne y hueso, es una grito 

de rebeldía contra el hombre idea o concepto desarrollado por la racionalización y 

logicismo del idealismo que fue fraguándose en la filosofía moderna. Se trataría del 

hombre abstracto con el que resulta imposible la identificación vital. Así, de esta 

primera noción, se extrae la doctrina de la inmortalidad puesto que es la persistencia en 

la vida, mediante la prolongación de la misma, la esperanza que anida en el hombre 

verdadero dotado de preocupación existencial. Y, por último, es a través del tratamiento 

que realiza de la doctrina del Verbo como establece la creación del pensamiento del 

hombre de carne y hueso que defiende. Se trata del lenguaje, el verbo, la capacidad 

creadora que atesora el hombre y que le permite la exteriorización de sus ideas
28

. Y, en 

última instancia es la dubitación en torno al porvenir de la existencia la que se erige en 

rasgo primordial del hombre ante su devenir trágico que le lleva al anhelo de la 

inmortalidad y a crear una salida en base a la palabra debido a la falta de certezas que se 

deriva de la duda. Es este último elemento el que se funda como punto cardinal de toda 

la especulación del bilbaíno. 

 

De todas maneras, la vereda reflexiva que llevó a Unamuno hasta estas temáticas 

no siguió un camino directo, aunque sí un ritmo constante por lo que su pensamiento se 

fue fraguando en distintas etapas que se relacionan, en muchos casos, con los 

acontecimientos sociales y políticos que estaba experimentando la sociedad española. 

De hecho, la tragedia que se refleja en el trabajo del rector viene motivada, entre otros 

factores, por el cambio de paradigma de pensamiento que se estaba produciendo en su 

momento histórico. Así, la tradición se vuelve problemática y la innovación intelectual 

todavía no ha arraigado
29

. Se puede afirmar, de esta manera, que se encuentra entre dos 

                                                 
28

 Ferrater Mora, José, Diccionario de filosofía. Barcelona, Círculo de lectores. 2002. Pp. 3597-

3600 
29

 Cerezo Galán, Pedro, Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno. 
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mundos que no acaban de definirse. Algo que, por otro lado, será sello característico de 

su filosofía posterior; el enfrentamiento productivo entre antagonismos. 

 

2.1. El Unamuno previo a la crisis de 1897 

En un primer momento, Unamuno, que partía de un ambiente de tradición 

religiosa, entra en una crisis vital que estaría motivada por las innumerables lecturas a 

las que estuvo dedicado tras su contacto con la Universidad y a su alejamiento de su 

Bilbao natal. Los estudios y asimilaciones que va recibiendo durante este primer 

período le llevan a alejarse de las convicciones políticas y religiosas que se había 

fraguado a través de sus orígenes vascos
30

. Fueron momentos de coqueteo con el 

hegelianismo y de acercamiento al positivismo que todavía tenía influencia en ciertos 

círculos intelectuales en los que el joven Unamuno se movía. También, tras su llegada a 

Madrid en 1880, fue alejándose cada vez más de unos comienzos que se imbricaban con 

el nacionalismo romántico y una religiosidad provinciana
31

. 

 

En estos primeros pasos en el mundo de la intelectualidad, su manera de 

conducirse levanta algunas ampollas y, en el Noticiero de Bilbao publica un artículo por 

el que tiene que disculparse al entenderse que atacaba la autonomía foral vasca. Se hace 

patente la fase de su pensamiento positivista post-ilustrado que huye de la tradición y la 

superstición al declararse contrario a los derechos históricos y las “leyendas y 

tradiciones puramente fantásticas”
32

. Queda de esta manera patente el giro que había 

dado para con los orígenes piadosos y pro-vascuences con los que había salido de un 

Bilbao todavía preindustrial, en este momento estaba aún a la búsqueda de una voz 

propia que todavía no había despertado.  

Uno de los elementos que preocuparon al Miguel de Unamuno en formación, fue 

la cuestión educativa en la que había participado de manera activa antes de lograr su 

puesto en la Universidad de Salamanca. Abogaba, a mediados de la década de los 

ochenta del siglo XIX, por un “espíritu de porvenir” para el que se necesitaba, en su 

                                                 
30
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opinión, una formación adecuada que tendría que ir acompañada de su consiguiente 

reforma educativa. Por estas fechas, comienza la crítica a la pedagogía que estará 

presente a lo largo de toda su carrera, por la que luchará con pasión y que le granjeará 

no pocas enemistades y admiración desde distintos sectores. El método propuesto por 

don Miguel debería preparar al alumno para nuevos conocimientos y estaría enfrentado 

al dogmatismo que todavía imperaba en un ámbito educativo trasnochado. Así, su 

proposición estaría apoyada en el método científico que cultivaba por esa época y en un 

espíritu democrático dialógico
33

. 

 

A nivel de reflexión, en los apuntes de juventud, el escritor vasco está dominado 

por una postura epistemológica próxima al empirismo que encuentra en los hechos el 

horizonte referencial para un posterior tratamiento. En este periodo, que se puede 

enmarcar entre 1886 y 1890, su posición es fuertemente positivista y, de hecho, 

criticaba con firmeza el espiritualismo del alma. Y, uno de sus anhelos sistemáticos, era 

el de de aunar a Hegel y Spencer bajo la batuta del evolucionismo que, por aquel 

entonces, estaba en boga. Este intento de sistema filosófico de juventud influenciado 

por el evolucionismo está calado por un intenso sabor político siendo el tema de la 

revolución una de las cuestiones sobre las que aplicó su método de trabajo. Durante esta 

época, se siente cercano a la escuela de la revolución y por la interpretación dialéctica 

de la historia y, con base racionalista, muestra una actitud liberal-libertaria con fines 

liberales y federales
34

. 

 

También es partícipe y sorprendido espectador del cambio que sufre su ciudad 

natal al industrializarse y crecer demográficamente en un corto período de tiempo. De 

esta forma, se hace consciente de los disturbios obreros y mineros que se desarrollan en 

la ciudad del Nervión con diferentes campañas que buscaban la mejora de las 

condiciones laborales. Se producen, a comienzos de la última década del siglo XIX, las 

primeras huelgas generales obreras en Vizcaya que harán tomar conciencia al joven 

Unamuno de estas problemáticas estableciendo un acercamiento a las ideas socialistas 

de las que dejará constancia en los cuadernos  Socialismo  y Ensayo de cuestiones 
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económicas acerca del socialismo
35

. Durante estos momentos de proximidad con el 

socialismo, siempre defenderá la autonomía del individuo como garantía del orden 

social pues éste, además de conciencia, es fuerza y poder
36

. “A cada cual según su 

capacidad” y no  “a cada cual según su necesidad”, ésta será la fórmula de socialismo 

que tendrá en mente el futuro rector y a la que opone el anarquismo en un sentido 

etimológico referido a la ausencia de cualquier principio absoluto. Se enfrentará 

también al estatismo, a la deificación y encumbramiento del Estado. Por otro lado, y 

unido a esta última noción de Estado, se rebela contra todo intervencionismo
37

 y 

proteccionismo cultural e ideológico
38

. Considerará al socialismo como una religión 

secularizada y desprovista de ficciones en la que, sin embargo, perviven los elementos 

éticos vinculados con el cristianismo. Lo enlazará con el humanismo pues, en su 

opinión, el socialismo estaba destinado a convertirse en la nueva religión de la 

humanidad que ayudase a la tan necesaria redención colectiva. Aunque, como no podía 

ser de otra forma en el inconformista Unamuno, propondría un socialismo sui géneris en 

el que los elementos cientificistas más ortodoxos, que carecían de un necesario 

tratamiento del hombre, fuesen superados con una nueva concepción humana que 

incluyese elementos éticos idealistas. Al joven Miguel de Unamuno, más que la política 

económica, le interesaban los aspectos solidarios y liberadores de la política
39

. 

 

De todas formas, e independientemente de la evolución política que se está 

fraguando en el recién llegado a la palestra intelectual, continúa manteniendo ciertos 

nexos con el liberalismo familiar de corte más tradicional y son numerosas las 

referencias en sus escritos a las costumbres y tierra vascas
40

. De hecho, ya se puede 

rastrear en Miguel de Unamuno uno de los atributos más característicos de su trabajo 
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posterior y que será su carácter nostálgico con numerosas evocaciones infantiles y 

adolescentes. Asimismo, se está operando cierta angustia en el vasco por el ambiente 

opresivo y de incomprensión que se respiraba en su Bilbao natal y su anhelo, después de 

varios intentos fallidos en otras plazas, es conseguir la cátedra de griego en la 

Universidad de Salamanca y poder así casarse y fundar una familia
41

 pues, según sus 

propias palabras con un tinte tétrico y quizás pre-existencialista “El único medio de 

hacer amar al hombre la vida y evitar el suicidio y el pesimismo es hacer del hombre un 

hombre de familia; la familia le da dicha, calma sosiego y energía para vivir”
42

. 

Finalmente, tras los avatares y problemas que le acompañaron durante el tiempo 

dedicado a las oposiciones, el domingo 12 de julio de 1891, Miguel de Unamuno llega a 

Salamanca para tomar  posesión de su cargo al día siguiente
43

. Será el comienzo de una 

nueva etapa vital y profesional. 

 

Tras su llegada a la que será su nueva tierra, Unamuno se mantendrá durante un 

tiempo en actitud de exploración de una nueva identidad intelectiva que le permita 

aunar su fondo vasco con el páramo castellano que se le abría en el horizonte. El 

pensamiento que desarrolla en estos primeros momentos, que pueden situarse entre 

1891 y 1895, irá acompañado de una motivación política que todavía latía con fuerza en 

el recién nombrado catedrático
44

. Por ejemplo, poco después de su llegada, deja bien 

claro su espíritu inadaptable y algo provocador poniendo en evidencia su 

posicionamiento antimonárquico justo antes de la apertura del curso en un acto 

habitualmente tradicionalista
45

. De esta forma, su llegada a la ciudad del Tormes no 

pasó inadvertida y comenzó a ganarse la enemistad de aquellos que veían en el joven a 

un recién arribado cargado de ínfulas.  

 

Por aquel entonces pretende una “renovación de la conciencia española” puesto 

que se había producido el naufragio definitivo del Imperio y  la ideología que lo 

acompañaba junto con sus valores y creencias. Es por esto que era preceptivo un cambio 
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de dirección que condujese a España a la modernidad, Unamuno creía firmemente en la 

necesidad de crear una nueva conciencia española que fuese a sustituir a la decadente 

idiosincrasia que iba a desaparecer. Le une a costistas y krausistas el afán reformador 

para sacar a España del agujero donde se encontraba y del que la sociedad civil 

difícilmente la sacaría por la falta de iniciativa que, en opinión del catedrático, era 

debida al peso de la tradición. Se necesitaba un espíritu creador y crítico que diese 

empuje ante la situación que se presentaba. Suponía don Miguel que el problema de la 

Nación se encontraba, de forma radical, en el atávico aislamiento ante la Europa 

moderna y que vinculaba la tradición católico-dogmática de raíz escolástica con el 

militarismo, legalismo y ordenancismo y que cristalizaba en la monarquía católica
46

. 

Quiere, por lo tanto, romper con el casticismo que evita el librepensamiento, por su 

perfil rígido e intolerante y, por supuesto, extremista y retrogrado para, de esta manera, 

evitar la identificación de la tradición con la constitución interna del país para recuperar 

el verdadero fondo intrahistórico español
47

. La solución propuesta por Miguel de 

Unamuno, por lo menos en este período, pues cambiará su parecer en lo relativo a la 

cuestión española, vendrá de la europeización aunque con la reapropiación de la 

sustancia intrahistórica española que autentificase el proyecto renovador
48

. 

 

En relación a la problemática social y política apuntada, comienza el catedrático 

a desarrollar temáticas que, con el tiempo, se materializarán en su visión del mundo de 

un fuerte calado ontológico y escatológico y que supondrán sus preocupaciones 

fundamentales. Decide establecer una contraposición entre el racionalismo moderno y la 

sabiduría mística y resuelve elegir como símbolos de estas reflexiones a Miguel de 

Cervantes (1547-1616) y al místico Fray Luis de León (1527-1591). Los considera 

como alternativas al alma castiza puesto que el primero elimina al personaje para 

quedarse con la persona mientras que, el segundo, une el logos cristiano con la cultura 

clásica dando pie a una inspirada cristología. Estos trabajos a los que irá lentamente 

dando forma tomarán cuerpo definitivo en la cristología que desarrolla en el Cristo de 

Velázquez de 1920
49

. 
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El intenso trabajo de traducción, docencia, escritura, colaboraciones y demás 

actividades a las que estaba entregado desde su llegada a Salamanca comienzan a 

pasarle factura y desde 1896 muestra indicios de extenuación. En 1897 la situación 

continúa empeorando y, en confesiones íntimas, comienza a hablar de la religiosidad 

perdida y la orientación en su obra hacia la búsqueda de las cuestiones del alma y Dios. 

Será finalmente en la noche del 21 al 22 de marzo de 1897 cuando estalle la crisis 

existencial que llevaba tiempo rumiando. De alguna manera, se enfrenta a la muerte 

mediante la congoja que supone la toma de conciencia de la finitud y las previsiones de 

un porvenir confuso que no sabe qué le depara. Parece ser que, sin saber  qué decir ante 

su mujer que le atendía con cariño, salió a la calle de madrugada para asilarse en el 

convento de los dominicos en el que buscó algo de consuelo espiritual
50

.  

Después de esta ruptura anímica reflexiona hondamente sobre la fe perdida y 

desea con toda su alma su recuperación para no tener que volver a enfrentarse a la 

atemorizante nada
51

. El estallido al que se vio enfrentado Miguel de Unamuno no fue 

casual sino que, además del excesivo trabajo y la creciente demanda económica 

familiar, fue alcanzando posiciones intelectuales que cuajarían en el problema que se 

explicitó la noche de 1897. Tras un tiempo de vicisitudes intelectivas entre Hegel y 

Spencer parece alcanzar cierto equilibrio que conjugaría un fondo cristiano proveniente 

de su formación vital y un humanismo secular al que no se adaptaba la fe y que fue 

provocando fisuras. De esta manera, va desarrollando su actitud trágica ambivalente que 

comunicaba en terrible tensión las dos dimensiones humanas; la racional y la 

sentimental. Por otro lado, su hijo Raimundín, que había nacido con hidrocefalia, abre 

las puertas de su hogar a una muerte que no terminaba de llegar y que había reconocido 

en sus escritos íntimos que supondría un alivio para la criatura. Así, su falta de fe se 

convierte en una herida abierta ante la situación que se le presentaba en su núcleo 

familiar. Esta finitud del género humano que venía representada por su hijo enfermo se 

demostraba como un terrible desengaño ante cualquier posible ilusión que pudiese 

haberse forjado ante el porvenir del muchacho, algo así como una imposibilidad total 

que se cernía sobre él y de la que no podía sustraerse. Por otro lado, pone en cuestión la 
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capacidad de la conciencia para actuar sobre el mundo y se abría la ventana hacia lo 

eterno que tiempo atrás había intentado cerrar. Se deshace de uno de los males de fin de 

siglo, el deseo de fama que por etapas se había apoderado de él y se cierne sobre un 

egotismo más elevado de carácter trascendental que se proyecta hacia lo eterno. La 

muerte se convertirá en desafío que hará tomar conciencia al joven Unamuno sobre el sí 

mismo que desea preservar y sobre el que no puede asegurar su pervivencia. La 

existencia, por la presencia de la muerte, se vuelve absurda y don Miguel se volcará en 

un análisis ontológico que vincule el yo con Dios para que se vuelva imperturbable ante 

la muerte ofreciendo un verdadero yo eterno. Desea conocer su verdadero yo por 

mediación divina, buscar la verdad radical existencial
52

. Estas preocupaciones le 

acompañarán durante toda su obra y serán referenciales en su pensamiento. 

 

La ruptura espiritual que se opera en el escritor vasco en 1897 provoca no pocos 

cambios en su manera de entender la realidad y su propia existencia. Una de las 

novedades que se producen con respecto al Unamuno previo a la crisis es la rebaja de su 

enardecimiento de la modernidad así como de su fervor progresista. Se opera una 

mudanza en su actitud que le lleva de la posición más analítica anterior a una 

compostura que le acerca al ámbito espiritual de la conciencia donde opera y se recoge 

la intrahistoria, el sentido interno de la historia, donde espera superar la muerte. 

Comienza, por esta época, a jugar simbólicamente con el doble sentido de la vida y el 

sueño que magistralmente había sido desarrollado en la literatura española por Calderón 

de la Barca (1600-1681). La religión, en este período de reflexión que se abre en el 

catedrático, va a pasar de ser un lastre tradicionalista a cumplir una función 

regeneradora que encontrará en la fe la enmienda para la suficiencia. El progresismo va 

a convertirse en motivo de crítica por lo que contiene de edulcorante, por el peligro que 

encierra en relación al hastío que se produce en la sociedad industrial. El progreso, que 

había sido elevado e idolatrado por lo que se esperaba del nuevo siglo que estaba a 

punto de inaugurarse, adquiere prácticamente un estatus de religiosidad que, de manera 

evidente, no puede satisfacer las profundas preocupaciones que acucian el alma 

humana.  
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Relaciona la melancolía, a colación del tedio, que se desgranaba de la acedía 

industrial con la vida monacal contemplativa de los conventos medievales donde 

habitaba un deseo sin esperanza. El erostratismo predominante debido a “la enfermedad 

del siglo”, el anhelo de fama personal como imitación de la pervivencia de la conciencia 

individual que se postula en la fe religiosa también es duramente atacado por un 

Unamuno que había sufrido esa dolencia y suspirado por la consecución de un nombre 

en la dimensión pública de su época. Así, se produce un quiebro hacia lo religioso que 

le aleja de la notoriedad pública que había perseguido con fruición poco tiempo atrás, 

prefiere el cuidado del yo aunque con vistas a la prolongación de su destino individual. 

Se trasfiere el interés por un humanismo secularizado hacia el egotismo eterno que se 

convertirá en su objetivo, la verdad radical que el hombre intenta desentrañar. Las 

utopías civiles  son criticadas por alejar al hombre de carne y hueso de lo que debiera 

ser su verdadera preocupación, el sí mismo, la resolución del yo. En definitiva, sus 

diatribas se orientan hacia la “Kultura” por desorientar al ser humano en el negocio, de 

importancia vital, de su salvación individual
53

. 

 

Se opera un profundo cambio de actitud personal e intelectual
54

 en lo más 

profundo de don Miguel de Unamuno cuando estalla la crisis existencial que le enfrenta 

de manera directa con la nada más absoluta y acongojante. Esta pérdida de sentido 

existencial que llegó a sentir en 1897 se unía a la desesperación católica que sentía en 

una época en la que la fe había sido relegada a un rincón debido al empuje de la razón, 

en opinión de Miguel de Unamuno el hombre había quedado sin la salida que ofrecía el 

sentido humano que la religión brindaba para el Universo
55

. Así, acaba por alejarse del 

protestantismo liberal para intentar acercarse de nuevo al catolicismo popular e 

intrahistórico que había proscrito como sintomático del retraso que sufría España. 

Pretendía, de esta manera, recuperar algo de la inocente fe que de niño le procuraba 

consuelo y que enlazaba con la resurrección de la carne como lo propio de la esperanza 
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cristiana; el “sueño de carne” del que habla en el prólogo a la tercera edición de 

Niebla
56

. Cambia la orientación de su pensamiento y propone una doctrina escatológica 

en sentido evangélico. Por lo tanto, la salvación debe ser apreciada bajo el amparo de 

una realidad escatológica que dé consuelo al hombre
57

. 

 

2.2. La doctrina del Verbo 

Para Miguel de Unamuno, la filosofía española se aleja de los 

convencionalismos europeos y, en lugar de estar ordenada de forma sistemática y 

mediante escuelas, se encuentra diseminada en la obra literaria y en la vida hispana. “En 

el principio fue la Palabra y por la Palabra se hizo todo” mediante esta declaración 

realizada por boca de unos de sus personajes en Niebla deja bien claro el autor bilbaíno 

la consideración que tiene para con la lengua dentro de su trabajo reflexivo
58

. De hecho, 

su reflexión intelectiva, ya desde Paz en la guerra, parte de la atención sobre la realidad 

que entiende como caos complexo y fracturado que resulta incomunicable. Aún así, 

independientemente de esta situación de reclusión que sufre el hombre se inserta en una 

colectividad en la que se comprenden todas las relaciones en virtud de la lengua en la 

que está envuelto el ser humano
59

. 

 

  Sitúa el lenguaje lírico en un lugar privilegiado tal y como hizo en su obra 

intelectual a lo largo de su trayectoria. En su opinión, la lengua española lleva 

sobreentendida una filosofía  por lo que el punto de partida para la reflexión española no 

se encuentra en el yo ni en las formas en que muestra la realidad que se realizan sino en 

la representación mediatizada por el lenguaje que tiene un carácter espiritual
60

. De 

hecho, su tratamiento de la capacidad expresiva en el hombre hace de la lengua y los 

valores la religión del pueblo, lo que denota su espíritu
61

. Es, por lo tanto, la palabra, 

que soporta la razón, el vehículo transmisor de las conclusiones filosóficas que alcanza 
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don Miguel y, por supuesto, está sujeta a los innumerables giros y posibilidades
62

 que 

únicamente puede desarrollar el lenguaje expresivo. Un vehículo lírico que se volvió 

especialmente afín a los intereses unamunianos fue el de la poesía que, aunque comenzó 

a cultivar tarde de forma exhaustiva, se convirtió en una de sus actividades habituales 

hasta que adquirió una mayor frecuencia entre las ocupaciones escritoras del 

catedrático. De hecho, el último soneto del Cancionero,  compuesto por más de mil 

setecientos trabajos de carácter íntimo, lo realizó tres días antes de morir. Esto pone de 

manifiesto la gran importancia que tenía para el vasco este género expresivo pues 

también en los versos volcaba las preocupaciones y pensamientos que desarrollaba en 

ensayos, novelas y teatro
63

. 

 

Así, es imposible, en opinión de Unamuno, deshacerse de los prejuicios que 

acompañan a cada lengua particular y que se manifiestan en los distintos idiomas. Es lo 

que se construye a través de los detalles insignificantes que se trasladan por medio del 

habla acostumbrada, de los atavismos que conforman la intrahistoria de un grupo y que 

une al pueblo a través del lenguaje y el idioma
64

. Es lo mismo que pretende expresar en 

Niebla cuando se produce el encuentro con el personaje Unamuno y Augusto y el 

primero declara:  

 

Español de nacimiento, de educación, de cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta 

de profesión y oficio; español sobre todo y ante todo, y el españolismo es mi religión, y el 

cielo en que quiero creer es una España celestial y eterna, y mi Dios, un Dios español, el 

de Nuestro Señor Don Quijote, un Dios que piensa en español y en español dijo: <<¡Sea 

la luz!>>, y su verbo fue verbo español… (Senabre, Ricardo, Introducción en Miguel de 

Unamuno, Obras completas IV. Madrid, Ediciones de la fundación José Antonio Castro. 

1999. Pp. IX-X) 

 

Para ejemplificar esta problemática utiliza el intento de formalización lingüística 

que acometió Richard Avenarius (1843-1896) que culminó en un fracaso absoluto y que 
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se fundamentó, de manera evidente, en el latín con elementos añadidos de carácter 

experimental. Es decir, la tentativa de establecer un lenguaje puro que expresase de 

manera exacta el pensamiento o que acometiese de forma límpida las problemáticas a 

tratar siempre acababa conduciendo al lastre de la experiencia social. Por lo tanto, para 

el pensador español, la filosofía es filología y la representación que se realiza desde la 

filosofía, al igual que el lenguaje, está condicionada por el casticismo. Asimismo, para 

Unamuno, el lenguaje expresa la realidad de manera sustancial y todo se hace por la 

palabra, tal y como sucedió con ésta en un principio. El pensamiento sería para don 

Miguel lenguaje vivo que se trasmite por la raza y que conduce, tal y como deseaba, a 

situar al individuo como fin último del Universo
65

. Es decir, la palabra tiene para el 

bilbaíno un carácter creador que pone al hombre en lugar privilegiado puesto que éste 

está capacitado para desarrollar este lenguaje de tipo productor. De hecho, desde la 

narración considera posible la apertura de posibilidades para alterar la configuración 

intrahistórica en la que se identifican los colectivos; un impulso creador a través del 

mito desde el que la colectividad puede verse afectada
66

.  

 

Esta serie de elementos conducen a la consideración que tiene Unamuno de la 

palabra y del lenguaje que puede ser condensada en la doctrina del Verbo que conecta, 

por otra parte, con sus conclusiones religiosas que tanto peso tienen en su trabajo tales 

como la idea radical del “padre” como creador
67

 , el “verbo silencioso y blanco”
68

 que 

aplica tanto a la divinidad como al literato y que conecta a Dios con la poiesis. De esta 

manera, es la palabra el medio adecuado para, por medio de la infinidad de variantes 

posibles, alcanzar la idea en toda su plenitud que será expresión del mundo teatral tal y 

como lo consideraba don Miguel
69

. Como él mismo dice: “Solo quiero dar forma propia 

a las ideas, que no son de nadie y son de todos”
70

. 
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Para Miguel de Unamuno, el uso de la palabra en un sentido creador o poético, 

es la manera que encuentra para desembarazarse del rigorismo logicista del 

racionalismo incapaz de resolver las problemáticas que preocupan al hombre a un nivel 

profundo. Así, en el filósofo vasco, se produce un retorno al mito que puede superar las 

dificultades inherentes al progresismo que había desatendido la emotividad humana. La 

figura mítica sobre la que se apoyará será la de la cristología
71

 que le permitirá 

franquear el vacío conceptualista de la filosofía cientificista descargada de vitalidad. 

Una de las obras en las que encontrará mejor expresión esta mítica será en El Cristo de 

Velázquez en la que por medio de la “Vara mágica / nos fue el pincel de Don Diego 

Rodríguez / de Silva Velázquez. Por ella en carne / te vemos hoy”
72

. Es decir, la poiesis 

del artista logra traer a Cristo a la presencia del hombre en forma sustancial, como algo 

tangible que vincula con la fuerza contenida en la palabra.  

La palabra se convierte para el catedrático en una herramienta fundamental con 

más hondura que en otros pensadores. De hecho, se trata del elemento básico que 

permitirá el análisis, comprensión y transformación del mundo. Es algo  así como el 

detonante o la puesta en escena del espíritu creador que se apoya en la escritura para 

lograr las metas que se propone
73

. De esta forma, el Verbo es, desde el ángulo en que 

Miguel de Unamuno lo comprende, una forma expresiva pneumática que se vuelve 

transmisor radical de contenidos mentales y creador de elementos míticos sobre los que 

asentar las esperanzas del ser humano. Éste es el motivo por el que el pensador vasco 

afirmaba que la filosofía contenía una tendencia más acentuada hacia la poesía que 

hacia la ciencia
74

, lo que le alejaba de las directrices positivistas que había alcanzado la 

reflexión continental tras el agotamiento del idealismo alemán y sus creaciones.  

Dado lo fundamental de la palabra en el bilbaíno, ésta alcanza, desde su punto de 

vista, una trascendencia que supera al autor y sus intenciones. De hecho, establece cierta 

analogía entre el Verbo divino y la palabra hacendosa a la que se había dedicado como 
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escritor y a la que tanto debía puesto que le ayudaba a exorcizar sus problemas internos 

y externos mediante un enfrentamiento dialógico con los mismos. Por ejemplo, se puede 

percibir esta noción en Niebla cuando el protagonista profiere: “[…] Un ente de ficción 

es una idea, y una idea es siempre inmortal…>> ¡Soy inmortal!, ¡Soy inmortal! – 

exclamó Augusto.”
75

. En el verbo, en la poesía, se vuelca el yo del autor que, después 

de fijarlo, adquiere una segunda vida allende de sí mismo que viene marcada por la 

interpretación del receptor del mensaje
76

. De esta manera, el parecido con el Verbo 

creador de Dios es innegable puesto que Él también creó a través de la Palabra Divina 

una obra que goza de autonomía y cierta independencia y que se encuentra en 

comunicación con el hombre tal y como deja patente en su poesía: “Y nosotros, 

mortales miserables, / tan solo descifrando tus parábolas / vivir podemos el amor”
77

. 

Este estatus, que también se refleja en su concepto de religión, es el mismo que el del 

creador literario tal y como deja patente en el Post-prólogo de Niebla, dedicado a su 

personaje Víctor Goti, cuando replica:  

 

Y debe andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir así 

mis decisiones, porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con él lo que con su amigo 

Pérez hice, y es que le dejaré morir o le mataré a guisa de médico. (Unamuno, de Miguel, 

Niebla. Madrid, Alianza Editorial. 2001. P. 50) 

 

 También, en el enfrentamiento “nivelesco” entre el propio escritor y Augusto, 

deja palmaria la relación de creador y ente que se produce a través de la escritura, a 

través del lenguaje, cuando escribe: “- No, no existes más que como ente de ficción; no 

eres, pobre Augusto, más que un producto de mi fantasía y de las de aquellos de mis 

lectores que lean el relato“
78

.  

 

Por otro lado, Unamuno no solo se preocupaba de dotar de contenido la palabra, 

volcar el yo íntimo en el discurso elaborado, sino que también sentía una necesidad 

estética que acompañase a lo encerrado en la lengua. Es decir, el fondo de lo expresado 
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debía ir armónicamente  acompasado con la forma por lo que la expresión poética fue 

una de las más utilizadas por el intelectual español. El estilo Unamuniano, totalmente 

acorde al contenido que pretende trasmitir, se podría caracterizar por la duda existencial 

que recorre de forma trasversal toda su producción y que hace gravitar su obra en la 

tensión agónica que se debate entre la nostalgia y la búsqueda de respuestas 

existenciales
79

. Así, el verbo es el camino para la creación de esperanza: “[…] la 

oración de tu boca que consuela / de haber nacido a pena de morir”
80

. 

 

El lenguaje en don Miguel toma connotaciones teológicas
81

 y, por lo tanto, 

desarrolla toda una doctrina en relación al Verbo que le permite el uso de expresiones, 

de marcado carácter religioso, como “Creación” y “Encarnación” en relación a la 

expresión escrita. La palabra se torna para él como la “respiración del alma”, el modo 

en que el yo interno se exterioriza y se ofrece al otro. Se puede, en este último sentido, 

establecer una correspondencia con el Génesis en el que, como dice Unamuno, la 

palabra se convierte en llave del ser pues todo fue en un principio Verbo. 

Consiguientemente, aquí reposa el sentido pneumático o espiritual con el que el 

lenguaje está dotado en la concepción unamuniana. Se trata de la puerta de acceso al ser 

y, de esta manera, supone un componente central de su ontología. La palabra, en 

definitiva, se asemeja al concepto de creación ex nihilo que en el cristianismo se 

establece como una de las potencias de Dios puesto que ésta adquiere el sentido de 

poiesis, de creación capaz de establecer el ser contra la nada y desde la nada. De esta 

manera, con el discurso es cómo es posible la apertura hacia el ser pues el hombre, 

espejo
82

 de la divinidad, instituye lo que las cosas son mediante el verbo. Ejemplo de 

ello se muestra en la creación literaria y, de manera explícita en la “nivola” Niebla en la 

que el creador toma el control de sus criaturas o personajes como si de un Dios se 

tratase:  
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[…] y me decía a mí mismo: << ¡cuán lejos estarán estos infelices de pensar que 

no están haciendo otras cosa que justificar lo que yo estoy haciendo por ellos! Así, 

cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar a 

Dios. Y yo soy el dios de estos dos pobres diablos nivolescos. >> (Unamuno, de Miguel, 

Niebla. Madrid, Alianza Editorial. 2001. P. 225) 

 

Se trata de una de las constantes de la tradición occidental cuando se repara en 

que ya Protágoras de Abdera (siglo V a. C.) o Sócrates (470-399 a. C.), antes que el 

cristianismo, habían establecido el lenguaje como forma de acceso a la realidad. Para el 

pensador español, íntimo conocedor de esta tradición filológica clásica, la palabra se 

convierte en el fundamento de lo nombrado
83

. La doctrina del Verbo que involucra la 

creación literaria con un sentido teológico se observa de manera preponderante en El 

Cristo de Velázquez cuando en el poema XXIV que titula Querubín-Libro expresa lo 

siguiente:  

 

Como un libro arrollado abrióse el cielo / al morir Tú en la cruz, libro de carne, 

/ y la Palabra que creó nos dijo: / <<Toma ese libro y cómelo; si acerbo / para tu vientre, 

te será en la boca / miel y dulzura>>. Y eres Tú ese libro. (Unamuno, de Miguel, El 

Cristo de Velázquez, en Obras Completas, IV. Madrid, Ediciones de la fundación José 

Antonio Castro. 1999. P. 483) 

 

Estos versos suponen la salida mítico-poética ante el sinsentido que supone la 

existencia humana que gravita sobre la dubitación que lleva del Todo a la Nada; el 

discurso adquiere un fundamento ontológico existencial que deja al filósofo vasco 

establecer toda una reflexión escatológica que brinda una escapatoria frente al absurdo. 

Es, por tanto, la palabra un elemento sobre el que se sitúa el punto de partida para que 

Unamuno pueda construir toda una reflexión antropológica que ofrece sentido humano 

al Universo para evitar de esta forma lo paradójico de un devenir destinado a la Nada. 

Es lo que se percibe cuando expresa Augusto en Niebla “¿Es que antes de haber libros 
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en una u otra forma, antes de haber relatos, de haber palabra, de haber pensamiento, 

había algo?”
84

. 

 

El mito y la poesía se enmarañan en el pensamiento unamuniano y estos dos 

elementos se funden de manera primordial en la palabra. El lenguaje es poesía y, de esta 

manera, además de establecer toda una reflexión referente a sus posibilidades, escapa 

del rigorismo cientificista y logicista que se traducía en positivismo y conceptualismo 

yermo pues, en opinión del español, el lenguaje científico no suponía una verdadera 

conexión con la realidad, con la vida. Es, de esta forma, el mito poético el que realmente 

enlaza realidad y palabra dejando así patente la unión entre filosofía y filología. El mito 

que fundamenta lo real surge del hontanar interior, del alma, que mediante la palabra 

establece cierto sentido dionisiaco en el pensamiento unamuniano que le acerca a la 

postura nietzscheana pues, para el filólogo de Röcken, la vida ascendente y una 

voluntad de poder elevada se pueden canalizar a través de la creatividad artística. Esto, 

por supuesto, alejaba a ambos pensadores del encorsetamiento positivista y el afán 

científico que se vivió desde la mitad del XIX hasta bien entrado el siglo XX. La 

realidad, la vida, no se captura mediante los rígidos corsés establecidos por el 

pensamiento racionalista sino que se aproxima más a la libre creación poética que se 

asemeja a lo azaroso de la existencia. Unamuno, mediante esta postura, consigue 

conciliar el mito y el logos como medio de acceso a lo real
85

. 

 

El mito supone en el bilbaíno una válvula de escape para lograr superar la duda 

existencial que atenaza al hombre, el dilema que se le muestra en la vida al presentarse 

ante la muerte. Asimismo, supone la respuesta al posible absurdo de la existencia puesto 

que la posibilidad de vacuidad, de la Nada, está siempre rondando. El mito que 

construye el catedrático es de carácter cristológico, supone la fe moral en la libertad 

para la creación de un sentido humano al Universo que le permita la salida al callejón 

existencial carente de convicciones en el que se encuentra. Luego, la palabra estable una 

dimensión existencial de carácter ontológico puesto que, a través de la poiesis o 

creación, Unamuno se aleja de todo componente lúdico para acercarse al compromiso 
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que sugiere la creación y el establecimiento del ser y es en Cristo donde encuentra el 

arquetipo de esta existencia creadora. Es así que la palabra poético-mítica de carácter 

creador supone la única tabla de salvación a la que puede sostenerse la desesperanza del 

hombre ante la posibilidad del “nadismo”. En San Manuel Bueno, mártir, pone de 

relieve la capacidad de creación de esperanza en el párroco don Manuel por medio del 

verbo: “Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacía llorar. Cuando al oficiar en 

misa mayor o solemne entonaba el prefacio, estremecíase la iglesia y todos los que le 

oían sentíanse conmovidos en sus entrañas.”
86

. 

  El mito es creado por el poeta, tiene la autoría personal del escritor utilizando 

como hilo conductor la palabra con la que se desarrolla toda una metafísica poética que 

se enfrenta a la muerte. De esta forma, la existencia humana está en Unamuno 

fundamentada en la palabra y, esta existencia, es dotada de contenidos gracias al 

literato-poeta que  la carga de la moral lingüística que permite el establecimiento de 

cierta comunión entre los seres humanos. El poeta o creador es el que ofrece la 

“morada” vital tal y como también Nietzsche admitía en su obra Sobre verdad y mentira 

en sentido extramoral (1873). La poesía, consecuentemente, abre el camino hacia una 

verdad que se aleja de la establecida por la ciencia pero que, sin embargo, resulta de 

mayor valor para el hombre puesto que engarza con sus más íntimos anhelos.  

 

Asimismo, para Unamuno, se marca una analogía evidente entre la función 

profética que viene marcada en la cristología y el creador poético, una unión moral y 

estética que no desdeña ningún aspecto existencial y que bucea en el alma del hombre. 

De hecho, Miguel de Unamuno cumplió con esta autoimpuesta labor profética en 

distintos momentos vitales criticando en múltiples actos públicos la función de la 

religión dentro del Estado que llevó a sus rivales a compararle con un pastor 

protestante
87

. Esta función pública que se asignó el propio Unamuno le transportó, por 

las ampollas que levantaban sus declaraciones, a la destitución del cargo de rector de la 

Universidad de Salamanca en la que había desarrollado su carrera. Así, el poeta-profeta 

cumple como guía moral del pueblo en relación a la “morada interior” que todo hombre 
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posee y que debe ser cultivada de manera adecuada
88

. Esto se debía, de manera 

fundamental, a que la visión que tenía el rector de su misión poético-profética era de 

carácter intra-popular. El pueblo, desde su consideración, debía ser guiado y educado y 

esto pretendía conseguirlo de manera directa mediante un uso de la lírica que eliminase 

los elementos y mediaciones ideológicas. De esta manera, también se oponía al 

dogmatismo y legalismo que se interponía entre los anhelos y los espíritus del pueblo
89

. 

Esta predisposición unamuniana se pone de manifiesto en San Manuel Bueno, mártir 

cuando mediante la prédica don Manuel y Lázaro pretenden la creación de una 

comunidad fuerte y cohesionada únicamente por la capacidad productora del verbo
90

. Se 

explicita simbólicamente en la narración de la siguiente manera:  

 

En el pueblo todos acudían a misa, aunque sólo fuera por oírle y verle en el 

altar, donde parecía transfigurarse, encendiéndosele el rostro. […] todo el pueblo, 

hombres y mujeres, viejos y niños, unas mil personas, recitábamos al unísono, en una sola 

voz, el Credo […] (Unamuno, de Miguel, San Manuel Bueno, mártir. Madrid, Ediciones 

cátedra. 1995. P. 123) 

 

La poesía unamuniana es un levantamiento contra el dogmatismo socialmente 

aceptado, contra la verdad imperante incluida a nivel cultural. Se trata, como en el caso 

de Nietzsche, de una ficción admitida de manera grupal y que es variable dependiendo 

del momento y del lugar en el que se proclame. Por este motivo, la lengua es el camino 

de acceso a la creación de nuevas verdades o nuevos valores que sean capaces de acabar 

con el rigorismo imperante en una determinada comunidad. Así, la reflexión 

unamuniana se aleja de cualquier formalismo intelectual y se declara libre pues no está 

sujeta a estricta normativa sino que, como él mismo admite, es independiente debido a 

que se desenvuelve a través de elementos menos escrupulosos que los que venían siendo 

aceptados desde el progresismo de fin de siglo emparentado con el positivismo y que 

había llegado a afectar a la filosofía. De esta forma, la poesía unamuniana se convierte 

en el medio privilegiado que supone el contacto con la realidad por parte del hombre 
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que utiliza la imaginación para establecer este vínculo con lo que le rodea. Esta poiesis, 

además de suponer una visión volitiva y práctica que se une a la fe vital, establece el 

punto de partida para que el entendimiento pueda establecer su camino pues son estos 

intereses sentimentales los que marcarán su devenir posterior. Para Unamuno todo 

puede ser traducido al lenguaje poético
91

 por lo que se convierte en el vehículo  perfecto 

para la reflexión filosófica con capacidad para la expresión de los elementos mentales 

presentes en el sentimiento. Consecuentemente, este medio expresivo desbroza el 

camino para que la especulación pueda desenvolverse unida al componente sentimental 

pues, en sí misma, la lírica no es pensamiento sino lo que permite la expresión del 

mismo. Es por esto que la poética no crea abstracciones sino que, más bien, da que 

pensar. El catedrático, con esta concepción de la lengua y la palabra, se aleja de la 

conceptualización intelectualista que, desde algunos sectores, trataba de medrar en el 

movimiento de su época. Es el símbolo del que se compone la poesía lo que da que 

pensar, lo que permite el despliegue de las capacidades intelectivas del hombre a través 

de su capacidad creadora que supone uno de los elementos fundamentales para la 

consideración de la literatura por parte de Unamuno; el creador como padre
92

 que funda 

estos símbolos que se abren a la interpretación intelectiva de los receptores
93

.  

 

La idea unamuniana se encarna a través de la palabra, de la poesía, siendo, por lo 

tanto, la metáfora el camino para llegar a lo verdadero. Evidentemente, el vasco marca 

una hoja de ruta distinta a la imperante en su época  y que él mismo, durante su 

juventud, intentó seguir hasta la crisis existencial de 1897. La alegoría se convierte, de 

esta manera, en una forma de acceso a lo vital, a lo orgánico, y se muestra como uno de 

las facetas empíricas que se ofrece en el lenguaje. La poesía permite la emergencia de 

vida desde innumerables ángulos que son únicamente controlados por el creador en base 

o en relación a su devenir vital. Por lo tanto, la lengua se convierte en el bilbaíno en un 

principio ontológico que establece el contacto con el ser de manera más fidedigna
94

. 

Precisamente, la poesía es una forma más dinámica e intuitiva de crear vida-idea y que 
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permite alimentar el pensamiento emotivo más que el analítico
95

 aunque, de todas 

formas, su poesía ansiase conocimiento
96

. Mediante la poesía se pone en juego la 

capacidad imaginativa del hombre para hacerse su mundo, en la palabra se establece la 

posibilidad de vivir en un mundo reconocible pues es creado mediante el mito poético
97

.  

 

La verdad perseguida por el vasco es de carácter existencial y tiene también 

ramificaciones ontológicas pues, de manera principal, una de las parábolas que más 

utiliza es la que se refiere a la Esfinge. Ésta se relaciona con la vida, con lo misterioso 

que habita en ella y que se resuelve en las diferentes posibilidades existenciales que se 

abren ante el hombre. Por supuesto, esta duda existencial que atenaza al ser humano, se 

construye en base a la conciencia individual pues, de manera evidente, no tendría 

sentido este sentimiento de autoconciencia en un ser que estuviese abocado a la 

desaparición. Por lo tanto, es a la Esfinge a la que se enfrenta don Miguel, a la que 

interroga mediante la creación literaria sobre las posibilidades existenciales que tienen, 

en caso de prolongación de la conciencia individual en un Universo con sentido 

humano, un carácter ontológico. Por lo tanto, la base poética del pensamiento 

unamuniano va más allá del lenguaje puramente descriptivo y se convierte en mito, 

mediante las metáforas utilizadas,  que dotarán de sentido a la existencia humana
98

 

permitiendo la sustracción de la nada y el establecimiento de la duda en su vertiente 

esperanzada. La doctrina del Verbo tiene, en este sentido aludido, un peso radical en la 

vida puesto que el sentido de la existencia se resuelve a través de la creación literaria 

que ofrece frente a la Esfinge que no ofrece respuestas. Se trata, consecuentemente, de 

la palabra como creadora de verdad esperanzadora. Se trata de lo propio de la existencia 

trágica que vive agónicamente y en tensión creadora entre los dos extremos antagónicos 

que suponen el todo y la nada sobre los que orbita la duda permitiendo la tensión 

creadora de sentido. El cuestionamiento de estas posibilidades queda sin respuesta pues, 

como ha quedado evidenciado, lo propio del hombre es la existencia agónica que 
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provoca que no sepa a lo que se enfrenta en la muerte
99

. Aún así, la duda que se 

mantiene entre los dos polos opuestos supone el establecimiento de una tensión que 

posibilita la actividad creadora de trascendencia que se ofrece en Unamuno mediante el 

verbo. Se trata, consiguientemente, de un componente elemental puesto que la 

conclusión de la cuestión existencial sería problemática en un sentido creativo de 

valores y de sentido. Esta ambigüedad que se esconde en la existencia trágica y que 

intenta descifrarse mediante el verbo que interroga a la Esfinge la deja de manifiesto en 

el siguiente verso: “¡Espada de dos filos tu Palabra!”
100

. Estos dos filos a los que se 

refiere suponen la posición trágica que se imbrica en la doble posibilidad del todo y la 

nada. 

 

De manera recurrente, Miguel de Unamuno utilizó distintas metáforas o 

símbolos para expresar sus reflexiones ontológicas y existenciales en su obra lírica. El 

motivo no era otro que el convencimiento, por parte del pensador español, de la 

insuficiencia del ensayo para la expresión de los elementos vitales y sentimentales que 

pretendía dilucidar. Por lo tanto, serán la alegoría y la parábola los transmisores de sus 

reflexiones
101

. Además, y en consonancia con El crepúsculo de los ídolos de Friedrich 

Nietzsche, el vasco considera que la conceptualización se muestra insuficiente para 

plasmar el continuo dinamismo de la realidad. Prefiere, consecuentemente, la figura que 

utiliza el lenguaje móvil e irresoluto mediante el establecimiento de tensiones vivaces
102

 

que se acercan a su concepción trágica de la existencia.  

De esta manera, en la simbología unamuniana la sombra podría identificarse con 

la finitud que permite la entrada de la luz que es la esperanza en la pervivencia de la 

conciencia individual en un universo con sentido humano. Así, incide con mayor 

insistencia en la dualidad que se encuentra en la existencia trágica del hombre. Por otro 

lado, utiliza de manera periódica la metáfora referida a la luz y al fuego como contraste 

con la sombra, como posibilidad de esperanza escatológica que ofreciese significado a 

la vida frente al peligro del absurdo al que se enfrenta el ser humano. El aire, en la 
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simbología utilizado por el bilbaíno, estaría poniendo de relieve la poiesis productora 

que se eleva hacia lo inaccesible, hacia la posibilidad de una pervivencia individual. El 

agua que cae del cielo sería, por su parte,  el elemento que comunicaría las simas de la 

existencia con lo más excelso y elevado que se puede encontrar en el ser humano; sería 

la comunicación que se establece entre los elementos de los que se compone la 

existencia trágica: el todo y la nada. Por otro lado, el tiempo y su fugacidad articularían 

la tensión trágica existencial puesto que tiene un carácter dinámico y no estático. El 

lago, que se muestra en San Manuel Bueno, mártir sería expresión de la calma y sosiego 

que se inscribe con la inconsciencia que acompañaría la posibilidad de la nada. La 

cumbre, a cuyos pies se sitúa el lago, estaría vinculada a la creatividad existencial de 

carácter utópico y que ofrece una salida contraria para el hombre
103

. El prototipo de este 

uso simbólico se hace patente en los siguientes versos de El Cristo de Velázquez:  

 

Cuando muramos, en tus blancos brazos, / las alas de la Muerte Emperadora, / 

llévanos hasta el Sol, allí a perderse / nuestros ojos en él, a que veamos / la cara de la 

Verdad que al hombre mata para resucitarle. (Unamuno, de Miguel, El Cristo de 

Velázquez, en Obras Completas, IV. Madrid, Ediciones de la fundación José Antonio 

Castro. 1999. P. 480) 

 

 En este Dios escondido que se representa mediante la luz del Sol se encuentra la 

posibilidad de salvación de la existencia humana, éste es el recorrido que tiene que 

hacer el hombre para resolver la cuestión de su existencia que plantea a la Esfinge: debe 

enfrentarse a la muerte pues no tiene otra posibilidad para la disolución de la duda 

existencial. 

 

Tal y como ha quedado patente, la filosofía de Unamuno se confunde con la 

filología y es ofrecida en literatura, en poiesis que, por supuesto, se apoya en el lenguaje 

y éste siempre está lastrado por las preocupaciones, valores y demás  elementos que 

conforman la intrahistoria de un determinado pueblo. Es decir, la reflexión unamuniana 

es inseparable de la lengua española y ésta solo adquiere todo su potencial dentro de la 

comunidad hispana en la que se utiliza. Es, por ende, una experiencia colectiva que solo 

                                                 
103

 Cerezo Galán, Pedro, Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de 

Unamuno. Madrid, editorial Trotta. 1996. Pp. 107-109 



34                                                                                   IGNACIO VALDÉS LÓPEZ 

 

toma su verdadera posibilidad en la tradición propia que conecta con su idea romántica 

de vínculo entre pensamiento y lenguaje. De esta forma, el planteamiento unamuniano 

coincidiría con la exégesis que advierte de la imposibilidad del establecimiento y 

desarrollo de una filosofía que pueda declararse sin contaminación externa pues, para 

esta tendencia y para el propio catedrático, lo real no es apresable mediante el concepto 

sino por medio de la palabra sustancial. Sigue, consecuentemente, la hoja de ruta 

marcada por la tradición patria y que conecta con la mística que se aferra a la expresión 

más radical que establece en el mito y la metáfora la manera expresiva más potente y 

que, por supuesto, es un modo compartido por el destinatario del mensaje. Tras 

apartarse de la dialéctica de sello alemán, se acerca al diálogo, al monodiálogo interno, 

y funde su reflexión con el catolicismo intrahistórico español que le lleva a su particular 

forma expresiva descargada de todo rigorismo y apoyada en la alegoría
104

. Ésta era la 

forma en la que Unamuno expresaba el contenido interno de su alma y evitaba los 

convencionalismos de la vacuidad social; dentro de sí habitaban innumerables puntos de 

vista que enfrentaba desde la perspectiva de las múltiples creencias que se mantienen en 

el hombre convencional, en el hombre de carne y hueso. El mito y su simbolismo 

alcanzan su máxima expresión en esta lucha de contrarios que, por confrontación, 

resultan creadores de una lírica existencial que ahonda de manera agónica en el 

hombre
105

. Esta ambivalencia que afecta a la reflexión y, por supuesto, a la antropología 

unamuniana, se pone de relieve en El Cristo de Velázquez cuando expresa en el poema 

XIV de la segunda parte: “El temor del Señor, de las tinieblas / arranque es del saber; 

mas la confianza / en Ti, Jesús, luz de vida, es colmo / de ese saber […]”
106

. Aquí el 

sentimiento trágico del hombre muestra su doble cara en forma alegórica-mítica pues se 

oscila a nivel existencial entre el todo y la nada que envuelve de forma completa la vida 

del hombre de carne y hueso con sus problemáticas. Ésta es la condición humana que, 

en medio de esta tensión agónica de carácter dubitativo, es capaz de producir sentido 

por medio de la palabra. 
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Por otro lado, para Unamuno, la expresión poética tenía el sentido de oposición 

y rebeldía frente a lo que consideraba la “Kultura” progresista que aniquilaba la 

vitalidad. Desde su punto de vista, el espacio previo para el establecimiento de un 

conocimiento se encuentra en la ilusión que conecta las ficciones míticas con lo real 

para, con posterioridad, volver al refugio de la religión. La paradoja que se crea en la 

tensión entre contrarios propia de la existencia trágica, no solo tiene el carácter 

transgresor que el propio don Miguel buscaba, sino que mediante esta oposición 

antitética es capaz de establecer nuevos horizontes de sentido a los que puedan aspirar 

los anhelos del hombre. Se trata de una afirmación simultánea de lo positivo y lo 

negativo que permite la liberación de la verdad que se desliga de la unión de los 

contrarios que no llegan a destruirse sino que se solapan para la poiesis. La paradoja que 

se crea mediante este enfrentamiento creativo no es reveladora de una verdad sino, más 

bien, de un vasto campo sobre el que puede especular el ser humano y sobre el que 

puede descansar la esperanza
107

. La duda existencial no se disuelve, se transforma en un 

horizonte hacia el que caminar a través de la recapacitación que encuentra lucimiento en 

la lírica. 

 

La palabra, tal y como la concibe Miguel de Unamuno, cumple otro cometido 

elemental  para el hombre debido a que, uno de sus deseos principales por el que intenta 

escapar de la nada, es el de dotar de sentido humano el Universo. Por lo tanto, el 

hombre vive en la necesidad de satisfacer el sentido que se daría en una conciencia 

universal. El mito, que se construye a través de la creación lírica, encuentra su 

continuación en Dios y Éste supondría la sustancialidad de la finalidad humana con la 

que se quiere conferir a la realidad. No hay otro lugar donde introducir este sentido sino 

en el Verbo, en la relación mítico-poética que se mantiene con el entorno para 

considerarlo como dentro de una catalogación humana. El ser también se asentaría en 

esta relación mítica con el hombre como esencialmente dinámico sin poder clasificarlo 

en términos estáticos puesto que, como la poiesis mítica, no puede ser para Unamuno 

capturado por medio de conceptualizaciones inamovibles
108

.  
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El Universo y el ser, por lo tanto, se muestran en su sentido a través de la palabra 

mítica y cambiante que encuentra su mejor expresión en la lírica. Este sentido de la 

palabra enlaza con la religión puesto que ésta también supone una actitud de búsqueda, 

de rastreo del sentido de la existencia que se obtendría mediante la libertad que ofrece el 

lenguaje. Por consiguiente, la verdad enlazaría con el vitalismo que presumiría la 

prolongación de la conciencia individual puesto que a través del lenguaje se encontraría 

la esperanza que establecería su salvación
109

 tal como expresa en el poema El rótulo de 

la tercera parte de El Cristo de Velázquez: “Y hablas, Tú, la Palabra, con tu muerte / sin 

ruido en el aire, en el silencio negro, / y dices la blancura de tu vida / de luz que nunca 

acaba. […]”
110

. 

 

Por lo tanto, la religión de la palabra que permite la esperanza de salvación es de 

carácter cristológico. En virtud del cristianismo católico intrahistórico hispano, 

Unamuno entra en contacto con la demanda del conocimiento primordial en el que se 

dilucidaría la continuidad de la conciencia individual disolviendo de esta manera el 

absurdo existencial que supone la muerte y la nada
111

. Esta verdad, no se resuelve, se 

traduce en la filosofía unamuniana como fenómeno en lucha constante que se asemeja a 

la realidad por su incesante dinamismo
112

. Tal y como dice: “Con tierra, por tu Verbo 

hecha divina, / veremos los misterios de ultratumba, / los ojos restregándonos. No 

escondas / de nosotros tu rostro, que es volvernos, / chispas fatuas, a la nada matriz.”
113

. 

Con estos versos se muestra la interrogación que desde la religión de la palabra se 

realiza a un Dios que no se muestra y que no da respuesta a la duda existencial aunque 

se consigue la creación de esperanza mediante el mito poético que ofrece continuidad a 

la conciencia y consuelo ante la posibilidad de la nada. Cristo, consecuentemente, se 

convierte para el catedrático en el ideal de la religión de la palabra y este concepto de 

religión se muestra participativo en el misterio cristológico de la creación poética que 
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daría una finalidad humana al Universo. Dios es el último eslabón de la palabra pues 

muda, tal y como pone de relieve mediante el simbolismo de su obra, en el garante 

último de la voluntad que busca un sentido humano a la realidad y en el productor de la 

inmortalidad que conectaría con el destino trasmundano de la conciencia individual
114

. 

 

Así, el establecimiento del sentido se realiza de manera primordial a través de la 

poesía y esto hace que la cristología de don Miguel se formule mediante esta vía 

expresiva puesto que así es como se muestra de manera primordial la fuerza creadora 

del lenguaje a través del simbolismo y la metáfora. De esta forma, mediante la acción 

mediadora de la palabra se puede acceder a un nuevo sentido que se traduce en un mito 

redentor en el que Unamuno mezcla a Cristo con Prometeo. Asimismo, la palabra 

mostraría el dinamismo propio del ser con su fondo inagotable de sentido para que el ser 

humano se identifique con el Universo
115

. En el poema VII de El Cristo de Velázquez  

se muestra esta fusión: “Desde el cielo cayó sobre tu frente / una gota de sangre 

desprendida / del corvo pico de un ahíto buitre / que venía del Cáucaso, y tu sangre / 

con la de Prometeo se mezcló.”
116

. Aquí se muestra la coalición entre Cristo y Prometeo 

siendo el segundo el paradigma del ansia de divinidad y eternidad en el hombre. Se 

expondría, asimismo, un paralelismo entre el mito helénico y el cristiano por ofrecer un 

fin humano al Universo. Por lo tanto, se pone de manifiesto el aludido dinamismo de la 

palabra que conectaría con la realidad por medio de la poética creativa que surge del 

hombre para colmar sus anhelos más profundos e íntimos. El misterio cristológico, al 

tratarse de una concepción religiosa, supondría el esfuerzo colectivo por superar desde 

la subjetividad del ser humano los límites que le vienen marcados por la muerte; 

supondría la victoria sobre ésta. El mito unamuniano presume la comunión total con 

Cristo, la conversión del hombre en divinidad para superar la finitud a la que se ve 

sometido de manera irremediable. Este Cristo de carácter mítico surge del corazón, del 

sentimiento que se rebela contra el destino que le ha tocado sufrir y es capaz de crear 
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una salida creativa a partir de la duda a la que aferrarse estableciendo una esperanza
117

. 

“Tú has humanado el Universo, Cristo, / ¡que por ti es obra humana! ¡Vedlo todo! /    

<< ¡He aquí el hombre! >> por quien Dios es algo.”
118

. La igualdad entre Cristo y el 

hombre permite ofrecer sentido a la existencia pues el ser humano alcanza el estatus 

divino, esta identidad se remonta al Evangelio eterno de Orígenes (185-254) que 

muestra como el hombre alcanza la redención y el perdón a través del dolor de Cristo 

que sufre en su carne la identificación con el género humano
119

. Así, se mostraría la 

intención de Dios para con el hombre a través del sacrificio de su hijo que manifestaría 

la resolución para las problemáticas humanas. 

 

El lenguaje, en opinión de don Miguel, a nivel colectivo, además de servir para 

la trasmisión del pensamiento lo encorseta y restringe debido al uso que en la sociedad 

se realiza de la lengua. Luego, no alcanza la palabra toda su capacidad comunicativa a 

no ser que esté localizada en un determinado uso que no puede extralimitarse de los 

contenidos que vienen demarcados por la comunidad. Así, se produce la vida 

inauténtica del yo cuando es orientado a este uso del verbo en el que los derroteros están 

concretados por el convencionalismo, se produce de esta forma una contraposición 

dialéctica entre la vida social, en la que todo yo está enmarcado, y la vida personal. Este 

enfrentamiento, propio de la noción filosófica unamuniana, produce la tensión 

determinada por la existencia trágica de carácter bipolar. De esta forma, el bilbaíno 

supone la lírica como la forma expresiva en la que no cabe el artificio al que está sujeto 

el yo en sociedad. En sus versos, en la radicalidad de los mismos, se insertan las 

preocupaciones y anhelos que también desarrollaba en sus ensayos filosóficos. El yo 

poético y el autor son, siguiendo la opinión unamuniana, el mismo individuo
120

. Esto es 

debido a que en la lírica no se produce falsedad o apariencia puesto que, para el 

catedrático, su romanticismo le llevaba a asegurar que el sentimiento del creador se 

desnudaba en la poética de manera irremisible. En la lírica es donde se ponen de 
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manifiesto las más hondas intimidades del ser humano mediante un lenguaje común que 

permite la comunión a través de la poesía que revela en alma de los hombres
121

. 

 

Resulta, en definitiva, la doctrina del Verbo de relevancia cardinal para la 

reflexión unamuniana pues a partir de la palabra es como el hombre puede salir de la 

esencial incomunicación a la que está sometido así como responder a la duda existencial 

derivada de su tragedia vital. La lengua es lo que envuelve al ser humano en una infinita 

red de posibilidades que le permite la creación, mediante la poiesis mítica, de salidas al 

sinsentido que puede derivarse de una vida abocada a la nada. El mito, construido de 

manera lírica, ofrece la perspectiva de establecer un sentido antropológico al Universo 

mediante la humanización de la divinidad y la consiguiente divinización de la 

humanidad. De esta forma, el hombre encuentra el consuelo de la posibilidad de 

trascendencia de su propia conciencia individual. Además, la palabra soporta la 

pervivencia del yo de una manera más pragmática pues, mientras que la memoria acaba 

por disolverse en el tiempo, la palabra escrita puede ser capaz de esquivar la 

desmemoria y mostrar la personalidad del yo. Consiguientemente, el yo puede ser, a 

través de la palabra escrita, regenerado por otros mientras contribuye a la creación del 

mundo del receptor o lector. Esta manera de desprenderse de la indiferencia de los 

demás era para Unamuno una particularidad trascendente del hombre de carne y 

hueso
122

. 

 Por lo tanto, la duda existencial ante el porvenir de la conciencia supone el 

acicate para que el verbo establezca poéticamente una posibilidad esperanzada. 

 

2.3. El hombre de carne y hueso 

Durante la I Guerra Mundial, que Unamuno siguió de manera exhaustiva y que 

denotó el enfrentamiento patrio entre lo  que consideraba las dos Españas, sirvió de 

estímulo para que el vasco profundizase en sus reflexiones mientras mantenía una 

orientación aliadófila
123

. Realmente, albergaba el convencimiento de que las atrocidades 
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que devastaban media Europa supusiesen el impulso para que el hombre se preocupase 

de sus intimidades más radicales y en este sentido se  pronunció cuando expresó lo 

siguiente: “quebrantado el imperialismo y el militarismo de aquí abajo, del reino del 

mundo, cobrarán fuerza el imperialismo y el militarismo del más allá, del reino del 

cielo, la batalla contra la eterna Esfinge.”
124

. Es decir, bajo la situación política 

internacional latía la verdadera preocupación inherente al ser humano, su desvelo más 

profundo, el ansía de inmortalidad que caracteriza al hombre de carne y hueso; el punto 

de partida y de llegada del trabajo intelectual del bilbaíno que se articula a través de la 

dubitación acerca del destino individual. 

 

Pretende abarcar de manera ilimitada la concepción del hombre que se sabe 

finito e imperfecto pero que, por el contrario, se empeña en la búsqueda de un consuelo 

a la vida que tiene que desarrollar con la perspectiva de la muerte presente en todo 

momento. Su reflexión abarca la dialéctica referida tanto al ser como a la nada y se une, 

de manera inequívoca, a su concepción de lo religioso
125

. Unamuno sitúa su reflexión 

entre  los dos extremos del positivismo e idealismo que habían sucumbido a sus propias 

limitaciones por lo que su reflexión intelectual intenta superarlos. Ninguna de las dos 

posturas, que mantenían un reñido enfrentamiento, respondían a las exigencias de la 

realidad tal y como la concebía el catedrático. Considera que el hombre resulta de la 

fusión entre espíritu y carne y éste es el objeto de su reflexión; el hombre concreto que 

es, al tiempo, individuo y sociedad. Este hombre de carne y hueso, que nace y muere es 

el objeto de la filosofía del vasco.  

De su reflexión excluye cualquier otra consideración abstracta del hombre como 

la cartesiana pues, el yo de Descartes, queda reducido a conocimiento y no conecta con 

la vida, con el hombre real. La tradición escolástica también es objeto de las diatribas 

unamunianas puesto que racionaliza las sustancias dando lugar, de esta manera, a ideas 

yermas. Por otro lado, también ataca la posición positivista debido a que estudia el 

hombre como si se tratase de un objeto cualquiera mas sin tener en consideración las 

                                                                                                                                               
importantes acontecimientos que estaban desarrollándose contra, en su opinión, el totalitarismo y el 

militarismo que intentaba imponerse en el continente. Por otro lado, la poca disimulada posición 

pangermanista de Alfonso XIII también le impulsó a recrudecer sus críticas contra la Corona. 
124

 Rabaté, Colette y Jean-Claude, Miguel de Unamuno. Biografía. Madrid, editorial Taurus. 

2009. P. 348 
125

 Valdés, Mario, Introducción en Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir. Madrid, 

Ediciones cátedra. 1995. P. 41 



UNAMUNO ANTE LA DUDA EXISTENCIAL                                                                       41 

 

TRABAJO FINAL DE MÁSTER. Valencia, Septiembre 2012. FACULTAD DE FILOSOFÍA. 

UNED 

 

 

dimensiones humanas propiamente dichas que atañen al espíritu, la conciencia y demás 

elementos distintivos. El trabajo del bilbaíno se centra en el más elevado elemento 

propio del hombre: la vida. Y, por añadidura, estudia la posibilidad de prolongación de 

la misma como conciencia individual
126

. 

 

Siguiendo la noción de conatus de Spinoza, considera que cada cosa, cuando es 

en sí, tiende a ser tal y como es
127

. Por lo tanto, se trata del esfuerzo de algo por ser de 

acuerdo a su naturaleza
128

. Luego, la esencia del hombre consiste en su existencia
129

, en 

desarrollar la vida con todas las posibilidades que se hayan contenidas en la misma y sin 

la renuncia a ninguno de sus elementos. Esta esencialidad del hombre de carne y hueso 

queda patente en Augusto cuando siente próxima la muerte tras el enfrentamiento con 

su creador:  

 

El alma, al enterarse de que va a morir, se entristece o se exalta; pero el cuerpo, 

si es cuerpo sano, entra en apetito furioso. Porque también el cuerpo se entera. Sí, es mi 

cuerpo, mi cuerpo el que se defiende. (Unamuno, de Miguel, Niebla. Madrid, Alianza 

Editorial. 2001. P. 266) 

 

Como fundamento  para la construcción de la personalidad, sitúa la memoria 

conformada por recuerdos que se esfuerzan por hacerse eternos, por convertirse en 

“esperanza”. Por lo tanto, dentro del ámbito que delimita para el hombre el pensador 

coloca como pieza maestra la vida espiritual que lucha por prolongarse, por continuar 

existiendo.  Y, en esta dirección, aunque antagónica, se encuentra la posibilidad de la 

nada absoluta, el más terrible de los pavores para Miguel de Unamuno tras la noche de 

1897. El hombre, consecuentemente, se constituye entre estas dos posibilidades que 

hacen de su existencia una tragedia puesto que no tiene manera de confirmar ninguna de 
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las dos opciones. Es aquí de donde nace la duda existencial, de su propia vida abocada a 

la finitud contra la que el hombre de carne y hueso se levanta en rebeldía
130

. 

 

Esta bipolaridad que se da en las posibilidades contrapuestas contempladas por 

la duda existencial es creativa en sentido poietico, tiene un cariz fundamental para el 

hombre. Esto es lo que pone en boca del “personaje Unamuno” de Niebla cuando estalla 

ante Augusto con el siguiente discurso: “Yo necesito discutir, sin discusión no vivo y 

sin contradicción, y cuando no hay fuera de mí quien me discuta y contradiga, invento 

dentro de mí quien lo haga. Mis monólogos son diálogos”
131

. Es a partir de la posible 

trascendencia o de la nada traducidas en duda, ambas atractivas para el ser humano pues 

la disolución en la segunda provoca también cierto hechizo, de donde brota la congoja 

vital y de este movimiento entre contrarios es desde  donde emerge la libertad; el yo
132

. 

Y este yo, a raíz de la crisis, se va a convertir en un individualismo que lejos de 

considerarse como culto egoísta, se entenderá como afirmación del yo personal. Se 

tratará de un egotismo trascendental en el que la religión servirá de hilo conductor para 

la consecución de los fines marcados por el bilbaíno
133

. 

En el mencionado egotismo trascendental es donde se encontrará la llave para 

dotar de sentido humano al Universo puesto que, para Miguel de Unamuno, cada 

individuo tiene desde su yo un peso fundamental para la realidad pues el mundo está 

hecho para cada una de las conciencias individuales. Por lo tanto, la afirmación de cada 

una de estas conciencias, del yo, supone la confirmación de la humanidad en su 

conjunto. Consiguientemente, el egotismo trascendental, la lucha por la prolongación de 

cada uno de los yos particulares  que pululan por el Universo supone el mayor amor por 

la raza humana que se puede enarbolar. El amor a los demás, el verdadero humanismo, 

según el pensador español, nace del amor a uno mismo pues cada individuo supone un 

soporte insustituible para el conjunto. Y esta conciencia, este yo, se encuentra en la 

tensión agónica que lucha por prolongarse puesto que, en caso de que la conciencia 

individual no tuviese pervivencia, la existencia humana sería una total absurdidad. El 
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hombre de carne y hueso se halla en la encrucijada vital que por una vertiente 

racionalista le indica la finitud y, por otro lado de carácter sentimental, anhela la 

trascendencia eterna
134

. Esto, en opinión del filósofo vasco, es el sentimiento trágico de 

la vida que contiene toda una concepción vital y una filosofía subterránea
135

. 

 

Miguel de Unamuno distingue  en el hombre la necesidad de conocer pero, lejos 

de una actitud exclusivamente positivista que solo tiene en consideración la vertiente 

científica, establece que en el ser humano también se da un afán de saber de carácter 

existencial. Y, este tipo de conocimiento, tiene una base con innegable componente 

biológico. Es decir, la defensa de la vida como esencia del hombre es el tipo de saber 

fundamental a partir del cual se van desarrollando otros de carácter secundario por  lo 

que el conocimiento es una necesidad de tipo biológico. De esta manera, la visión del 

mundo que se crea el hombre es una respuesta a sus necesidades orgánicas. 

Consecuentemente, Unamuno rebaja sensiblemente las pretensiones racionalistas al 

vulgarizar la razón convirtiéndola en un elemento común de la sociedad sin más 

trascendencia que la de responder a las necesidades del conjunto. Así, revaloriza el 

sentimiento vital frente a la razón y ésta deja de ser la capacidad rectora en el hombre 

para dar paso a la imaginación más vinculada con la sentimentalidad que subyace en la 

existencia trágica. Por lo tanto, la religiosidad toma fuerza para responder a las 

demandas del hombre de carne y hueso
136

. 

La existencia del hombre, en opinión del catedrático, se muestra en el hombre de 

carne y hueso en un doble instinto que identifica con el de conservación y el de 

perpetuación y que están en íntima relación con la vitalidad. Así, el primero es aquel por 

medio del que los seres vivos consiguen manutención y se defienden de las posibles 

amenazas que puedan empañar su subsistencia. Por otro lado, el instinto de 

perpetuación es aquel que Unamuno equipara con el esfuerzo por serlo todo de manera 

eterna sin dejar de ser lo que se es; se trataría de la voluntad de prolongar la vida sin el 

sometimiento de la finitud. De esta forma, el instinto de conservación está vinculado al 

establecimiento de un mundo material que dé por satisfechas las necesidades del 
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hombre y, el instinto de perpetuación, da como resultado la fundación de un mundo 

espiritual que ofrezca satisfacción al ansia de trascendencia que habita en el ser humano. 

Y, ambos instintos, están conectados con el conocimiento en sentido biológico tal y 

como se había especificado con anterioridad y con los sentidos que son los que crea la 

imagen del mundo objetivo sobre la que deben actuar
137

.  

 

En conclusión, para Miguel de Unamuno las características fundamentales del 

hombre de carne y hueso se condensan en el ansia de no morir que liga con los instintos 

vitales, en el hambre de inmortalidad personal que empareja con el conatus en el sentido 

spinoziano que determina la esencia humana y que, en último término, supone el 

fundamento de todo conocimiento y el punto de partida para toda antropología. Se trata, 

por tanto, de una salida con tintes biológicos pero que acaba por desplazarse a la faceta 

íntima que se caracteriza por la sentimentalidad. Y, a esto, a esta ruta filosófica que se 

une con la religiosidad por servir de soporte al sentimiento es a lo que llama sentimiento 

trágico de la vida
138

 que encontrará en la cristología que desarrolla una posible salida 

para la duda existencial que atenaza al hombre; “Por su boca enfusóle Dios el alma, / y 

le entregaste tu postrer aliento / por tu boca, Jesús, eterna fuente […]”
139

. 

 

Los instintos biológicos con los que cuenta el hombre son creadores de 

elementos fundamentales para el desarrollo de la vida humana. Así, el instinto de 

perpetuación cuya primera epifanía se relaciona con el amor sexual supone el origen 

doloroso más tosco y menos evolucionado de la sociedad. Luego, el dolor se desprende 

no del amor sexual sino de la disolución de éste que supone el establecimiento del amor 

espiritual hacía uno mismo y los demás que se manifiesta como dolor y que permite la 

constitución de la colectividad. El dolor supone una constante unamuniana pues, a 

través de éste, es como el hombre constituye su conciencia de sí. Es decir, el hombre de 

carne y hueso, al estar en contraste con otras realidades se hace consciente de su propias 
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limitaciones y así establece su conciencia
140

. Es lo que manifiesta Augusto en uno de 

sus soliloquios junto a Orfeo: “El alma es un manantial que sólo se revela en 

lágrimas”
141

. Precisamente es el dolor el que manifiesta la conciencia de uno mismo e 

instituye el anhelo de superación de las restricciones humanas manifestadas de forma 

principal en la finitud. 

 

Es el cuestionamiento sobre el porvenir de la conciencia que enlaza con la 

vitalidad y el sentimiento agónico de la existencia lo que provoca una conciencia vital 

que se pone en cuestión a sí misma provocando, de esta manera, la toma de cognición 

sobre el sí mismo. Y, en relación a la conciencia de sí en el hombre, Unamuno implanta 

la pregunta sobre la finalidad del Universo que acaba conduciendo al ser en libertad 

puesto que esta conciencia o libertad no solamente lleva a teleología antropológica sino 

que construye de forma activa el yo. Es la libertad que caracteriza al hombre de carne y 

hueso la que constituye la incógnita sobre el sentido de la existencia. Por lo tanto, la 

construcción del yo en libertad, mediante la elaboración de la conciencia, se enfrenta de 

forma dubitativa a la nada y, aunque no esté sujeta a la causalidad natural puesto que su 

componente principal es el sentimental, no es totalmente dueña de sí misma por la 

muerte que se cierne en el horizonte y que provoca el dolor vital
142

. Éste es básico en 

Unamuno pues, lejos de la enajenación producida por el placer, constituye a la 

conciencia de forma absoluta
143

. Por lo tanto, según el bilbaíno, el hombre está abocado 

al dolor y sufrimiento para poder alcanzar sus más altas cotas de conciencia tal y como 

establece por medio de don Manuel en San Manuel Bueno, mártir;  

 

Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia Católica Apostólica Española, ya lo dijo 

el gran doctor de La vida es sueño, ya dijo que <<el delito mayor del hombre es haber 

nacido>>. Ése es, hija, nuestro pecado: el de haber nacido. (Unamuno, de Miguel, San 

Manuel Bueno, mártir. Madrid, Ediciones cátedra. 1995. P. 154) 
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Consiguientemente, el hombre de carne y hueso está reservado para una 

existencia trágica regida por la duda existencial entre la finalidad humana del Universo 

y el absurdo de la nada y, en virtud de esta tensión agónica y dolorosa, se hace 

consciente de sí mismo al no poder satisfacer sus íntimos deseos y depender, en última 

instancia, de la muerte. Y, este yo, por añadidura, está inserto en el mundo y no habría 

yo sin mundo. Así, el hombre de carne y hueso habita dos mundos: el sustancial o 

íntimo  abierto por la fe y construido sobre la determinación del sí mismo y el 

fenoménico. El primero es libertad y el segundo necesidad, se contraponen  tal y como 

sucede en la existencia trágica con sus dos polos contrapuestos
144

. 

No obstante, el silencio alrededor de la pervivencia de la conciencia individual 

con su falta de contestación es lo que supone la certeza del ser, la toma de conciencia 

del alma y la creación de una noción acerca del yo. Aquí es donde entra de nuevo en 

juego la doctrina del verbo puesto que a partir de la poesía creadora, relacionada con el 

enigma del yo y su trascendencia, se forma el símbolo o metáfora que establecerá un 

poder ser que especificará la libertad del hombre. Por lo tanto, la volición empujará al 

hombre de carne y hueso allende de las limitaciones físicas y le embarcará en la cruzada 

heroica de buscar un sentido humano al Universo mediante la libertad de la conciencia 

que se desenvuelve en su limitación. Luego, la construcción del yo se inserta en la 

resolución del secreto existencial que encierra el ansia de trascendentalidad, de 

dominación de los resortes del Universo
145

. En definitiva, el hombre quiere la divinidad 

a la que se accedería por medio de la religión: “[…] creado al Creador, la acción 

paciente, / la infinitud infinita, y humanado / Dios para hacernos dioses a los 

hombres”
146

. 

 

La investigación sobre el hombre cotidiano, utiliza, en el bilbaíno, elementos 

que se alejan de la ortodoxia que desde ciertas vertientes positivistas y progresistas, 

disfrazadas de ciencia, se había usado. Para él, tal y como ha quedado patente en su 

concepción del lenguaje, el filosofar se acerca más a la lírica que al rigorismo 
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cientificista pues es de esa forma como se vuelcan los anhelos íntimos del investigador 

que permitirán el estudio del ser humano. Así, lejos de la intelectualidad preponderante 

en numerosos círculos, hace apología del sentimiento como herramienta para el 

acercamiento a la realidad que supone el hombre pues éste, en su opinión, es un animal 

sentimental. Dentro del orbe de elementos que conforma la realidad del hombre de 

carne y hueso hay uno que es fundamental para el pensador español: el problema del 

“destino individual y personal” que está bajo la influencia de la duda existencial. Éste 

es, desde su punto de vista, el “verdadero problema vital” que supone la existencia de 

Dios y la inmortalidad del alma
147

. Ataca en repetidas ocasiones el concepto de hombre 

que se había desarrollado a partir del cartesianismo pues no se acerca a las cuestiones 

fundamentales del hombre: “-Pues…, pues… lo de Descartes: <<Pienso, luego soy.>>    

-No, sino esto: A=A. –Pero ¡eso no es nada! –Y por lo mismo es lo más verdadero, 

porque no es nada. Pero esa otra vaciedad de Descartes, ¿la crees tan 

incontrovertible?”
148

. 

Es en este último sentido al que se dirigen los ataques realizados por Unamuno 

en referencia a las concepciones que del hombre se habían hecho en la filosofía. Se 

centra, de forma fundamental, en el aspecto espiritual que se había desarrollado. La 

modernidad había intentado asaltar la problemática más profunda que afecta al ser 

humano; la ligada a la posible prolongación de la vida en forma de inmortalidad del 

alma y el resultado fue totalmente baldío para todas las corrientes que acometieron 

semejante tarea. De hecho, a nivel racional resulta mucho más asequible la 

demostración de la mortalidad que establecer la inferencia contraria. El motivo es que el 

racionalismo, según el rector, es de carácter materialista y busca únicamente una verdad 

objetiva que desdeña cualquiera de los elementos sentimentales que suponen la base de 

su consideración humana. El hombre, puesto que está instalado en la duda en relación a 

su realidad, busca el respaldo racional para explicar la posible inmortalidad y de ahí 

nace el concepto sustancial del alma que había desarrollado la escolástica
149

.  
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Otro de los ardides llevados a cabo por la razón para apoyar la inmortalidad 

surge del intento de la descomposición del hombre en sus supuestos elementos 

constitutivos. Como dice Unamuno parafraseando a Hume “sólo me observo deseando u 

obrando o sintiendo algo”. Es decir, la concepción individual viene dada a partir del yo 

volitivo que obra libremente. Lo que se había intentado desde algunas corrientes 

intelectualistas fue intentar desgajar ese yo del resto de acciones para lograr, de esta 

manera, la demostración de la ambicionada inmortalidad. Empero, el concepto de 

sustancia restante tras esta operación analítica no sustituye el deseo humano de 

pervivencia de la conciencia más allá de la muerte. Con todo, al ser el alma para la 

teología natural el centro de todas las funciones vitales que, por supuesto, no se pueden 

realizar separadas del cuerpo se establecen una serie de contradicciones que resultan 

irresolubles para la propia razón
150

. 

 

Otros fracasos de la razón al abordar este asunto imprescindible para el hombre 

fueron, por ejemplo, el intento de justificación empírica de la demostración del alma. 

Esto, según denuncia el vasco, había originado la milagrería empirista que, aunque 

reviste un carácter crítico, no tiene un criterio sólido sobre el que fundamentarse. O, por 

otro lado, la salida intentada por el panteísmo que conjeturaba la disolución de la 

conciencia individual en Dios y que tampoco formaba una resolución adecuada para los 

anhelos del hombre de carne y hueso
151

. 

 

Baruch de Spinoza (1632-1677) y otros racionalistas son, según don Miguel, 

culpables de la elaboración de un conceptualismo aséptico en torno al hombre que deja 

de lado el sentimiento como dimensión humana radical. Estos intelectualistas, 

abanderados por el holandés, concluyen en el más descorazonador y deprimente 

nadismo que, ciertamente, no supone ningún tipo de esperanza para la aclaración del 

problema vital. Nietzsche, aunque catalogado por la crítica filosófica como contrario al 

racionalismo más ortodoxo, es considerado por el español como un racionalista del tipo 

spinoziano puesto que con su salida del Eterno Retorno, que Unamuno entiende en 

clave atómica, crea un remedo de inmortalidad empujado por la sentimentalidad
152

.   

                                                 
150

 Ibíd. Pp. 103-104 
151

 Ibíd. P. 105 
152

 Ibíd. Pp. 114-117 



UNAMUNO ANTE LA DUDA EXISTENCIAL                                                                       49 

 

TRABAJO FINAL DE MÁSTER. Valencia, Septiembre 2012. FACULTAD DE FILOSOFÍA. 

UNED 

 

 

Es manifiesto que el hombre de carne y hueso no se conforma con sucedáneos 

de trascendencia y esto también se aplicaba a la descendencia como prolongación de la 

vida y la fama como consecución de un espacio en la memoria colectiva gracias, por 

ejemplo, a los logros artísticos. Estos dos elementos son denunciados en Amor y 

pedagogía cuando Apolodoro  se frustra vitalmente al entregarse a la búsqueda de 

alguna de estas dos salidas a la posición trágica del hombre
153

. Unamuno incluye la 

procreación por la carne y la inmortalidad de la fama como elementos incluidos en la 

poiesis pero, su exigencia de trascendencia va más allá. Lo que pretende el catedrático 

es una verdadera inmortalidad sustancial recusando los tipos de perennidad 

desarrollados desde el racionalismo. Apela, para lograr este fin propuesto, al 

sentimiento pues esta cuestión solo es posible platearla existencialmente 

constituyéndose como un interés trascendental de la conciencia. La inmortalidad de la 

que habla el bilbaíno no está sujeta a ninguna construcción metafísica ni tampoco es 

apta para ningún tipo de demostración de carácter imparcial, únicamente se puede 

vincular a la pasión subjetiva por la vida experimentada como voluntad. Se trata del 

esfuerzo ético por inmortalizarse que enlazaría con el conatus spinoziano
154

 y que 

lucharía contra la duda existencial partiendo de la instalación en la misma. La expresión 

de la nihilidad de la memoria como facsímil de inmortalidad queda patente en San 

Manuel Bueno, mártir cuando Lázaro está a punto de fallecer: “-No siento tanto tener 

que morir […], como que conmigo se muere otro pedazo de alma de don Manuel. Pero 

lo demás de él vivirá contigo. Hasta que un día hasta los muertos nos moriremos del 

todo”
155

. 

 

Consecuentemente, para el pensador vasco, la razón se opone a la prolongación 

de la existencia en forma de inmortalidad del alma puesto que no encuentra puntos de 

apoyo para la demostración intelectual de tal afirmación. No existe una verdad 

ecuánime para la captura del devenir vital, éste es inaprensible para la racionalidad. Por 

este motivo, la vida no es reducible a la conceptualización o compartimentación que 

acostumbra a establecer el trabajo cientificista sobre pequeñas parcelas de la realidad; el 
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hombre de carne y hueso con su ser irrefrenable de vitalidad resulta demasiado 

complejo y dinámico como para pueda ser capturado por el frío análisis. Únicamente 

aquello que está desprovisto de vida, aquello en lo que no late la subsistencia básica que 

atañe al hombre puede ser comprendido en forma de concepto. La razón no asume las 

problemáticas vitales, únicamente es capaz de establecer relaciones que no sirven para 

la catalogación de lo vital
156

. Esta certeza unamuniana se va poniendo de manifiesto en 

su obra lírica y, por ejemplo, Avito Carrascal, personaje de la novela Amor y pedagogía, 

se enfrasca en la verdad que supone para él la ciencia con sus inventarios, medidas y 

demás reciprocidades que le permiten explicar multitud de realidades salvo la vida
157

. 

 

Siguiendo la opinión unamuniana, la ciencia ha fracasado como sucedánea de la 

fe y la religión puesto que no tiene capacidad para tratar con asuntos afectivos y 

volitivos que se encuentran circunscritos a los más íntimos afanes del hombre de carne 

y hueso; no es capaz de colmar el hambre de eternidad que le caracteriza. Esto es lo que 

declara don Avito cuando se encuentra con Augusto en Niebla: “-Sí, yo por aquí; enseña 

mucho la vida, y más la muerte; enseñan más, mucho más que la ciencia”
158

. Desde la 

razón y sus demarcaciones únicamente se puede demostrar la finitud del ser humano, 

allende del terreno de la ciencia solo hay incertidumbre; duda existencial por el destino 

del alma. De hecho, la razón cuando cae en la frustración debido a su incapacidad se 

radicaliza y acaba por destruir su propia validez puesto que se desmorona en el 

escepticismo que lleva, en último término, al relativismo más absoluto. La razón, de 

esta forma, es incapaz de sacar rendimiento a sus capacidades. El consuelo, tras la caída 

a la que conduce la conceptualización racional, únicamente puede venir dado por el 

escepticismo que, de manera lógica, acaba conduciendo a la desesperación sentimental. 

Luego, el sentimiento se convierte en fuente de consuelo frente al descorazonador 

intelecto
159

. El sentimiento lleva a la fe infantil que es capaz de arrastrar al ser humano 

hasta el hambre madura de inmortalidad
160

. En definitiva, la reflexión intelectual 
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unamuniana es más accesible en términos artísticos y líricos que conceptuales y 

cientificistas
161

; el vitalismo sentimental queda enfrentado al logicismo racionalista. 

 

Por lo tanto, se puede afirmar que se opone a múltiples aspectos del progresismo 

moderno, simbolizado por las enormes urbes que despersonalizaban al ser humano, 

debido a que entierran los sentimientos más íntimos del hombre de carne y hueso. Para 

llegar a este juicio no tiene más que retrotraerse a sus años en Madrid cuando comienza 

sus estudios universitarios o a su tiempo de destierro en París donde un Miguel de 

Unamuno ya maduro se sentía totalmente desubicado y desarraigado entre bulevares, 

tranvías y automóviles
162

. Estas sensaciones también las pone en boca de Ángela 

cuando realiza una salida desde el pueblo a la ciudad y a su retorno enuncia lo siguiente: 

“[…] en la ciudad me ahogaba, me faltaba algo, sentía sed de la vista de las aguas del 

lago, hambre de la vista de las peñas de las montaña”
163

. El simbolismo de la peña y el 

lago supone los dos extremos sentimentales del hombre de carne y hueso, su existencia 

trágica que lucha por su trascendencia y que queda disuelta en el vaivén de la 

modernidad. 

 

A tenor de la problemática expuesta, el catedrático comienza una lucha para 

evitar la contracción de la razón sobre sí misma al tornarse intelectualismo huero; 

pretende evitar la desconexión entre la razón y la vida que el vasco denominaba 

“enfermedad terrible”. Como ha quedado de manifiesto, la razón se siente impotente 

para responder al sentido de la vida y, por este motivo, desarrolla una razón práctica, 

frente a la razón analítica, que se ubica en el corazón por ser sede de la sentimentalidad. 

De esta forma, en un sentido nietzscheano, renuncia a la presunta verdad objetiva 

aniquiladora de la vida por la única verdad que puede defenderse: la que ampara la vida 

y establece una relación ancilar con la misma. Asimismo, acaba por subjetivar la 

experiencia religiosa para imbricarla en un orden existencialista con ramificaciones 
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éticas
164

. Esto es lo que expresa a través don Manuel en San Manuel Bueno, mártir  

cuando éste dice: “ 

 

Yo estoy aquí para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles 

felices, para hacerles que se sueñen inmortales y no para matarlos. Lo que aquí hace falta 

es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi 

verdad, no vivirán. (Unamuno, de Miguel, San Manuel Bueno, mártir. Madrid, 

Ediciones cátedra. 1995. P. 143) 

 

La opinión del párroco supone la creencia simplista por parte del pueblo que se 

erige como el consuelo para el hombre de carne y hueso, se trata de la fe del carbonero 

que trató innumerables veces Unamuno y que encerraba un profundo vitalismo que se 

zafaba de la duda existencial para agarrarse a la existencia;      

 

-Y el pueblo –dije-, ¿cree de veras? - ¡Qué sé yo…! Cree sin querer, por hábito, 

por tradición. Y lo que hace falta es no despertarle. Y que vida en su pobreza de 

sentimientos para que no adquiera torturas de lujo. (Cerezo Galán, Pedro, Las máscaras 

de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno. Madrid, editorial Trotta. 1996. 

P. 143)  

 

Consecuentemente, para Miguel de Unamuno, tiene más importancia la 

interpretación de la vida que está implícita en todo hombre que el conocimiento en un 

sentido tradicional del término. La comunidad, su cohesión, se produce a través del 

cometido de carácter ético que supone ofrecer la finalidad humana al Universo más que 

por la racionalidad. Es decir, lo que subyace a las comunidades es la sentimentalidad 

que lleva al hombre a unirse para intentar la prolongación de su vida
165

. Esta disposición 

es la que asume don Manuel y que descubre a Lázaro en su confesión íntima:  

 

Cómo don Manuel había venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las ruinas 

de la vieja abadía cisterciense, para que no escandalizase, para que diese buen ejemplo, para que 
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se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para que fingiese creer si no creía, para que 

ocultase sus ideas al respecto, más sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera. 

(Unamuno, de Miguel, San Manuel Bueno, mártir. Madrid, Ediciones cátedra. 1995. Pp. 141-

142) 

 

 Así, la religiosidad intrahistórica que late en el hombre de carne y hueso supone 

un elemento de cohesión social fundamental para la vida en colectividad. Por lo tanto, la 

intelectualidad no encaja con la vitalidad humana y Unamuno defiende el derecho a 

contradecir la propia razón mediante la fidelidad al sentimiento que resulta del corazón. 

Se produce, por lo tanto, la subjetivación de la verdad y el desconcierto como método 

aunque esto lleve a cumbres más elevadas que las meramente científicas
166

. Es lo que 

sucede con Lázaro cuando es convertido a la causa de don Manuel pues, aunque este 

personaje representaba el progresismo, acaba por comprender que la sentimentalidad es 

imprescindible para dotar de sentido a la existencia: “-Él me hizo un hombre nuevo, un 

verdadero Lázaro, un resucitado […]. Él me dio fe. […]. –Sí, fe, fe en el consuelo de la 

vida, fe en el contento de la vida”
167

. Este posicionamiento del personaje muestra la 

imposibilidad que, en opinión del rector, tenía la ciencia en los asuntos vitales. 

 

La posición filosófica unamuniana en torno al hombre se mueve, frente al 

racionalismo, alrededor de una metafísica vitalista-sustancialista que indaga sobre el ser 

sustantivo del ser humano que remite, en último lugar, al orden de la libertad que es 

fundamental para la dotación de sentido a la existencia del hombre de carne y hueso. El 

ser humano resuelve su carácter existencial en la conciencia que, lejos de la 

conceptualización cartesiana, se establece en torno a la libertad que acaba por conducir 

al ámbito de la moral. Por lo tanto, la moralidad unamuniana se origina en la libertad de 

la conciencia para enfrentarse a los problemas suscitados por su finitud. 

Consiguientemente, la antropología de Miguel de Unamuno se construye cerca de la 

muerte  pues es, a partir del dolor que infringe en el hombre la toma de conciencia de su 

libertad, como se construye la conciencia de sí mismo que levanta desde la autonomía 

todo un aparato moral para rebelarse proteicamente contra su destino. De esta  manera, 
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el anhelo del hombre de carne y hueso es erigirse en conciencia universal en relación a 

su posición moral que evita su realidad natural finita de la que no puede sustraerse. 

Asimismo, se refuerza la existencia trágica humana que orbita en torno a una polaridad 

en continuo enfrentamiento: la conciencia universal a la que aspira y la muerte biológica 

que no puede evitar. Luego, más allá de la apática razón, el ser del hombre se da y se 

siente en el corazón, en el sentimiento
168

.  

Durante su exilio en París en 1924, en plena lucha intelectual contra la dictadura 

de Primo de Rivera, aunque recibiendo apoyos desde España, Unamuno se halla en un 

momento vital emocionalmente bajo
169

 que le lleva a escribir las siguientes reflexiones 

que atañen a la sentimentalidad del hombre carne y hueso: “ 

 

Porque la verdad es algo colectivo, social, hasta civil; verdadero es aquello en 

que convenimos y con que nos entendemos. Y el cristianismo es algo individual e 

incomunicable, Y he aquí por qué agoniza en cada uno de nosotros… agonía quiere decir 

lucha. Agoniza el que vive luchando, luchando contra la vida misma. Y contra la muerte. 

(Valdés, Mario, Introducción en Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir. 

Madrid, Ediciones cátedra. 1995. P. 30) 

 

 Es en la intimidad del hombre de carne y hueso donde se produce este conflicto 

subjetivo que opone el ansia de totalidad o inmortalidad con la tenencia total del cuerpo 

a nivel biológico
170

. Al ser un problema introspectivo que afecta al ser humano se 

entiende que, en Unamuno, sea el sentimiento la potencia que se eleva sobre la razón 

con afán unificador y con proyección universal. Es la sentimentalidad la que provoca la 

identificación del hombre con su familia, con el colectivo y, sobre todo, con su yo o sí 

mismo contra el que lucha la razón
171

. El apuntalamiento de yo es lo que conduce a la 

creación de una conciencia universal que dote de finalidad humana el mundo. Se 
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trataría, en este caso, del auténtico yo que intenta, interrelacionando el ámbito espiritual 

y el material, encarnar la totalidad que le rodea
172

.  

 

El catedrático parte, para la elaboración de sus puntos de vista, de la experiencia 

subjetiva de existir de la que no puede escapar el sujeto. De esta forma, frente al 

racionalismo cartesiano que critica con aspereza a lo largo de su obra por su carácter 

abstracto, lógico y sin contenido que hace que la realidad se pierda de vista, elabora un 

punto de partida más directo y que parte de la existencia individual de cada cual tal y 

como es sentida. En el francés, según el vasco, únicamente queda la noción acerca del 

hombre, no se trata con el hombre concreto de carne y hueso que como decía siente, 

vive y muere. De esta forma, pretende recuperar para la antropología filosófica  la 

existencia real que se enmarca desde un ángulo subjetivo que permite el acceso al 

hombre concreto y no a su noción teórica
173

. Se trata, por lo tanto, de un hombre que no 

es idea sino que es consciente de su fragilidad al verse situado entre su principio y su 

ocaso
174

. De nuevo la expresión de esta forma de entender la antropología, al alejarse de 

la rigurosidad de la metafísica racionalista clásica, encuentra su mejor acomodo en la 

palabra poética que se trató con la doctrina del verbo. En el Cristo de Velázquez incide 

Miguel de Unamuno sobre este particular con los siguientes versos: “Paradojas, 

parábolas y apólogos / florecían lozanos en tu boca; / no silogismos, no pedruscos 

lógicos / al cuello de la mente cual collar”
175

. Por lo tanto, la palabra lírica se aleja del 

formalismo científico del positivismo y es la que ampara y alimenta el sentimiento de 

esperanza acerca de la pervivencia y se acerca de manera más adecuada al corazón del 

hombre. La razón, por su parte, se atasca en este empeño. 

 

Por lo tanto, a partir de la crítica al cartesianismo, su propio pensamiento 

adquiere prominencia y muestra sus perspectivas más originales. Así, la liberación del 

sum del idealismo cartesiano lleva a un planteamiento existencial que acaba en la propia 

experiencia de ser, en el propio acto de ser. Es lo que denomina Unamuno ser-se, la 
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experiencia básica en la que vivir supone sentirse, el desarrollo de la tarea de ser para la 

que el hombre está destinado de manera esencial. Asimismo, se supera la noción de 

hombre desprovista de vitalidad y consigue el catedrático acercarse a lo que pretendía: 

el hombre concreto que vive, muere y siente. Es decir, se toma conciencia de la propia 

existencia en tanto que se obra haciendo por ser. Luego, a partir de este diseño 

antropológico, la conciencia de sí es capaz de apartarse del no ser para afirmarse en el 

ser siendo “carne de libertad”. El vasco es capaz de llevar un paso más lejos lo 

instintivo para establecer un nuevo nivel de conciencia que remite, una vez más, a la 

palabra poietica que, a través de la imaginación, está posibilitada para crear nuevos 

horizontes infinitos de experiencia y conocimiento
176

. Imaginación que, en forma de 

fantasía puede, por ejemplo, dar pie a la creación del mundo literario que late en las 

páginas de Niebla y que alcanza una nueva vida cada vez que el destinatario de la obra 

se enfrenta a la misma; así lo deja en claro Unamuno a través de su propio personaje:     

 

-No, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, más que 

un producto de mi fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de 

tus fingidas aventuras y malandanzas he escrito yo […]. (Unamuno, de Miguel, Niebla. 

Madrid, Alianza Editorial. 2001. P. 255) 

 

El pensador vasco rechaza tanto el kantismo de su pensamiento como la 

ascendencia de Feuerbach (1804-1872); del primero no acepta el vacío afectivo y el 

higienizado planteamiento desgajado de cualquier atisbo sentimental y, del segundo, no 

reconoce su defensa de la eternidad  de la especie por ser un sucedáneo de trascendencia 

con el que el hombre real no puede contentarse. La voluntad lo que anhela, siguiendo la 

consideración unamuniana, es la pervivencia de la conciencia individual que confiera 

finalidad humana al Universo. No pretende, ni por asomo, la fusión con el resto de 

conciencias o la disolución en conceptos genéricos que supongan una trascendencia que 

no sea particular. Consecuentemente, el egotismo unamuniano lo que proyectaba era la 

toma de conciencia de cada cual consigo mismo para, de esta forma, establecer la gran 

conciencia del Universo que dotaría de significado a la existencia. En definitiva, se 
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puede afirmar, que la moral del catedrático lo que busca es eternizarse como conciencia 

siguiendo el modelo cristológico
177

  que él mismo desarrolla en sus obras líricas. 

 

Finalmente, lo que Miguel de Unamuno persigue con su antropología es la 

elaboración de un firme punto de partida que se aleje de las posiciones progresistas de 

carácter conceptual para acercarse al hombre concreto: el hombre de carne y hueso. Se 

trata del hombre cuya existencia se debate entre el ser y el no ser, el hombre que lucha 

por su vida y que se levanta contra el destino de la muerte
178

. Este sujeto de estudio que 

para el vasco debe ser, en último término, el objeto de toda filosofía, no puede ser 

captado en su conflicto íntimo por la razón sino por el sentimiento. De esta forma, 

desarrolla un proyecto filosófico sentimental que lleve a la toma de conciencia de la 

lucha agónica que supone el sentimiento trágico de la vida presente en todo hombre 

concreto y que se resuelve en la tensión entre opuestos que nace de la duda existencial 

irresoluble aunque creadora. 

 

2.4. Concepción religiosa y doctrina de la inmortalidad en Unamuno 

La noche del 21 al 22 de marzo de 1987 resultó clave para el desarrollo de la 

concepción unamuniana acerca de la religión pues estalla en su vida una crisis de 

carácter existencial que llevaba un tiempo fraguándose por el agotamiento, el futuro 

económico y la enfermedad de su hijo Raimundo. Tras recibir el consuelo de su mujer, 

sale para el convento de los dominicos de Salamanca donde busca refugio anímico y, el 

mismo día 22, escribe a su antiguo director espiritual Juan José Lecanda de Alcalá de 

Henares para buscar consejo. Tras unos días de congoja durante los que se refugia en 

sus cuadernillos personales decide salir para Alcalá y el día 11 de abril de 1897 llega 

junto a su amigo y consejero Lecanda al Oratorio de San Felipe Neri donde pasará una 

semana intentando recuperar la fe de la infancia tras el trance sufrido
179

. Es la presencia 

de la nada, de la vacuidad lo que despertará su renovada sentimentalidad religiosa y que 
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le hará establecerse para el resto de sus días sobre la duda existencial que atañe a su 

destino individual. 

 

Hasta la fecha señalada en que el joven Miguel de Unamuno siente directamente 

la frialdad de la nada existencial había tenido una actitud despreocupada ante el 

fenómeno religioso y, en su opinión, no era más que un producto natural que se podía 

estudiar como cualquier otra elaboración humana. Pero, tras la noche de 1897, su actitud 

ante la religión se torna angustia y pasión subjetivas que afectan a lo más profundo e 

íntimo de su ser. Así, la cuestión sobre la religión se convertirá en asunto capital para la 

reflexión unamuniana. Será la tabla de salvación ante la nada y producirá un 

antagonismo entre la razón y la fe que, como característica de su concepción trágica de 

la existencia, se enfrentarán en tensión creadora
180

. Es decir, a partir de la ruptura que 

sufre, tendrá el camino despejado para acceder a lo religioso con aire creativo. Para 

conseguir esta transformación, Miguel de Unamuno tuvo que experimentar la 

desesperación que le llevaría a tomar conciencia de sí mismo en un sentido que rompía 

con su anterior optimismo especulativo. Igualmente, el contacto con el misticismo del 

vacío le llevará a desarrollar la condición religiosa que le permitiría protegerse de esa 

vivencia
181

. Es algo parecido a lo que le sucede a Ángela de San Manuel Bueno, mártir 

cuando confiesa el papel que en su caso y en el de su hermano había tenido don Manuel:  

 

 

¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos enseñó a vivir, a sentir la vida, a 

sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la montaña, en el alma del lago, 

en el alma del pueblo de la aldea, a perdernos  en ellas para quedar en ellas. Él me enseñó 

con su vida a perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentía yo más pasar las 

horas, y los días y los años, que no sentía pasar el agua del lago. (Unamuno, de Miguel, 

San Manuel Bueno, mártir. Madrid, Ediciones cátedra. 1995. P. 164)  

 

Unamuno también se sumerge en la tradición cristiana española para recuperar el 

vitalismo perdido tras su noche aciaga. De hecho, el misticismo intrínseco a la cultura 
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española deambula entre el afán de divinidad y el vacío y será cercano a la postura que 

desarrollará el escritor español puesto que su tragedia vital estará entre esos dos mismos 

polos
182

. Don Miguel sale de su colapso existencial como “escritor religioso” aunque, 

lejos de dogmatizar sus posturas, tendrá un estilo reformador apoyado en la 

espiritualidad. Es decir, intentará desde sus posiciones la metamorfosis de conciencias 

en un sentido ético y religioso que se inspiraría, al menos en sus primeros pasos, en la 

Institución Libre de Enseñanza. Hace ímprobos esfuerzos por recuperar la fe de su 

niñez, por conseguir la reconciliación con la Iglesia pero este camino resulta estéril 

debido al carácter crítico y combativo del catedrático
183

. De hecho, la voz unamuniana 

acabará levantándose contra toda ortodoxia dogmática independientemente de su signo 

y bandera tal y como formula Lázaro en San Manuel Bueno, mártir: “ 

 

Porque hay, Ángela, dos clases de hombres peligrosos y nocivos: los que 

convencidos de la vida de ultratumba, de la resurrección de la carne, atormentan, como 

inquisidores que son, a los demás para que, despreciando esta vida como transitoria, se 

ganen la otra, y los que no creyendo más que en éste… […] pero no creyendo más que en 

este mundo esperan no sé qué sociedad futura y se esfuerzan en negarle al pueblo el 

consuelo de creer en otro… (Unamuno, de Miguel, Niebla. Madrid, Alianza Editorial. 

2001. P. 160) 

 

. Es decir, se rechaza todo tipo de antivitalismo, sea científico, religioso o del 

cariz que sea. Aún con todo, la fe de la puericia se mantendrá como una constante en la 

obra unamuniana siempre con un deje melancólico: “Cuando me entierren, que sea en 

una caja hecha con aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, ¡pobrecillo!, a cuya 

sombra jugué de niño, cuando empezaba a soñar… ¡Y entonces sí que creía en la vida 

perdurable!”
184

. Se trata ésta de la fe límpida, la que no está inserta en la duda 

existencial pues acepta todo de manera inocente y no se cuestiona la procedencia de sus 

convicciones. En definitiva, la fe del carbonero que sin ser niño actúa como tal al 

consentir acríticamente con la dogmática debida a la tradición. 
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De todas formas, su retorno al cristianismo, después de mantener posturas de 

carácter más analítico, se realiza desde la cercanía al protestantismo y se aleja de la 

rigidez católica manteniendo, por añadidura, un pesimismo religioso que desespera en 

pos de la salvación eterna del alma individual
185

. Esto es debido a que el protestantismo 

liberal, con la posibilidad de interiorizar el sentimiento religioso sin intermediarios, le 

permitía establecer una cavilación ética y antropológica acerca de la sentimentalidad 

que rodeaba a la fe en cada uno de los hombres particulares
186

. En este sentido  se 

pueden entender los siguientes versos: “No estriba nuestra fe en lo que nos dice, / mas si 

en nos oye […]”
187

. Consecuentemente, la fe no puede ser fanatizada y, lejos de la 

instrumentalización política de la Iglesia católica, aboga por la interiorización del 

sentimiento religioso. Precisamente, el protestantismo liberal puede comprenderse como 

la manifestación concreta del ideal religioso unamuniano. Además, con esta 

demarcación intentaba la fusión entre cristianismo y cultura moderna que resultaba 

imposible con el anquilosado catolicismo hispano. Equivalentemente, esta noción 

cristiana mantenía coherencia con el de tipo evangélico que tenía más posibilidades de 

cuajar en la sentimentalidad religiosa del vasco y en la sociedad de su tiempo de 

carácter moderno y menos tendente a la aceptación sin crítica de dogmáticas. De esta 

manera, busca la fe como expresión de una experiencia subjetiva que, en lugar de 

apoyarse en un racionalismo teológico de corte escolástico, se servirá de la esfera 

sentimental del hombre de carne y hueso. Asimismo, lo que pretende es la instauración 

de una fe de carácter vitalista y no racionalizada pues, desde esta dimensión humana, 

resulta imposible el acceder a la verdadera realidad vital. Esta tendencia puede 

rastrearse en lo que expresa a través de don Manuel:  

 

[…] yo no nací para ermitaño, para anacoreta; la soledad me mataría el alma, y 

en cuanto a un monasterio, mi monasterio es Valverde de Lucerna. Yo no debo vivir solo; 

no yo debo morir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo. (Unamuno, de 

Miguel, San Manuel Bueno, mártir. Madrid, Ediciones cátedra. 1995. P. 129) 
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 Así, el concepto religioso unamuniano es tendente a una vocación pública que 

busca en la acción provechosa para la comunidad la actitud moralmente aceptable desde 

el punto de vista religioso. Luego, se trata de una postura más cercana al protestantismo 

que al catolicismo tendente al recogimiento monacal. 

 

 En su opinión, el catolicismo se había convertido en una institución que, en lo 

que se refería a España, estaba descristianizando al pueblo y que había surgido de la 

fusión del cristianismo con el helenismo adecuando todo a las estructuras del Imperio 

Romano. A resultas de esta situación, se había producido la asfixia de la verdadera fe 

bajo la ortodoxia impuesta por el racionalismo y legislación católicas. Por esto, la 

Iglesia había acabado por convertirse en una institución jurídica jerarquizada que 

superponía la autoridad de la curia a la conciencia de los feligreses sin ofrecer espacio 

para la autonomía lejos del beneplácito de la estructura estratificada de la 

Organización
188

. A través del héroe trágico de San Manuel Bueno, mártir, muestra las 

desavenencias para con la normativa católica: “-Sí, hay que creer todo lo que enseña a 

creer la Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica, Romana. ¡Y basta! Leí no sé qué 

honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del lago”
189

. En este fragmento, la 

alegoría referida al lago es reseña para la duda que habita en don Manuel que, aunque su 

actitud moral se acerque a la del cristianismo primitivo, no es capaz de salir de su 

postura nadista y, por supuesto, no puede congeniar con la dogmática simplista que se 

marca desde el escalafón católico. 

 Por consiguiente, la fe que desarrolla Unamuno tiene un atributo ontológico que 

dilucida la subjetividad del creyente, del hombre cotidiano que ansía la pervivencia más 

allá de la finitud de su existencia. Igualmente, la fe religiosa supone la confianza en la 

propia existencia sustancial y en su prolongación escatológica y, de esta manera, se 

vuelve fuerza creadora de sentido para la vida que se rebela contra la muerte
190

. El 

Cristo de Velázquez da buena muestra de esta actitud creyente: “[…] por Ti la muerte es 
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el amparo dulce / que azucara amargores de la vida; / por Ti, el Hombre muerto que no 

muere, / blanco cual luna de la noche. Es sueño, / Cristo, la vida, y es la muerte vela”
191

. 

 

Tanto la razón como la fe son para el vasco dos facultades necesarias para el 

hombre aunque, cada una de ellas, tendrá su campo de actuación propio 

independientemente de la lucha agónica y constante que mantienen. La razón, por su 

parte, supone una herramienta práctica para el hombre debido a su capacidad para 

establecer relaciones aunque, en último término, no es capaz de aprehender la verdadera 

naturaleza de la realidad. De ahí, en opinión de Unamuno, que las ciencias no sean más 

que una ilusión que sirven para la adaptación humana puesto que son capaces de 

instrumentalizar la realidad para sus fines particulares. Por lo tanto, no es que la realidad 

se adapte al ser humano sino que éste se adapta a la misma mediante la creación de 

conceptos mentales y herramientas que permiten crear un simulacro de lo que las cosas 

son aunque la razón sea incapaz de determinar lo que son en sí. Además, la razón y la 

relación que establece con el medio tienen un fin práctico por lo que, según el bilbaíno, 

el racionalismo debe ser excluido de la filosofía debido a que no es capaz de conocer lo 

real en sí mismo; aquello que supone como objeto filosófico. Consecuentemente, la 

razón sirve para la protección de la vida puesto que es un útil adaptativo pero no tiene 

ganancia a la hora de comprenderla. En un sentido nietzscheano, la razón es 

aniquiladora de la vida ya que no es capaz de captar el dinamismo de lo real pues tiende 

al estatismo conceptual
192

.  De hecho, Unamuno considera en el Sentimiento trágico de 

la vida, que la razón no tiene un papel tan fundamental en la dirección del hombre 

cuando establece la siguiente sentencia que resta credibilidad a tan valorada facultad por 

parte de otras corrientes de pensamiento:  

 

[…] la razón […] no es en el fondo otra cosa que lo que llamamos fantasía o 

imaginación. De la fantasía brota la razón. Y si se toma a aquélla como una facultad que 

fragua caprichosamente imágenes, preguntaré qué es el capricho, y en todo caso también 

los sentidos y la razón yerran. (Unamuno, de Miguel, Del sentimiento trágico de la vida 

en los hombres y en los pueblos. Madrid, Alianza Editorial. 1997. P. 47) 
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Luego, para el pensador, se necesita de la otra aptitud que sea capaz de 

aprehender la realidad vital para que se pueda mostrar al hombre tal y como es. La fe, 

en sentido unamuniano, no supone un dogmatismo al que agarrarse sino que implica la 

conexión con la vida de una manera inalcanzable para la razón. Esta facultad presente 

en el hombre es relativa al espíritu, depende de la fantasía y acaba por conducir al 

ámbito volitivo y al sentimiento universal de inmortalidad personal que atañe al hombre 

de carne y hueso. La fe, en este sentido, se establece desde la voluntad y pretende, en 

último término, la consecuencia del instinto de perpetuación. Unamuno considera a esta 

aptitud básica para el acceso a lo vital y como compuesta por un elemento cognoscente 

y otro sentimental que corresponde con las dos dimensiones de la verdad creada y el 

sujeto que lo crea. Es decir, la fe crea el objeto sobre el que va a creer y no supone la 

afirmación de algo que no se conoce como es usual en otras conceptualizaciones.  

Consiguientemente, Miguel de Unamuno se opone con vehemencia a la fe irracional 

que cree sin crítica la dogmática impuesta. La fe se proyecta en Dios que supone una 

creación del hombre, supone la confianza en el Dios personalizado y tiene un trasfondo 

de duda puesto que esta confianza nunca podrá tener un carácter definitivo. Por otro 

lado, permite el establecimiento de la religión y la ética por lo que se relaciona con la 

acción práctica del hombre ya que la creencia o confianza en Dios supone obrar en 

relación a la fe que el propio hombre ha creado. En definitiva, la fe tiene en Unamuno 

prioridad en relación a la vida pero no se puede prescindir de lo racional puesto que es 

otra facultad con fines adaptativos
193

. La preponderancia de la sentimentalidad la 

establece en Niebla con las siguientes palabras pertenecientes a uno de los soliloquios 

mentales de Augusto y que provocan la perversión de una de las sentencias clásicas de 

la escolástica tomista: “El amor precede al conocimiento, y éste mata a aquél. Nihil 

volitum quin praecognitum, me enseño el padre Zaramillo, pero yo he llegado a la 

conclusión contraria, y es que nihil cognitum quin praevolitum”
194

. Por lo tanto, según 

el vascuence, el deseo y la voluntad preceden al conocimiento. La lucha de contrarios 

que se mantiene entre la fe y la razón será una constante de la producción literaria 

unamuniana y quedará patente en personajes como Manuel Bueno en el que, sin llegar a 
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ningún tipo de resolución, se batirán la fe y la duda como modelo prototípico de las 

batallas particulares que se pugnan en el hombre de carne y hueso
195

. 

 

La fe unamuniana está en relación a la praxis y supera los planteamientos que se 

pueden determinar desde el ámbito científico, es el apoyo para una religión que lo que 

busca es la inmortalidad
196

. Pues, para el hombre de carne y hueso, la nada de la 

conciencia se revela como un absurdo. Lo que se persigue es la pervivencia eterna de la 

conciencia individual en consonancia con un sentido humano del Universo y esto en un 

sentido absoluto, de consonancia con los demás pues, en caso, contrario, no se haría 

posible la finalidad de la realidad en un sentido existencial. Esta ansia de inmortalidad 

se traduce en la elección de un Universo con sentido por lo que el dilema trágico tiene 

un componente volitivo que se sitúa en el terreno de la libertad pues es desde ésta desde 

donde se construye el sentido para la vida del hombre. Razonablemente, la 

trascendencia más allá de la finitud que se ofrece en la vida orgánica supone el motor de 

la sentimentalidad religiosa y así es como se construye la conciencia de sí en los seres 

humanos; a partir de su existencia agónica entre la nada y el todo
197

. Igualmente, la fe 

por la inmortalidad se relaciona con el triunfo sobre el sinsentido que supondría el 

nadismo y, de la misma forma, la moralidad humana se impondría como conquistadora 

de una teleología. El hontanar del que mana esta posibilidad de trascendencia es Dios 

que se experimenta frente al vacio que se debe superar
198

.  

 

Cuando muramos, en tus blancos brazos, / las alas de la Muerte Emperadora, / 

llévanos hasta el Sol, allí a perderse / nuestros ojos en él, a que veamos / la cara de la 

Verdad que al hombre mata / para resucitarle. (Unamuno, de Miguel, El Cristo de 

Velázquez, en Obras Completas, IV. Madrid, Ediciones de la fundación José Antonio 

Castro. 1999. Pp. 479-480) 
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  En estos versos Unamuno muestra el sentido de su fe que llevaría al hombre a 

realizar el mismo camino que Jesucristo para enfrentarse a la verdad del Dios escondido 

que abriría la esperanza de la resurrección.  

 

Por lo tanto, a través del canal de la fe religiosa el vasco muestra las 

posibilidades absolutas que habitan en el hombre ofreciendo su “yo verdadero y eterno” 

y, a partir de esta noción del yo, es como se da el sentido al Universo para escapar del 

absurdo de una existencia vacua. Luego, se produce una mutación de lo religioso a pasar 

por el filtro de la moralidad humana puesto que la necesidad de ofrecer una teleología 

antropológica a la realidad se concibe desde la faceta práctica del hombre de carne y 

hueso. De esta forma, se trataría de la transformación moral del mundo para que se 

atenga al interés trascendental del ser  humano como fin en sí mismo y Dios aparece 

como exigencia para este sentido. Y, aunque esta visión de la divinidad y de lo religioso 

sea insuficiente para la razón, tiene plena vigencia para el corazón. Por otro lado, aquí 

es donde se produce la duda existencial a tenor de la tensión trágica entre el 

escepticismo racional y la voluntad de creación. Por añadidura, a propósito de la 

doctrina del verbo unamuniana, la fe es capaz de crear su objeto por lo que Dios y su 

realidad son tan objetivos para el acto de fe como la existencia sustancial del yo
199

.  

Ésta es la actitud quijotesca, la del héroe trágico que se enfrenta a su propio 

sentido dando una imagen de locura a ojos de la intelectualidad. La postura quijotesca 

establece una batalla entre mundo y espíritu, entre la razón y la fe, que aspira a superar. 

Además, es representativo de un posicionamiento moral que, partiendo de la nada, se 

opone a la muerte y al retorno a la misma. En definitiva, la fe se edifica desde la 

desesperación que asoma tras el racionalismo que anuncia la nada y supone la esperanza 

agónica por superar ese fatal destino idiosincrásico del hombre
200

. Es lo que destila San 

Manuel Bueno, mártir con la valoración que establece el buen obrar representado por la 

figura de don Manuel
201

 y que ofrecería una finalidad humana al Universo en virtud de 

su obra que ejemplificaría a toda la aldea: “Piensen los hombres y obren los hombres 

como pensaren y como obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan lo más 
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contentos que puedan en la ilusión de que todo esto tiene una finalidad”
202

. De esta 

manera, la actitud nadista del párroco se convertiría en otra posibilidad religiosa que 

haría de este héroe nadista, en oposición al Quijote, un partícipe de la agonía sufrida por 

Cristo pues en esta necesidad de un Dios que se le antoja imposible también se estaría 

produciendo una valiosa experiencia religiosa
203

. 

 

El concepto de Dios desarrollado por el vasco supone la proyección del hombre 

al infinito. Es decir, la sobre-existencia divina, tal y como se entiende desde el prisma 

religioso, no es más que la voluntad del hombre de alcanzar dicho estatus 

convirtiéndose Dios en la posibilidad para que el hombre llegue a esa situación tras la 

muerte. De esta manera, para el bilbaíno, Dios supone el sustento y la base existencial 

del hombre de carne y hueso en un sentido místico consonante  con la intrahistoria 

española y también metafísico puesto que se trata acerca de lo que acaecerá tras la vida 

fenoménica. Luego, el concepto de conatus que usa Miguel de Unamuno puede 

considerarse como la voluntad de no morir que se relaciona con lo eterno.  

Aunque, por otro lado, Dios resulta insuficiente pues su presencia se vive como 

ausencia y esto es lo que provoca la duda debido a que la confianza sobre el destino 

individual falla haciendo que se experimente como congoja
204

. Esta noción es la que se 

presenta en el poema Silencio  de El Cristo de Velázquez:  

 

Te revisten, Jesús, como los ángeles / de tu muerte; se calla Dios desnudo / y 

quieto en su tiniebla. ¡De tu Padre / dentro el silencio fiel tan sólo se oye; / de tu amor el 

arrullo que nos llama / con brizador  susurro a nuestro nido, / puesto en tus brazos sobre 

las tinieblas / por las que rompe de la vida el sol! (Unamuno, de Miguel, El Cristo de 

Velázquez, en Obras Completas, IV. Madrid, Ediciones de la fundación José Antonio 

Castro. 1999. P. 494)  

 

Esta divinidad que muestra el catedrático está escondida y no ofrece las 

respuestas inquiridas por el hombre de carne y hueso acerca del dilema trágico que se le 
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presenta con la existencia; es, de esta manera, al no encontrar respuesta, como se 

produce la duda existencial que instala la agonía vital en el sujeto. Aún así, a través de 

la figura de Cristo, se intuye una salida que se simboliza con el susurro que otorgaría la 

posibilidad de retorno al comienzo con todas las posibilidades existenciales impolutas. 

 

Consecuentemente, Dios para don Miguel nace del sentimiento de 

autoconciencia que se desarrolla en el hombre que desea pervivir y establecer una 

conciencia externa que se establecería mediante Dios y que cumpliría con la función 

trascendental que se anhela
205

. La imagen que muestra el vasco de la divinidad es la de 

un Dios sufriente y “prójimo” que no se identifica con el primer motor aristotélico o con 

la Causa primera del Universo en un sentido escolástico
206

. Es algo cercano y que se 

puede concebir en la sentimentalidad del hombre mediante la congoja. Igualmente, la 

deidad también se ve afecta por la experiencia dolorosa que siente el hombre por su 

finitud y la tragedia vital le alcanza convirtiéndose en la expresión más elevada de la 

agonía ontológica. Este dolor que afecta tanto a Dios como al hombre se muestra de 

manera evidente en la teología de la cruz que se despliega en la obra unamuniana y de 

forma particular en El Cristo de Velázquez: “Y ahora abrazando al templo de la muerte / 

con tus dos brazos a la cruz clavados / lo derrumbas a tierra, y sus sillares / vida al 

darnos la muerte nos darán”
207

. Aquí, el símbolo  o mito de la crucifixión es el que 

alimenta la esperanza humana de superar el vacio de la nada mediante la pervivencia de 

la conciencia ante la muerte. Por consiguiente, el dilema planteado por Miguel de 

Unamuno es el de un Dios impasible al sufrimiento humano o el de otro que resulta 

debilitado por su participación en la menesterosa dimensión ontológica del hombre. La 

resolución a esta disyuntiva viene del planteamiento de un Dios amor que vence a la 

muerte tras asumirla para sí. Esta divinidad sustentada por el amor se muestra en la 

estampa de la crucifixión siendo esta agonía de un carácter trágico cristiano. 

Antecedentes de esta postura se hallan en la mística española e incluso en la teología 

luterana de la cruz y, de esta forma, el padecimiento se revela como divino cuando se 
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vincula con el misterio del amor compasivo
208

. Luego, hay en el amor un eterno 

desesperarse 

 

De esta manera, la fe religiosa nace del amor a Dios que tiene como objetivo la 

consecución de la trascendencia que no puede ser satisfecha por medio de la razón
209

. 

Este amor que se dirige hacia la divinidad como conciencia ad extra del hombre está 

fundamentado en el apego a la vida que se deriva de la existencia trágica puesto que, a 

través de este sentimiento, lo que persigue es la prolongación vital más allá de los 

límites racionalmente frecuentados. Y, debido a la incapacidad humana para asegurar 

este fin que se propone, se produce la duda existencial que lleva a la desesperación
210

 y 

de ésta se pasa a la creación de un sentido. Así, hay en el amor un sempiterno 

inquietarse que da pie a la irrupción del consuelo naciendo, por lo tanto, el amor 

espiritual y doloroso. Este sentimiento, base para entender la religión en el sentido 

unamuniano, brota de compartir el mismo dolor ante la perspectiva de la muerte por lo 

que es de carácter compasivo. Por ende, amar en la cristología unamuniana supone 

saberse como dueño de una existencia precaria y comparecerse del otro en el que se 

reconoce el mismo problema
211

. Así, el amor se va desenvolviendo camino de la nada 

personalizando todo cuanto ama por lo que Dios supone la personalización del todo
212

.  

Esta identificación con el todo se da a través del egotismo trascendental desarrollado 

por el vasco puesto que, en su opinión, el amor hacia uno mismo supone el paso previo  

y necesario para el amor a la humanidad por la compasión que se crea en relación a la 

tragedia compartida. Mismamente, cuando el amor ama lo que hace se da sentido 

humano al Universo a través de la personalización del todo y esto es lo que se entiende 

como Dios en Unamuno. Es lo que salva de la nada, lo que rescata a la conciencia 

individual de la muerte
213

. Y, en el hombre, la posibilidad de ofrecer el sentido aludido 

al Universo se da por medio de la palabra mítica desprovista del conocimiento de las 
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causas y apoyada en el sentimiento del amor compasivo. Luego, a través de la doctrina 

del verbo se produce el contacto con el mundo desde un prisma antropocéntrico
214

. 

 En definitiva, Dios, al sufrir la experiencia de la muerte desarrolla un amor 

veraz que acaba por transformarla convirtiéndose en una posibilidad de colmar los 

anhelos de la conciencia individual en el hombre de carne y hueso. Unamuno, de esta 

manera, invierte la teodicea tradicional al desarrollar la noción de un Dios que sufre con 

el hombre y que le ofrece consuelo al trasmutar su fatal destino biológico puesto que, 

siguiendo la teología del bilbaíno, si Dios no sufre es que hace sufrir. 

Consecuentemente, Dios se hace persona puesto que responde con sentimentalidad al 

problema existencial y se mueve solidariamente hacia la consecución de un sentido 

humano del Universo que libere al hombre de la nada. De esta forma, la concepción 

religiosa unamuniana se conduce hacia la victoria final de la conciencia del hombre 

sobre el vacio que, en último término, acabará convertida en conciencia universal
215

. El 

Universo entero queda personalizado por el hombre, se crea así la conciencia del 

Universo en la que Dios es todo
216

. La idea de la agonía divina queda puesta en claro en 

los siguientes versos: “ 

 

Así del hombre el insaciable espíritu / tras de la luz se alzó hasta las alturas / 

donde no hay aire para el huelgo y vuelo / saber buscando a trueque del ahogo; / pero 

bajaste Tú, luz de la gloria, / la vida que era luz para los hombres, / luz que en oscuro 

brilla iluminando / a todo hermano tuyo que a este mundo / a respirar el graso aire del 

valle / mejido con la boira de las lágrimas / y del sudor penitencial se viene. (Unamuno, 

de Miguel, El Cristo de Velázquez, en Obras Completas, IV. Madrid, Ediciones de la 

fundación José Antonio Castro. 1999. P. 505)  

 

De esta forma, ante la impotencia humana se produce la humanización de Dios 

en el Hijo que se traduce también en la divinización del hombre. Se trata del mito 

cristiano creado a partir de la palabra poética que ofrece el atisbo de esperanza ante las 

tinieblas insondables que se abren en la duda existencial. 
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La avidez de trascendencia, el deseo de que exista otro  mundo más allá del 

fenoménico, es sinónimo de rechazo de la disolución de la conciencia individual. Y, en 

opinión de Miguel de Unamuno, todas las religiones presentan este deseo de 

trascendencia escatológica pues se trata de un universal en el ser humano. Esto es lo que 

pone de relieve cuando don Manuel dice: “Sí, ya sé que uno de esos caudillos de la que 

llaman la revolución social ha dicho que la religión es el opio del pueblo. Opio…, 

opio…. Opio, sí. Démosle opio, y que duerma y que sueñe”
217

.  

La nada, para el hombre de carne y hueso, se presenta como el más terrible de 

los destinos y la religión es la herramienta que hace que se supere dicha condena. Para 

el pensador español, únicamente  la pervivencia de la conciencia individual cae en la 

consideración de trascendencia espiritual, no puede imaginar otro destino para el 

hombre
218

 tal y como el nadista Manuel Bueno explica a su congregación en San 

Manuel Bueno, mártir: “Vivid en paz y contentos y esperando que todos nos veamos un 

día en la Valverde de Lucerna que hay allí, entre las estrellas de la noche que se reflejan 

en el lago, sobre la montaña”
219

. Esa otra aldea de la que habla simboliza el sentido 

humano del Universo en forma de continuidad de la conciencia individual. 

 

La existencia humana es, para Miguel de Unamuno, duda. Por lo tanto, la duda 

existencial debe ser abordada de manera directa y sin artificios para intentar solucionar 

el misterio de la vida, lo que el vasco denomina la Esfinge. Esta figura de la producción 

lírica unamuniana supone el cuestionamiento que el hombre de carne y hueso realiza en 

torno al dilema existencial en que se encuentra puesto que está instalado en la tragedia, 

entre el todo y la nada. De esta manera, las posibilidades van desde el todo representado 

por el afán de inmortalidad satisfecho con la pervivencia de la conciencia individual tras 

la muerte o, por otro lado, está la vertiente nadista que también supone una irresistible 

seducción para el ser humano
220

 aunque, para el hombre de carne y hueso, el máximo 

anhelo sea el de la pervivencia eterna garantizada en la sentimentalidad religiosa por 
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Dios: “Te pedimos, Señor, que nuestras vidas / tejas de Dios en la celeste túnica, / sobre 

el telar de vida eterna […]”
221

.  

 

La construcción subjetiva de la conciencia se muestra cardinal para el 

catedrático pues, a través de la construcción del yo y del desarrollo del sí mismo, es 

como se torna realidad la necesidad de prolongar la vida más allá de la muerte que, por 

otro lado, supone una dimensión trágica en el hombre. El motivo no es otro que el 

apuntado con anterioridad, en lo relativo a la subsistencia del alma la razón no puede 

acometer la satisfacción de este anhelo por lo que es asunto que recae en la 

sentimentalidad, en el corazón. Y, para ofrecer el sentido humano al Universo, para que 

la vida humana no caiga en el absurdo de la nada eterna, es necesaria la individualidad, 

el asaltar el desarrollo del yo que Unamuno había considerado como básico. La 

motivación de esta afirmación se encuentra en el amor pues el afán de más vida se 

traduce en amor por la misma y, de esta forma, puesto que la muerte supone el tránsito a 

esta prolongación de la existencia, la muerte y el amor se encuentran en íntima 

conexión. Ahora bien, para experimentar el amor por la vida, se debe desarrollar el 

egotismo trascendental que se deriva de la toma de conciencia individual y que lleva al 

amor por la propia existencia que se prolonga al amor a la humanidad que dotaría de 

finalidad humana el Universo
222

. Así, el componente amatorio resulta del todo necesario 

para el establecimiento de la teleología unamuniana tal y como sucede con Augusto que 

va tomando conciencia de sí y enamorándose de su vida en Niebla: “Empieza a dolerme 

el cogollo del alma gracias al amor […]”
223

. El resto de construcciones escatológicas no 

son, en su opinión, más que artificios estetas o racionales pues para el vasco solo vale la 

pervivencia de la conciencia individual; no acepta ni el inmanentismo trascendente ni la 

comunión con Dios que supondría la disolución en la contemplación de la divinidad. Lo 

que reivindica es el hombre capaz de alcanzar la divinidad y, de esta forma, la 
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subsistencia individual tras la muerte
224

. Esta última noción la expresa en el Cristo de 

Velázquez con los versos que siguen:  

 

¡Se consumó! ¡Por fin, murió la Muerte! / Solo quedaste con tu Padre –solo / de 

cara a Ti-, mezclasteis las miradas / -del cielo y de tus ojos azules-, / y al sollozar la 

inmensidad, su pecho, / tembló el mar sin orillas y sin fondo / del Espíritu, y Dios 

sintiéndose hombre, / gustó la muerte, soledad divina (Unamuno, de Miguel, El Cristo de 

Velázquez, en Obras Completas, IV. Madrid, Ediciones de la fundación José Antonio 

Castro. 1999. P. 498)  

 

Por lo tanto, para Miguel de Unamuno, la existencia humana tiene un carácter 

indigente sabiéndose agónica y abocada a la desaparición. Esto es lo que denominó 

sentimiento trágico de la vida, que supone la constante lucha entre la consecución de los 

fines teleológicos que vienen marcados por el afán de pervivencia y la incertidumbre 

derivada de la posibilidad de que esta situación se cumpla tras la muerte; o lo que es lo 

mismo, la duda existencial que afecta al ser humano evitando que adquiera 

certidumbres. Aún así, de esta fragilidad intrínseca del hombre surge la esperanza de 

trascendencia que, en el caso de los “sencillos” se apoya en la fe del carbonero que nada 

cuestiona y que acepta sin vacilación el destino eterno. Sin embargo, esta fe no es 

alcanzable para todo ser humano y lo convencional es que el hombre se encuentre 

perdido en un mar de desconfianza puesto que la razón batalla contra el sentimiento 

religioso que permitiría el desarrollo de la confianza en Dios. Por su parte, la Iglesia 

católica, en un afán de consolidar la fe, procura dotarla de la racionalidad que se opone 

a la misma aunque, en opinión del bilbaíno, esto no es más que un error debido a que 

estos asuntos vitales únicamente pueden recaer sobre el sentimiento ubicado en el 

corazón
225

. 

 

Para Unamuno, la religión, al tocar elementos tan profundos del ser humano, 

debe estar desligada de toda dimensión política y social. Se trata de un elemento 

sentimental que juega con el misterio de la muerte y del amor en relación al crucificado. 
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Es decir, en la figura de Cristo es desde donde se levanta la confianza del hombre para 

la entrega a la muerte que se traduce en un vitalismo desmedido. Por lo tanto, lo que 

reclama el ser humano con su hambre de inmortalidad es ver la cara de Dios y salvarse 

de la nada y, de esta forma, establecer la esperanza escatológica que denomina amor 

compasivo en la que se invierte el sentido de la muerte de forma creativa
226

: “Con tierra, 

por tu Verbo hecha divina, / veremos los misterios de ultratumba, / los ojos 

restregándonos. No escondas / de nosotros tu rostro, que es volvernos, / chispas fatuas, a 

la nada matriz”
227

.  

Dios se muestra ausente para ofrecer respuestas al dilema trágico, es a través de 

la poietica de carácter mitológico como se consigue crear la esperanza para el vitalismo. 

Se trata de la religión de la palabra creadora en virtud de la libertad del hombre para 

manejar su destino y que se torna cristología al encontrar en el Hijo el eslabón entre el 

hombre  y Dios gracias al sacrificio que humaniza al primero y que diviniza al ser 

humano. Esta noción que convierte en divino al hombre a través de Cristo es una de las 

ideas fundamentales de El Cristo de Velázquez:  

 

Tu Padre, con sus manos tenebrosas / bajo las tuyas, que la sangre alumbra, / 

tiene a tu cruz la inmensidad cubriendo, / como balanza de pesar estrellas. / Da libertad tu 

diestra ya enclavada, / y a la igualdad nos citas con la mano / del corazón, que te igualó a 

nosotros. (Unamuno, de Miguel, El Cristo de Velázquez, en Obras Completas, IV. 

Madrid, Ediciones de la fundación José Antonio Castro. 1999. P. 509) 

 

 Es, por lo tanto, Jesucristo, el Hijo de Dios, el que se iguala al hombre 

ofreciendo a través de la posibilidad creadora de la palabra mítica salida a la tragedia 

existencial. El sentimiento es la única vía para lograr vencer a la nada que se cierne 

sobre la existencia trágica del hombre. 

 

La noción de religión unamuniana supone la llamada de Dios  por parte del ser 

humano puesto que se encuentra oculto y no ofrece respuestas a la duda que desarrolla 

en torno a su existencia. De esta manera, en el vasco, ontología y religiosidad se dan la 
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mano pues ambas se imbrican para comprenderse y no puede desligarse una dimensión 

de la otra para explicar el conjunto que supone el hombre de carne y hueso. Asimismo, 

esta ontología religiosa que carga con la dualidad de la nada y el todo hace que el 

hombre busque a Dios por el terror que produce la posibilidad nadista
228

.  Puesto que 

Dios se siente en su destierro, el hambre de inmortalidad que espolea el sentimiento 

religioso no supone la revelación positiva del mismo. Dios se muestra de forma trágica 

en el corazón y la ontología del vasco se torna conflictiva en cuanto que la raíz 

existencial está entre el ser y el no ser. Por lo tanto, el hambre de inmortalidad propia 

del hombre de carne y hueso está unida a la exigencia de Dios y lleva a la experiencia 

de lo eterno que se da de forma trágica a través de la muerte. Igualmente, el alma 

humana se muestra en contacto con la muerte, a través del dolor  vital que hace sentir lo 

eterno en el hombre y que lleva a la conciencia de lo divino dotando de sentido humano 

al Universo
229

. La manera como el hombre es capaz de sentir lo eterno en él es por 

medio del Dios sufriente, por el Cristo que se humaniza a través del sufrimiento y que 

ofrece, dentro de la ortodoxia teológica, la redención al ser humano. Por tanto, es a 

través del crucificado que sufre el dolor del suplicio como Unamuno encuentra salida a 

la nada que acogota al hombre aunque la duda no pueda ser desterrada de forma 

definitiva pues resulta connatural a la fe. De esta manera, se presenta un hombre divino 

que a través del suplicio de Cristo, “hermano de carne”, es liberado de la nada que 

amenaza su existencia trágica
230

. Así lo muestra el bilbaíno en El Cristo de Velázquez:  

 

Como un libro arrollado abrióse el cielo / al morir Tú en la cruz, libro de carne, 

/ y la Palabra que creó nos dijo: / <<Toma ese libro y cómelo; si acerbo / para tu vientre, 

te será en la boca / miel y dulzura>>. Y eres Tú ese libro. (Unamuno, de Miguel, El 

Cristo de Velázquez, en Obras Completas, IV. Madrid, Ediciones de la fundación José 

Antonio Castro. 1999. P. 483)  

 

Así, la muerte del crucificado, del hijo de Dios, es la salida mítico poietica ante 

el sinsentido que supone la existencia humana abocada a la nada. La palabra creadora, 
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representada por el simbolismo del libro, es el elemento que rompe con la tensión 

trágica entre el todo y la nada. 

 

El sentimiento religioso supone en el hombre un sentimiento de divinidad y, en 

opinión de Unamuno, tiene un carácter colectivo aunque con posterioridad se 

personalice. De esta forma, la teología tiene un origen colectivo que surge de la 

antropomorfización de las fuerzas naturales de forma que adquieren la categoría de 

divinidad. Lo divino, consecuentemente, supone el intento de personalización del todo y 

el paganismo es para el vasco prueba de este intento de personalización del todo a través 

del panteísmo. En este contexto, la diferencia entre los dioses y los hombres venía dada 

a través de la inmortalidad. La llegada hasta el Dios único se produce a través de la 

necesidad de una autoridad central en el panteón divino que traslada hasta el 

monocultismo y, de ahí, hasta el monoteísmo. Este fenómeno, siguiendo a Unamuno, se 

produjo en Israel con la creación de un Dios guerrero y monárquico que arrastra al 

monoteísmo a través de la aparición de los profetas. El último eslabón de este proceso 

creativo se produce cuando a este Dios sentido como cercano se le van cercenando las 

características antropomórficas para acabar convirtiéndose en pura idea, en el Dios 

impensable al que se refieren las pruebas clásicas de la existencia de Dios
231

. Sin 

embargo, la perseverancia del alma humana por subsistir eternamente que es específica 

del hombre lleva a la elaboración de un Dios antropomórfico en el que proyectar la 

conciencia. Es esta la manera en que, en opinión del pensador bilbaíno, se ofrece la 

finalidad humana al Universo. A este Dios vitalista se llega a través del sentimiento 

debido a que el Dios lógico, el que resulta accesible mediante las demostraciones 

racionales de su existencia, resulta inhumano. Al Dios vivo se accede por la palabra, por 

el verbo mito-poético. El “hambre de Dios” que caracteriza al hombre de carne y hueso 

en relación a su afán de inmortalidad, no tiene nada de racional pues se apoya en el 

sentimiento de amor hacia Dios que acaba en su búsqueda
232

. Muestra del intento fallido 

por acceder a Dios por parte de la razón humana se encuentra en los siguientes versos:  
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¿No es acaso esa sangre del poniente / señal del pensamiento dolorido / de la 

pobre alma humana, que con saltos / de loco escudriñar quiso la bóveda / del cielo azul 

romper y ver los ojos / de Aquel que a dar tu sangre así Te enviara / como remedio de esa 

sangre trágica? (Unamuno, de Miguel, El Cristo de Velázquez, en Obras Completas, IV. 

Madrid, Ediciones de la fundación José Antonio Castro. 1999. P. 505) 

 

 Se muestra así como la desesperación humana ante la duda existencial 

desarrolla el racionalismo teológico para encontrar una respuesta que se le resiste pues, 

para don Miguel, ésta solo habita en el corazón que no es creador de verdades positivas 

sino de sentimientos.  Es así que al Dios accesible para el hombre de carne y hueso, el 

que tiene un carácter vitalista, únicamente se hace accesible a través de la más íntima 

sentimentalidad que se desglosa de la necesidad de vitalizar el mundo para que devuelva 

una finalidad antropológica. Luego, la creencia en Dios supone el deseo que se haga su 

voluntad que, siguiendo la cristología unamuniana, coincide con la del hombre; se trata 

de la voluntad de persistir eternamente
233

. Y, para Unamuno, todas las religiones se 

orientan hacia la concepción de una teleología humana en el Universo
234

. Se trata, por lo 

tanto, de un universal cultural que, utilizando la analogía de Niebla, podría interpretarse 

como la necesidad de inventar un respaldo ontológico para el raquitismo existencial del 

hombre que se reproduce en los personajes de ficción y sus creadores: “¡Ser o no ser!..., 

que dijo Hamlet, uno de los que inventaron a Shakespeare”
235

. 

 

Consiguientemente,  la religión pone claro la actitud unamuniana ante la vida ya 

que considera al hombre como un animal religioso. El cristianismo que desarrolla tiene 

un carácter cordial evangélico, liberal, civil y radicado en la sentimentalidad que emana 

del corazón. El uso del sentimiento por parte del vasco en lugar de la razón como venía 

haciéndose en la tradición de la teología racional se debe, entre otros motivos, a que es 

el único camino para conseguir la radicación en el ser de una manera vivida y no 

meramente conceptualizada. La objetivación de la religión no permite su comprensión, 

debe ser interiorizada por el hombre, sentida de manera personal a través de la fe y la 

confianza depositada en Dios como prolongación eterna del hombre. Asimismo, la 
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religión no es una cuestión teórica sino existencial con un carácter práctico  puesto que 

juega con la orientación de la vida y su sentido último. La experiencia de radicación en 

el ser que se abre por medio del sentimiento lleva a una sensación de precariedad 

ontológica por parte del hombre por lo que, de manera irremediable, necesita sustentarse 

en un poder absoluto. Por lo tanto, la religiosidad en Unamuno tiene un carácter 

ambiguo puesto que reúne las posturas de rebelión contra el destino y de petición de una 

prolongación de la existencia
236

. Así, Unamuno rompe con la postura tradicional 

religiosa que supone la sumisión absoluta ante la divinidad debido a que en su 

concepción del fenómeno religioso, Dios y el hombre se igualan tal y como deja patente 

en El Cristo de Velázquez: “[…] Confortándote / buscabas cobrar bríos en la lucha / con 

el sufrir, al toque de la tierra, / granero de dolores. Te faltaba / para hacerte más dios 

pasar congojas / de tormento de muerte. […]”
237

. De esta forma, el sufrimiento del Hijo 

crea en la mitología cristiana un Dios agónico que se iguala con el hombre en su 

divinidad por lo que, al tiempo que eleva al ser humano, Él se humaniza convirtiéndose 

en el elemento más sólido para la creación del sentido humano del Universo. 

 

En consonancia con la religiosidad, tal y como es entendida por la reflexión 

unamuniana, se produce el levantamiento contra el destino vacuo a través de la petición 

a Dios de que salve el alma del hombre. Este hecho está encarnado en la figura de 

Jesucristo
238

:  

 

Luna de Dios,  y a tu mudez responde / la del orbe. Porque eres Tú la vida / para 

los hombres luz, y así al morirte / se quedaron a oscuras; mas tu muerte / fue oscuridad de 

incendio, fue tiniebla / de amor abrasadora, en que latía / de la resurrección la luz. 

(Unamuno, de Miguel, El Cristo de Velázquez, en Obras Completas, IV. Madrid, 

Ediciones de la fundación José Antonio Castro. 1999. P. 507)  

 

Por lo tanto, Cristo, el ideal de la religión de la palabra que se iguala con el 

hombre divinizándolo, es capaz de vencer la muerte ofreciendo el todo a la humanidad 
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que encuentra aquí su sentido. Luego, la teología de la cruz supone la apertura mística 

hacia una esperanza que ofrece alcance a la existencia haciendo de la cristología la clave 

de bóveda de la religión de la palabra unamuniana. Aquí el hombre de carne y hueso 

encuentra solución a su existencia trágica dubitativa puesto que Cristo se erige en la 

figura carnal que le permite superar la nada, es la garantía de la pervivencia de la 

conciencia individual lo que provoca que la duda existencial se resuelva, aunque sea de 

manera parcial, hacia los intereses humanos.  

Por supuesto, la cristología está presente en la antropología lírica que desarrolla 

en su obra el vasco conectando con el quijotismo en el sentido de que éste es una 

cristología agónica en la que el héroe se erige como contrario al destino que le ha tocado 

en suerte. El Quijote entiende su finitud pero, como Cristo, en tremendo sufrimiento, se 

rebela contra el sinsentido de la nada convirtiendo su actitud vital en ejemplo para la 

vida práctica
239

 pues el yo se muestra en sus obras
240

. Consecuentemente, es el símbolo 

poético de la crucifixión el que alimenta la esperanza humana de superar el vacío 

aunque siempre lastrado por la duda existencial que no permite garantizar la pervivencia 

de la conciencia individual: “Tu cuerpo, la corona del tejido / regio del Universo, es su 

modelo; / coto de inmensidad, donde los hombres / la tímida esperanza cobijamos / de 

no morir del todo”
241

. De esta manera, deja patente Unamuno que la inmortalidad del 

alma no es asunto que se refiera a una certeza positiva sino que, más bien, está referida 

a una existencia trágica insoluble. Por lo tanto, la religiosidad unamuniana caracterizada 

por el hambre de eternidad en el hombre encuentra en Cristo su máxima expresión
242

. 

 

La fascinación por la cristología acompañó a Miguel de Unamuno desde su 

etapa más cientificista durante la que ya sentía admiración por la obra de Fray Luis de 

León en lo que concernía al humanismo cristológico que desarrolla. Su visión de la 

cristología, sin embargo, es más cercana al protestantismo liberal puesto que, en gran 

medida, fueron  las lecturas de esa doctrina las que más calaron en el joven Unamuno y 
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la influencia que más se acercaba a su antidogmatismo y a su voluntad de ingresar en la 

modernidad y no quedarse rezagado bajo el catolicismo jerarquizado español. Así, se va 

alojando en él la idea de que un hombre perfecto debe alojar en él trazas de la 

divinidad
243

. Esta noción es la que se recoge en el concepto de apocatástasis que 

despliega, que había sido tratado anteriormente por Orígenes y que suponía la liberación 

de la realidad material
244

 además del recogimiento de todo en Cristo. Es decir, ser Dios 

todo en todos, que todo confluya en Cristo haciendo de la humanidad el fin de la 

Creación. Por lo tanto, la apocatástasis forja al hombre como Dios llevando  también a 

la divinidad a su perfección puesto  que, de esta manera, se completa y acaba de ser 

conciencia infinita que abarca todas las conciencias
245

. Unamuno hace especial énfasis 

en esta unión de lo divino y lo humano alejándose de toda cristología racionalista
246

. 

 

Para el catedrático, el Cristo intrahistórico español tiene un carácter agónico y 

supone una llamada a la inmortalidad en forma de devoción por parte del hombre. La 

agonía se encuentra en la aprehensión de la fragilidad humana que lleva a la toma de 

conciencia del sí como existencia trágica que se encuentra ante el misterio; ante la duda 

de si tras la muerte se engendrará la pervivencia o, si bien, se producirá la extinción 

definitiva del alma. Así, el hombre, a través de la palabra instaura la esperanza necesaria 

que, representada por Cristo, supone la solución de la dubitación existencial en el 

sentido trascendente que deja atrás la nada aniquiladora. Esta ilusión ante el desafío de 

la muerte únicamente se puede instituir a través de la actitud teologal que habita en el 

hombre de carne y hueso y que le anima a la creación de un sentido para el Universo en 

el que su conciencia personal tenga continuidad. De esta forma, la agonía representada 

en la cristología unamuniana tiene un carácter dual pues, no solo tiene que hacer frente  

a la muerte sino que, por añadidura, debe sufrir el abandono paterno que provoca un 

profundo dolor espiritual
247

 tal y como se hace expreso en El Cristo de Velázquez:  
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Tú, obediente / -que es obediencia la Razón- cual súbdito / del Amor, te cobraste, y de 

las garras / de Satán para el hombre rescataste / la libertad, que es de la ley conciencia, / que al 

conocerla se la da a sí mismo / quien la conoce. (Unamuno, de Miguel, El Cristo de Velázquez, 

en Obras Completas, IV. Madrid, Ediciones de la fundación José Antonio Castro. 1999. P. 526)  

 

En este fragmento Unamuno señala la manera en que Dios se sirve del Hijo para 

mostrar, mediante su sacrificio, la materia divina del hombre en el que se alumbra la 

esperanza existencial de pervivencia individual que supone la libertad que se instaura 

tras la formación de la conciencia. Luego, a través de la entrega del Hijo, se produce la 

humanización de la divinidad por lo que el Cristo agónico se convierte en testigo y 

copartícipe de la vacilación que domina al ser humano “[…] fue tu muerte / salud y 

sanidad y lozanía”
248

.  

Además, el grito desesperado, al sentir el abandono en la cruz, se convierte en 

señera de la cristología unamuniana de carácter agónico sirviendo de resorte para la 

mediación entre el Cristo victorioso y el derrotado por la muerte. Esta situación es, 

dentro de la simbología que desarrolla el autor español, la que iguala y hermana a 

Jesucristo con el hombre puesto que también se encuentra en situación agonizante 

debido a su tragedia vital que hace que se mantenga de manera precaria entre la 

eternidad y el abismo. El Cristo agónico supone la proyección mítica del hombre al 

combatir contra la muerte asumiéndola en el amor al Padre de manera obediente
249

. El 

eslabón para la consecución de la pervivencia existencial del hombre se encuentra, 

consecuentemente, en el mito cristológico tal y como Unamuno lo manifiesta 

líricamente: “¡Tráenos el reino de tu Padre, Cristo, / que es el reino de Dios reino del 

Hombre!”
250

.  Asimismo, ser cristiano para Unamuno supone mantener una actitud 

determinada puesto que presume la participación práctica en el misterio del Dios que 

lucha contra la muerte a través de la confianza depositada en Él involucrando al amor 

vencedor
251

.  
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La tentación ante la nada es otra de las características que siempre está presente 

en la existencia trágica, es la duda más terrible que se cierne sobre el hombre. 

Conjuntamente, sólo en contraste con la nada puede concebirse la eternidad como la 

otra parte de binomio trágico y como salida esperanzadora ante el absurdo. De esta 

manera, como contrapunto a la esperanza de inmortalidad se presenta la posibilidad de 

una eternidad desprovista de la conciencia individual y el Cristo agónico también es 

depositario de esta posibilidad puesto que la agonía únicamente puede experimentarse 

ante el dilema nadista
252

. Ésta es la certeza que alberga don Manuel y que supone la 

presentación del nadismo existencial como la otra posibilidad que abre la duda: “¡Qué 

ganas tengo de dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por toda una eternidad sin soñar!, 

¡olvidando el sueño!”
253

.  

Durante su exilio parisino, Unamuno vivió una profunda crisis nadista
254

 que 

combate mediante la redacción de La agonía del cristianismo y el diario poético que 

componía sobre su forzada residencia en Fuerteventura y posterior traslado a Francia. 

También continúa con su lucha política junto a Blasco Ibáñez en un intento de 

proscribir la creciente nostalgia que comenzaba a atenazarle
255

. Llega a la conclusión de 

que para vencer a la posibilidad de la nada únicamente es la fe el asidero que supondría 

la derrota desesperada de la muerte, se trata de un voluntarismo que presume el deseo de 

que haya Dios como posibilidad de establecimiento de una conciencia universal que 

garantice el destino humano en forma de inmortalidad
256

. Este el motivo por el que el 

párroco de Valverde de Lucerna oculta a su parroquia la verdad vacía de la que tiene 

pleno convencimiento, para que no pierda la fe y no se altere la convivencia social: 

“Que no le vea, pues la cara a Dios este nuestro pueblo mientras viva, que después de 

muerto ya no hay cuidado, pues no verá nada…”
257

. Se presenta en el personaje de don 

Manuel el héroe nadista que, en pos de la protección de los habitantes de la aldea, se 

lleva consigo su secreto existencial y que, a pesar de lo vacuo de una existencia con tal 
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certeza, se sacrifica para el establecimiento de una fe infantil y sentimental que permita 

la cohesión de la comunidad y el vitalismo de sus componentes. 

 

En conclusión, se puede enunciar que la religiosidad unamuniana  supone la 

presencia del hambre de inmortalidad en el hombre de carne y hueso que, 

independientemente de las categorizaciones realizadas desde la razón, siente esta íntima 

conexión con la realidad que le lleva a querer prolongar su existencia. Puesto que la 

ciencia se ve superada por esta problemática, es la filosofía la que debe, en opinión del 

catedrático, arremeter esta cuestión de carácter antropológico. Se trata del asunto en el 

que se instala la duda existencial y que supone la resolución de la pregunta acerca de si 

el hombre va a vivir o no eternamente. Para resolver tamaña materia, el vasco no utiliza 

la dogmática presente en el catolicismo sino que, en una dirección protestante, aboga 

por el libre desarrollo de la subjetividad
258

 para llegar a la toma de conciencia de sí que 

desarrollará el egotismo trascendental. Éste, que supone el amor a la propia conciencia, 

se extiende hacia los demás debido a la compasión que despierta la identificación en el 

otro de la propia tragedia existencial por lo que se acaba por anhelar compartir un 

destino eterno gracias a una finalidad humana presente en el Universo. Precisamente, 

para lograr el establecimiento de este sentido que puede entenderse como conciencia 

universal, debe contar el hombre con un soporte hacia lo absoluto que encuentra en 

Dios. Por lo tanto, la existencia de Dios se desarrolla a partir del ansia de inmortalidad 

por parte del ser humano que crea y desea su presencia como dador de trascendencia. La 

divinidad, finalmente, nace de la voluntad del hombre que le lleva al desarrollo de la fe 

o el sentimiento religioso. Así, a través de la fantasía y el uso de la palabra poíetica se 

personaliza a Dios que, puesto que es comprendido desde una perspectiva 

antropomórfica, acaba por personalizar el Universo al ser la divinidad el absoluto. Es, 

de esta forma, como el hombre otorga sentido humano a la realidad y dota a su 

existencia de trascendencia al prolongar su conciencia hasta el infinito para salvarla de 

su aniquilamiento
259

.  

Luego, en la duda existencial ante el porvenir del hombre es de donde brota la 

preocupación del más allá y la creación poética para resolver la cuestión de la 
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inmortalidad. Es, consiguientemente, un elemento capital que nutre todo el trabajo 

reflexivo del catedrático de Salamanca. 

 

2.5. La duda existencial 

Los últimos dos años de existencia de Miguel de Unamuno acrecientan, debido a 

los acontecimientos que se van desarrollando en su vida, su pesimismo existencial que 

le lleva de nuevo al coqueteo con posturas nadistas tal y como le había sucedido durante 

su exilio parisino. En marzo de 1934 fallece Susana, la última hermana que le quedaba y 

que era monja en Logroño, y a esto se une la zozobra por la salud de su mujer Concha 

que se estaba deteriorando de manera precipitada. Unamuno, volcado en el cuidado de, 

como la llamaba, su “costumbre” comenta con su hijo Fernando la incapacidad para 

salir a la palestra pública puesto que no se ve con el cuajo necesario. Tras un declive 

marcado por la demencia senil que le lleva a pasar por un período de amnesia y 

hemiplejia, en mayo de 1934 fallece dejando al catedrático en situación de 

desamparo
260

. 

 

Estos tortuosos acontecimientos quizás sean los que le lleven, tras un período 

que comienza tras la crisis de 1897, a su definitiva instalación en la duda existencial con 

una querencia hacia la nada que se destila en sus últimos escritos importantes tales 

como San Manuel Bueno, mártir. De esta manera, la actitud dubitativa va creciendo en 

el vasco hasta que se convierte en una postura vital e intelectual que hace de resorte en 

su reflexión filosófica de carácter lírico. La duda existencial surge de la confrontación 

de dos realidades
261

: la de su fe infantil que nunca recuperará y la de su posterior etapa 

positivista y agnóstica que provocará el estallido espiritual de la noche de finales del 

siglo XIX. Así, estas dos fases conformarán dos sustratos sobre los que se aposentará el 

Unamuno maduro independientemente de que los cimientos de dicha plataforma irían 

deteriorándose y llevándole, debido a sus avatares vitales, a posturas tendentes al 

descreimiento. Aún así, la añoranza por la fe perdida le acompañará durante toda su 

vida y será un tema recurrente en su literatura. De esta manera, ante la insatisfacción 
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que le produce el  trabajo racional para el tratamiento de su angustia existencial y la 

resolución de la posible inmortalidad del alma, se lanza al intento de recuperación de su 

fe pueril
262

 que, con el paso del tiempo, irá apagándose dejando los rescoldos de la 

batalla vital mantenida por el catedrático. Quizás, la postura que el personaje don 

Manuel mantiene ante la cercanía de la muerte sea afín a la del veterano Unamuno que 

se ve consumido por cierta desesperación y angustia:  

 

E iba corriendo el tiempo y observábamos mi hermano y yo que las fuerzas de 

don Manuel empezaban a decaer, que ya no lograba contener del todo la insondable 

tristeza que le consumía, que acaso una enfermedad traidora le iba minando el cuerpo y el 

alma. (Unamuno, de Miguel, San Manuel Bueno, mártir. Madrid, Ediciones cátedra. 

1995. P. 151) 

 

 Una de las claves para entender el establecimiento en la duda existencial por 

parte del vasco se encuentra en la decepción que, desde su punto de vista, trajo consigo 

la actitud positivista que él mismo profesó hasta antes de su crisis vital. En su opinión, 

entre los males traídos por esta corriente de pensamiento se encuentra el relativo a la 

manera en que acometía el análisis de los hechos pues no era capaz, mediante la 

conceptualización, de captar en toda su hondura las realidades que intentaba 

dilucidar
263

. De esta manera, las cuestiones vitales de carácter dinámico eran 

difícilmente aprehensibles mediante esa postura a la que le resultaba imposible la 

disolución de las cuestiones radicales del hombre de carne y hueso. Además, la cuestión 

por el porvenir de la conciencia ante la muerte se mantenía presente e irresoluta. Con 

todo, don Miguel no podía contentarse con las respuestas provenientes desde la razón 

que anunciaban que la conciencia humana quedaba encajonada entre la nada de la que 

procedía y el vacío al que se dirigía, para él resultaba la posibilidad más detestable 

puesto que hacía de la existencia humana un absurdo sin coherencia. 

Consiguientemente, se siente dividido entre lo que le dicta el sentimiento que anhela la 

pervivencia individual y lo que establece la razón con sus verdades objetivas que 
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muestran la finitud del hombre
264

. De hecho, el bilbaíno manifiesta la imposibilidad 

para su convencimiento sobre la existencia o inexistencia de Dios y considera incluso 

los argumentos ateos como menos convincentes
265

 aunque sin llegar a aceptar las 

pruebas clásicas de la existencia de Dios. Ésta, sin duda, es el germen de la duda 

existencial que marcará su carrera intelectual. Mismamente, desde la postura que 

mantiene de instalación en la duda por parte del hombre es desde donde se determinará 

el camino religioso al convertirse en una búsqueda sin fin que completará al ser humano 

abriéndole la esperanza de la pervivencia de la conciencia individual ante la nada:  

 

¡Dame, / Señor, que cuando al fin vaya perdido / a salir de esta noche 

tenebrosa / en que soñando el corazón se acorcha, / me entre en el claro día que no 

acaba, / fijos mis ojos de tu blanco cuerpo, / Hijo del Hombre, Humanidad 

completa, /en la increada luz que nunca muere; / mis ojos fijos en tus ojos, Cristo, 

/ mi mirada anegada en Ti, Señor. (Unamuno, de Miguel, El Cristo de Velázquez, 

en Obras Completas, IV. Madrid, Ediciones de la fundación José Antonio Castro. 

1999. P. 552) 

 

Unamuno se pronunció a lo largo de su trayectoria contra todo tipo de 

dogmatismo. Lo propio y característico de su posición es la radicación en la duda que 

mediante confrontación de elementos contrarios provoca la creatividad de sentido en los 

asuntos humanos. Por lo tanto, pone de manifiesto su diferencia con la duda metódica 

cartesiana
266

 de carácter racional puesto que, en el caso del francés, la razón no es más 

que un elemento común de la sociedad que queda vulgarizado
267

. La suya es una duda 

sentimental unida a la pasión y que, en último término, se ubica en la agonía que supone 

una lucha contra el sinsentido a través de la creación de una finalidad humana al 

Universo en virtud de la palabra mito-poietica. De hecho, la duda unamuniana está 

íntimamente relacionada con la fe que también tiene este carácter dubitativo que es, en 
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su opinión, la verdadera fe
268

 frente a la “del carbonero” fundamentada en certezas 

insustanciales tal y como manifiesta Lázaro a propósito de don Manuel en San Manuel 

Bueno, mártir: “[…] no es como los otros, pero a mí no me la da; es demasiado 

inteligente para creer todo lo que tiene que enseñar”
269

. Así, la fe unamuniana se 

establece sobre un Dios oculto que no ofrece respuestas por lo que supone, según sus 

propias palabras, “crear lo que no vemos”. De esta forma, la fe que desarrolla Unamuno 

está cimentada precariamente sobre hipótesis sin resolución
270

. El Cristo de Velázquez 

supone un ejemplo de la falta de respuestas para la condición humana: “Tú que callas, 

¡oh Cristo!, para oírnos, / oye de nuestros pechos los sollozos; / acoge nuestras quejas, 

los gemidos / de este valle de lágrimas”
271

. Por lo tanto, siguiendo la actitud vacilante de 

la reflexión de Unamuno, Dios no ofrece respuestas ante la agonía del hombre por lo 

que la duda existencial vive alojada en el ser humano. 

 

 Para el rector de la Universidad de Salamanca el hombre, el ansía de ser Dios, 

de alcanzar la eternidad a través de la inmortalidad del alma, se desvela agónicamente a 

través de la duda existencial. De esta manera, la angustia vital nace de la imposibilidad 

del hombre de carne y hueso de saber a qué atenerse puesto que la duda ofrece una 

salida bipolar para el devenir humano que no se decanta ni ante la nada ni ante la 

eternidad
272

. Se trata de una encrucijada que queda manifestada en la cristología de la 

cruz, en la dualidad que también envuelve a Cristo. Luego, la duda es sentimental, 

vitalista y surge de la confrontación entre la razón y el sentimiento. Además, la duda 

existencial unamuniana no se vale de ninguna moral puesto que tiene un carácter 

fundacional y supone la base trágica de la religiosidad concebida por el bilbaíno. Así, 

esta confrontación trágica entre los dos polos existenciales tiene la fuerza creadora 
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como para establecer una posible esperanza revitalizadora que, por añadidura, supondrá 

la base para la acción práctica del hombre
273

.  

 

El detonante para la puesta en marcha de la dubitación sobre el sentido de la 

existencia se produce por la presencia de la “sima” o abismo ante el hombre y que pone 

de manifiesto su falta de futuro o incapacidad para superar su existencia fenoménica. 

Ante esta posibilidad se produce una pérdida de sentido vital, el ser se vuelve vacuo y se 

produce la desesperación humana aunque, en el sentido contrario, la duda abre la 

posibilidad del todo, de la eternidad entendida como la continuación de la conciencia 

personal más allá de la muerte
274

. Por lo tanto, la existencia trágica necesita tanto de la 

fe irracional que abre la posibilidad a la inmortalidad del alma como la presencia de la 

razón. Entre ambas potencias es desde donde se desarrollará una existencia humana 

enclavada en una encrucijada que no certifica ningún tipo de garantía existencial. Por lo 

aducido, la vida del hombre es agónica, da bandazos entre las cimas de la divinidad y 

las profundidades de la falta de finalidad. Ahora bien, el enfrentar ambas posibilidades 

que nacen de las facultades de la razón y la sentimentalidad se produce la salida creativa 

dadora de significación para los intereses del ser humano
275

. Esta esperanza elaborada 

por la palabra, por la capacidad creativa se traduce en la opción religiosa que ofrece la 

inmortalidad del alma como alternativa a la nada: “Ya no tememos al Señor, tu Padre, / 

el Calvario de amor cual sol percude / del Sinaí las nubes y nos muestra / la sonrisa del 

cielo, que es el nido / donde nuestra esperanza irá a parar”
276

. Consecuentemente, el 

sentimiento religioso que tiene su acomodo en la fe es la clave para la superación de la 

aflicción de una posible existencia abocada a la negación, así se produciría el retorno a 

la eternidad con todas las posibilidades existenciales intactas. 

 

Puesto que para Miguel de Unamuno la existencia se enclava, de manera 

irresoluble, entre el todo y la nada, será mediante la simbología de la Esfinge como 
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mostrará esta tragedia que el hombre debe soportar por el hecho de haber nacido. 

Únicamente a partir del desarrollo de la conciencia, del ejercicio de la libertad personal, 

se podría alcanzar la resolución de este secreto existencial debido a que desde la 

voluntad se produce la inserción en la totalidad; la esperanza escatológica ante la duda 

pretendería la comunión con el todo a través de Dios
277

. De esta manera, resulta 

necesaria la acción práctica puesto que la misma, construida sobre la dubitación, tiende 

a probar su verdad mediante la creación, por parte de la palabra poietica, del mundo 

espiritual del hombre. Por lo tanto, la conducta se convierte, de esta forma, en la prueba 

moral de la verdad esperada; resulta la verificación de la doctrina. Puesto que la 

existencia trágica del hombre se ubica entre los dos polos antagónicos del todo y la nada 

fundamentados entre la razón y la sentimentalidad, de aquí surge la duda como 

resultado de la tensión agónica que se soporta. Así, la dubitación, el no saber a qué 

atenerse, crea la esperanza que se revuelve contra el destino finito. Al agarrarse la vida 

al escepticismo de la razón para prolongarse, se llega a la negación de la pervivencia del 

alma individual por lo que choca con el deseo naciendo la incertidumbre productora de 

sentido. Para Unamuno, esta incertidumbre está presente tanto en creyentes como en 

ateos puesto que la falta de evidencia de las convicciones es un universal que provoca 

una salida imaginativa
278

. Ésta es la visión trágica que muestra en su producción lírica: 

“¡Y tu sueño es la paz que da la guerra, / y es tu vida la guerra que da paz!”
279

. 

Consecuentemente, para Miguel de Unamuno, desde esta incertidumbre profunda que 

atenaza al hombre se puede llegar a imaginar qué le espera al alma tras la muerte siendo 

el destino ideal el de la pervivencia de la conciencia individual. Esta existencia trágica, 

sustentada por la falta de certezas, es el nudo vital que debe ser aceptado puesto que de 

la desesperación subsiguiente surge una vida plena capaz de desarrollar una estética, 

una religión, una lógica y una ética
280

. 
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Luego, el objetivo  de la moral unamuniana edificada a partir del titubeo de la 

existencia es ofrecer finalidad humana al Universo y que se dé a conocer mediante la 

obra del hombre. Por esto, Unamuno condensa su actitud moral en el siguiente 

imperativo; “Obra de modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demás la 

eternidad, que te hagas insustituible y no merezcas morir”. Esta sentencia la deriva el 

filósofo español del escritor prerromántico francés Étienne Pivert  de Senancour (1770-

1846) que había establecido la máxima siguiente: “Y si es la nada lo que nos está 

reservado, hagamos que sea una injusticia esto”
281

. De esta manera, la instalación en la 

incertidumbre existencial que establece don Miguel como base de su reflexión es el 

camino para la construcción de la conciencia y el desarrollo de un egotismo 

trascendental que se traduzca en el amor por uno mismo. Desde este punto, se produce 

la conmiseración por el otro que sufre el mismo destino trágico constituyendo así la 

base para, utilizando el mito, crear una salida que está en Dios y su garantía de 

eternidad. Por lo tanto, la determinación de la acción del hombre por parte del vasco 

viene establecida por la fe pues, en sentido etimológico en el que la entiende, supone la 

confianza en una persona a la que acompaña la incertidumbre puesto que siempre cabe 

la posibilidad de engaño por dicha persona. La fe así entendida, está emparentada con la 

sentimentalidad y, puesto que se dirige a una verdad práctica, contiene elementos 

volitivos. Es la que crea a Dios y, puesto que Él crea la fe, se está creando 

continuamente en el hombre. Así, la finalidad humana del Universo se construye a 

través de la duda existencial que se destila de la confianza en Dios
282

. 

 

De esta forma, esta postura es básica para la elaboración de una moral puesto 

que el establecimiento de la conciencia personal necesita del ejercicio volitivo que, 

mediante la acción, se trueque en garantía de la doctrina que dotará de finalidad la 

existencia. Luego, la acción práctica que defiende Unamuno está cargada de un 

profundo vitalismo debido a su rebelión contra la muerte tal y como sucede en San 

Manuel Bueno, mártir donde el párroco entiende que la fe religiosa provoca este sentido 

existencial y es garantía de confortabilidad vital: “-Y ahora –añadió-, reza por mí, por tu 

hermano, por ti misma, por todos. Hay que vivir. Y hay que dar vida”
283

. Y esta vida 
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viene marcada por el deber moral tal y como muestra el bilbaíno en la cristología que 

desarrolla en El Cristo de Velázquez: “[…] haznos cruzar la vida pedregosa / -repecho 

de calvario- sostenidos / del deber por los clavos, y muramos / de pie, cual Tú, y 

abiertos bien de brazos, / y como Tú, subamos a la gloria”
284

. Asimismo, la vida 

también alcanza un sentido moral además de existencial por la donación del sentido 

humano al Universo que se desarrolla a partir la instalación de la duda que, como las 

dos direcciones de la cruz de Jesús, muestra las dos posibilidades teleológicas para el 

hombre 

 

Miguel de Unamuno, en base a su defensa de la lírica como medio expresivo 

ideal, establece un completo paisajismo del espíritu humano que se fundamenta en 

relación a las aspiraciones sentimentales del hombre de carne y hueso y que suponen el 

punto de partida de la duda existencial. Esta orografía espiritual es descrita mediante la 

siguiente versificación: “[…] Clamamos / a Ti, Cristo Jesús, desde la sima / de nuestro 

abismo de miseria humana, / y Tú, de humanidad de blanca cumbre, / danos las aguas 

de tus nieves”
285

. Es, de esta manera, que el alma humana está moldeada en relación a la 

hondura que lleva desde la nada hasta el todo, desde la sima del absurdo, hasta la cima 

del sentido humano del Universo. Y, el hombre, se debate durante su vida agónicamente 

entre estos dos extremos debido a que su falta de certezas no tiene visos de solución 

hasta la llegada de la muerte
286

. Este horizonte se desarrolla creativamente en San 

Manuel Bueno, mártir con la simbología que desarrolla Unamuno y que se condensa en 

los siguientes elementos: “[…] porque él no quería ser sino de su Valverde de Lucerna, 

de su aldea perdida como un broche entre el lago y la montaña que se mira en él”
287

. 

Así, la aldea alude en la obra la situación del hombre de carne y hueso que  choca entre 

el todo y la nada que son encarnados por la montaña y el lago respectivamente. Por otro 

lado, don Manuel supone la esperanza cristológica pues presume la conexión con la fe 

independientemente de la actitud nadista del párroco.  
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En consecuencia, el alma humana se debate entre los dos infinitos contrapuestos 

del todo y la nada y este camino entre los dos posibles finales es lo que ocasiona la falta 

de seguridad en el hombre puesto que las dos capacidades de la razón y la 

sentimentalidad están en contraste creativo. Debido a que la espiritualidad humana 

concurre por esta intrincada vereda existencial de la que no se ve el final, en virtud de la 

libertad con la que cuenta va construyendo, paso a paso, con cada decisión tomada, el 

yo íntimo. Luego, se pone de relieve de nuevo la importancia del desarrollo moral en 

base a la duda existencial que supone una de las claves unamunianas. De esta forma, la 

eternidad que puede alcanzar el hombre y que le emparenta con la divinidad conjetura la 

liberación ante la posibilidad de la nada que abre la dubitación. Por consiguiente, la 

libertad, una vez que elimina el lastre de la nada es capaz de construir un yo que, en 

relación a las posibilidades de trascendencia que alcanza entra en comunicación con lo 

incondicionado; con Dios
288

.  Este posible camino a realizar por el alma está marcado 

en la composición poética unamuniana; “la luz que te rodea es el espíritu / que fluye de 

tu Padre, el Sol eterno, / las tinieblas rompiendo, y a nosotros / de Ti, su luna en nuestra 

noche triste”
289

. Mismamente, la posibilidad de Dios  con la correspondiente salvación 

eterna abre la puerta para la pervivencia existencial del hombre. Y, ya que no hay 

certidumbre de la divinidad, es a partir de Cristo que se humaniza y muestra el camino 

de la resurrección como se concibe el reflejo de Dios que permite la construcción de la 

esperanza en base a la voluntad. 

 

La doble dimensión existencial que se contempla como válida para la cristología 

unamuniana aúna el descanso eterno, la vuelta al origen, con la plenitud que se alcanza 

mediante la totalidad que supone la trascendencia del alma individual. De esta forma, el 

descanso eterno se relaciona con la vuelta al origen pues el tiempo, en un sentido 

convencional, queda trascendido en esta profundidad que se exhibe al alma del hombre 

de carne y hueso
290

. Es lo que ejemplifica como salida a la duda existencial en el 

siguiente pasaje de El Cristo de Velázquez: “[…] vuelven a vida los que ya vivieron: / 
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que es de final resurrección la cuna / tu leño, antaño de la Muerte féretro”
291

. Se trata, en 

este caso de, como dice el catedrático, “re-nacer”, de volver al seno materno con todas 

las posibilidades existenciales intactas. Por lo tanto, el enigma planteado por la Esfinge 

gravita entre las alturas del todo y las profundidades de la nada. Es decir, entre el 

sentido de la conciencia y el absurdo existencial. Puesto que la actitud dubitativa supone 

la incapacidad de resolver esta cuestión vital, el hombre acaba por debatirse entre estos 

dos finales aunque siempre con la finitud de la existencia acechándole y con la 

posibilidad de retorno  al humus del que proviene. Aquí, lo característico de la paradoja 

existencial que plantea el bilbaíno es que la tensión agónica que producen las dos 

posibilidades enfrentadas son las que crean el propio sentido existencial
292

. Luego, se 

puede decir que el hombre para Unamuno está inserto en la duda que es lo que le hace ir 

haciéndose continuamente por  lo que, gracias  a la falta de certidumbre derivada de la 

dubitación, el hombre se configura como un proceso sin fin. 

 

La duda existencial es el camino para el apetito por ser que caracteriza la 

antropología unamuniana pues solo a partir del dilema planteado entre la conciencia de 

la limitación y la posibilidad del todo es de donde surge este camino existencial que 

lleva a la construcción del hombre. Consecuentemente, la tensión agónica entre el todo 

y la nada supone la pieza maestra de la condición humana pues, el ansia de totalidad, 

lejos de los planteamientos racionalistas, es lo que caracteriza al ser humano
293

. 

Unamuno deja patente que se trata de un rasgo común en el hombre puesto que incluso 

los espíritus sencillos, tal y como se muestra con la cercanía de la muerte de la madre de 

Lázaro y Ángela en San Manuel Bueno, mártir, aspiran a este destino elevado que se 

aferra a los símbolos conocidos para conseguir sus propósitos existenciales: “[…] dio a 

conocer claramente que ella no podría vivir fuera de la vista de su lago, de su montaña, 

y sobre todo de su don Manuel”
294

. Este pasaje viene expresar la fuerza con la que la 

naturaleza humana se aferra a aquellos elementos que considera adecuados para su 

pervivencia tras la muerte, para la sobrevivencia de la conciencia individual. Esto, que 
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se relaciona para el vasco con el sentimiento de divinidad, viene marcado por el 

misticismo en el que se entiende y se desarrolla la subjetivación de la experiencia 

religiosa. Por este motivo, desde un punto de vista ideal, para el catedrático, cada cual a 

partir de la duda que supone su porvenir articula su propio simbolismo sobre una base 

común que le conduce a la creación de la esperanza escatológica. Por lo tanto, Miguel 

de Unamuno confiere a este dilema un planteamiento inmanentista con 

direccionamiento antropológico que necesita de la duda existencial para su creación 

puesto que ante la existencia de certezas no se forma ninguna salida creativa; es 

suficiente con el acercamiento al dogma
295

. 

 

La única forma en opinión de Unamuno para evitar la dubitación es enterrando 

una de las inclinaciones del hombre, evitando la razón que hace fluctuar sobre las 

posibilidades planteadas por el sentimiento. Se trataría de una existencia del hombre de 

carácter inauténtico puesto que, lejos de la necesidad de crear mito-poéticamente la 

esperanza de eternidad, únicamente se agarra al planteamiento dogmático que está 

presente en la religiosidad oficial. Se trataría de la fe pueril de la que Unamuno siente 

tanta melancolía puesto que, radicado en este sentimiento, el ser humano adquiere la 

ficticia seguridad del que no se siente perplejo ante la dubitación. Es, por lo tanto, la 

sentimentalidad de los sencillos que se agarran a la “fe del carbonero” que únicamente 

necesita de la repetición de ciertos mantras para tener al ser humano satisfecho. Pocos 

días antes de su muerte, Miguel de Unamuno mantenía su actitud trágica que 

condensaba la duda existencial que le había acompañado toda su vida en los siguientes 

versos: “Cuan me pesa está bóveda estrellada / de la noche del mundo, calabozo / del 

alma en pena que no puede el gozo / de su todo gozar, prendida en nada”
296

.  

Se trata, por tanto, de la presencia de la incertidumbre ante las puertas de la 

muerte que no podría ser eliminada sino con la fe de su infancia que no tenía fisuras tal 

y como muestra en San Manuel Bueno, mártir: “-Pero tú, Angelina, tú crees como a los 

diez años, ¿no es así? ¿Tú crees? – Sí creo, padre. – Pues sigue creyendo. Y si se te 
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ocurren dudas, cállatelas a ti misma. Hay que vivir…”
297

. En este fragmento se puede 

intuir cierto paralelismo entre la actitud nadista del personaje y del propio don Miguel 

puesto que, según avanzaba hacia el ocaso mientras los acontecimientos políticos y 

afectivos iban agravando su pesimismo, las posturas del ente de ficción y del creador 

del mismo se comenzaban a confundir en un único crisol que solo era capaz de producir 

dudas ante el porvenir incierto del alma. 

 

El puesto central de la duda en el pensador español es fundamental para la 

comprensión del sentimiento trágico como actitud vital e intelectual. 

Consiguientemente,  la duda existencial lleva a una concepción de la realidad trágica 

que articula todo el pensamiento unamuniano. Luego, lo idiosincrásico en Miguel de 

Unamuno es el conflicto que surge de la agonía contra la muerte dando así a la 

dimensión antropológica una oscilación entre el ser y el no ser y en este intervalo entre 

el sentido y el sinsentido es donde se desarrolla la libertad en virtud de la rebelión 

contra la nada. Esta resistencia ante la resolución resulta insuperable
298

 para el hombre 

pues se trata de la manera en que se construye a sí mismo en un constante camino hacia 

una finalidad existencial. De esta manera, ante la dubitación existencial únicamente 

cabe la dotación de una teleología a través de la creación de sentido y, en esta dirección, 

Unamuno ofrece la salida mito poética radicada en la palabra destinada a establecer una 

pervivencia de la conciencia individual. La otra salida, ante el absurdo podría resultar el 

suicidio tal y como se tratase con posterioridad desde el existencialismo francés o bien 

como anticipó el vasco en sus tendencias íntimas y en su producción literaria. La 

presencia de la nada, de la falta de sentido es lo que empuja a Augusto a sopesar la 

posibilidad de sacrificarse en Niebla:  

 

Aquella tempestad del alma de Augusto terminó, como en terrible calma, en 

decisión de suicidarse. Quería acabar consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas 

propias. […]  ocurriósele consultarlo conmigo, con el autor de todo este relato. Por 

entonces había leído Augusto un ensayo mío en que, aunque de pasada, hablaba del 

suicidio […]. (Unamuno, de Miguel, Niebla. Madrid, Alianza Editorial. 2001. P. 253)  
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También don Manuel, el párroco de Valverde de Lucerna evita, mediante su 

labor evangélica la tentación del suicidio ante la certeza que cree poseer en su interior 

que le conduciría al abismo de la nada: “ 

 

[…] me dijo: <<He aquí mi tentación mayor.>> Y como yo le interrogase con la 

mirada, añadió: <<Mi pobre padre, que murió cerca de noventa años, se pasó la vida, 

según me lo confesó él mismo, torturado por la tentación del suicidio, que le venía no 

recordaba desde cuándo, de nación, decía, y defendiéndose de ella. Y esa defensa fue su 

vida. (Unamuno, de Miguel, San Manuel Bueno, mártir. Madrid, Ediciones cátedra. 1995. 

P. 147)  

 

El autor vascongado pone en claro la necesidad de la incertidumbre como 

recurso de vitalidad, la total certeza sobre las postrimerías de la muerte solo puede 

llevar a tomar conciencia de lo ridículo de una existencia abocada al olvido o a llevar 

una actitud de mortificación antivital para, de esta manera, cumplir con la doctrina y la 

dogmática católica. Luego,  es el proyecto ante la duda para dotar de sentido la 

existencia lo que relaciona al hombre con la vida. En este sentido es como se ve 

afectado don Manuel pues, al verse abocado hacia la nada su existencia se muestra 

desprovista de finalidad al no encontrarse en la agonía trágica por la vida. De esta 

forma, encuentra su lucha creativa  en provocar el sentimiento religioso aunque no en él 

mismo sino en su congregación para lograr la salud vital de la aldea. 

 

La noción antropológica que desarrolla Unamuno a partir de la duda sobre el 

porvenir de la existencia supone una dialéctica en la que no cabe síntesis, está en 

continuo enfrentamiento creativo. En esta visión sobre la existencia trágica del hombre 

confluyen más elementos de Thomas Carlyle (1795-1881) y Soren Kierkegaard que de 

Hegel. En Unamuno, las antinomias de Immanuel Kant que mostraban la caída de la 

razón en la ilusión de dar a sus juicios un sentido objetivo trascendente se tornan, 

debido a que el español está en relación con asuntos prácticos, en antinomias 

existenciales. Esta antinomia existencial que supone la vida del hombre de carne y 

hueso, que lleva a la duda sobre el destino humano, muestra la agonía interior en la que 

está inserta la conciencia al desear sentimentalmente algo que le es negado por la razón. 
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En consecuencia, la dialéctica unamuniana no tiene resolución, únicamente puede llevar 

a la incertidumbre pues no hay trascendencia ni síntesis de la problemática aunque, por 

otro lado, este enfrentamiento entre los órdenes del corazón y la razón establece una 

colaboración productiva. La desesperación ante la falta de respuestas es donde 

confluyen las dos potencias humanas, las certezas de cada una de las vertientes son 

aniquiladas y así se va conformando la conciencia de manera creativa. Por consiguiente, 

la duda es creadora pues supone el desarrollo de una actitud salvífica por parte de la 

conciencia del hombre que no quiere sucumbir ante la muerte. Así, la existencia del 

hombre de carne y hueso no puede sino más que ubicarse entre el todo y la nada, es el 

resquicio por donde entra la duda existencial para el establecimiento de una esperanza 

ultramundana que ofrezca pervivencia más allá de la existencia física. Este vano de 

esperanza, esta duda creadora, es articulada en torno a la libertad de dotar sentido al 

Universo
299

.  

 

Los dos símbolos que Miguel de Unamuno utiliza para ejemplificar el 

enfrentamiento que se da entre la razón y el sentimiento son Sancho y don Quijote 

respectivamente pues, desde su doctrina del verbo, tiene la oportunidad de representar 

estos dos componentes existenciales desde la mítica intrahistórica española
300

. También, 

hacia el final de su producción literaria, desarrolla otro tipo de héroe enfrentado al 

vitalista don Quijote aunque su postura también pueda identificarse como una rebelión 

ante el sinsentido; se trata, en este caso, del don Manuel de San Manuel Bueno, mártir. 

Éste último, en lugar de desarrollar una defensa contra la existencia agónica que supone 

la duda ante la finitud, tiene la certeza de la nada que le conduce a producir un sentido 

vital a través del consuelo a los demás por medio de la fe religiosa. Esta fe es la que le 

desea Ángela ante su actitud nadista pues le hubiese procurado entusiasmo vitalista y no 

la existencia de mártir heroico que sostiene la espiritualidad de todo un pueblo sobre su 

conciencia conocedora de su verdad abisal:  

 

[…] está nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre la montaña, nevando 

sobre las memorias de mi padre, el forastero; de mi madre, de mi hermano Lázaro, de mi 
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pueblo, de mi San Manuel, y también sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi san 

Blasillo, y que él me ampare desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas, borra sombras, 

pues hasta de noche la nieve alumbra. (Unamuno, de Miguel, Niebla. Madrid, Alianza 

Editorial. 2001. Pp. 165-166)  

 

Es por tanto la nieve alegoría luminosa y símbolo de la sentimentalidad que a 

todos alcanza, que a todos iguala con su resplandor. 

 

Ultimando, se puede anunciar que la duda existencial tiene un papel básico en la 

filosofía unamuniana pues supone un arranque vital en el hombre de carne y hueso para 

no caer en la desesperación absoluta que pudiese conducir al suicidio como única salida 

para una existencia que conduce a la desmemoria y a la aniquilación más absoluta. El 

resquicio por el que entra la dubitación, la falta de respuestas del enfrentamiento 

irresoluble entre la voluntad de vivir que viene de la sentimentalidad y la asepsia  

racional que únicamente considera hechos positivos, es lo que lleva a la creación de una 

conciencia en el hombre tallada gracias a la libertad de la voluntad. Este componente 

volitivo conduce a la revuelta contra la muerte, al levantamiento frente a la biología en 

virtud de la posibilidad creadora que le confiere la fantasía asociada a la palabra poética. 

Así, el hombre de carne y hueso crea su salida, crea a Dios que no es más que la 

prolongación de su conciencia al infinito gracias a que no posee certidumbres absolutas 

sino que vive alojado en la duda que todavía permite el sueño de la eternidad. Por lo 

tanto, el hombre está en una paradoja, en una encrucijada que no se puede resolver pero 

que, en otro sentido, crea un recorrido infinito de reflexión
301

 que es lo que salva al ser 

humano de las más absorbente de las desidias existenciales.  El camino que conduce al 

hombre hacia su destino está adoquinado por la incertidumbre, por la duda que evita que 

se detenga de manera definitiva al comprobar que el final no conduce a ninguna parte. 

De esta forma, la antropología unamuniana que se enarbola desde la duda muestra a un 

ser humano en constante lucha por un vitalismo que le permita poseer el suficiente vigor 

espiritual para que todo adquiera un sentido. Luego, la moral unamuniana que marca la 

acción del hombre se fundamenta en el trabajo de la conciencia y su sentido que gravita 
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sobre la duda y, atendiendo a la noción de verdad de carácter vitalista
302

 en Unamuno, 

lo único que puede tener finalidad para el hombre es tratar de disolver la duda mediante 

la creación de un trasmundo para la conciencia 

El filósofo vasco, que sabía de la fragilidad del hombre, se ubica en la duda para 

poder ofrecer una esperanza que lleve al ser humano hacia una finalidad que no esté 

vacía. Ésta fue su labor vital y reflexiva; ofrecer esperanza pues era conocedor de lo que 

suponía mirar directamente a la nada. 

 

3. CONCLUSIONES 

Miguel de Unamuno puede ser considerado como uno de los principales 

pensadores españoles que forjó su reflexión a través de innumerables avatares vitales 

que le llevarían desde su Bilbao natal en el que carecía de recursos a Madrid, Salamanca 

y el destierro canario y francés debido a la defensa de sus puntos de vista. 

Sus primeros pasos intelectuales originales se producen después de la noche 

angustiosa de marzo de 1897 que coincidiría con la problemática situación que se vivía 

en España. Durante esta última década del siglo XIX estará al tanto de los movimientos 

intelectuales tanto europeizantes como anti-europeizantes, se trata de un período 

crispado durante el que Unamuno comenzará a destacar por su voz independiente de 

timbre personal en la que confluirá su vasta formación intelectual de manera original y 

propia. 

 

El cambio fundamental se produce al acaecer su crisis existencial, ésta le lleva a 

tomar conciencia de su finitud y provoca su enfrentamiento con la posibilidad de la nada 

absoluta tras la muerte. Así, ante la problemática que se abre ante sí comienza a trabajar 

en un sentido más religioso que vincule la conciencia personal con la eternidad. El 

camino que encontrará para la expresión de sus reflexiones será el lírico pues, a su 

entender, la lengua de una determinada zona encierra la espiritualidad de la comunidad. 

Es por esto que vincula filología con filosofía recurriendo al simbolismo poético para la 

modulación de su pensamiento. Considera al lenguaje como reflexión viva que es capaz 

de cambiar la base intrahistórica en función del mito creado por la palabra. 
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De esta manera, mediante la palabra creadora será capaz de vencer las 

dificultades radicales del hombre de  carne y hueso que se encuentra arraigado en la 

duda sobre su porvenir existencial. Ante la imposibilidad de aferrarse a una certeza, a 

una seguridad, el hombre creará el mito cristológico que consentirá a prolongar su 

conciencia hasta el infinito. Así, se lograría ofrecer un sentido humano al Universo 

mediante la religión de la palabra que tiene su exponente en Cristo. De esta manera, 

evitaba los sustitutivos de vida ultraterrena derivados del progreso, la razón y la ciencia; 

hijos todos de la Ilustración, la Reforma y la Revolución
303

. 

 

La duda existencial que gravita entre el todo y la nada supone también un 

elemento básico para entender la antropología unamuniana. El hombre de carne y hueso, 

sometido por carácter biológico a sus instintos de supervivencia y perpetuación debe 

establecer un mundo material para satisfacer el primero y un mundo espiritual para el 

segundo. Por lo tanto, para la prolongación de la existencia, debido a que la duda no 

establece garantías, crea todo un aparato religioso para, asimismo, intentar asegurarse 

una salida esperanzadora ante la posibilidad de la nada que está inserta en la duda. Es, 

de esta forma, elemento clave para el hombre pues si estuviese anclado en algún tipo de 

certeza no tendría el acicate creativo que provocase el enfrentamiento antagónico de las 

dos posibilidades. Luego, la última garantía para la prolongación existencial estaría en 

el ámbito íntimo del ser humano que es lo que llama sentimiento trágico de la vida. 

El hombre de carne y hueso está reservado para una existencia trágica regida por 

la duda existencial entre la finalidad humana del Universo y el absurdo de la nada y, en 

virtud de esta tensión agónica y dolorosa, se hace consciente de sí mismo al no poder 

satisfacer sus íntimos deseos y depender, en última instancia, de la muerte. El hombre 

de carne y hueso tiene como mayor preocupación la consecución de la pervivencia de la 

conciencia individual pero, al estar instalado en la duda existencial, recurre a la 

racionalidad para conseguir salir de la falta de seguridad que le provoca la dubitación 

innata en que habita. De esta manera, se crean sucedáneos  de inmortalidad que, por 

estar alejados de la sentimentalidad en la que se instala el anhelo de pervivencia, no 

pueden suponer una escapatoria para el titubeo inscrito en la antropología unamuniana. 
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De esto se deduce, en consonancia con el pensamiento nietzscheano, que la vida no es 

aprehensible, debido a su dinamismo, por la razón vislumbrándose su sentido mediante 

la sentimentalidad. 

 

Ante la instalación en la duda y, puesto que por medio de las herramientas 

conceptuales no ve escape a los problemas existenciales que le acogotan, resuelve una 

evasiva religiosa. Gracias a esta visión vital consigue apoyar la vida en la 

sentimentalidad y que el hombre, en virtud de la doctrina del verbo y de su angustia 

vital ante la falta de certezas, cree un aliento de esperanza que se fundamenta en la 

cristología. De todas formas, aunque la religión por medio de la fe aúna las capacidades 

humanas creando una salida de esperanza no puede, al fin y al cabo, sustraerse de la 

duda existencial puesto que la fe en el vasco es entendida en un sentido etimológico. 

Por lo tanto, la fe significa confianza en una persona que viene representada por Dios 

como prolongación eterna del hombre y, en cualquier relación de confianza, por 

estrecha que sea, siempre queda el resquicio de la incertidumbre que no puede ser 

resuelta. Aún así, la posibilidad de esperanza ofrecida por Unamuno es la confianza en 

un Dios sufriente puesto que entrega a su Hijo para que se humanice, venza la muerte y 

divinice al hombre produciendo un sentido para el Universo en el que se halla inserta la 

conciencia individual de cada cual. Se trata de la religión de la palabra que a partir de la 

mítica de la poética crea el sentido deseado por la intimidad del hombre convencional. 

 

La duda existencial está en plena relación con la fe o confianza que puede ser 

traicionada contrariamente a la “fe del carbonero” en la que no cabe cavilación debido a 

la simpleza de la creencia. La duda se pone de manifiesto en la encrucijada que vive el 

hombre de carne y hueso y que queda representada en la cristología unamuniana con la 

simbología de la crucifixión. Se trata de la base trágica de la religiosidad connatural al 

ser humano que le llevará a la determinación de su acción práctica. De manera 

paradójica, la duda existencial encierra un profundo vitalismo básico para el hombre 

puesto que en virtud de la creación de sentido y la acción consecuente va 

configurándose el hombre a sí mismo. La dubitación, de esta manera, supone un 

arranque para la creación de conciencia personal. 
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Doctrina del verbo, inmortalidad, religiosidad y hombre de carne y hueso son 

núcleos de la filosofía unamuniana que se verán hilvanados por la duda existencial pues 

supone el punto de partida para el desarrollo de estos elementos. La duda se ve superada 

mediante la creación en libertad de la conciencia de sí mismo que conduce al 

establecimiento de un sentido en base a la voluntad.  

Es, por lo tanto, la construcción del yo lo que lleva a rebasar el posible 

sinsentido que alberga la duda existencial. Luego, sin la dubitación, no se daría el 

hombre debido a que su desarrollo en libertad se fundamenta en la voluntad que toma 

partido ante la incertidumbre. 
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