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Abstrac:

The article by Urszula Glensk is a very careful analysis od Domoslawski's Kapuscinski
non fiction. Unlike many other critical texts devoted to this book, it doesn't take up the
issue of legitimacy concerning the demythologization of the “emperor of report” charac-
ter. The article aims at assessing writing technique of the biographer, showing those jour-
nalist and philological shortcomings which can stay unnoticed in a cursory viewing of
Kapuscinski non fiction.
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Resumen:

El presente artículo examina cuidadosamente la biografía Kapuscinski non fiction de
Artur Domoslawski. Contrariamente a numerosos textos críticos dedicados a este libro, no
se retoma aquí la cuestión de la legitimidad de la desmitificación de quien es considerado
el “emperador del reportaje”. El artículo se centra, en cambio, en las técnicas del biógrafo,
poniendo de manifiesto las disfunciones del ejercicio del periodismo escrito que han podi-
do pasar desapercibidas en las revisiones someras de Kapuscinski non fiction.
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Introducción

Hace mucho que no se ha publicado en Polonia un libro que haya suscitado opi-

niones tan contradictorias como la biografía de Ryszard Kapuscinski escrita por Artur

Domoslawski. La discusión estalló aún antes de que el libro apareciera en las libre-

rías. Es cuando comenzaron a formularse dos perspectivas críticas sobre la contro-

vertida biografía. La primera daba por sentado que una buena biografía no podía

escribirse “de rodillas”, satisfaciendo de este modo las expectativas de muchas per-



sonas reacias a la tradición mitificadora y canonizadora, muy arraigada en Polonia.

De ahí que el biógrafo que se propone desconstruir la imagen idealizada del biogra-

fiado, mereciendo el reconocimiento, ya sólo por su valentía. Los medios de comu-

nicación, que discutían vivamente sobre el libro, repetían incansables que una

buena biografía tiene que mostrar al hombre complejo e implicado en la sociedad

que lo rodea.

La otra perspectiva se abría el camino con mayor dificultad y fue elaborada sobre

todo por los comentaristas que conocían la obra y la trayectoria vital de Kapuscinski.

Éstos pronto observaron que la argumentación esgrimida por Domoslawski en

numerosas ocasiones no dejaba de ser tendenciosa y ponía de lado temas cruciales

en la obra del escritor, que, de ser leídos honesta y concienzudamente, cambiarían el

sentido de muchas interpretaciones. En otras palabras, se cuestionó la rigurosidad de

los juicios acerca de la obra de Kapuscinski. En cambio, los aspectos de la vida pri-

vada, divulgados por Domoslawski, generalmente resultaban embarazosos, sobre

todo por la debilidad de los argumentos. Es más, algunos testigos invocados por el

biógrafo, desmintieron abiertamente las opiniones que les fueron atribuidas en el

libro, afirmando que sus palabras fueron tergiversadas o sacadas del contexto.

En el presente artículo se ponen de manifiesto y se analizan con detalle los abu-

sos más flagrantes en los que incurrió Artur Domoslawski en su libro Kapuscinski

non fiction.

Sobre las circunstancias de la publicación de Kapuscinski non fiction

El libro de Artur Domoslawski había sido anunciado durante mucho tiempo. Unas

semanas antes de su publicación corrió la noticia de que la editorial que debía publi-

carlo renunciaba al contrato. Fue algo sorprendente, ya que la editorial Znak se las

arregla bien a la hora de lanzar libros que provocan polémicas y no teme por las

reacciones del público. Después del libro de reportajes Wsciekly pies [El perro rabio-

so] de Wojciech Tochman, es difícil creer que el editor tuviese miedo de publicar tex-

tos controvertidos o desafiantes en el terreno moral. También la publicación de

Strach [El miedo] de Jan Tomasz Gross y la reacción negativa del cardenal Dziwisz1

han demostrado que Znak, a pesar de su origen católico, tiene la valentía de editar

libros que no son bien recibidos por la curia. Se hacía evidente que el problema de

la biografía Kapuscinski non fiction es de otra naturaleza, lo que suscitaba un interés

aún mayor.

Los intentos de la viuda del escritor de impedir la publicación por vía judicial tam-

bién alimentaron la curiosidad. El revuelo en torno al libro se hizo público. Los glo-
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1 Stanislaw Dziwisz - cardenal de la Iglesia Católica y arzobispo polaco; fue secretario personal del
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bos promocionales fueron enviados con gran eficiencia unos meses antes de la

publicación. “Filtraciones” cautivadoras incitaban la imaginación: Alicja Kapuscins-

ka veta los asuntos íntimos, el editor tiene miedo a la publicación, todos los críticos

esperan la gran biografía del escritor. Al mismo tiempo, se podía oir a Wojciech

Gielzynski afirmando que Artur Domoslawski es el reportero polaco más importan-

te, aunque no se sabía en qué se basaba el señor del reportaje polaco para pronun-

ciar un juicio tan terminante, ya que el autor de Goraczka latynoamerykanska [La fie-

bre latinoamericana], comparado con otros documentalistas, no destacaba dema-

siado.

Sin embargo, esta agitación publicitaria surtió efecto. En los últimos veinte años

sólo un libro ha suscitado un interés tan grande antes de llegar a las librerías: Cru-

zando el umbral de la esperanza, los ensayos religiosos del papa Juan Pablo II.

Primer pecado: un rol contradictorio, ¿amigo o enémigo?

Ya en el prólogo Domoslawski expone sus supuestos cognitivos: no escribirá una

“hagiografía”, y tampoco participará en el “proceso de beatificación”. No se sabe

exactamente por qué motivo la biografía tendría que imitar la descripción de la vida

de un santo. Nadie lo esperaba, tanto más, que desde la muerte de Ryszard Kapus-

cinski habían pasado ya tres años y hacía tiempo que había acabado el período de

luto. Por consiguiente, el biógrafo no tenía por qué predicar ninguna estrategia de

investigación. Aún así, la declaración es bastante ostentosa y quizás por eso fue

advertida por la mayoría de los críticos.

Ni siquiera inmediatamente después de la muerte de Kapuscinski predominó en

las investigaciones sobre su obra un estilo condescendiente, al menos en análisis

serios y más extensos. Los libros publicados después de 2007 de ninguna manera

manifiestan una tendencia a construir pedestales. Basta con recordar el sólido tra-

bajo llevado a cabo por Beata Nowacka i Zygmunt Ziatek en Kapuscinski. Una bio-

grafía literaria (2010). El segundo de los coautores había escrito anteriormente una

monografía de Ksawery Pruszynski2 y conoce bien los requerimientos de la literatu-

ra biográfica. Los investigadores propusieron un libro factográfico sobre Kapuscins-

ki: comprobaron muchos hechos, organizaron de manera sistemática la información,

marcaron áreas de interpretación, señalaron nuevos contextos. Sería difícil conside-

rar su biografía como una obra idólatra. En los escaparates de las librerías el libro

ocupó un lugar de primera fila, aunque al escribirlo los autores no habían pensado

en el lector de masas.

La polifonía es visible también en el trabajo colectivo titulado Ryszard Kapuscins-

ki. Portret dziennikarza i mysliciela [Ryszard Kapuscinski. El retrato del periodista y
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pensador]. A los investigadores no se les escapó la obra del escritor creada bajo el

espíritu del realismo socialista. El artículo de Andrzej Kaliszewski enumera las sevi-

dumbres circunstanciales de Kapuscinski:

el mundo de la poesía es presentado, de acuerdo con la doctrina vigente en

aquellos tiempos, en blanco y negro. Por un lado está ?la gente bella y comba-

tiva’, inspirada por la visión ?del socialismo en marcha’, incesante en sus esfuer-

zos de la emulación socialista. Utilizando sencillas herramientas del realismo y

de la poesía descriptiva, Kapuscinski muestra las relaciones de producción de

manera esquemática; de ahí poemas en honor de la cuadrilla de albañiles de

ZMP3, de la brigada juvenil de tractoristas, de la tripulación de una locomotora

de vapor, de los trabajadores de una fundición, del destacamento de mineros

pioneros (...). Por otro lado, al frente de la lucha diaria por la paz y el bienestar,

percibimos a un burgués, instigador, kulak, capitalista occidental y sus lacayos,

quienes, por ejemplo, por la noche agujereaban depósitos de combustible.

(Kaliszewski 2008: 266).

Kaliszewski hace un recuento de poemas doctrinarios, y aunque no llegara a sacar

a la luz alguna que otra ofrenda poética de los periódicos Odrodzenie, Sztandar

Mlodych, Pokolenia o Nowa Wies, las citas evocadas y los comentarios ofrecen por

sí solos una imagen clara de esta etapa de la obra de Kapuscinski.

Es falsa la convicción de que los estudiosos de la obra de Kapuscinski están cie-

gos a sus elementos controvertidos. Por esa razón, no es necesario “quitarle el lus-

tre al bronce”, en contra de lo que pregonaba la retórica promocional de la biografía

de Domoslawski, recogida de buena gana en los artículos de opinión acompañantes.

Las monografías dedicadas al escritor, a pesar de ser escritas en un lenguaje conte-

nido y moderado, analizan de manera crítica todas las etapas de su trabajo reporte-

ril, incluidas las de los tiempos de la construcción del socialismo. Sin embargo, no

utilizan una retórica impertinente, y no hacen valoraciones categóricas, más bien

dejan libertad de interpretación a los lectores.

La prueba de que la crítica no había perdido la independencia de juicio, fue la fría

acogida del tomo de poesías Prawa natury [Leyes naturales]. Aquí la fama del escri-

tor no le sirvió de nada y a los críticos les disgustó el anacronismo de su poética.

En esta labor de reconstrucción de la obra de Kapuscinski se incluyeron también

libros, al parecer olvidados, que no habían sido reeditados y que hoy en día son

accesibles en poquísimas bibliotecas. Me refiero a Czarne gwiazdy [Estrellas negras]
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3 Zwiazek Mlodziezy Polskiej (Unión de Juventudes de Polonia) – organización juvenil política e ideo-

lógica (1948-1957), supeditada al Partido Obrero Unificado de Polonia, que desempeñaba un papel impor-

tante en el adoctrinamiento de la juventud, en la educación de los nuevos funcionarios para el poder

comunista y en la ayuda en la transformación de la sociedad de acuerdo con los propósitos comunistas.

Fue uno de los símbolos del estalinismo. (N. del t.).



de 1963 y Gdyby cala Afryka... [Si toda África...] de 1969. Al leer los reportajes inclui-

dos en estos libros cabe plantear la pregunta sobre el cambio que se produjo en la

valoración del emperador Haile Selassie entre 1969 –cuando Kapuscinski veía en él

la esperanza de África y lo describía como un líder carismático– y 1978, es decir, la

fecha de la publicación de El Emperador, en el que el mismo personaje se convirtió

en un tirano apartado de la realidad.

Una cosa es subir a alguien a los pedestales y otra muy diferente reconocer la

posición que ocupa. Además, la obra de Kapuscinski ha sido verificada también en

el mercado editorial mundial, lo que significa todo un éxito para un escritor en len-

gua polaca (hasta en las librerías más modestas de Estados Unidos se puede com-

prar, al menos, dos libros suyos). No se debe confundir la opinión crítica con la glo-

rificación.

La razón de la declaración del biógrafo de que no iba a escribir una hagiografía

podría haber sido otra, totalmente distinta, que quizás se explicaría por la relación

muy estrecha que le unía con el matrimonio Kapuscinski (afirma que estuvo en su

casa “docenas de veces”; Domoslawski 2010a: 594). De esta manera quería mani-

festar su objetividad, puesto que, realmente uno puede tener miedo a la falta de

perspectiva si el punto de partida es una relación personal o incluso una amistad.

De esta relación íntima surge la ambigüedad de la situación investigadora en la

que se encontraba Domoslawski, aunque salió de ella adoptando dos perspectivas

contradictorias: amistosa y desenmascaradora.

El autor muchas veces hace hincapié en su proximidad con Kapuscinski, le llama

amigo o maestro. Una relación definida de tal manera sanciona el grado de la ini-

ciación: he conocido, he visto, he sabido. Naturalmente, es muy difícil entrar en polé-

mica con el conocimiento privado, ya que contiene un elemento de autobiografismo.

En los enfoques autobiográficos se puede creer o no, sin embargo, resulta difícil

socavarlos, por lo menos tratándose del nivel de los “hechos psíquicos”, como los

psicólogos suelen denominar el estado de sentimientos y emociones. Sin lugar a

dudas, la relación de amistad le facilitó a Domoslawski el acceso a los materiales. El

hecho de beneficiarse de estas ventajas no le supuso ningún obstáculo ni le frenó a

la hora de sugerir valoraciones negativas. Al mismo tiempo, cabe subrayar que el

carácter de panfleto que reviste Non fiction resulta evidente después de la ardua lec-

tura del libro entero. En cambio puede escaparse, si se lee solo fragmentos, dado

que en este caso es difícil darse cuenta de que unas observaciones en un capítulo,

aparentemente neutrales, sirven de acusación en el siguiente.

Domoslawski practica una técnica de argumentación en la que la línea que sepa-

ra la interpretación y la ejemplificación es borrosa. He aquí un ejemplo:

Una vez en la nueva Polonia, tras el cambio del sistema de gobierno, Kapus-

cinski dinamita los puentes que lo unen con el pasado (...) Kapuscinski tropieza

con el diplomático Stanislaw Jarzabek, antiguo camarada del grupo del Partido.
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Amplia sonrisa, fuertes abrazos. ¡Cuántos años, ¿eh?! Al rato Jarzabek ve que

Kapuscinski palidece, se pone rígido, ve que el viejo colega se convierte en un

completo desconocido y luego, de repente, se marcha.

– Su primera reacción fue natural, la de un amigo, pero un rato después se dio

cuenta de que había cometido un desliz. Se encontraba allí en compañía de Bro-

nislaw Geremek y de sus amigos de Solidarnosc, y debió de pensar que yo, un

camarada de otra época, era ‘sospechoso’, y que en su nuevo círculo social no

le convenía reconocer que tenía semejantes amistades. Luego lo estuve obser-

vando durante toda la velada. No se separó de la gente de su nuevo equipo,

quizá para no cruzarse con alguno de sus viejos compañeros que se paseaban

por allí. Fue un momento decisivo, porque me hizo cambiar mi opinión sobre

Rysiek. (Ibíd.: 493).

La afirmación hecha por Domoslawski, anticipándose a las declaraciones de los

informadores, es tajante y recurre a un fraseologismo marcado negativamente

diciendo que Kapuscinski “dinamita los puentes que lo unen con el pasado”, lo que

sugiere la intención del escritor de borrar las informaciones sobre sí mismo. La prue-

ba de ello es la sensación de Stanislaw Jarzabek de que no fue bien tratado por su

compañero. Lo ocurrido tuvo lugar en octubre de 1989. En Polonia reinaba entonces

una atmósfera favorable a la construcción de una sociedad inclusiva en la que los

hombres del antiguo régimen se iban integrando a las estructuras del nuevo estado,

en vez de quedarse excluidos de forma ostentosa. Los ambientes políticos, al menos

aparentemente, se unían y se abrían, tal como requería la situación. Además, la

estrategia de ocultar antiguas relaciones no hubiera tenido sentido, ya que el círcu-

lo social se daba perfectamente cuenta de los vínculos mutuos. En aquel tiempo la

posición de Kapuscinski estaba ya tan consolidada que no tenía necesidad de subra-

yar su filiación con gestos de amistad. Por lo demás, el mismo Jarzabek afirma que

Kapuscinski le dio una bienvenida efusiva. Quizás, la conversación en el corrillo

alternativo era más interesante, puesto que hacía más hincapié en el futuro y, preci-

samente, eso fue lo que prevaleció a la hora de elegir el grupo de la discusión. La

impresión de Jarzabek pudo producirse sencillamente impulsada por su inquietud

personal. Aplicando el mismo esquema, Domoslawski hace un comentario sobre la

actitud del escritor respecto a sus compañeros de las antiguas redacciones. Afirma

que su distanciamiento tuvo un fondo coyuntural, lo que contradice una foto publi-

cada en el mismo libro, hecha en 2006 con motivo de una cena. Un Kapuscinski son-

ríente, rodeado, ni más ni menos, de los viejos compañeros, en la compañía de la

“vieja guardia” a la que eludía.

Evoco esta manera de construir la narración en Non fiction, para demostrar que lo

que puede ser calificado como una percepción de uno de los informadores altamen-

te subjetiva, a Domoslawski le sirve de prueba de “dinamitar los puentes” por miedo

al pasado. Esta polémica interpretación no está escrita con sensibilidad amistosa.

Volvamos a las ventajas facilitadas por el doble papel que ha asumido el autor de

la biografía. Como conocido de varios años, llegó a conseguir la confianza de Alicja
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Kapuscinska. La buhardilla, denominada por Klaus Brinkbäumer en su libro Der

Traum vom Leben. Eine afrikanische Odyssee como “reino apacible” (Brinkbäumer

2009: 89), después de la muerte del escritor abrió su puerta a Domoslawski. El hués-

ped de confianza explotó los archivos y el uso que hizo de ellos disgustó tanto a

Kapuscinska que decidió reivindicar sus derechos en los tribunales.

De la posibilidad de examinar los archivos en el estudio abandonado surgió un

esbozo, incluido en la parte final del libro y titulado “Sin fuerzas para amueblar la

cara”. Domoslawski cuenta en él lo que se puede ver en la colección privada del

“maestro”, aprovechando los apuntes escritos en pequeñas hojas de papel y colga-

das en el estudio. Cita aforismos elegidos por Kapuscinski y, basándose en ellos,

construye su propia narración. Un crítico postmodernista denominaría esta manera

de escribir como “manera fácil de crear un texto”. El biógrafo transcribe sentencias

de oro extraídas por el escritor y las comenta, creando una especie de apostilla

sobre el retrato. Cabe mencionar que la estilística de estos comentarios no es neu-

tral:

Y, como un chirriante contrapunto, una amarga cita de Eliade: “Mis mejores

libros serán escritos por otra persona”. ¿De dónde viene tanta amargura en un

escritor tan realizado? (Domoslawski 2010a: 600)

La cita de Mircea Eliade suena como una fórmula de la autoconciencia artística en

la que los planes de envergadura están en contradicción con un sentimiento de limi-

tación. Kapuscinski apuntó esta frase en un lugar bien visible, quizás compartiendo

los miedos de Eliade. Mientras tanto, preguntando “¿de dónde viene tanta amargu-

ra en un escritor tan realizado?”, Domoslawski sugiere posibilidades interpretativas

e intensifica el matiz negativo utilizando términos: “chirriante contrapunto”, “amar-

go”, “amargura”, que dejan una desagradable reticencia. ¿Ese libro supremo será la

biografía escrita por otro? Es difícil resolverlo, pero se nota una confusión interpre-

tativa provocada por las dudas retóricas que, no obstante, no aclaran nada. Es un

caso de la destrucción egocéntrica del análisis.

En el párrafo siguiente Domoslawski pasa a comentar “las obsesiones en los últi-

mos años de su vida” (Ibíd.: 601).

Segundo pecado: insinuación

La obsesión está relacionada con el premio Nobel. Conviene examinar el modo de

razonamiento expuesto. La argumentación comienza con la cita de un amplio frag-

mento del artículo de Konrad Godlewski que ocupa una página entera del libro.

Godlewski facilita la información de que entre los candidatos al premio se mencio-

na a Ryszard Kapuscinski, pero al mismo tiempo al lector se le hace saber que los

miembros de la Academia no revelan sus preferencias y están obligados a guardar

secreto mientras debaten sobre el fallo. Después de citar el texto de Godlewski,

Domoslawski relata cuatro conversaciones. La primera es una conversación telefó-
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nica. A Kapuscinski le llamó el catedrático Noszczyk y habló de su decepción por el

veredicto de la Academia. El escritor lo anotó en sus apuntes, pero no dejó ningún

comentario. El siguiente en llamar fue Domoslawski, quien también expresó su des-

ilusión. Entonces oyó: “¡Menos mal! Sería una pesadilla, no me dejarían vivir” (Ibíd.:

601).

No obstante, Domoslawski no cree en estas declaraciones y afirma que “el tono

de su voz, sin embargo, decía lo contrario” (Ibíd.: 601).

La siguiente conversación telefónica la recuerda Wiktor Osiatynski4, quien dice

que Kapuscinski “intentó quitar importancia al Nobel” (Ibíd.: 601). Y por último, apa-

rece la declaración de Jerzy Nowak5 constatando que el escritor “deseaba el Nobel

tanto como lo temía” (Ibíd.: 601). A lo que sigue el resumen de Domoslawski: “una

de las obsesiones en los últimos años de su vida” (Ibíd.: 601).

Abordo detalladamente este pasaje que ocupa apenas media página, pero dice

mucho sobre la facilidad de formular conclusiones severas, acompañadas de una

argumentación débil o incluso contradictoria. Viene a la memoria una anécdota rela-

cionada con Wladyslaw Broniewski6, quien decidió dejar de beber y sus conocidos

decidieron felicitarle por haber tomado esa decisión, llamándole por teléfono. El

resultado fue que antes de recibir la décima llamada, Broniewski se fugó a la taber-

na de al lado. Soy capaz de imaginarme que, igual que Broniewski, Kapuscinski no

pudo deshacerse del celo de sus amigos y, después de la enésima conversación

sobre las desilusiones que les apenaban, podría haber perdido la paciencia.

Domoslawski no llegó a conseguir la información que certificara las esperanzas,

expresadas públicamente o en privado, vinculadas con el premio. En cambio, la

sugerencia en sí misma – “obsesión” por el Nobel – es grave y desestima al escritor,

ya que le atribuye una insistencia enfermiza en los pensamientos, una fijación o

espera de honores.

Tercer pecado: perífrasis oculta

Si quisiera adjudicar alguna “obsesión” a Kapuscinski, sería la incansable reivin-

dicación del derecho de los más pobres a la vida digna. Tal trastorno sería fácil de

demostrar, recurriendo a las opiniones escritas o pronunciadas por el escritor en

varias ocasiones. Domoslawski cita una de ellas ya al principio del libro, en el capí-

tulo titulado “Daguerrotipos”, en alusión, dicho sea de paso, al título del capítulo ini-
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cial de El Sha. La situación es parecida. Hay que empezar un gran relato, tarea nada

fácil, dado que uno tiene delante un cúmulo de apuntes, fotografías e ideas. Es

imprescindible ordenarlo todo. En este momento, empezando por los “daguerroti-

pos”, Domoslawski efectivamente hace uso de los “recursos narrativos del maestro”,

lo que anunciaba en la introducción a Kapuscinski non fiction, empero, no llegó a

realizar ese propósito en relación a la composición de su obra.

Ahora volvamos al fragmento que trata sobre los pobres que pone de manifiesto

el alcance de la perífrasis del texto inicial. Recordando el encuentro de Kapuscinski

con los estudiantes en Bolzano, Domoslawski escribe:

por qué se ha dedicado a escribir sobre los pobres. A lo que Kapuscinski res-

ponde que en el mundo sólo vive un veinte por ciento de gente acomodada; el

resto es gente pobre. Que ellos, los estudiantes, pertenecen a los elegidos, los

privilegiados. Que viven en un paraíso que es inaccesible a la mayoría. Y com-

parte uno de sus descubrimientos: una persona no necesariamente es pobre

porque pase hambre o no tenga bienes, sino porque la ingnoran, la desprecian.

“La pobreza también es la imposibilidad de expresarse”. (Ibíd.: 15)

En el original, en la transcripción del diálogo de Bolzano en el libro Dalem glos

ubogim [He dado voz a los pobres], Kapuscinski dice:

en el mundo los que se cuentan entre los acomodados, son un veinte por cien-

to. Los demás son pobres. Vosotros pertenecéis a los elegidos. Habéis sido dis-

tinguidos. Dios os ha lanzado una mirada bondadosa. Vivís en el paraíso al que

el ochenta por ciento de la gente en el mundo no tiene acceso (...) El hombre

puede llegar a ser pobre no porque no haya comido nada, sino porque no es

respetado, porque es humillado, desdeñado, despreciado (...) el rasgo distinti-

vo de la pobreza es el silencio. La pobreza es la imposibilidad de expresarse.

(Kapuscinski 2008: 34)

Estas dos citas muestran las maneras de utilizar los textos de Kapuscinski. El lec-

tor tiene muy escasas posibilidades de darse cuenta cuándo se encuentra ante una

casi cita y cuándo ante una perífrasis. El hecho de entrecomillar la frase escogida de

la cita, mientras que otras menciones se señalan únicamente por el guión y dos pun-

tos, provoca que aumente la confusión. Además, este fragmento está incluido en el

texto principal, cuando en todo el libro las citas extensas de Kapuscinski –hasta de

cuatro páginas (p.ej. págs. 189-193 de la versión polaca7)– son impresas en carácte-

res más pequeños. La adopción de dicha fórmula por parte del editor supone que las

ideas y constataciones de Kapuscinski deben ser aisladas mediante la letra en cuer-

po menor que la del texto principal.
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En el fragmento citado Domoslawski utiliza in extenso las frases del “maestro”, aun-

que efectua unos pequeños cambios. Parafrasea, incorporando cambios estilísticos,

pero no aporta nada nuevo al mensaje. Se puede observar estos cambios detallada-

mente. En el texto original de Kapuscinski donde leemos: “en el mundo (...) son”,

Domoslawski cambia por “en el mundo vive”, y así sucesivamente: “los demás son

pobres por “el resto es pobre”; “vosotros pertenecéis” por “que pertenecen”; “al que

el ochenta por ciento de la gente en el mundo no tiene acceso” por una versión más

corta “es inaccesible a la mayoría”; “porque no haya comido nada” por “porque pase

hambre”. En una de las injerencias más notables Domoslawski aprovecha la acumu-

lación original de adjetivos –caractéristica muy propia del estilo de Kapuscinski– “no

respetado, humillado, desdeñado, despreciado” y los cambia por verbos: “ignoran,

desprecian”. Otras injerencias consisten en cambiar los signos de puntuación. La perí-

frasis de Domoslawski está basada entonces en la abreviación, en la reformulación

del léxico, en el cambio del orden de la frase o en la modificación de la puntuación.

Después de efectuar la nueva redacción, la frase llega a formar parte del argumento

de Domoslawski, seguido a continuación por la cita que cierra el texto parafraseado.

La fluidez de la narración, valorada positivamente por parte de los lectores de la

biografía, se debe muy a menudo al texto original que Domoslawski, en muchas oca-

siones, relata por medio de una perífrasis. Cabe añadir que, por regla general, para-

frasea las obras de Kapuscinski que no son muy conocidas.

Cuarto pecado: parasitismo intelectual

La libre citación de averiguaciones e interpretaciones ajenas se puede observar

también en las relaciones entre el libro de Domoslawski y los trabajos de otros

autores.

Un año después de la muerte del escritor se publicó un pequeño libro de Krzysztof

Mroziewicz titulado Prawdy ostateczne Ryszarda Kapuscinskiego [Verdades definiti-

vas de Ryszard Kapuscinski], compuesto por cuatro ensayos, unas cuantas observa-

ciones interesantes y recuerdos privados. La narración de Mroziewicz despierta ya el

interés por el mero hecho de que los caminos profesionales de los periodistas se

cruzaron unas cuantas veces. Trabajaron en las mismas redacciones (PAP8, Polityka),

se encontraron en la India. Mroziewicz-embajador acogía entonces al reportero y

apoyaba su expedición en los aspectos organizativos. El libro marca ciertas pautas

interpretativas, desvela contextos y transmite imágenes de la vida real de aquel

tiempo. Fue escrito desde la perspectiva de una larga relación y desde la experien-

cia profesional similar. Además, Mroziewicz podría haberle contado mucho a

Domoslawski y el hecho de no haber sido tomado en consideración como informa-

dor, muestra errores sustanciales del biógrafo a la hora de escoger a sus interlocu-
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tores. No parece posible que dejar pasar por alto a Mroziewicz hubiese sido un sim-

ple descuido. Tanto más que las informaciones del libro de Mroziewicz, en forma de

frases ligeramente modificadas, “saltaron” a la biografía de Artur Domoslawski. En

Mroziewicz, leemos:

Cyrankiewicz9 (...) autorizó a las redacciones a enviar reporteros jóvenes a los

países nuevos de Asia y África. Wieslaw Gornicki fue a Egipto, Kazimierz Dzie-

wanowski a Irak, Wojciech Gielzynski a Indonesia, Jerzy Zielinski a Ceilán (ahora

Sri Lanka) y Kapuscinski a la India. (Mroziewicz 2008: 41).

En Domoslawski:

El buró de prensa del Comité Central decide que, en el marco de la amistad

entre el bloque socialista y el Tercer Mundo, reporteros patrios viajen a los paí-

ses del remoto sur y den cuenta de lo que allí observen. Así que las futuras

estrellas del periodismo parten rumbo a Egipto, Siria, Líbano, Irak, Indonesia,

Marruecos... A Kapuscinski le toca la India. (Domoslawski 2010a: 137-138)

Aparte de la consonancia literaria, también son visibles las similitudes semánticas

de estas frases. El problema es que Domoslawski no señaló la fuente de su inspira-

ción y el libro de Mroziewicz ni siquiera fue incluido en la bibliografía.

Otro ejemplo proviene de Kapuscinski. Una biografía literaria de Beata Nowacka i

Zygmunt Ziatek, quienes averiguaron los idiomas a los que había sido traducido El

Emperador:

Ya en 1983 se publicó la versión en italiano, un año más tarde apareció en ale-

mán, francés, neerlandés y danés; en 1985 llegó la traducción al sueco, y un año

más tarde al noruego y al japonés. 1987 trajo la versión en ruso, 1988 vio nacer

la traducción al persa y en 1989 ya se pudo leer en hebreo. Hasta finales de los

ochenta se publicaron más ediciones en inglés, español y húngaro. (Nowacka y

Ziatek 2010: 325)

Domoslawski enumera las traducciones en un orden similar:

Hasta finales de los ochenta, El Emperador es traducido al italiano, al alemán,

al español, al francés, al neerlandés, al danés, al sueco, al noruego, al japonés,

al ruso, al persa, al hebreo, y al húngaro. (Domoslawski 2010a: 420)

Estas verificaciones exigen de los investigadores muchas horas de un trabajo

ímprobo y tedioso. Domoslawski no refleja esta ardua labor, que toma prestada, en

una nota a pie de página.
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El trabajo ajeno fue utilizado en Non fiction de distintas maneras. En muchas par-

tes del texto aparecen coincidencias con las citas de Kapuscinski encontradas por los

autores de Una biografía literaria. Esto se aprecia cuando la cita proviene de la pren-

sa antigua: está abreviada de la misma forma y, lo que es más importante, ¡se repi-

ten en ella las mismas tranformaciones! Domoslawski de manera idéntica altera el

título del artículo y escribe: Metryka naszego pokolenia [La partida de nacimiento de

nuestra generación], en vez de: Metryka naszego urodzenia [Partida de nuestro naci-

miento]. Sencillamente copia la idea y toma la cita del libro de Nowacka y Ziatek. El

fragmento procede de Sztandar Mlodych del año 1957 y, buscado y evocado por los

autores de Una biografía literaria, fue precedido por una nota:

En su artículo “La partida de nacimiento de nuestra generación”, que desde ese

punto de vista era programático, y que planteaba una polémica con el mani-

fiesto sobre la privacidad soberana escrito por Krzysztof Kakolewski, Kapus-

cinski escribe lo siguiente: “El siglo XX ha acelerado la rotación de la Tierra y ha

balanceado los continentes. Asia, en la que vive”... (Nowacka y Ziatek 2010: 75)

Domoslawski propuso una introducción parecida y, lo que es característico, empe-

zó la cita por la segunda frase:

Justo antes del definitivo aplastamiento del renovador movimiento del Octubre,

en un manifiesto personal titulado La partida de nacimiento de nuestra genera-

ción, Kapuscinski escribe: “Asia, en la que vive”... (Domoslawski 2010a: 147)

Además, tergiversa el sentido del comentario de Nowacka y Ziatek quienes aluden

al artículo de Krzysztof Kakolewski, publicado en la misma página de Sztandar

Mlodych, y es Kakolewski precisamente (no Kapuscinski) quien manifiesta la priva-

cidad y la perspectiva personal. Me viene a la memoria el título de un tomo de poe-

sías, Zlodziej cukierkow 10 [El ladrón de caramelos].

La coincidencia en la secuencia de citas utilizadas por Nowacka y Ziatek, y luego

por Domoslawski, se puede observar en el relato sobre la guerra de Zanzibar o en el

fragmento dedicado a la “revolución” de 1980 (Nowacka y Ziatek 2010: 287; Domos-

lawski 2010a: 371). Dicho sea entre paréntesis, en los dos libros las huelgas en los

astilleros llevan en el título la palabra “revolución”. La reiteración de las citas analó-

gicas de Ryszard Kapuscinski parece ser uno de los tipos de adquisiciones indocu-

mentadas. Los procedimientos filológicos determinan maneras de señalar esta clase

de medidas, recogiendo la información en una nota a pie de página, precedido por

la preposicición latina apud o la expresión citado por. Aunque, cuando el biógrafo

aprovecha la cita en otro idioma, traducido por Nowacka y Ziatek, sí que utiliza esta

fórmula para mencionar la fuente. En cambio, en otros casos le faltó buena volun-

tad y profesionalidad.
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Domoslawski utiliza también las interpretaciones propuestas por los autores de

Una biografía literaria, por ejemplo, en el fragmento dedicado a los preparativos de

la publicación de El Emperador en Estados Unidos. Muchas veces el problema de las

fuentes (y su ubicación en las notas a pie de página) es difícil de resolver, teniendo

en cuenta que los autores utilizan materiales iniciales parecidos; en tales casos, los

caminos interpretativos suelen estar ya despejados, aunque no se sabe quién fue el

primero que circuló por ellos.

Sin embargo, es necesario subrayar que Domoslawski debe su considerable tomo

al trabajo minucioso de muchos investigadores e intérpretes y, aún así, trata a la

ligera el estado de la investigación y las comprobaciones de sus predecesores. Otra

cosa es que la narración de Domoslawski no está impulsada por las comprobacio-

nes de los investigadores académicos, sino que éstas son utilizadas como pretexto

allí donde el trabajo hubiera sido monótono y no hubiera llevado a conclusiones

espectaculares. “La verdad revelada” del libro que ha vendido casi 150.000 ejem-

plares no puede consistir en contestar a la pregunta por el motivo de la publicación

de El Emperador. Los detalles de esta naturaleza pueden suscitar el interés de un

puñado de entusiastas, pero no de las multitudes que descubren de nuevo el cami-

no a la librería, hace tiempo no frecuentada.

Quinto pecado: persuasión desdeñosa

Las preguntas retóricas son una de las artimañas estilísticas favoritas utilizadas en

esta biografía. “Cuando hablaba de su propia vida”, ¿‘escribía’ un libro más?”

(Domoslawski 2010a: 51), “¿Qué puntos débiles hallarán los críticos?” (Ibíd.: 446),

“¿le dijo a cada uno una cosa distinta?” (Ibíd.: 476). Domoslawski se sirve de la retó-

rica de las hipótesis encubiertas que luego encuentran su confirmación en las decla-

raciones de los interlocutores. Muchos de ellos hablan mal de Kapuscinski, le repro-

chan su pasado o abiertamente compiten con él. Por supuesto, están en su derecho,

sin embargo estas opiniones no están equilibradas con otras voces que podrían

haber dicho algo totalmente opuesto sobre la actitud del escritor ante la vida y sobre

su comportamiento en situaciones concretas. Se omite a Piotr Zaluski, un viejo

amigo de Kapuscinski y autor de un documental sobre él. Es un grave descuido, ya

que Zaluski aparece incluso en los últimos apuntes del escritor, como una de las per-

sonas que le habían visitado en el hospital. Se ignora a amigos y conocidos como

Krzysztof Karasek, Andrzej Strumillo o Mariusz Szczygiel que muchas veces habló de

la generosidad del autor de El Emperador. El escritor siempre estaba dispuesto a

apoyar proyectos y empresas audaces de los reporteros o conocidos más jóvenes.

En su relato Domoslawski recoge una sola historia de esta índole (la ayuda ofrecida

a la hija de los Nowak), lo que supone una minoría cuantitativa absoluta. La gene-

rosidad como un rasgo característico del escritor se perdió en alguna parte, aunque

más de un billete de cien dólares salió de sus bolsillos en los años noventa para ayu-

dar a los compañeros más jóvenes en sus comienzos profesionales. ¿Dónde estarán

los beneficiarios de aquellos gestos de Kapuscinski?
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La tendencia a exponer voces negativas se puede detectar en muchos fragmentos

de la biografía. Salta a la vista en la narración sobre la época estudiantil y sobre los

inicios del trabajo de reportero. Aquí el testigo principal es la catedrática Ewa Wips-

zycka. Cuantitativamente su voz dominó el relato, aunque todavía viven personas

que recuerdan al Kapuscinski de aquellos tiempos. He aquí dos ejemplos de los

recuerdos de Ewa Wipszycka:

No me acuerdo de los detalles de aquella charla, sólo recuerdo que, tal como

deseaba Kapuscinski, hice la dichosa autocrítica. Era cierto que el trabajo de

activista no me salía nada bien, pero su persuasión y sus presiones me resul-

taron tan incómodas que durante mucho tiempo conservé de Kapuscinski una

imagen de brazo solícito que tocaba el primer violín en un penoso proceder.

(Ibíd.: 71)

Y un ejemplo más de los recuerdos de la catedrática Wipszycka, después de haber

transcurrido medio siglo:

En el cincuenta y ocho, la facultad de Historia organizó una charla durante la

cual “dijo cosas horrorosas”. En una sala repleta hasta los topes Kapuscinski

declara, ni corto ni perezoso, que los ingleses deberían enviar a Ghana a sus

gurkas para poner orden entre las tribus que se asesinan mutuamante. Me

quedé de una pieza. “¿¡Qué dice!?”, susurré, indignada, a mi vecino. Creo que

aquello fue una mezcla de pensamiento colonial y crítica de la ideología que

había profesado en la época anterior, es decir, estalinista. Recuerdo que lo que

decía me ofendía como historiadora. Al fin y al cabo, había acabado la misma

carrera que yo y, sin embargo, en aquel momento me pareció que los cinco

años de estudios le habían resbalado sin dejar huella. Me dio la impresión de

que era un ingenuo, y su manera de pensar se me antojó simplista. La adquisi-

ción de “sabencia” llegaría más tarde. (Ibíd.: 146)

Pensemos lo que pensemos sobre estas declaraciones, no son neutrales. Ocultan

una espina; quizás sus orígenes se remontan al hecho de que Kapuscinski instigara

a la compañera de ZMP a realizar una autocrítica. Estamos de acuerdo con que estas

cosas se clavan en la memoria. Es cierto que se puede recordar bien la atmósfera de

un encuentro de hace mucho tiempo, pero un comentario susurrado al oído del com-

pañero de la silla vecina ya no tanto. No sé qué estilo caracterizaba entonces la

forma de hablar de Kapuscinski, pero a partir de principios de los años 90 sus decla-

raciones públicas eran un fiel reflejo de lo que escribía. Al regresar del primer viaje

a África tuvo alrededor de cincuenta encuentros con sus lectores (Nowacka y Ziatek

2010: 96) y es de suponer que estaba bien preparado para llevar a cabo dicha activi-

dad y presentaba opiniones afines con las que exponía en Czarne gwiazdy, libro de

reportajes africanos de aquella época. Uno de ellos, Bon ton w goracym klimacie

[Bon ton en un clima tórrido], es la crítica más mordaz del colonialismo que Kapus-

cinski había escrito nunca. En dicho libro recuerda varias veces Ghana, siempre con

ese entusiasmo ingenuo hacia el primer país liberado de África. Es difícil suponer

que el mismo autor formulase una tesis conforme a la cual los británicos deberían
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haber enviado allí a los gurkas para establecer el orden. Si puedo elegir entre los tex-

tos del reportero de finales de los años cincuenta y lo que recuerda la catedrática

Wipszycka, asistente a la reunión, me inclino por los textos, al contrario que Domos-

lawski. Desde luego, en una reunión académica se pueden decir más cosas, se per-

miten desvelar algunos detalles omitidos en los textos escritos. Pero, si confiáramos

en lo que dice Wipszycka, Kapuscinski habría tenido que decir algo totalmente dife-

rente de lo que escribía. En los años cincuenta eso hubiera sido más difícil que hoy.

Los censores vigilaban la revista y los colaboradores secretos, la sala.

Un problema más grave que la omisión o marginalización de algunos testigos es

el hecho de manipular las declaraciones y ajustarlas a las tesis establecidas a priori.

Maciej Wierzynski, jefe de Kapuscinski en el semanario varsoviano Kultura, afirma

abiertamente: “Domoslawski lleva a cabo la argumentación de sus tesis de manera

deshonesta, de la que yo mismo he sido víctima como testigo citado en este libro”

(Wierzynski 2010: 45).

Wierzynski explica en qué consiste la tergiversación del contexto de su testimonio

y la edificación sobre ella de la falsa opinión de que:

Kapuscinski se distanciaba de la sociedad cautivada por las ideas de Solidar-

nosc. [Domoslawski] escribe: “En las entrevistas que concede en esos momen-

tos, se refugia en reflexiones generales que no lo colocan del lado de la revuel-

ta de un modo claro, como si evitara pronunciarse sin rodeos”. Esto es rotun-

damente falso, puesto que dónde estaban las simpatías de Kapuscinski quedó

demostrado significativamente en Kartki z Wybrzeza [Apuntes del Litoral], publi-

cadas justo después de las huelgas de agosto. (Ibíd.: 45)

Es un ejemplo modélico de la construcción narrativa de los libros de tesis, donde

se omiten los argumentos opuestos. En el relato sobre la actitud política de Kapus-

cinski en 1980 Domoslawski pasó por alto el texto clave escrito por su protagonista.

No es de extrañar, si no lo hubiera hecho, su argumentación se hubiese venido abajo

como un castillo de naipes.

Para subrayar su rol de médium imparcial que recoge informaciones sobre la vida

del escritor, Domoslawski, durante las giras promocionales y los encuentros con los

lectores, asevera que escuchó y recogió opiniones diversas y que los juicios negati-

vos fueron equilibrados con voces opuestas. Ahora bien, precisamente aquí no se

mantuvo ningún tipo de equilibrio. Al biografiado le perjudican también los comen-

tarios del autor repletos de expresiones que refuerzan las impresiones negativas: el

escritor está “con miedo en la voz” (Domoslawski 2010: 54), cuando le llegan rumo-

res sobre su colaboración con los servicios de inteligencia de la República Popular

de Polonia, “se ve envuelto en un escándalo” (Ibíd.: 182), “monta en cólera” (Ibíd.:

183) a causa del plagio de Bohdan Drozdowski, “sabe ser brusco y usar palabras

duras” (Ibíd.: 364) en relación a las mujeres, está “muerto de envidia” (Ibíd.: 217)

cuando se entera de que su amigo Jerzy Nowak encontró a Che Guevara, pero “tam-

bién halló respuestas originales” (Ibíd.: 506), añade en otro lugar Domoslawski. A
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consecuencia de ello se creó una imagen de coyunturalista, arribista, calculador,

reportero-fabulador acomplejado, al que “incomodan” las lagunas en su educación.

Las observaciones de Domoslawski sobre el protagonista del libro no contienen sim-

patía, como la que se desprende, por ejemplo, del relato de Paolo Rumiz en el artícu-

lo publicado en La Repubblica:

¿De dónde viene su fuerza? Cómo –me preguntaba– este párroco pueblerino

consigue regresar de los lugares más peligrosos del planeta con los cuadernos

llenos de relatos. Durante el vuelo de Zurich a Milán advertí que mostraba su

agradecimiento a las azafatas por el más mínimo favor. (Apud Kapuscinski

2008: 10)

El carácter tendencioso se manifiesta en la estructura entera del discurso. La argu-

mentación que empieza en un capítulo de manera neutral acaba resultando negati-

va más adelante. Los ejemplos abundan, como esta descripción de la amistad con

Ryszard Frelek:

Durante las dos semanas siguientes Frelek enseña Nueva Delhi a Kapuscinski.

En aquel paísaje apocalíptico se fragua entre ellos una amistad que se manten-

drá incólume a lo largo de treinta años. Frelek se convertirá en protector, en

ángel de la guarda, en coartífice de su carrera, al principio como uno de los

hombres con poder de decisión en la PAP y, más tarde, como alto dignatario del

Partido que podrá ayudar cuando haga falta, dar el empujoncito conveniente,

pulsar el botón adecuado. (Domoslawski 2010: 140-141)

En las páginas siguientes el papel de Frelek sigue siendo recordado consecuente-

mente varias veces: “Ryszard Frelek, que pronto se convertirá en su mecenas políti-

co” (Ibíd.: 148). Hay varias páginas en las que se hace algunas menciones sobre la

relación entre Frelek y Kapuscinski, hasta que se produce la culminación y el lector

puede leer que:

En el año sesenta y ocho los tambores antisemitas resuenan en el Partido, y

Starewicz, que tiene ascendencia judía, se convierte en uno de los objetivos

principales de los nacionalistas rojos, entre los que Frelek desempeñara un

papel destacado. (Ibíd.: 229)

A continuación, Domoslawski caracteriza con detalle a los respectivos “partisa-

nos”11 y explica el rol que jugaron en el desencadenamiento del acoso antisemita. Y

concluye:

Todos ellos son buenos conocidos, colegas de Kapuscinski, y en caso de Frelek

y Trepczynski, incluso amigos. (Domoslawski 2010 b: este fragmento no está

incluido en la traducción española)
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Y para terminar la argumentación, una pregunta retórica:

¿Sabe Kapuscinski que su patrón político, Frelek, está interviniendo en la cam-

paña antisemita? ¿Se enterará más tarde? (Ibíd.: 239)

Luego la figura del amigo, miembro del partido, deja de interesarle al biógrafo y

Frelek casi desaparece de la narración. Había que demostrar con quién se juntaba el

escritor. De todos modos, ningún amigo, aparte del informador principal Jerzy

Nowak, recibió tanta atención en Non fiction como Ryszard Frelek, al menos hasta

finales de los años sesenta.

Domoslawski no encuentra pruebas de que Kapuscinski aceptaba la actitud de los

partidarios de Moczar12, incluso lo descarta. Sin embargo, con mucha precisión ana-

liza el contexto, desentierra la atmósfera tenebrosa de la fiebre nacionalista y le echa

la culpa indirectamente al reportero por haber entablado amistad con uno de los

“partisanos”. En todo caso, el mismo retrato de Frelek como periodista y cacique

parece postizo. Más bien desempeña el papel de malvado, creado expresamente al

servicio de la biografía. Dijeras lo que dijeras sobre Frelek, es sabido que siendo un

camarada importante, protegía a Kapuscinski (Cf. Mroziewicz 2008: 118). Le recibió

en su primer viaje a la India. Una anécdota cuenta que cuando años después se ente-

ró de que nadie había esperado al reportero en Dehli, se indignó: “Cómo que nadie

-se sorprende en el funeral (...)- yo le di la bienvenida allí” (Ibíd.: 45).

El afán de persuasión de Domoslawski se refleja en las deliberadas repeticiones,

sobre todo en los fragmentos donde aparece algún reproche, donde conviene

resaltar deficiencias y falseamientos. Explica por qué se adjudicaba al reportero un

trato personal con Che Guevara, a pesar de que en realidad nunca se había encon-

trado con el revolucionario. El asunto de las inventadas relaciones con los políti-

cos de entonces (también con Idi Amín o Lumumba) se repite en Non fiction cua-

tro veces, bien en el texto principal, bien en las citas, bien en las declaraciones de

los testigos.

En el libro de Domoslawski hay también otra clase de repeticiones, no intencio-

nadas y casuales. Al parecer, son la consecuencia de escribir una parte de los capí-

tulos como unidades independientes que luego no recibieron los cambios oportu-

nos, siendo finalmente el resultado de la insuficiencia de la redacción. Por ejemplo,

Ébano es llamado hasta la saciedad la summa africana de Kapuscinski.
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Partido Obrero Unificado de Polonia. A finales de los años sesenta lideraba la llamada “fracción de los

partisanos” (también conocidos como “moczarowcy”, término derivado del apellido Moczar) dentro del

Partido, grupo que manifestaba una actitud hostil hacia los miembros “liberales” y “cosmopolitas” del

POUP. Moczar aprovechó las tendencias anisemitas internas con el fin de la lucha por el poder. Llevó a

cabo el acoso antisíonista durante los acontecimientos del marzo de 1968. (N. del t.).



Sexto pecado: incomprensión de la metáfora

Domoslawski trata de realzar las narraciones de Kapuscinski a las que los testigos

niegan autenticidad. Muchas de ellas, como por ejemplo los recuerdos de la niñez,

están condicionadas por la manera personal de percibir y de entender la realidad. Si

bien, hay que apuntar que el biógrafo no presta atención a algunos asuntos intri-

gantes y polémicos, que se encuentran en la vasta obra de Kapuscinski (sin ir más

lejos, el “silencio” en la embajada estadounidense después de la revolución de

Jomeini13 o, ya evocados, los dos retratos contradictorios de Haile Selassie). Más

bien, Domoslawski sigue la ruta ya conocida y no tan sensacional como sugerirían

sus comentarios. Trata ampliamente el conocido artículo de Johne Ryle, el autor del

esbozo crítico sobre Ébano. Relata la lista de deslices compuesta por Ryle “lista de

deslices, imprecisiones y errores. Por ejemplo, que las tribus sudanesas de los dinka

y los nuer no se sustentan sólo a base de leche, como sugiere Kapuscinski, sino que

también se nutren de cereales, pescado y carne; o que Sudán no era una colonia bri-

tánica, sino que estaba administrado conjuntamente por británicos y egipcios; o que

los bari no proceden de Uganda, sino de Sudán” (Domoslawski 2010a: 459). A estos

errores el investigador añade uno más, que en Adís Abeba había más librerías y no

solo la que visitó el escritor y que llamó “la única” (metaforismo ostentoso). Muy

intrigante es el esmero con el que Ryle, catedrático en antropología, recuerda que

Sudán, aparte de los británicos, fue también administrado por los egipcios. Esto nos

puede llevar a pensar si la imagen particularmente negativa de los británicos como

colonizadores (al contrario que la de los portugueses), difundida en los reportajes de

Kapuscinski, no prevaleció en la opinión del investigador que, dicho sea de paso, se

dedica a la crítica poscolonial. Es como si un historiador francés reprendiera a

alguien que escribe sobre Napoleón en España, que no haya mencionado que la

Batalla de Somosierra la ganaron los polacos.

Domoslawski cataloga ejemplos de imprecisión. Lo hace con determinación y olvi-

da que el autor del reportaje literario no tiene por qué anotar todo lo que ha visto y

no tiene la obligación de apuntar cada acontecimiento. No comprende en qué con-

siste la autonomía del autor de la prosa documental, de la que Kapuscinski se servía

a partir del giro que supuso El Emperador. El cambio narrativo lo dio a entender a

los lectores de manera muy clara. Por ejemplo, cuando en El Sha describía con brío

la escena de finales del siglo XIX (el autor subrayó la fecha de manera manifiesta),

reproduciendo las muecas de sus protagonistas, a pesar de que en ningún escrito,

ni mucho menos en la memoria de nadie, pudiera estar registrado el verdadero

aspecto de las chabolas de barro delante de las cuales se sentaban los hombres;

tampoco el sonido de la langosta ronzada que comían. Kapuscinski dibuja minucio-

samente todos los detalles, hasta las expresiones de las caras y las miradas de los

nómadas cruzando el desierto.
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realidad estuvieron retenidos allí más de 50 rehenes, ciudadanos de Estados Unidos.



No obstante, Domoslawski obstinadamente pone al mismo nivel el trabajo del

periodista de agencia y el del escritor-reportero; la diferencia entre estas dos activi-

dades está excluida de su argumentación. Las conclusiones propuestas por el bió-

grafo-amigo son siempre negativas y adjudican al escritor la manipulación y fabula-

ción intencionadas. Domoslawski ignora las diferencias derivadas de la diversidad

de percepción y comprensión, y al mismo tiempo magnifica simples fallos. En todo

caso, teniendo en cuenta una obra literaria tan abundante y la época preinternet en

la que fue creada, parece que Kapuscinski cometió relativamente pocos errores. A

no ser que los detectives de su obra no cesen en sus esfuerzos y descubran más fal-

seamientos relevantes.

Tengo la impresión de que muchos de los informadores fueron manipulados por

Domoslawski, porque les mostraba fragmentos de textos seleccionados, difíciles de

entender y explicar fuera del contexto. Uno de los ejemplos es la escena del merca-

do de Kampala en la Uganda arruinada por Idi Amín. Domoslawski escribe que al

periodista William Pike, que trabajaba en África, “un fragmento del capítulo dedica-

do a Idi Amín sí que lo desconcierta”. En este fragmento de Ébano se lee:

Los pescadores descargaron su trofeo sobre una mesa y cuando la gente lo vio,

enmudeció de pronto y se quedó inmóvil. El pez era enorme y muy graso. Aquel

lago no conocía antes peces tan inmensos y tan cebados. Y todo el mundo sabía

que los sicarios de Amín llevaban tiempo arrojando al lago los cuerpos de sus

víctimas. Y que de ellos se alimentaban los cocodrilos y los peces carnívoros.

Se había hecho un silencio alrededor de la mesa cuando por una casualidad y

sorprendiendo a todos, apareció un camión militar. Los soldados vieron a la

multitud apiñada y también el pez sobre la mesa, y se detuvieron (...) Conduje-

ron el camión marcha atrás hasta la mesa y abrieron la tapa. Los que estába-

mos más cerca vimos que en el suelo de la caja yacía el cuerpo de un hombre.

Y también vimos cómo los soldados llevaban el pez hacia la caja y nos arroja-

ban a la mesa al muerto, descalzo. (Kapuscinski 2000: 157)

Pike aclara que ese inmenso pez llevado al mercado es la perca del Nilo, especie

introducida en el lago Victoria por los británicos. Es interesante poder leer tal curiosi-

dad, pero no es un argumento capaz de corroborar la incontenible fabulación de

Kapuscinski que “desconcierta” a Pike. El periodista quizás no se acordase de la esce-

na del mercado en su totalidad, en la que el momento clave es el cambio del pez por

el cadáver de un hombre. Más bien, interpretaba el extracto propuesto por Domos-

lawski; también en Non fiction está incluida la cita recortada, despojada del momento

culminante. De otra manera, Pike se hubiera dado cuenta de que Kapuscinski no afir-

maba que el pez había alcanzado un tamaño monstruoso por cebarse con los cuerpos

humanos, sino que es un relato sobre la reacción de los campesinos al verlo, aterrori-

zados de que el samaki “engordaba” en el agua a la que se arrojaban cuerpos de las

víctimas de Amín. La imagen consiste en un juego de asociaciones y en la descripción

del temor colectivo, conocido también en la Polonia de posguerra, cuando imperaba

el miedo a comer anguilas del Báltico. La gente temía que el pez carnívoro se alimen-

tara con los cuerpos de las víctimas de los barcos hundidos durante la guerra.
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El escritor da por sentado que el lector con unos conocimientos básicos sobre bio-

logía sabe que un pez pequeño no puede crecer por encima de los límites marcados

por su especie, independientemente de con qué sea alimentado. Lo más importante

en esta historia no es el gran pez, ni el terror de las personas, sino la anónima y des-

calza víctima del régimen. Se puede leer este fragmento del reportaje con mala

voluntad y explicarle magnánimamente al eventual lector del reportero-fabulador

que en el mercado de Kampala, Kapuscinski vio una perca del Nilo. Domoslawski no

entiende o no quiere entender lo simbólico de la escena14. De todas maneras, esta

perca es llamada “del Nilo” con razón, ya que los manantiales del Nilo desembocan

precisamente en el lago Victoria.

El pez del lago Victoria es una metáfora semejante a las cabezas de col que crecen

en los alrededores de Auschwitz. En su tiempo esa metáfora alentaba la imaginación

de los lectores de Leszek Kolakowski.15

Séptimo pecado: arribismo

El carácter tendencioso del libro de Domoslawski lo delata el empeño con el que

se exponen algunos asuntos, así como la insistencia con la que el biógrafo vuelve a

las distintas clases de problemas (entrega total del escritor a su carrera, coyuntura-

lismo). Al retratar con todo detalle la época estalinista, la adhesión de Kapuscinski a

la Nueva Fe está recordada en otros fragmentos, por ejemplo, en el contexto del pro-

ceso de la creación de El Imperio. Una vez más se pone en marcha la retórica de pre-

guntas que, como afirma Domoslawski, no se plantean “con intención de ‘ajustar

cuentas’” (Domoslawski 2010a: 485). Veámoslas:

¿Había oído hablar ya sobre el infierno helado de los gulags cuando dibujaba

con su lápiz los ‘escalones’ de su poema en honor de Stalin? ¿Resonó en sus

oídos ese poema mientras llenaba las páginas de El Imperio de datos sobre los

crímenes del tirano soviético? (Ibíd.: 487)

Y una hoja de parra, tapando las intenciones de esta retórica: “No exijo arrepenti-

miento ni autocrítica, simplemente deseo comprender” (Ibíd.: 487).

La historia de un hombre como Kapuscinski no es material para una biografía sen-

sacionalista: no armaba escándalos, era discreto, buscaba compromiso y se ence-

rraba varias horas en su estudio. Al mismo tiempo, su rango de escritor famoso ofre-

ce la posibilidad de que se trate de una biografía muy popular. Domoslawski resuel-
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14 La manera en la que Domoslawski tejió el relato sobre el pez de Kampala, también fue advertida por

Zygmunt Ziatek en una entrevista en la radio TOK FM, y por Renata Gluza en un amplio y competente

artículo “Uwiedzeni” [“Seducidos”] publicado en la revista Press, abril 2010, págs. 32-33.
15 Leszek Kolakowski (1927-2009) – filósofo polaco, uno de los más importantes del panorama con-

temporáneo. (N. del t.).



ve esta aporía. Se empeña en que la vida fuera igual de atractiva que la obra. Y es lo

que le lleva a un callejón sin salida y, encima, mal adoquinado.

La obra en sí no es el objeto de interés principal de Domoslawski al que, ante todo,

apasionan los fragmentos que posibilitan la deconstrucción. Está concentrado en el

contenido de los cables, ignora los dos primeros libros de reportajes sobre los via-

jes al extranjero, apenas menciona el ensayismo. En cambio, intenta, a menudo efi-

cazmente, dramatizar lo cotidiano: el maridaje con el poder, un descontrolado vigor

venereus, el fracaso en la paternidad. No dudo en lanzar la tesis de que el interés de

Domoslawski como autor es aquí más importante que la honestidad del biógrafo. En

cuanto al activismo político de los tiempos estalinistas, el libro no aporta nada

nuevo. La ejemplificación presentada en forma de versos de los que asoma abun-

dantemente el Zeitgeist, tiene un carácter muy simple. Pero, aparte de una interpre-

tación superficial que ignora la atmósfera de la época y está dictada por el sistema

de valores contemporáneo, de los ejemplos resulta muy poco. La valoración radical

se impone al intento afectado de la comprensión. En cuanto a las amantes, es un

tema que siempre es fácil de “colorear”. Aquí, Domoslawski resulta ser un discípulo

inteligente de su maestro. Tengo que citar el párrafo (que se ha convertido en obje-

to de burlas de los críticos):

Pueden convertirse en reinas: secretarias, dependientas, universitarias, intelec-

tuales, poetisas, reporteras, traductoras, correctoras, redactoras, censoras,

conspiradoras... El amor no conoce barreras ni fronteras; está por encima de las

clases y los oficios; del color (morenas y rubias), de la figura (altas y bajas, del-

gadas y entradas en carnes), del bagaje de experiencias (jóvenes y no tan jóve-

nes) y del estado civil (solteras, casadas, divorciadas). (Ibíd.: 361-362)

Esta elaborada frase suena como un pastiche de Kapuscinski y hace de prefacio a la

descripción de las amantes que representan todos los tipos y profesiones posibles (si

bien, predominan las profesiones afínes, es decir, derivadas de los círculos editoriales

o periodísticos). Entonces, ¿qué es lo que encontramos en el capítulo “Del amor y

otras tentaciones”? En primer lugar, el autor cita un fragmento de la conversación de

Teresa Toranska16 con Alicja Kapuscinska. Las voces siguientes pertenecen a “uno de

sus amigos”, a un tal “otro”, autor de un comentario, a “una de las seducidas”, a “la más

verdadera de las reinas”. Sólo Ryszard Frelek aparece bajo su nombre y apellido y

habla de una seducida, la secretaria de “un alto cargo del Partido”. El capítulo está

incrustado con el relato de Kapuscinski sobre Carlota, inmortalizada por el escritor en

el reportaje Un día más con vida. Su sugestivo y misterioso retrato aúna la represen-

tación de la juventud, el erotismo y la muerte. Al final, una conversación más larga con

la amante anónima, presentada como “ella”. Fin. En total son apenas diez páginas de

texto sobre los amores. La proporción de 1:60. ¿Para qué? La respuesta se encuentra

en los debates en torno al libro. Todos se referían a los asuntos íntimos. Los críticos y
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periodistas de opinión se dejaron llevar por esa multitud de “reinas” desconocidas, y

aunque muchos de ellos no perdieron su espíritu crítico, el debate empezó a vivir su

propia vida. El objetivo se había conseguido. El impulso había sido enviado hacia los

compradores. El reportero sensacionalista podía contar con los lectores.

Quiero recordar una observación de Krzysztof Mroziewicz, según la cual en toda

la obra de Kapuscinski apenas hay descripciones de lo que puede ocurrir entre dos

personas. Quizás la discreción de Kapuscinski se debía a una cuestión generacional.

Razón de más para respetarlo, por lo menos, durante un tiempo.

Controversias similares despertaba otra escena de la privacidad propuesta por

Domoslawski, las difíciles relaciones con su hija. Los fragmentos de las declaracio-

nes de Zojka fueron tomados de otros textos, puesto que Domoslawski no habló con

ella y, según parece, ni siquiera lo había intentado (Gluza 2010: 35). Por lo tanto, lleva

a cabo una reconstrucción de la historia de padre e hija, utilizando unos procedi-

mientos cognoscitivos que son inaceptables en una biografía seria, en la que los pro-

tagonistas son personas vivas. Una vez más, la descalificación absoluta del oficio del

periodista.

Domoslawski le imputa a su protagonista que había subordinado todo a su carre-

ra. Probablemente todo escritor está motivado por la esperanza del éxito. Sin embar-

go, Kapuscinski non fiction está subordinado a este propósito de forma servil. El

libro fue escrito de tal manera que fuese legible para un lector internacional. Por eso

se incluyeron en él largos fragmentos que explican la situación social y política de

la Polonia de Gomulka17 o del período de Solidarnosc, o el relato sobre la atmósfe-

ra en torno a la comunidad judía del Pinsk de anteguerra. Estos comentarios repiten

la información de los manuales de la historia más reciente, necesaria para el lector

extranjero, ya que este libro tiene que darse a conocer al mundo. Del mismo modo

que hace treinta años se dieron a conocer los relatos sobre Haile Selassie o Reza

Pahlevi. El relato tiene sus propias leyes. Precisamente, es lo que Domoslawski

aprendió de las enseñanzas del maestro. Es una pena que aprendiera tan poco.

Conclusiones

El registro de las faltas que podemos achacar a Artur Domoslawski es mucho más

amplio. Cuando amainó la discusión sensacionalista que durante meses suscitaba el

libro, se hicieron oír las voces de los especialistas que formularon críticas implaca-

bles sobre el mismo. Esto no quita que en el debate llevado a cabo en los medios

masivos las opiniones de los especialistas y testigos oculares de los hechos y situa-

ciones descritas por Domoslawski pasaron al segundo plano, mientras que el centro
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de las discusiones lo ocuparon detalles de la vida privada del biografiado, sobre los

que cualquiera tiene una opinión. Cuestiones de fondo se les escaparon a los publi-

cistas quienes revelaban un conocimiento bastante somero de la obra de Kapus-

cinski y de todos modos insuficiente para entablar una polémica seria, argumenta-

da. Tal situación puso de manifiesto la debilidad de la crítica literaria en Polonia.

La historia del libro de Domoslawski ha confirmado además que la controversia

es una excelente máquina de promoción. De hecho el autor ha tenido un gran éxito

de ventas, amén de ganar el Gran Press, el prestigioso premio del periodismo pola-

co. Únicamente es de lamentar que el biógrafo haya elegido precisamente a Ryszard

Kapuscinski como su víctima, pero ya se sabe que no hay vía más eficaz para llegar

a la fama que relacionarse con un nombre conocido e importante.

Traducido por Andrzej Flisek
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