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Abstrac:

The article by Urszula Glensk is a very careful analysis od Domoslawski's Kapuscinski
non fiction. Unlike many other critical texts devoted to this book, it doesn't take up the
issue of legitimacy concerning the demythologization of the “emperor of report” charac-
ter. The article aims at assessing writing technique of the biographer, showing those jour-
nalist and philological shortcomings which can stay unnoticed in a cursory viewing of
Kapuscinski non fiction.
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Resumen:

El presente articulo examina cuidadosamente la biografia Kapuscinski non fiction de
Artur Domoslawski. Contrariamente a numerosos textos criticos dedicados a este libro, no
se retoma aqui la cuestion de la legitimidad de la desmitificacién de quien es considerado
el "emperador del reportaje” El articulo se centra, en cambio, en las técnicas del biégrafo,
poniendo de manifiesto las disfunciones del ejercicio del periodismo escrito que han podi-
do pasar desapercibidas en las revisiones someras de Kapuscinski non fiction.
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Introduccion

Hace mucho que no se ha publicado en Polonia un libro que haya suscitado opi-
niones tan contradictorias como la biografia de Ryszard Kapuscinski escrita por Artur
Domoslawski. La discusion estallé aun antes de que el libro apareciera en las libre-
rias. Es cuando comenzaron a formularse dos perspectivas criticas sobre la contro-
vertida biografia. La primera daba por sentado que una buena biografia no podia
escribirse “de rodillas’, satisfaciendo de este modo las expectativas de muchas per-
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sonas reacias a la tradicién mitificadora y canonizadora, muy arraigada en Polonia.
De ahi que el bidégrafo que se propone desconstruir la imagen idealizada del biogra-
fiado, mereciendo el reconocimiento, ya solo por su valentia. Los medios de comu-
nicacion, que discutian vivamente sobre el libro, repetian incansables que una
buena biografia tiene que mostrar al hombre complejo e implicado en la sociedad
que lo rodea.

La otra perspectiva se abria el camino con mayor dificultad y fue elaborada sobre
todo por los comentaristas que conocian la obra y la trayectoria vital de Kapuscinski.
Estos pronto observaron que la argumentacion esgrimida por Domoslawski en
numerosas ocasiones no dejaba de ser tendenciosa y ponia de lado temas cruciales
en la obra del escritor, que, de ser leidos honesta y concienzudamente, cambiarian el
sentido de muchas interpretaciones. En otras palabras, se cuestiond la rigurosidad de
los juicios acerca de la obra de Kapuscinski. En cambio, los aspectos de la vida pri-
vada, divulgados por Domoslawski, generalmente resultaban embarazosos, sobre
todo por la debilidad de los argumentos. Es mas, algunos testigos invocados por el
biégrafo, desmintieron abiertamente las opiniones que les fueron atribuidas en el
libro, afirmando que sus palabras fueron tergiversadas o sacadas del contexto.

En el presente articulo se ponen de manifiesto y se analizan con detalle los abu-
sos mas flagrantes en los que incurrié Artur Domoslawski en su libro Kapuscinski
non fiction.

Sobre las circunstancias de la publicacion de Kapuscinski non fiction

El libro de Artur Domoslawski habia sido anunciado durante mucho tiempo. Unas
semanas antes de su publicacidn corrié la noticia de que la editorial que debia publi-
carlo renunciaba al contrato. Fue algo sorprendente, ya que la editorial Znak se las
arregla bien a la hora de lanzar libros que provocan polémicas y no teme por las
reacciones del publico. Después del libro de reportajes Wsciekly pies [El perro rabio-
so] de Wojciech Tochman, es dificil creer que el editor tuviese miedo de publicar tex-
tos controvertidos o desafiantes en el terreno moral. También la publicaciéon de
Strach [El miedo] de Jan Tomasz Gross y la reaccion negativa del cardenal Dziwisz'
han demostrado que Znak, a pesar de su origen catdlico, tiene la valentia de editar
libros que no son bien recibidos por la curia. Se hacia evidente que el problema de
la biografia Kapuscinski non fiction es de otra naturaleza, lo que suscitaba un interés
aun mayor.

Los intentos de la viuda del escritor de impedir la publicacidon por via judicial tam-
bién alimentaron la curiosidad. El revuelo en torno al libro se hizo publico. Los glo-

1 Stanislaw Dziwisz - cardenal de la Iglesia Catolica y arzobispo polaco; fue secretario personal del
papa Juan Pablo Il. (N. del t.).
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bos promocionales fueron enviados con gran eficiencia unos meses antes de la
publicacion. “Filtraciones” cautivadoras incitaban la imaginacion: Alicja Kapuscins-
ka veta los asuntos intimos, el editor tiene miedo a la publicacion, todos los criticos
esperan la gran biografia del escritor. Al mismo tiempo, se podia oir a Wojciech
Gielzynski afirmando que Artur Domoslawski es el reportero polaco mas importan-
te, aunque no se sabia en qué se basaba el senor del reportaje polaco para pronun-
ciar un juicio tan terminante, ya que el autor de Goraczka latynoamerykanska [La fie-
bre latinoamericana], comparado con otros documentalistas, no destacaba dema-
siado.

Sin embargo, esta agitacién publicitaria surtio efecto. En los ultimos veinte afos
s6lo un libro ha suscitado un interés tan grande antes de llegar a las librerias: Cru-
zando el umbral de la esperanza, los ensayos religiosos del papa Juan Pablo Il.

Primer pecado: un rol contradictorio, jamigo o enémigo?

Ya en el prologo Domoslawski expone sus supuestos cognitivos: no escribird una
“hagiografia’] y tampoco participara en el “proceso de beatificacién” No se sabe
exactamente por qué motivo la biografia tendria que imitar la descripcién de la vida
de un santo. Nadie lo esperaba, tanto mas, que desde la muerte de Ryszard Kapus-
cinski habian pasado ya tres anos y hacia tiempo que habia acabado el periodo de
luto. Por consiguiente, el bidgrafo no tenia por qué predicar ninguna estrategia de
investigacion. Aun asi, la declaracién es bastante ostentosa y quizds por eso fue
advertida por la mayoria de los criticos.

Ni siquiera inmediatamente después de la muerte de Kapuscinski predominé en
las investigaciones sobre su obra un estilo condescendiente, al menos en analisis
serios y mas extensos. Los libros publicados después de 2007 de ninguna manera
manifiestan una tendencia a construir pedestales. Basta con recordar el sélido tra-
bajo llevado a cabo por Beata Nowacka i Zygmunt Ziatek en Kapuscinski. Una bio-
grafia literaria (2010). El segundo de los coautores habia escrito anteriormente una
monografia de Ksawery Pruszynski? y conoce bien los requerimientos de la literatu-
ra biografica. Los investigadores propusieron un libro factografico sobre Kapuscins-
ki: comprobaron muchos hechos, organizaron de manera sistematica la informacion,
marcaron areas de interpretacién, senalaron nuevos contextos. Seria dificil conside-
rar su biografia como una obra iddlatra. En los escaparates de las librerias el libro
ocupd un lugar de primera fila, aunque al escribirlo los autores no habian pensado
en el lector de masas.

La polifonia es visible también en el trabajo colectivo titulado Ryszard Kapuscins-
ki. Portret dziennikarza i mysliciela [Ryszard Kapuscinski. El retrato del periodista y

2 Franciszek Ksawery Pruszynski (1907-1950) — reportero polaco, periodista de opinion, escritor, diplo-
matico, representante del género del periodismo no ficcion. (N. del t.).
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pensador]. A los investigadores no se les escap6 la obra del escritor creada bajo el
espiritu del realismo socialista. El articulo de Andrzej Kaliszewski enumera las sevi-
dumbres circunstanciales de Kapuscinski:

el mundo de la poesia es presentado, de acuerdo con la doctrina vigente en
aquellos tiempos, en blanco y negro. Por un lado esta ?la gente bella y comba-
tiva’, inspirada por la vision ?del socialismo en marcha’, incesante en sus esfuer-
zos de la emulacion socialista. Utilizando sencillas herramientas del realismo y
de la poesia descriptiva, Kapuscinski muestra las relaciones de producciéon de
manera esquematica; de ahi poemas en honor de la cuadrilla de albanhiles de
ZMP3, de la brigada juvenil de tractoristas, de la tripulacion de una locomotora
de vapor, de los trabajadores de una fundicion, del destacamento de mineros
pioneros (...). Por otro lado, al frente de la lucha diaria por la paz y el bienestar,
percibimos a un burgués, instigador, kulak, capitalista occidental y sus lacayos,
quienes, por ejemplo, por la noche agujereaban depdsitos de combustible.
(Kaliszewski 2008: 266).

Kaliszewski hace un recuento de poemas doctrinarios, y aunque no llegara a sacar
a la luz alguna que otra ofrenda poética de los peridédicos Odrodzenie, Sztandar
Milodych, Pokolenia o Nowa Wies, las citas evocadas y los comentarios ofrecen por
si solos una imagen clara de esta etapa de la obra de Kapuscinski.

Es falsa la conviccion de que los estudiosos de la obra de Kapuscinski estan cie-
gos a sus elementos controvertidos. Por esa razén, no es necesario “quitarle el lus-
tre al bronce’, en contra de lo que pregonaba la retérica promocional de la biografia
de Domoslawski, recogida de buena gana en los articulos de opinion acompanantes.
Las monografias dedicadas al escritor, a pesar de ser escritas en un lenguaje conte-
nido y moderado, analizan de manera critica todas las etapas de su trabajo reporte-
ril, incluidas las de los tiempos de la construccion del socialismo. Sin embargo, no
utilizan una retorica impertinente, y no hacen valoraciones categdricas, mas bien
dejan libertad de interpretacién a los lectores.

La prueba de que la critica no habia perdido la independencia de juicio, fue la fria
acogida del tomo de poesias Prawa natury [Leyes naturales]. Aqui la fama del escri-
tor no le sirvido de nada y a los criticos les disgusté el anacronismo de su poética.

En esta labor de reconstruccién de la obra de Kapuscinski se incluyeron también
libros, al parecer olvidados, que no habian sido reeditados y que hoy en dia son
accesibles en poquisimas bibliotecas. Me refiero a Czarne gwiazdy [Estrellas negras]

3 Zwiazek Mlodziezy Polskiej (Union de Juventudes de Polonia) — organizacion juvenil politica e ideo-
I6gica (1948-1957), supeditada al Partido Obrero Unificado de Polonia, que desempenaba un papel impor-
tante en el adoctrinamiento de la juventud, en la educacion de los nuevos funcionarios para el poder
comunista y en la ayuda en la transformacion de la sociedad de acuerdo con los propdsitos comunistas.
Fue uno de los simbolos del estalinismo. (N. del t.).
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de 1963 y Gdyby cala Afryka... [Si toda Africa...] de 1969. Al leer los reportajes inclui-
dos en estos libros cabe plantear la pregunta sobre el cambio que se produjo en la
valoracién del emperador Haile Selassie entre 1969 —cuando Kapuscinski veia en él
la esperanza de Africa y lo describia como un lider carismatico- y 1978, es decir, la
fecha de la publicacién de El Emperador, en el que el mismo personaje se convirtid
en un tirano apartado de la realidad.

Una cosa es subir a alguien a los pedestales y otra muy diferente reconocer la
posicion que ocupa. Ademas, la obra de Kapuscinski ha sido verificada también en
el mercado editorial mundial, lo que significa todo un éxito para un escritor en len-
gua polaca (hasta en las librerias mas modestas de Estados Unidos se puede com-
prar, al menos, dos libros suyos). No se debe confundir la opinidn critica con la glo-
rificacion.

La razén de la declaracién del biografo de que no iba a escribir una hagiografia
podria haber sido otra, totalmente distinta, que quizads se explicaria por la relacién
muy estrecha que le unia con el matrimonio Kapuscinski (afirma que estuvo en su
casa “docenas de veces”; Domoslawski 2010a: 594). De esta manera queria mani-
festar su objetividad, puesto que, realmente uno puede tener miedo a la falta de
perspectiva si el punto de partida es una relacion personal o incluso una amistad.

De esta relacion intima surge la ambigliedad de la situacion investigadora en la
que se encontraba Domoslawski, aunque salio de ella adoptando dos perspectivas
contradictorias: amistosa y desenmascaradora.

El autor muchas veces hace hincapié en su proximidad con Kapuscinski, le llama
amigo o maestro. Una relacidon definida de tal manera sanciona el grado de la ini-
ciacion: he conocido, he visto, he sabido. Naturalmente, es muy dificil entrar en polé-
mica con el conocimiento privado, ya que contiene un elemento de autobiografismo.
En los enfoques autobiograficos se puede creer o no, sin embargo, resulta dificil
socavarlos, por lo menos tratdndose del nivel de los “hechos psiquicos’, como los
psicélogos suelen denominar el estado de sentimientos y emociones. Sin lugar a
dudas, la relacion de amistad le facilit6 a Domoslawski el acceso a los materiales. El
hecho de beneficiarse de estas ventajas no le supuso ningun obstaculo ni le frend a
la hora de sugerir valoraciones negativas. Al mismo tiempo, cabe subrayar que el
caracter de panfleto que reviste Non fiction resulta evidente después de la ardua lec-
tura del libro entero. En cambio puede escaparse, si se lee solo fragmentos, dado
gue en este caso es dificil darse cuenta de que unas observaciones en un capitulo,
aparentemente neutrales, sirven de acusacién en el siguiente.

Domoslawski practica una técnica de argumentacién en la que la linea que sepa-
ra la interpretacion y la ejemplificacién es borrosa. He aqui un ejemplo:

Una vez en la nueva Polonia, tras el cambio del sistema de gobierno, Kapus-
cinski dinamita los puentes que lo unen con el pasado (...) Kapuscinski tropieza
con el diplomatico Stanislaw Jarzabek, antiguo camarada del grupo del Partido.
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Amplia sonrisa, fuertes abrazos. jCuantos anos, jeh?! Al rato Jarzabek ve que
Kapuscinski palidece, se pone rigido, ve que el viejo colega se convierte en un
completo desconocido y luego, de repente, se marcha.

— Su primera reaccion fue natural, la de un amigo, pero un rato después se dio
cuenta de que habia cometido un desliz. Se encontraba alli en compania de Bro-
nislaw Geremek y de sus amigos de Solidarnosc, y debié de pensar que yo, un
camarada de otra época, era ‘sospechoso’, y que en su nuevo circulo social no
le convenia reconocer que tenia semejantes amistades. Luego lo estuve obser-
vando durante toda la velada. No se separ6 de la gente de su nuevo equipo,
quiza para no cruzarse con alguno de sus viejos companeros que se paseaban
por alli. Fue un momento decisivo, porque me hizo cambiar mi opinidn sobre
Rysiek. (Ibid.: 493).

La afirmacion hecha por Domoslawski, anticipandose a las declaraciones de los
informadores, es tajante y recurre a un fraseologismo marcado negativamente
diciendo que Kapuscinski “dinamita los puentes que lo unen con el pasado’, lo que
sugiere la intencidn del escritor de borrar las informaciones sobre si mismo. La prue-
ba de ello es la sensacion de Stanislaw Jarzabek de que no fue bien tratado por su
companero. Lo ocurrido tuvo lugar en octubre de 1989. En Polonia reinaba entonces
una atmésfera favorable a la construccién de una sociedad inclusiva en la que los
hombres del antiguo régimen se iban integrando a las estructuras del nuevo estado,
en vez de quedarse excluidos de forma ostentosa. Los ambientes politicos, al menos
aparentemente, se unian y se abrian, tal como requeria la situacion. Ademas, la
estrategia de ocultar antiguas relaciones no hubiera tenido sentido, ya que el circu-
lo social se daba perfectamente cuenta de los vinculos mutuos. En aquel tiempo la
posicién de Kapuscinski estaba ya tan consolidada que no tenia necesidad de subra-
yar su filiaciéon con gestos de amistad. Por lo demas, el mismo Jarzabek afirma que
Kapuscinski le dio una bienvenida efusiva. Quizas, la conversacién en el corrillo
alternativo era mas interesante, puesto que hacia mas hincapié en el futuro y, preci-
samente, eso fue lo que prevalecié a la hora de elegir el grupo de la discusion. La
impresion de Jarzabek pudo producirse sencillamente impulsada por su inquietud
personal. Aplicando el mismo esquema, Domoslawski hace un comentario sobre la
actitud del escritor respecto a sus companeros de las antiguas redacciones. Afirma
que su distanciamiento tuvo un fondo coyuntural, lo que contradice una foto publi-
cada en el mismo libro, hecha en 2006 con motivo de una cena. Un Kapuscinski son-
riente, rodeado, ni mas ni menos, de los viejos companeros, en la compania de la
“vieja guardia” a la que eludia.

Evoco esta manera de construir la narracion en Non fiction, para demostrar que lo
gue puede ser calificado como una percepcion de uno de los informadores altamen-
te subjetiva, a Domoslawski le sirve de prueba de “dinamitar los puentes” por miedo
al pasado. Esta polémica interpretacion no esta escrita con sensibilidad amistosa.

Volvamos a las ventajas facilitadas por el doble papel que ha asumido el autor de
la biografia. Como conocido de varios afos, llegdé a conseguir la confianza de Alicja
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Kapuscinska. La buhardilla, denominada por Klaus Brinkbdaumer en su libro Der
Traum vom Leben. Eine afrikanische Odyssee como “reino apacible” (Brinkbaumer
2009: 89), después de la muerte del escritor abrio su puerta a Domoslawski. El hués-
ped de confianza explotd los archivos y el uso que hizo de ellos disgusté tanto a
Kapuscinska que decidié reivindicar sus derechos en los tribunales.

De la posibilidad de examinar los archivos en el estudio abandonado surgié un
esbozo, incluido en la parte final del libro y titulado “Sin fuerzas para amueblar la
cara” Domoslawski cuenta en él lo que se puede ver en la coleccion privada del
“maestro’] aprovechando los apuntes escritos en pequefas hojas de papel y colga-
das en el estudio. Cita aforismos elegidos por Kapuscinski y, basandose en ellos,
construye su propia narracion. Un critico postmodernista denominaria esta manera
de escribir como “manera facil de crear un texto” El bidgrafo transcribe sentencias
de oro extraidas por el escritor y las comenta, creando una especie de apostilla
sobre el retrato. Cabe mencionar que la estilistica de estos comentarios no es neu-
tral:

Y, como un chirriante contrapunto, una amarga cita de Eliade: “Mis mejores
libros seran escritos por otra persona” ;De donde viene tanta amargura en un
escritor tan realizado? (Domoslawski 2010a: 600)

La cita de Mircea Eliade suena como una formula de la autoconciencia artistica en
la que los planes de envergadura estan en contradiccion con un sentimiento de limi-
tacion. Kapuscinski apunto esta frase en un lugar bien visible, quizas compartiendo
los miedos de Eliade. Mientras tanto, preguntando “;de donde viene tanta amargu-
ra en un escritor tan realizado?’, Domoslawski sugiere posibilidades interpretativas

" u

e intensifica el matiz negativo utilizando términos: “chirriante contrapunto’, “amar-
go’, “amargura’; que dejan una desagradable reticencia. jEse libro supremo sera la
biografia escrita por otro? Es dificil resolverlo, pero se nota una confusion interpre-
tativa provocada por las dudas retdricas que, no obstante, no aclaran nada. Es un

caso de la destruccion egocéntrica del andlisis.

En el parrafo siguiente Domoslawski pasa a comentar “las obsesiones en los ulti-
mos anos de su vida” (Ibid.: 601).

Segundo pecado: insinuacion

La obsesion esta relacionada con el premio Nobel. Conviene examinar el modo de
razonamiento expuesto. La argumentacién comienza con la cita de un amplio frag-
mento del articulo de Konrad Godlewski que ocupa una pagina entera del libro.
Godlewski facilita la informacion de que entre los candidatos al premio se mencio-
na a Ryszard Kapuscinski, pero al mismo tiempo al lector se le hace saber que los
miembros de la Academia no revelan sus preferencias y estan obligados a guardar
secreto mientras debaten sobre el fallo. Después de citar el texto de Godlewski,
Domoslawski relata cuatro conversaciones. La primera es una conversacion telefo-
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nica. A Kapuscinski le llamo el catedratico Noszczyk y hablé de su decepcién por el
veredicto de la Academia. El escritor lo anotd en sus apuntes, pero no dejé ningun
comentario. El siguiente en [lamar fue Domoslawski, quien también expresoé su des-
ilusion. Entonces oy6: “jMenos mal! Seria una pesadilla, no me dejarian vivir” (Ibid.:
601).

No obstante, Domoslawski no cree en estas declaraciones y afirma que “el tono
de su voz, sin embargo, decia lo contrario” (Ibid.: 601).

La siguiente conversacion telefonica la recuerda Wiktor Osiatynski4, quien dice
gue Kapuscinski “intentd quitar importancia al Nobel” (lbid.: 601).Y por ultimo, apa-
rece la declaracion de Jerzy Nowak® constatando que el escritor “deseaba el Nobel
tanto como lo temia” (Ibid.: 601). A lo que sigue el resumen de Domoslawski: “una
de las obsesiones en los ultimos anos de su vida” (Ibid.: 601).

Abordo detalladamente este pasaje que ocupa apenas media pagina, pero dice
mucho sobre la facilidad de formular conclusiones severas, acompanadas de una
argumentacién débil o incluso contradictoria. Viene a la memoria una anécdota rela-
cionada con Wladyslaw Broniewski®, quien decidié dejar de beber y sus conocidos
decidieron felicitarle por haber tomado esa decisién, llamandole por teléfono. El
resultado fue que antes de recibir la décima llamada, Broniewski se fugé a la taber-
na de al lado. Soy capaz de imaginarme que, igual que Broniewski, Kapuscinski no
pudo deshacerse del celo de sus amigos y, después de la enésima conversacion
sobre las desilusiones que les apenaban, podria haber perdido la paciencia.

Domoslawski no llegé a conseguir la informacion que certificara las esperanzas,
expresadas publicamente o en privado, vinculadas con el premio. En cambio, la
sugerencia en si misma - “obsesion” por el Nobel — es grave y desestima al escritor,
ya que le atribuye una insistencia enfermiza en los pensamientos, una fijacion o
espera de honores.

Tercer pecado: perifrasis oculta

Si quisiera adjudicar alguna “obsesion” a Kapuscinski, seria la incansable reivin-
dicaciéon del derecho de los mas pobres a la vida digna. Tal trastorno seria facil de
demostrar, recurriendo a las opiniones escritas o pronunciadas por el escritor en
varias ocasiones. Domoslawski cita una de ellas ya al principio del libro, en el capi-
tulo titulado “Daguerrotipos’, en alusion, dicho sea de paso, al titulo del capitulo ini-

4 Escritor polaco, profesor universitario, jurista, constitucionalista. (N. del t.).

5 Diplomatico, uno de los mejores amigos de Kapuscinski. Su amistad con el escritor dur6 46 anos. (N.
del t.).

6 Poeta polaco (1897-1962), representante de la poesia revolucionaria. Kapuscinski era gran admirador
de su obra. (N. del t.).
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cial de E/ Sha. La situacion es parecida. Hay que empezar un gran relato, tarea nada
facil, dado que uno tiene delante un cumulo de apuntes, fotografias e ideas. Es
imprescindible ordenarlo todo. En este momento, empezando por los “daguerroti-
pos’, Domoslawski efectivamente hace uso de los “recursos narrativos del maestro’
lo que anunciaba en la introducciéon a Kapuscinski non fiction, empero, no llego a
realizar ese propdsito en relacién a la composicion de su obra.

Ahora volvamos al fragmento que trata sobre los pobres que pone de manifiesto
el alcance de la perifrasis del texto inicial. Recordando el encuentro de Kapuscinski
con los estudiantes en Bolzano, Domoslawski escribe:

por qué se ha dedicado a escribir sobre los pobres. A lo que Kapuscinski res-
ponde que en el mundo sélo vive un veinte por ciento de gente acomodada; el
resto es gente pobre. Que ellos, los estudiantes, pertenecen a los elegidos, los
privilegiados. Que viven en un paraiso que es inaccesible a la mayoria.Y com-
parte uno de sus descubrimientos: una persona no necesariamente es pobre
porque pase hambre o no tenga bienes, sino porque la ingnoran, la desprecian.
“La pobreza también es la imposibilidad de expresarse” (lbid.: 15)

En el original, en la transcripcion del didlogo de Bolzano en el libro Dalem glos
ubogim [He dado voz a los pobres], Kapuscinski dice:

en el mundo los que se cuentan entre los acomodados, son un veinte por cien-
to. Los demas son pobres. Vosotros pertenecéis a los elegidos. Habéis sido dis-
tinguidos. Dios os ha lanzado una mirada bondadosa. Vivis en el paraiso al que
el ochenta por ciento de la gente en el mundo no tiene acceso (...) El hombre
puede llegar a ser pobre no porque no haya comido nada, sino porque no es
respetado, porque es humillado, desdenado, despreciado (...) el rasgo distinti-
vo de la pobreza es el silencio. La pobreza es la imposibilidad de expresarse.
(Kapuscinski 2008: 34)

Estas dos citas muestran las maneras de utilizar los textos de Kapuscinski. El lec-
tor tiene muy escasas posibilidades de darse cuenta cuando se encuentra ante una
casi cita y cuando ante una perifrasis. El hecho de entrecomillar la frase escogida de
la cita, mientras que otras menciones se sefalan Unicamente por el guion y dos pun-
tos, provoca que aumente la confusiéon. Ademas, este fragmento estd incluido en el
texto principal, cuando en todo el libro las citas extensas de Kapuscinski —hasta de
cuatro paginas (p.ej. pags. 189-193 de la version polaca’)- son impresas en caracte-
res mas pequenos. La adopcién de dicha formula por parte del editor supone que las
ideas y constataciones de Kapuscinski deben ser aisladas mediante la letra en cuer-
po menor que la del texto principal.

7 En la versidn polaca estas paginas contienen fragmentos de varios cables enviados por Kapuscinski
a la PAP en los anos sesenta. El corresponsal informa en ellos sobre la situacion politica en distintos pai-
ses de Africa. Este material no se recoge en la version espanola. (N. del t.).
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Iu

En el fragmento citado Domoslawski utiliza in extenso las frases del “maestro’, aun-
gue efectua unos pequefnos cambios. Parafrasea, incorporando cambios estilisticos,
pero no aporta nada nuevo al mensaje. Se puede observar estos cambios detallada-
mente. En el texto original de Kapuscinski donde leemos: “en el mundo (...) son’
Domoslawski cambia por “en el mundo vive’ y asi sucesivamente: “los demas son
pobres por “el resto es pobre”; “vosotros pertenecéis” por “que pertenecen”; “al que
el ochenta por ciento de la gente en el mundo no tiene acceso” por una version mas
corta “es inaccesible a la mayoria”; “porque no haya comido nada” por “porque pase
hambre” En una de las injerencias mas notables Domoslawski aprovecha la acumu-
lacion original de adjetivos —caractéristica muy propia del estilo de Kapuscinski— “no
respetado, humillado, desdenado, despreciado” y los cambia por verbos: “ignoran,
desprecian” Otras injerencias consisten en cambiar los signos de puntuacion. La peri-
frasis de Domoslawski estd basada entonces en la abreviacion, en la reformulacién
del léxico, en el cambio del orden de la frase o en la modificacién de la puntuacion.
Después de efectuar la nueva redaccion, la frase llega a formar parte del argumento

de Domoslawski, seguido a continuacion por la cita que cierra el texto parafraseado.

La fluidez de la narracion, valorada positivamente por parte de los lectores de la
biografia, se debe muy a menudo al texto original que Domoslawski, en muchas oca-
siones, relata por medio de una perifrasis. Cabe anadir que, por regla general, para-
frasea las obras de Kapuscinski que no son muy conocidas.

Cuarto pecado: parasitismo intelectual

La libre citacion de averiguaciones e interpretaciones ajenas se puede observar
también en las relaciones entre el libro de Domoslawski y los trabajos de otros
autores.

Un ano después de la muerte del escritor se publicé un pequeno libro de Krzysztof
Mroziewicz titulado Prawdy ostateczne Ryszarda Kapuscinskiego [Verdades definiti-
vas de Ryszard Kapuscinski], compuesto por cuatro ensayos, unas cuantas observa-
ciones interesantes y recuerdos privados. La narracién de Mroziewicz despierta ya el
interés por el mero hecho de que los caminos profesionales de los periodistas se
cruzaron unas cuantas veces. Trabajaron en las mismas redacciones (PAP8, Polityka),
se encontraron en la India. Mroziewicz-embajador acogia entonces al reportero y
apoyaba su expedicién en los aspectos organizativos. El libro marca ciertas pautas
interpretativas, desvela contextos y transmite imagenes de la vida real de aquel
tiempo. Fue escrito desde la perspectiva de una larga relacién y desde la experien-
cia profesional similar. Ademas, Mroziewicz podria haberle contado mucho a
Domoslawski y el hecho de no haber sido tomado en consideracion como informa-
dor, muestra errores sustanciales del bidgrafo a la hora de escoger a sus interlocu-

8 Polska Agencja Prasowa - Agencia Polaca de Prensa. (N. del t.).
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tores. No parece posible que dejar pasar por alto a Mroziewicz hubiese sido un sim-
ple descuido. Tanto mas que las informaciones del libro de Mroziewicz, en forma de
frases ligeramente modificadas, “saltaron” a la biografia de Artur Domoslawski. En
Mroziewicz, leemos:

Cyrankiewicz® (...) autorizo a las redacciones a enviar reporteros jovenes a los
paises nuevos de Asia y Africa. Wieslaw Gornicki fue a Egipto, Kazimierz Dzie-
wanowski a Irak, Wojciech Gielzynski a Indonesia, Jerzy Zielinski a Ceilan (ahora
Sri Lanka) y Kapuscinski a la India. (Mroziewicz 2008: 41).

En Domoslawski:

El buré de prensa del Comité Central decide que, en el marco de la amistad
entre el bloque socialista y el Tercer Mundo, reporteros patrios viajen a los pai-
ses del remoto sur y den cuenta de lo que alli observen. Asi que las futuras
estrellas del periodismo parten rumbo a Egipto, Siria, Libano, Irak, Indonesia,
Marruecos... A Kapuscinski le toca la India. (Domoslawski 2010a: 137-138)

Aparte de la consonancia literaria, también son visibles las similitudes semanticas
de estas frases. El problema es que Domoslawski no senalé la fuente de su inspira-
cion y el libro de Mroziewicz ni siquiera fue incluido en la bibliografia.

Otro ejemplo proviene de Kapuscinski. Una biografia literaria de Beata Nowacka i
Zygmunt Ziatek, quienes averiguaron los idiomas a los que habia sido traducido E/
Emperador:

Ya en 1983 se publicd la versidn en italiano, un ano mas tarde aparecié en ale-
man, francés, neerlandés y danés; en 1985 llegd la traduccién al sueco, y un ano
mas tarde al noruego y al japonés. 1987 trajo la version en ruso, 1988 vio nacer
la traduccion al persa y en 1989 ya se pudo leer en hebreo. Hasta finales de los
ochenta se publicaron mas ediciones en inglés, espanol y hingaro. (Nowacka y
Ziatek 2010: 325)

Domoslawski enumera las traducciones en un orden similar:

Hasta finales de los ochenta, El Emperador es traducido al italiano, al aleman,
al espanol, al francés, al neerlandés, al danés, al sueco, al noruego, al japonés,
al ruso, al persa, al hebreo, y al hingaro. (Domoslawski 2010a: 420)

Estas verificaciones exigen de los investigadores muchas horas de un trabajo
improbo y tedioso. Domoslawski no refleja esta ardua labor, que toma prestada, en
una nota a pie de péagina.

9 Jozef Cyrankiewicz (1911-1989) - socialista y comunista polaco, cinco veces jefe del gobierno y jefe
del Consejo de Estado de la Republica Popular de Polonia. (N. del t.).
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El trabajo ajeno fue utilizado en Non fiction de distintas maneras. En muchas par-
tes del texto aparecen coincidencias con las citas de Kapuscinski encontradas por los
autores de Una biografia literaria. Esto se aprecia cuando la cita proviene de la pren-
sa antigua: esta abreviada de la misma forma y, lo que es mas importante, jse repi-
ten en ella las mismas tranformaciones! Domoslawski de manera idéntica altera el
titulo del articulo y escribe: Metryka naszego pokolenia [La partida de nacimiento de
nuestra generacion], en vez de: Metryka naszego urodzenia [Partida de nuestro naci-
miento]. Sencillamente copia la idea y toma la cita del libro de Nowacka y Ziatek. El
fragmento procede de Sztandar Mlodych del afno 1957 y, buscado y evocado por los
autores de Una biografia literaria, fue precedido por una nota:

En su articulo “La partida de nacimiento de nuestra generacion’, que desde ese
punto de vista era programatico, y que planteaba una polémica con el mani-
fiesto sobre la privacidad soberana escrito por Krzysztof Kakolewski, Kapus-
cinski escribe lo siguiente: “El siglo XX ha acelerado la rotacion de laTierray ha
balanceado los continentes. Asia, en la que vive”.. (Nowacka y Ziatek 2010: 75)

Domoslawski propuso una introduccion parecida y, lo que es caracteristico, empe-
z6 la cita por la segunda frase:

Justo antes del definitivo aplastamiento del renovador movimiento del Octubre,
en un manifiesto personal titulado La partida de nacimiento de nuestra genera-
cion, Kapuscinski escribe: “Asia, en la que vive”.. (Domoslawski 2010a: 147)

Ademas, tergiversa el sentido del comentario de Nowacka y Ziatek quienes aluden
al articulo de Krzysztof Kakolewski, publicado en la misma pdagina de Sztandar
Mlodych, y es Kakolewski precisamente (no Kapuscinski) quien manifiesta la priva-
cidad y la perspectiva personal. Me viene a la memoria el titulo de un tomo de poe-
sias, Zlodziej cukierkow™ [El ladron de caramelos].

La coincidencia en la secuencia de citas utilizadas por Nowacka y Ziatek, y luego
por Domoslawski, se puede observar en el relato sobre la guerra de Zanzibar o en el
fragmento dedicado a la “revolucion” de 1980 (Nowacka y Ziatek 2010: 287; Domos-
lawski 2010a: 371). Dicho sea entre paréntesis, en los dos libros las huelgas en los
astilleros llevan en el titulo la palabra “revolucién” La reiteracién de las citas analo-
gicas de Ryszard Kapuscinski parece ser uno de los tipos de adquisiciones indocu-
mentadas. Los procedimientos filoldgicos determinan maneras de senalar esta clase
de medidas, recogiendo la informaciéon en una nota a pie de pagina, precedido por
la preposicicion latina apud o la expresién citado por. Aunque, cuando el biografo
aprovecha la cita en otro idioma, traducido por Nowacka y Ziatek, si que utiliza esta
férmula para mencionar la fuente. En cambio, en otros casos le faltd buena volun-
tad y profesionalidad.

0 Leszek Budrewicz, Editorial Okis, Wroclaw 1996. (N. del t.).
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Domoslawski utiliza también las interpretaciones propuestas por los autores de
Una biografia literaria, por ejemplo, en el fragmento dedicado a los preparativos de
la publicacion de El Emperador en Estados Unidos. Muchas veces el problema de las
fuentes (y su ubicacidn en las notas a pie de pagina) es dificil de resolver, teniendo
en cuenta que los autores utilizan materiales iniciales parecidos; en tales casos, los
caminos interpretativos suelen estar ya despejados, aunque no se sabe quién fue el
primero que circulod por ellos.

Sin embargo, es necesario subrayar que Domoslawski debe su considerable tomo
al trabajo minucioso de muchos investigadores e intérpretes y, aun asi, trata a la
ligera el estado de la investigacion y las comprobaciones de sus predecesores. Otra
cosa es que la narracion de Domoslawski no esta impulsada por las comprobacio-
nes de los investigadores académicos, sino que éstas son utilizadas como pretexto
alli donde el trabajo hubiera sido monétono y no hubiera llevado a conclusiones
espectaculares. “La verdad revelada” del libro que ha vendido casi 150.000 ejem-
plares no puede consistir en contestar a la pregunta por el motivo de la publicacién
de El Emperador. Los detalles de esta naturaleza pueden suscitar el interés de un
punado de entusiastas, pero no de las multitudes que descubren de nuevo el cami-
no a la libreria, hace tiempo no frecuentada.

Quinto pecado: persuasion desdenosa

Las preguntas retoricas son una de las artimanas estilisticas favoritas utilizadas en
esta biografia. “Cuando hablaba de su propia vida’] ;’escribia’ un libro mas?”
(Domoslawski 2010a: 51), “;Qué puntos débiles hallaran los criticos?” (Ibid.: 446),
“¢le dijo a cada uno una cosa distinta?” (Ibid.: 476). Domoslawski se sirve de la reto-
rica de las hipdtesis encubiertas que luego encuentran su confirmacién en las decla-
raciones de los interlocutores. Muchos de ellos hablan mal de Kapuscinski, le repro-
chan su pasado o abiertamente compiten con él. Por supuesto, estan en su derecho,
sin embargo estas opiniones no estan equilibradas con otras voces que podrian
haber dicho algo totalmente opuesto sobre la actitud del escritor ante la vida y sobre
su comportamiento en situaciones concretas. Se omite a Piotr Zaluski, un viejo
amigo de Kapuscinski y autor de un documental sobre él. Es un grave descuido, ya
gue Zaluski aparece incluso en los ultimos apuntes del escritor, como una de las per-
sonas que le habian visitado en el hospital. Se ignora a amigos y conocidos como
Krzysztof Karasek, Andrzej Strumillo o Mariusz Szczygiel que muchas veces hablé de
la generosidad del autor de E/ Emperador. El escritor siempre estaba dispuesto a
apoyar proyectos y empresas audaces de los reporteros o conocidos mas jévenes.
En su relato Domoslawski recoge una sola historia de esta indole (la ayuda ofrecida
a la hija de los Nowak), lo que supone una minoria cuantitativa absoluta. La gene-
rosidad como un rasgo caracteristico del escritor se perdid en alguna parte, aunque
mas de un billete de cien ddlares salié de sus bolsillos en los anos noventa para ayu-
dar a los companeros mas jovenes en sus comienzos profesionales. ;Donde estaran
los beneficiarios de aquellos gestos de Kapuscinski?
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La tendencia a exponer voces negativas se puede detectar en muchos fragmentos
de la biografia. Salta a la vista en la narracién sobre la época estudiantil y sobre los
inicios del trabajo de reportero. Aqui el testigo principal es la catedratica Ewa Wips-
zycka. Cuantitativamente su voz dominé el relato, aunque todavia viven personas
que recuerdan al Kapuscinski de aquellos tiempos. He aqui dos ejemplos de los
recuerdos de Ewa Wipszycka:

No me acuerdo de los detalles de aquella charla, solo recuerdo que, tal como
deseaba Kapuscinski, hice la dichosa autocritica. Era cierto que el trabajo de
activista no me salia nada bien, pero su persuasion y sus presiones me resul-
taron tan incomodas que durante mucho tiempo conservé de Kapuscinski una
imagen de brazo solicito que tocaba el primer violin en un penoso proceder.
(Ibid.: 71)

Y un ejemplo mas de los recuerdos de la catedratica Wipszycka, después de haber
transcurrido medio siglo:

En el cincuenta y ocho, la facultad de Historia organizé una charla durante la
cual “dijo cosas horrorosas” En una sala repleta hasta los topes Kapuscinski
declara, ni corto ni perezoso, que los ingleses deberian enviar a Ghana a sus
gurkas para poner orden entre las tribus que se asesinan mutuamante. Me
quedé de una pieza. “;jQué dice!?’ susurré, indignada, a mi vecino. Creo que
aquello fue una mezcla de pensamiento colonial y critica de la ideologia que
habia profesado en la época anterior, es decir, estalinista. Recuerdo que lo que
decia me ofendia como historiadora. Al fin y al cabo, habia acabado la misma
carrera que yo y, sin embargo, en aquel momento me parecié que los cinco
anos de estudios le habian resbalado sin dejar huella. Me dio la impresién de
que era un ingenuo, y su manera de pensar se me antojoé simplista. La adquisi-
cion de “sabencia” llegaria mas tarde. (lbid.: 146)

Pensemos lo que pensemos sobre estas declaraciones, no son neutrales. Ocultan
una espina; quizas sus origenes se remontan al hecho de que Kapuscinski instigara
a la companera de ZMP a realizar una autocritica. Estamos de acuerdo con que estas
cosas se clavan en la memoria. Es cierto que se puede recordar bien la atmosfera de
un encuentro de hace mucho tiempo, pero un comentario susurrado al oido del com-
panero de la silla vecina ya no tanto. No sé qué estilo caracterizaba entonces la
forma de hablar de Kapuscinski, pero a partir de principios de los anos 90 sus decla-
raciones publicas eran un fiel reflejo de lo que escribia. Al regresar del primer viaje
a Africa tuvo alrededor de cincuenta encuentros con sus lectores (Nowacka y Ziatek
2010: 96) y es de suponer que estaba bien preparado para llevar a cabo dicha activi-
dad y presentaba opiniones afines con las que exponia en Czarne gwiazdy, libro de
reportajes africanos de aquella época. Uno de ellos, Bon ton w goracym klimacie
[Bon ton en un clima térrido], es la critica mas mordaz del colonialismo que Kapus-
cinski habia escrito nunca. En dicho libro recuerda varias veces Ghana, siempre con
ese entusiasmo ingenuo hacia el primer pais liberado de Africa. Es dificil suponer
gue el mismo autor formulase una tesis conforme a la cual los britdnicos deberian
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haber enviado alli a los gurkas para establecer el orden. Si puedo elegir entre los tex-
tos del reportero de finales de los anos cincuenta y lo que recuerda la catedratica
Wipszycka, asistente a la reunion, me inclino por los textos, al contrario que Domos-
lawski. Desde luego, en una reunion académica se pueden decir mas cosas, se per-
miten desvelar algunos detalles omitidos en los textos escritos. Pero, si confidramos
en lo que dice Wipszycka, Kapuscinski habria tenido que decir algo totalmente dife-
rente de lo que escribia. En los anos cincuenta eso hubiera sido mas dificil que hoy.
Los censores vigilaban la revista y los colaboradores secretos, la sala.

Un problema mas grave que la omision o marginalizacién de algunos testigos es
el hecho de manipular las declaraciones y ajustarlas a las tesis establecidas a priori.
Maciej Wierzynski, jefe de Kapuscinski en el semanario varsoviano Kultura, afirma
abiertamente: “Domoslawski lleva a cabo la argumentacion de sus tesis de manera
deshonesta, de la que yo mismo he sido victima como testigo citado en este libro”
(Wierzynski 2010: 45).

Wierzynski explica en qué consiste la tergiversacion del contexto de su testimonio
y la edificacion sobre ella de la falsa opinidon de que:

Kapuscinski se distanciaba de la sociedad cautivada por las ideas de Solidar-
nosc. [Domoslawski] escribe: “En las entrevistas que concede en esos momen-
tos, se refugia en reflexiones generales que no lo colocan del lado de la revuel-
ta de un modo claro, como si evitara pronunciarse sin rodeos” Esto es rotun-
damente falso, puesto que dénde estaban las simpatias de Kapuscinski quedo
demostrado significativamente en Kartki zWybrzeza [Apuntes del Litoral], publi-
cadas justo después de las huelgas de agosto. (lbid.: 45)

Es un ejemplo modélico de la construccion narrativa de los libros de tesis, donde
se omiten los argumentos opuestos. En el relato sobre la actitud politica de Kapus-
cinski en 1980 Domoslawski paso6 por alto el texto clave escrito por su protagonista.
No es de extranar, si no lo hubiera hecho, su argumentacion se hubiese venido abajo
como un castillo de naipes.

Para subrayar su rol de médium imparcial que recoge informaciones sobre la vida
del escritor, Domoslawski, durante las giras promocionales y los encuentros con los
lectores, asevera que escuché y recogid opiniones diversas y que los juicios negati-
vos fueron equilibrados con voces opuestas. Ahora bien, precisamente aqui no se
mantuvo ningun tipo de equilibrio. Al biografiado le perjudican también los comen-
tarios del autor repletos de expresiones que refuerzan las impresiones negativas: el
escritor esta “con miedo en la voz” (Domoslawski 2010: 54), cuando le llegan rumo-
res sobre su colaboracidon con los servicios de inteligencia de la Republica Popular
de Polonia, “se ve envuelto en un escandalo” (Ibid.: 182), “monta en célera” (lbid.:
183) a causa del plagio de Bohdan Drozdowski, “sabe ser brusco y usar palabras
duras” (lbid.: 364) en relacion a las mujeres, estd “muerto de envidia” (lbid.: 217)
cuando se entera de que su amigo Jerzy Nowak encontré a Che Guevara, pero “tam-
bién hallé respuestas originales” (lbid.: 506), ahade en otro lugar Domoslawski. A
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consecuencia de ello se cre6 una imagen de coyunturalista, arribista, calculador,
reportero-fabulador acomplejado, al que “incomodan” las lagunas en su educacion.
Las observaciones de Domoslawski sobre el protagonista del libro no contienen sim-
patia, como la que se desprende, por ejemplo, del relato de Paolo Rumiz en el articu-
lo publicado en La Repubblica:

¢De ddénde viene su fuerza? Cdmo —me preguntaba- este parroco pueblerino
consigue regresar de los lugares mas peligrosos del planeta con los cuadernos
llenos de relatos. Durante el vuelo de Zurich a Milan adverti que mostraba su
agradecimiento a las azafatas por el mas minimo favor. (Apud Kapuscinski
2008: 10)

El caracter tendencioso se manifiesta en la estructura entera del discurso. La argu-
mentacién que empieza en un capitulo de manera neutral acaba resultando negati-
va mas adelante. Los ejemplos abundan, como esta descripcion de la amistad con
Ryszard Frelek:

Durante las dos semanas siguientes Frelek ensena Nueva Delhi a Kapuscinski.
En aquel paisaje apocaliptico se fragua entre ellos una amistad que se manten-
dra incélume a lo largo de treinta ahos. Frelek se convertird en protector, en
angel de la guarda, en coartifice de su carrera, al principio como uno de los
hombres con poder de decisién en la PAP y, mas tarde, como alto dignatario del
Partido que podra ayudar cuando haga falta, dar el empujoncito conveniente,
pulsar el botén adecuado. (Domoslawski 2010: 140-141)

En las paginas siguientes el papel de Frelek sigue siendo recordado consecuente-
mente varias veces: “Ryszard Frelek, que pronto se convertira en su mecenas politi-
co” (Ibid.: 148). Hay varias paginas en las que se hace algunas menciones sobre la
relacion entre Frelek y Kapuscinski, hasta que se produce la culminacién vy el lector
puede leer que:

En el ano sesenta y ocho los tambores antisemitas resuenan en el Partido, y
Starewicz, que tiene ascendencia judia, se convierte en uno de los objetivos
principales de los nacionalistas rojos, entre los que Frelek desempenara un
papel destacado. (lbid.: 229)

A continuacion, Domoslawski caracteriza con detalle a los respectivos “partisa-
nos”™ y explica el rol que jugaron en el desencadenamiento del acoso antisemita.Y
concluye:

Todos ellos son buenos conocidos, colegas de Kapuscinski, y en caso de Frelek
y Trepczynski, incluso amigos. (Domoslawski 2010 b: este fragmento no esta
incluido en la traduccion espanola)

" Fraccidn nacionalista dentro del Partido Obrero Unificado de Polonia.Véase la nota 13. (N. del t.).



Los siete pecados de Domoslawski 141

Y para terminar la argumentacion, una pregunta retérica:

¢Sabe Kapuscinski que su patrdn politico, Frelek, estd interviniendo en la cam-
pana antisemita? ;Se enterara mas tarde? (lbid.: 239)

Luego la figura del amigo, miembro del partido, deja de interesarle al biografo y
Frelek casi desaparece de la narracion. Habia que demostrar con quién se juntaba el
escritor. De todos modos, ningun amigo, aparte del informador principal Jerzy
Nowak, recibié tanta atenciéon en Non fiction como Ryszard Frelek, al menos hasta
finales de los anos sesenta.

Domoslawski no encuentra pruebas de que Kapuscinski aceptaba la actitud de los
partidarios de Moczar'?, incluso lo descarta. Sin embargo, con mucha precision ana-
liza el contexto, desentierra la atmodsfera tenebrosa de la fiebre nacionalista y le echa
la culpa indirectamente al reportero por haber entablado amistad con uno de los
“partisanos” En todo caso, el mismo retrato de Frelek como periodista y cacique
parece postizo. Mas bien desempena el papel de malvado, creado expresamente al
servicio de la biografia. Dijeras lo que dijeras sobre Frelek, es sabido que siendo un
camarada importante, protegia a Kapuscinski (Cf. Mroziewicz 2008: 118). Le recibio
en su primer viaje a la India. Una anécdota cuenta que cuando afnos después se ente-
ré de que nadie habia esperado al reportero en Dehli, se indigné: “Cémo que nadie
-se sorprende en el funeral (...)- yo le di la bienvenida alli” (Ibid.: 45).

El afan de persuasion de Domoslawski se refleja en las deliberadas repeticiones,
sobre todo en los fragmentos donde aparece algun reproche, donde conviene
resaltar deficiencias y falseamientos. Explica por qué se adjudicaba al reportero un
trato personal con Che Guevara, a pesar de que en realidad nunca se habia encon-
trado con el revolucionario. El asunto de las inventadas relaciones con los politi-
cos de entonces (también con Idi Amin o Lumumba) se repite en Non fiction cua-
tro veces, bien en el texto principal, bien en las citas, bien en las declaraciones de
los testigos.

En el libro de Domoslawski hay también otra clase de repeticiones, no intencio-
nadas y casuales. Al parecer, son la consecuencia de escribir una parte de los capi-
tulos como unidades independientes que luego no recibieron los cambios oportu-
nos, siendo finalmente el resultado de la insuficiencia de la redaccion. Por ejemplo,
Ebano es llamado hasta la saciedad la summa africana de Kapuscinski.

12 Mieczyslaw Moczar (1913-1986), comunista polaco, general, ministro del interior, alto funcionario del
Partido Obrero Unificado de Polonia. A finales de los anos sesenta lideraba la llamada “fraccion de los
partisanos” (también conocidos como “moczarowcy’, término derivado del apellido Moczar) dentro del
Partido, grupo que manifestaba una actitud hostil hacia los miembros “liberales” y “cosmopolitas” del
POUP. Moczar aprovechd las tendencias anisemitas internas con el fin de la lucha por el poder. Llevo a
cabo el acoso antisionista durante los acontecimientos del marzo de 1968. (N. del t.).
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Sexto pecado: incomprension de la metafora

Domoslawski trata de realzar las narraciones de Kapuscinski a las que los testigos
niegan autenticidad. Muchas de ellas, como por ejemplo los recuerdos de la ninez,
estan condicionadas por la manera personal de percibir y de entender la realidad. Si
bien, hay que apuntar que el biografo no presta atencién a algunos asuntos intri-
gantes y polémicos, que se encuentran en la vasta obra de Kapuscinski (sin ir més
lejos, el “silencio” en la embajada estadounidense después de la revolucion de
Jomeini®™® o, ya evocados, los dos retratos contradictorios de Haile Selassie). Mas
bien, Domoslawski sigue la ruta ya conocida y no tan sensacional como sugeririan
sus comentarios. Trata ampliamente el conocido articulo de Johne Ryle, el autor del
esbozo critico sobre Ebano. Relata la lista de deslices compuesta por Ryle “lista de
deslices, imprecisiones y errores. Por ejemplo, que las tribus sudanesas de los dinka
y los nuer no se sustentan solo a base de leche, como sugiere Kapuscinski, sino que
también se nutren de cereales, pescado y carne; o que Sudan no era una colonia bri-
tanica, sino que estaba administrado conjuntamente por britdnicos y egipcios; o que
los bari no proceden de Uganda, sino de Sudan” (Domoslawski 2010a: 459). A estos
errores el investigador anade uno mas, que en Adis Abeba habia mas librerias y no
solo la que visito el escritor y que llamoé “la unica” (metaforismo ostentoso). Muy
intrigante es el esmero con el que Ryle, catedratico en antropologia, recuerda que
Sudan, aparte de los britanicos, fue también administrado por los egipcios. Esto nos
puede llevar a pensar si la imagen particularmente negativa de los britanicos como
colonizadores (al contrario que la de los portugueses), difundida en los reportajes de
Kapuscinski, no prevalecié en la opinidn del investigador que, dicho sea de paso, se
dedica a la critica poscolonial. Es como si un historiador francés reprendiera a
alguien que escribe sobre Napoledn en Espana, que no haya mencionado que la
Batalla de Somosierra la ganaron los polacos.

Domoslawski cataloga ejemplos de imprecision. Lo hace con determinacion y olvi-
da que el autor del reportaje literario no tiene por qué anotar todo lo que ha visto y
no tiene la obligacién de apuntar cada acontecimiento. No comprende en qué con-
siste la autonomia del autor de la prosa documental, de la que Kapuscinski se servia
a partir del giro que supuso E/ Emperador. El cambio narrativo lo dio a entender a
los lectores de manera muy clara. Por ejemplo, cuando en E/ Sha describia con brio
la escena de finales del siglo XIX (el autor subrayo la fecha de manera manifiesta),
reproduciendo las muecas de sus protagonistas, a pesar de que en ningun escrito,
ni mucho menos en la memoria de nadie, pudiera estar registrado el verdadero
aspecto de las chabolas de barro delante de las cuales se sentaban los hombres;
tampoco el sonido de la langosta ronzada que comian. Kapuscinski dibuja minucio-
samente todos los detalles, hasta las expresiones de las caras y las miradas de los
nomadas cruzando el desierto.

13 Escriben sobre ello Nowacka y Ziatek, quienes observaron que las escenas de E/ Sha sobre la tran-
quilidad alrededor de la embajada estadounidense se mostraron, cuanto menos, con cierta reticencia. En
realidad estuvieron retenidos alli mas de 50 rehenes, ciudadanos de Estados Unidos.
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No obstante, Domoslawski obstinadamente pone al mismo nivel el trabajo del
periodista de agencia y el del escritor-reportero; la diferencia entre estas dos activi-
dades esta excluida de su argumentacion. Las conclusiones propuestas por el bio-
grafo-amigo son siempre negativas y adjudican al escritor la manipulacién y fabula-
ciéon intencionadas. Domoslawski ignora las diferencias derivadas de la diversidad
de percepcion y comprension, y al mismo tiempo magnifica simples fallos. En todo
caso, teniendo en cuenta una obra literaria tan abundante y la época preinternet en
la que fue creada, parece que Kapuscinski cometié relativamente pocos errores. A
no ser que los detectives de su obra no cesen en sus esfuerzos y descubran mas fal-
seamientos relevantes.

Tengo la impresion de que muchos de los informadores fueron manipulados por
Domoslawski, porque les mostraba fragmentos de textos seleccionados, dificiles de
entender y explicar fuera del contexto. Uno de los ejemplos es la escena del merca-
do de Kampala en la Uganda arruinada por Idi Amin. Domoslawski escribe que al
periodista William Pike, que trabajaba en Africa, “un fragmento del capitulo dedica-
do a Idi Amin si que lo desconcierta” En este fragmento de Ebano se lee:

Los pescadores descargaron su trofeo sobre una mesa y cuando la gente lo vio,
enmudecio de pronto y se quedo inmévil. El pez era enorme y muy graso. Aquel
lago no conocia antes peces tan inmensos y tan cebados.Y todo el mundo sabia
que los sicarios de Amin llevaban tiempo arrojando al lago los cuerpos de sus
victimas. Y que de ellos se alimentaban los cocodrilos y los peces carnivoros.
Se habia hecho un silencio alrededor de la mesa cuando por una casualidad y
sorprendiendo a todos, aparecié un camion militar. Los soldados vieron a la
multitud apinada y también el pez sobre la mesa, y se detuvieron (...) Conduje-
ron el camion marcha atras hasta la mesa y abrieron la tapa. Los que estaba-
mos mas cerca vimos que en el suelo de la caja yacia el cuerpo de un hombre.
Y también vimos cémo los soldados llevaban el pez hacia la caja y nos arroja-
ban a la mesa al muerto, descalzo. (Kapuscinski 2000: 157)

Pike aclara que ese inmenso pez llevado al mercado es la perca del Nilo, especie
introducida en el lago Victoria por los britanicos. Es interesante poder leer tal curiosi-
dad, pero no es un argumento capaz de corroborar la incontenible fabulacion de
Kapuscinski que “desconcierta” a Pike. El periodista quizas no se acordase de la esce-
na del mercado en su totalidad, en la que el momento clave es el cambio del pez por
el cadaver de un hombre. Mas bien, interpretaba el extracto propuesto por Domos-
lawski; también en Non fiction esta incluida la cita recortada, despojada del momento
culminante. De otra manera, Pike se hubiera dado cuenta de que Kapuscinski no afir-
maba que el pez habia alcanzado un tamano monstruoso por cebarse con los cuerpos
humanos, sino que es un relato sobre la reaccion de los campesinos al verlo, aterrori-
zados de que el samaki “engordaba” en el agua a la que se arrojaban cuerpos de las
victimas de Amin. La imagen consiste en un juego de asociaciones y en la descripcion
del temor colectivo, conocido también en la Polonia de posguerra, cuando imperaba
el miedo a comer anguilas del Baltico. La gente temia que el pez carnivoro se alimen-
tara con los cuerpos de las victimas de los barcos hundidos durante la guerra.
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El escritor da por sentado que el lector con unos conocimientos basicos sobre bio-
logia sabe que un pez pequeno no puede crecer por encima de los limites marcados
por su especie, independientemente de con qué sea alimentado. Lo mds importante
en esta historia no es el gran pez, ni el terror de las personas, sino la anénima y des-
calza victima del régimen. Se puede leer este fragmento del reportaje con mala
voluntad y explicarle magnanimamente al eventual lector del reportero-fabulador
que en el mercado de Kampala, Kapuscinski vio una perca del Nilo. Domoslawski no
entiende o no quiere entender lo simbdlico de la escena™. De todas maneras, esta
perca es llamada “del Nilo” con razén, ya que los manantiales del Nilo desembocan
precisamente en el lago Victoria.

El pez del lago Victoria es una metafora semejante a las cabezas de col que crecen
en los alrededores de Auschwitz. En su tiempo esa metafora alentaba la imaginacién
de los lectores de Leszek Kolakowski.®

Séptimo pecado: arribismo

El caracter tendencioso del libro de Domoslawski lo delata el empeno con el que
se exponen algunos asuntos, asi como la insistencia con la que el biégrafo vuelve a
las distintas clases de problemas (entrega total del escritor a su carrera, coyuntura-
lismo). Al retratar con todo detalle la época estalinista, la adhesion de Kapuscinski a
la Nueva Fe esta recordada en otros fragmentos, por ejemplo, en el contexto del pro-
ceso de la creacion de El Imperio. Una vez mas se pone en marcha la retorica de pre-
guntas que, como afirma Domoslawski, no se plantean “con intencion de ‘ajustar
cuentas’” (Domoslawski 2010a: 485). Veamoslas:

¢Habia oido hablar ya sobre el infierno helado de los gulags cuando dibujaba
con su lapiz los ‘escalones’ de su poema en honor de Stalin? ;Resono en sus
oidos ese poema mientras llenaba las paginas de E/ Imperio de datos sobre los
crimenes del tirano soviético? (lbid.: 487)

Y una hoja de parra, tapando las intenciones de esta retorica: “No exijo arrepenti-
miento ni autocritica, simplemente deseo comprender” (lbid.: 487).

La historia de un hombre como Kapuscinski no es material para una biografia sen-
sacionalista: no armaba escandalos, era discreto, buscaba compromiso y se ence-
rraba varias horas en su estudio. Al mismo tiempo, su rango de escritor famoso ofre-
ce la posibilidad de que se trate de una biografia muy popular. Domoslawski resuel-

4 La manera en la que Domoslawski tejio el relato sobre el pez de Kampala, también fue advertida por
Zygmunt Ziatek en una entrevista en la radio TOK FM, y por Renata Gluza en un amplio y competente
articulo “Uwiedzeni” [“Seducidos”] publicado en la revista Press, abril 2010, pags. 32-33.

5 Leszek Kolakowski (1927-2009) - filésofo polaco, uno de los mas importantes del panorama con-
temporaneo. (N. del t.).
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ve esta aporia. Se empena en que la vida fuera igual de atractiva que la obra.Y es lo
que le lleva a un callejon sin salida y, encima, mal adoquinado.

La obra en si no es el objeto de interés principal de Domoslawski al que, ante todo,
apasionan los fragmentos que posibilitan la deconstruccién. Esta concentrado en el
contenido de los cables, ignora los dos primeros libros de reportajes sobre los via-
jes al extranjero, apenas menciona el ensayismo. En cambio, intenta, a menudo efi-
cazmente, dramatizar lo cotidiano: el maridaje con el poder, un descontrolado vigor
venereus, el fracaso en la paternidad. No dudo en lanzar la tesis de que el interés de
Domoslawski como autor es aqui mas importante que la honestidad del bidégrafo. En
cuanto al activismo politico de los tiempos estalinistas, el libro no aporta nada
nuevo. La ejemplificacion presentada en forma de versos de los que asoma abun-
dantemente el Zeitgeist, tiene un caracter muy simple. Pero, aparte de una interpre-
tacién superficial que ignora la atmodsfera de la época y esta dictada por el sistema
de valores contemporaneo, de los ejemplos resulta muy poco. La valoracién radical
se impone al intento afectado de la comprensién. En cuanto a las amantes, es un
tema que siempre es facil de “colorear” Aqui, Domoslawski resulta ser un discipulo
inteligente de su maestro. Tengo que citar el parrafo (que se ha convertido en obje-
to de burlas de los criticos):

Pueden convertirse en reinas: secretarias, dependientas, universitarias, intelec-
tuales, poetisas, reporteras, traductoras, correctoras, redactoras, censoras,
conspiradoras... El amor no conoce barreras ni fronteras; esta por encima de las
clases y los oficios; del color (morenas y rubias), de la figura (altas y bajas, del-
gadas y entradas en carnes), del bagaje de experiencias (jovenes y no tan jove-
nes) y del estado civil (solteras, casadas, divorciadas). (Ibid.: 361-362)

Esta elaborada frase suena como un pastiche de Kapuscinski y hace de prefacio a la
descripcion de las amantes que representan todos los tipos y profesiones posibles (si
bien, predominan las profesiones afines, es decir, derivadas de los circulos editoriales
o periodisticos). Entonces, jqué es lo que encontramos en el capitulo “Del amor y
otras tentaciones”? En primer lugar, el autor cita un fragmento de la conversacion de
Teresa Toranska'® con Alicja Kapuscinska. Las voces siguientes pertenecen a “uno de
sus amigos’ a un tal “otro’; autor de un comentario, a “una de las seducidas’ a “la mas
verdadera de las reinas” Solo Ryszard Frelek aparece bajo su nombre y apellido y
habla de una seducida, la secretaria de “un alto cargo del Partido” El capitulo esta
incrustado con el relato de Kapuscinski sobre Carlota, inmortalizada por el escritor en
el reportaje Un dia mas con vida. Su sugestivo y misterioso retrato auna la represen-
tacion de la juventud, el erotismo y la muerte. Al final, una conversacion mas larga con
la amante anénima, presentada como “ella” Fin. En total son apenas diez paginas de
texto sobre los amores. La proporcidn de 1:60. ;Para qué? La respuesta se encuentra
en los debates en torno al libro. Todos se referian a los asuntos intimos. Los criticos y

6 Periodista y escritora polaca. (N. del t.).
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periodistas de opinidn se dejaron llevar por esa multitud de “reinas” desconocidas, y
aunque muchos de ellos no perdieron su espiritu critico, el debate empezo a vivir su
propia vida. El objetivo se habia conseguido. El impulso habia sido enviado hacia los
compradores. El reportero sensacionalista podia contar con los lectores.

Quiero recordar una observacién de Krzysztof Mroziewicz, segun la cual en toda
la obra de Kapuscinski apenas hay descripciones de lo que puede ocurrir entre dos
personas. Quizas la discrecion de Kapuscinski se debia a una cuestién generacional.
Razén de mas para respetarlo, por lo menos, durante un tiempo.

Controversias similares despertaba otra escena de la privacidad propuesta por
Domoslawski, las dificiles relaciones con su hija. Los fragmentos de las declaracio-
nes de Zojka fueron tomados de otros textos, puesto que Domoslawski no habld con
ellay, segun parece, ni siquiera lo habia intentado (Gluza 2010: 35). Por lo tanto, lleva
a cabo una reconstruccion de la historia de padre e hija, utilizando unos procedi-
mientos cognoscitivos que son inaceptables en una biografia seria, en la que los pro-
tagonistas son personas vivas. Una vez mas, la descalificacion absoluta del oficio del
periodista.

Domoslawski le imputa a su protagonista que habia subordinado todo a su carre-
ra. Probablemente todo escritor estd motivado por la esperanza del éxito. Sin embar-
go, Kapuscinski non fiction estd subordinado a este propdsito de forma servil. El
libro fue escrito de tal manera que fuese legible para un lector internacional. Por eso
se incluyeron en él largos fragmentos que explican la situacién social y politica de
la Polonia de Gomulka'” o del periodo de Solidarnosc, o el relato sobre la atmdsfe-
ra en torno a la comunidad judia del Pinsk de anteguerra. Estos comentarios repiten
la informacion de los manuales de la historia mas reciente, necesaria para el lector
extranjero, ya que este libro tiene que darse a conocer al mundo. Del mismo modo
que hace treinta anos se dieron a conocer los relatos sobre Haile Selassie o Reza
Pahlevi. El relato tiene sus propias leyes. Precisamente, es lo que Domoslawski
aprendio de las ensenanzas del maestro. Es una pena que aprendiera tan poco.

Conclusiones

El registro de las faltas que podemos achacar a Artur Domoslawski es mucho mas
amplio. Cuando amaino la discusidn sensacionalista que durante meses suscitaba el
libro, se hicieron oir las voces de los especialistas que formularon criticas implaca-
bles sobre el mismo. Esto no quita que en el debate llevado a cabo en los medios
masivos las opiniones de los especialistas y testigos oculares de los hechos y situa-
ciones descritas por Domoslawski pasaron al segundo plano, mientras que el centro

7 Wladyslaw Gomulka (1905-1982) — comunista polaco, dirigente del Partido Obrero Unificado de
Polonia (1956-1970). (N. del t.).
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de las discusiones lo ocuparon detalles de la vida privada del biografiado, sobre los
que cualquiera tiene una opiniéon. Cuestiones de fondo se les escaparon a los publi-
cistas quienes revelaban un conocimiento bastante somero de la obra de Kapus-
cinski y de todos modos insuficiente para entablar una polémica seria, argumenta-
da.Tal situacion puso de manifiesto la debilidad de la critica literaria en Polonia.

La historia del libro de Domoslawski ha confirmado ademas que la controversia
es una excelente maquina de promocion. De hecho el autor ha tenido un gran éxito
de ventas, amén de ganar el Gran Press, el prestigioso premio del periodismo pola-
co. Unicamente es de lamentar que el biégrafo haya elegido precisamente a Ryszard
Kapuscinski como su victima, pero ya se sabe que no hay via mas eficaz para llegar
a la fama que relacionarse con un nombre conocido e importante.

Traducido por Andrzej Flisek
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