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Resumen

Estudia el presente articulo el fendmeno del quijotismo, ingrediente de la razoén, y,
por tanto, del comportamiento humano. Pero distingue entre el error del quijotismo
estatico y el sano proceder del dindmico. Para ello se vale del concepto de razén
vital de Ortega y Gasset, asi como del Quijote. Con respecto al primero, amplia la
utilizacion que de la magna obra podia haber hecho y no hizo el ilustre filésofo. Y
sobre el segundo, destaca sus insuficiencias de contenido, por no haber alcanzado
el quijotismo dindmico, es decir, porque, queriendo criticar el idealismo desmedido
del caballero manchego, termina por proponer otro quijote. De cualquier forma, el
articulo sefiala como el irénico fendmeno del quijotismo no es un juego, para lo
cual discute ciertas interpretaciones recientes del Quijote.

Palabras clave: razén vital, socratismo cristiano, ironia, juego, Edad Moderna

Abstract

This article studies Quixotism phenomenon, ingredient of vital reason, and,
consequently, of human behaviour. However, it distinguishes between the mistake
of static quixotism and the right conduct of the dynamic one. In order to do so,
it makes use of Ortega y Gasset’s concept of Vital Reason, and Don Quixote’s as
well. Concerning the first one, it highlights the insufficiency of its content since it
has not fulfilled the dynamic quixotism, that is to say, because, with the intention
to criticize La Mancha’s Knight’s excessive idealism, it ends up proposing
other quixotic person. Anyway, this article points out how the ironic quixotism
phenomenon is not a game, for which reason it discusses certain Don Quixote’s
recent interpretations.
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SUMARIO: 1. Quijotismo estético y quijotismo dindmico. 2. La fallida integracién
de los mundos platénicos. 3. La quijotesca razon vital. 4. Quijotismo e ironia. 5. La
vida no es un juego. 6. Conclusion. 7. Referencias bibliograficas.

1. QUIJOTISMO ESTATICO Y QUIJOTISMO DINAMICO

Mi propdsito en este articulo es mostrar como el quijotismo es un ingrediente
esencial de la vida humana, como proceso dialéctico en el que nuestras
interpretaciones de la realidad y nuestros proyectos, siempre simples y desmesurados
cual gigantes, se van ajustando progresivamente a los molinos de viento de las cosas,
sin conseguirlo del todo jamas. O no se van ajustando, si se trata de lo que podria
llamarse quijotismo estatico, frente a aquel otro dindmico que no creo que roce la
gran novela. Se suele decir que el Quijote es una critica del idealismo, de nuestras
ilusiones que, como pajaros, sobrevuelan la cotidianidad gris de la vida; pero temo
que no vaya mas alla de la burla del idealismo e ilusién mundana, junto a la propuesta
de su sustitucion por otro de cariz religioso. Lo que en definitiva fue el Barroco
espafiol, el ultimo intento de frenar la modernidad en beneficio de la Edad Media.

Puede verse el Quijote, por tanto, como un duelo de titanes, una gigantomaquia
entre dos quijotismos estaticos: el mundano y el religioso Ni uno ni otro, ni Alonso
Quijano ni don Quijote, estan locos. Estan algo peor: estan muertos. Porque al
imponer ambos su razon a las cosas, sin dejarse mejorar por ellas, no avanzan, no
viven. El que en la bibliografia cervantina —en la medida en que he podido hacerme
cargo de ella (ya con méas brazos que el gigante Briareo)— no haya visto estos temas
suficientemente destacados, me hace atreverme a exponerlos. No me interesa el
Quijote como pasto de erudicion —no soy un “desocupado lector” (I, Prologo)—, sino
en la medida en que pueda ayudarme a entender la vida, que es, al fin y al cabo, de
lo que se trata —aparte de disfrutarla, leyendo, por ejemplo, el Quijote.

El valor de nuestro libro para tal fin es, sin duda, grande. No por los elogios que
se le han tributado —mas que a ningtin otro—, sino por la piedra de toque que constituye
el lenguaje, el cual ha incorporado términos qujotescos —quijote, quijotada, etc.— en
un buen nimero de lenguas. Seguramente porque el pueblo habra visto que la novela
conecta con alguna experiencia vital importante. Con infinitas interpretaciones se
la ha enalbardado, desde que hace cuatro siglos Cervantes escribiera que tendria
“necesidad de comento para entenderla” (II, 3). La mayor parte, claro esta, mero
aireo de las sombras que los intereses personales proyectaban en las paginas. Porque,
(no es la mayor quijotada de todas la pretension de desentrafiar el significado del
Quijote? Como a cualquier otra realidad, le ocurrird —segun el quijotismo dindmico
que defiendo— que el descubrimiento de su sentido, s6lo podra ser gradual, sin
llegar nunca a definitivo. Hoy sabemos que no es una mera burla de los libros de
caballerias, cosa que se les escapo a los siglos XVII y XVIII; y por saber que es algo
mas que idealismo romantico, estamos un escalon mas alto que en el XIX. Pero lo

44



Revista de Humanidades, 20 (2013). p.41-62. ISSN 1130-5029

que no cabe es la vuelta atras, como pretende Lopez Calle, quien, cual cura Pero
Pérez, arroja a las llamas todos los libros de caballerias que aspiran a algo mas que
a su interpretacion sanchopanzista. “Es poco creible que un artista se marque un
plan con una meta artistica definida y le salga algo completamente distinto” (2007),
dice, recordandonos que el artista nos advirtié hasta la saciedad que sélo pretendia
burlarse de los libros de caballerias. Pero Lopez Calle deberia saber que el arte es lo
menos logico que hay, y que precisamente lo normal es que un artista se marque un
plan con una meta artistica definida y le salga algo completamente distinto.

Por mi parte, mejor que con la interpretacion de éste o aquél autor, incluyendo
el propio Cervantes, prefiero quedarme con la de todo un pueblo, que entiende por
quijotismo el hecho de hacerse ilusiones sobre las cosas, 0, como donosamente
dice Sancho, tener molinos de viento en la cabeza (I, 7). Segun esta manera de ver,
el propio Quijote seria la primera quijotada; como corrobora el mismo autor en la
primera linea del Prologo de la Primera parte. Pues, si su proposito fue engendrar
el libro “mas hermoso, gallardo y discreto del mundo” —vemos que Cervantes era
perfectamente consciente del valor de su creacion—, tuvo que conformarse con un
hijo “seco, avellanado, antojadizo”, a la altura del protagonista de la obra. Tengo, en
efecto, que darle la razon, porque, aun concibiendo la literatura como una imitacion
fidedigna de la vida, y sabiendo mucho de ésta —‘mas versado en desdichas que en
versos” (I, 6)— fracaso. El Quijote es un “tratado de la vida humana”: de acuerdo.
Pero no puedo ir tan lejos como Castilla del Pino en que sea “la vida misma” (60).
No puede ser “la mas alta expresion del pensamiento humano” (Bandera, 11), como
le piroped Dostoyevski, por la sencilla razon de que es hijo de su tiempo. Y en el
siglo XVII la vida no era tan redonda ni su comprension tan acabada, como para
haberse hecho y dicho la altima palabra. Apliquemos a la vida, como al Quijote, el
método del quijotismo dinamico, y vayamos poco a poco.

Quijotismo dinamico, que probablemente seria un buen nombre para la razon
vital de Ortega y Gasset. O por lo menos para mi interpretacion de ella. Lo que ocurre
es que, a mi juicio, Ortega no extrajo de la magna obra todo su jugo. Y eso que, como
sabemos, uno de sus intereses primordiales fue dotar de claridad filosofica a lo que,
como literatura, no podia tenerla (I, 363). Como buen regeneracionista, se intereso
por el Quijote con miras al problema de Espafa, con el que estaba obsesionado, cosa
que, creo, convendria ya superar, y dotar al fendémeno del quijotismo de un alcance
mas universal —cuando un italiano utiliza el término donchisciottesco en lo que
menos piensa es en Espafia. Pero, en segundo lugar, entiendo que no hay claridad
en la interpretacion orteguiana del Quijote, porque Meditaciones del Quijote y
Meditacion del Escorial se contradicen. En la primera obra —que es casi la tnica
en la que se centra la critica—, Cervantes seria una especie de Husserl, integrador
de la idea quijotesca y el hecho sanchopanzista, o, si se prefiere, de la profundidad
o espiritualidad germana y la superficialidad o materialidad mediterranea, en la
que Ortega veia el balsamo curativo con el que remediar el africanismo patologico
de Espafia. Sin embargo, un ano después, en 1915, en Meditacion del Escorial,
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Espafia sigue sin tener ideas, pero don Quijote tampoco; ahora es voluntad, esfuerzo
puro, y el Quijote la critica del esfuerzo puro. Naturalmente, Ortega pensaba en el
Imperio, ya que en las primeras décadas del siglo pasado Espafia no seria ni eso:
pura naderia. Pero en mi modesta opinion, las dos interpretaciones son exageradas,
si es que nos sacan a los espafioles de la vida, convirtiéndonos en una especie
de extraterrestres. Valga que seamos mas descerebrados que los alemanes; pero
unas cuantas ideas por lo menos debemos tener, si es que la razon vital es un
fenémeno universal. De cualquier forma, Ortega no fue mas alla del quijotismo
estatico, cuando podia haber utilizado el concepto como simbolo y ejemplo de la
razon vital, la cual pensaba que era utopica. Veremos si estoy equivocado en que
quijotismo es lo mismo que utopia.

2. LA FALLIDA INTEGRACION DE LOS MUNDOS PLATONICOS

El Quijote no es un libro de filosofia, sino de literatura, lo que quiere decir
que en ¢l la filosofia —entre muchas otras cosas— es el medio, y la literatura el fin.
Schelling acertd cuando sefialdo que “Cervantes es un poeta filosofo” (Close, 62),
porque poeta va en primer lugar. Sin embargo, y sin despreciar el buen numero de
elementos literarios que el pueblo ha tomado de la novela, hay que reconocer que ha
sido el “medio” filosofico el que mas ha calado. Aparte de la constatacion de que el
hacerse demasiadas ilusiones sobre las cosas nos lleva a chocar con ellas, presente
tanto en el concepto popular como en el Quijote, otro elemento comun en éstos es la
critica de la propia realidad, el responsabilizar también a ésta del choque. Pero hay
un ingrediente en el Quijote inexistente en el concepto popular: la necesidad que la
vida tiene de las ilusiones. Y otro en este Gltimo que no encuentro en el primero: el
reconocimiento de que la realidad no es la realidad sin mas, sino la establecida, o,
si se prefiere, las ideas establecidas.

La bibliografia cervantina no suele hacerse tanto eco de la burla de la realidad
como de la critica del ideal; de que, junto a la critica de éste, desproporcionado y
desconectado de la realidad, hay paralelamente otra burla de aquélla en los mismos
términos. De modo que lo que realmente se esta criticando es la separacion de ambas
instancias. En efecto, tan exagerada y ridicula es la carta a Dulcinea: “Soberana y
alta sefiora [...] Tuyo hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura”, como la
misiva de los pollinos, que, sin solucion de continuidad, le sigue inmediatamente:
“Mandara vuestra merced, por esta primera de pollinos, sefiora y sobrina, dar a
Sancho Panza, mi escudero, tres del los cinco que dejé en casa” (I, 25). Tan absurda
es en el Quijote la sordida realidad como el mundo caballeresco. Es como si se
tratara de una nueva alegoria de la caverna, una nueva formulacion del dualismo
platonico'. Diriase que la cueva de Montesinos es todo el Quijote. Como en el

1. Quienes, como Ortega y Gasset (II, 123), han entendido el Quijote como una sintesis de los
libros de caballerias y la novela picaresca, no andan descaminados.
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episodio de la venta en que el ingenioso hidalgo toma por princesa a Maritornes:

Tentole luego la camisa, y, aunque ella era de harpillera, a él le parecid ser de
finisimo y delgado cendal. Traia en las mufiecas unas cuentas de vidrio; pero a él
le dieron vislumbres de preciosas perlas orientales. Los cabellos, que en alguna
manera tiraban a crines, ¢l los marcé por hebras de lucidisimo oro de Arabia,
cuyo resplandor al del mesmo sol oscurecia. Y el aliento, que, sin duda alguna,
olia a ensalada fiambre y trasnochada, a €l le parecio que arrojaba de su boca un
olor suave y aromatico; y, finalmente, €l la pinté en su imaginacion de la misma
traza y modo que lo habia leido en sus libros de la otra princesa que vino a ver
el mal ferido caballero, vencida de sus amores, con todos los adornos que aqui
van puestos. Y era tanta la ceguedad del pobre hidalgo, que el tacto, ni el aliento,
ni otras cosas que traia en si la buena doncella, no le desengafiaban, las cuales
pudieran hacer vomitar a otro que no fuera harriero; antes le parecia que tenia
entre sus brazos a la diosa de la hermosura (I, 16).

Es como si Cervantes se complaciera en mostrar la miseria de la realidad, la
maldad y fealdad de “este valle de lagrimas, en este mal mundo que tenemos, donde
apenas se halla cosa que esté sin mezcla de maldad, embuste y bellaqueria” (II, 11).
Desde la primera pagina. Con respecto, por ejemplo, a las armas, “tomadas de orin y
llenas de moho”, o al rocin, con “mads cuartos que un real y mas tachas que el caballo
de Gonela” (I, 1). En la frase que cierra el episodio de Andrés: “Y de esta manera
deshizo el agravio el valeroso don Quijote”, se aprecia mas melancolia que burla.
Porque la maldad del quintanarroense Haldudo est4 a la altura de la candidez del
Caballero de la Triste Figura. “Enciclopedia de la crueldad” (43), llamé Nabokov al
Quijote. ;COmo no, si la mentira lo cruza de cabo a rabo? Miguel Catalan Gonzalez
ha estudiado en profundidad sus numerosas clases. Una de ellas, la “mentira por
diversion”, es tan esencial, que sin ella no habria libro. Todo el Quijote es un desfile
de personajes que, como el ventero —el primero— por tener que reir, le siguen el
humor al caballero (I, 3). Hasta el punto de exclamar Cide Hamete que tenia para
si “ser tan locos los burladores como los burlados, y que no estaban los duques dos
dedos de parecer tontos, pues tanto ahinco ponian en burlarse de dos tontos” (I,
52). Actitud en la que, curiosamente, difieren el mago historiador y el narrador del
Quijote, quien arremete contra el “grave eclesiastico” por censurar al duque en los
mismos términos que Cide Hamete. “Volveos a vuestra casa, y criad vuestros hijos,
si los tenéis, y curad de vuestra hacienda” (II, 32), habia reprehendido a nuestros
protagonistas. Como el transetinte de Barcelona al final del libro. Pero mandar a don
Quijote a casa es mandarlo a morir.

La muerte de don Quijote es crucial para el entendimiento de la obra, e
introduce una nueva luz desde la que poder contemplarla en su totalidad. Porque
con ella se revela como “la vida es imposible sin ilusiones” (Ortega, 1X, 569),
sin el “otro mundo” (II, 23), como dice Sancho. “Fue el parecer del médico que
melancolias y desabrimientos le acababan” (II, 74). Como pocos afios antes habia
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escrito la coetdnea de don Quijote, la también manchega, Oliva Sabuco: la pérdida
de las ilusiones por la acumulacion de desengafios a lo largo de la vida es la causa de
la muerte (152—155). La prueba es que sus acompafiantes, que se dan cuenta de ello,
lo animan a proseguir con sus aventuras. Como Sancho:

No se muera vuestra merced, sefior mio, sino tome mi consejo y viva muchos afios,
porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin
mas ni mas, sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la melancolia.
Mire no sea perezoso, sino levantese desa cama, y vamonos al campo vestidos
de pastores, como tenemos concertado: quiza tras de alguna mata hallaremos a la
sefora dofia Dulcinea desencantada, que no haya mas que ver (11, 74).

La respuesta del caballero: “Sefiores, vamonos poco a poco, pues ya en los
nidos de antafio no hay pdjaros hogafo”, nos muestra que ya se ha dado por
vencido. Poco antes, en la aventura del barco encantado, ya se podia vislumbrar
su agotamiento: “todo este mundo es maquinas y trazas, contrarias unas de otras.
Yo no puedo mas (11, 29).

El Quijote no es solo un libro negativo; también alumbra una doctrina positiva:
la vida es menesterosa de la ilusion. Ahora bien, no de cualquier ilusion, y en ello
residira su negatividad. Pero, para entender este punto, fijémonos en un elemento,
del que carece el libro de Cervantes, y, sin embargo, recoge el concepto popular
de quijotismo. Y curiosamente también la decimonovena edicion de 1970 del
Diccionario de la Real Academia, pero que se ha evaporado a partir de la vigésima
de 1984: quijote es un “hombre que pugna con las opiniones y los usos corrientes,
por amor a lo ideal. Este punto es importante, porque el problema de don Quijote
no es su inadecuacion a la realidad, sino a la realidad establecida. Veamos si no
cual es el testimonio que le hace parecer a la sobrina que sus razones eran mas
concertadas de lo normal: “jBendito sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha
hecho! En fin, sus misericordias no tienen limite, ni las abrevian ni impiden los
pecados de los hombres” (II, 74). Fijémonos en misericordia divina y pecado.
Aqui tenemos dos “cosas” que nadie ha visto, exactamente igual que los gigantes
o el yelmo de Mambrino. “Nunca ha parecido tan loco como ahora” (104), hara
exclamar semejante frase a Van Doren. “Creer en los encantadores es como creer
en Dios. «Lo hizo Dios», dice la persona poseida por la fe. ;Quién la convence de
lo contrario?” (150), escribe Torrente Ballester. Podriamos preguntarnos, por tanto,
si tienen sentido los gritos de Unamuno: “jMuera don Quijote!” (159) y “;Viva
Alonso El Bueno! “ (160)? Porque, ;acaso Alonso Quijano El Bueno no es tan
quijote como en su anterior vida? Juan Palomeque el ventero —un precursor de
Foucault— lo dice bien claro: es el poder lo que determina quién es el cuerdo y

2. Y, en cambio, no creo que haya cambiado el concepto popular de quijotismo en estos afios.
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quién el loco. El también crefa en la verdad de los libros de caballerias, y si no se
hacia caballero andante era por no ir contra la moda: “no seré yo tan loco que me
haga caballero andante; que bien veo que ahora no se usa lo que se usaba en aquel
tiempo, cuando se dice que andaban por el mundo estos famosos caballeros” (I, 32).
Locura es “desuso”, zanja el texto.

Cervantes no podia ver el catolicismo como quijotismo; en su tiempo todavia
no se podia interpretar el viento que volteaba los molinos como los aires de la
modernidad. Le faltaba la perspectiva de Graham Green cuando escribiéo Monserior
Quijote (2002). O Kierkegaard, al advertir que si Cristo volviera de nuevo a este
mundo, cristiano s6lo de nombre, seria tomado por un don Quijote (Bandera, 181).
Unamuno, tan agudo y especial como siempre, supo ligar la “locura de la cruz”
paulina con la locura manchega. Pero Roma era entonces otro mundo, en el que ni
siquiera habia empezado la gigantomaquia. Una vez “bien vista”, la “locura de la
cruz” ya no es locura. Aunque si quijotismo, cuando el viento moderno ya ha hecho
andar la rueda del molino.

Del mismo modo que las siluetas de las rocas y de las nubes encierran alusiones a
ciertas formas animales, las cosas todas desde su inerte materialidad hacen como
sefas que nosotros interpretamos. Estas interpretaciones se condensan hasta formar
una objetividad que viene a ser una duplicacion de la primaria, de la llamada
real. Nace de aqui un perenne conflicto: la “idea” o “sentido” de cada cosa y su
“materialidad” aspiran a encajarse una en otra. Pero esto supone la victoria de
una de ellas. Si la “idea” triunfa, la “materialidad” queda suplantada y vivimos
alucinados. Si la materialidad se impone, y penetrando el vaho de la idea, reabsorbe
esta, vivimos desilusionados (Ortega I, 386).

Ortega y Gasset distinguid entre imaginacion y alucinacion. La primera nos
mejora, la segunda nos separa de la realidad. (IX, 483; I, 186). Los regeneracionistas
clamaron contra la Espafia alucinada del 98, hecha a base de tramoya y lienzos
pintados, como decia Costa, y que unos cuantos cafiones americanos bastaron para
dar con ella al traste. Tal situacion se remontaba, a juicio de Ortega, a la primera
mitad del XVII, en que se produjo “la tibetanizacion de Espaiia” (VIIL, 356). En
los testimonios de la época de Felipe IV que Ortega recogié en su De la Espana
alucinante y alucinada en tiempo de Veldzquez, basados en correspondencia jesuita,
puede leerse, por ejemplo:

Noticias de Madrid, fol. 9 v.° “Domingo 13 (dice), entrando en San Felipe a las 12
horas del dia para oir misa un hombre bien puesto, e hincandose de rodillas, dijo:
jAlabado sea el Santisimo Sacramento y Maria Virgen Santisima concebida con
mancha de pecado original! A lo cual habiéndole dicho uno de los circunstantes
que por qué decia disparates, respondié que no lo eran, tornandolo a decir segunda
vez y anadiendo que lo sustentaria. Con tanto se levant6 un alboroto en la iglesia
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desenvainandose muchas espadas y tirando las mujeres de chapinazos al hereje;
prendiéronle en el mismo instante, y llevaronle a la Inquisicion ya herido”.—Cartas
Jesuitas 1-450 (VIII, 532).

“Durante milenios, para el hombre el Universo se componia primordialmente de
gigantes y quimeras: eran lo mas real que existia, lo que gobernaba su vida?”(Ortega,
VII, 362). Y es que, como dice Cardenio, la realidad supera la ficcion. Y, asi como
¢l pensaba de la locura de don Quijote, que “era tan rara y nunca vista, que yo no
s¢ si queriendo inventarla y fabricarla mentirosamente, hubiera tan agudo ingenio
que pudiera dar en ella” (I, 30), podriamos pensar de muchas locuras bien vistas
por socialmente establecidas. Hay que coincidir con Castilla del Pino en que la
locura del Quijote, considerada como la “irreal realizacion del deseo”, es semejante
a los “afanes en que en ocasiones se obstinan los cuerdos” (79). Asi como en que
se trata de un error que la realidad termina curando (57-64); pero afadiendo que
no es la realidad como tal, sino la realidad socialmente establecida. Volviendo una
vez mas a Ortega, hay reconocer que la situacion de la razon en la actualidad no
es precisamente para tirar cohetes, y, aunque sea hoy en dia la forma de pensar
mas representativa, el pensamiento prelégico ni ha desaparecido ni se encuentra en
situacion de inferioridad. (VI, 471; VIII, 314).

Ya se han levantado suficientes voces contra el topico de contraponer, como
gustaba al romanticismo aleman, a don Quijote y a Sancho, representante el uno del
idealismo y la poesia, y el otro del realismo y la cotidianidad. Pues, por mas que
fuera deseable para su mejor comprension, la vida no entiende de maniqueismos. Si
don Quijote y Sancho fueran tan dispares, no se entenderian, no serian ufia y carne.
Sancho Panza, que tan admirado tenia al cura “de ver cuan encajados tenia en la
fantasia los mesmos disparates que su amo, pues sin duda alguna se daba a entender
que habia de venir a ser emperador” (I, 29), también veia gigantes, como cuando en la
aventura de los cueros de vino no dud6 en afirmar que la cabeza de Pandafilando de la
Fosca Vista rodaba por la estancia tajada “cercen a cercen, como si fuera un nabo” (I,
35). No hay inversion de papeles, como tantas veces se ha dicho: ni sanchificacion de
don Quijote ni quijotizacion de Sancho, sino que ambos se mantienen locos-cuerdos
desde principio a fin. Cada uno a su manera: sofiando uno con llegar a emperador,
a gobernador el otro. Uno de los aciertos de Cervantes, que tanto contrasta con el
Quijote apdcrifo, es el de no haber creado personajes estereotipados.

Pero lo que consigui6 con los personajes, no lo logré con la totalidad del libro.
El Quijote podria haber sido una critica de la separacion de los mundos, y Cervantes
el Aristoteles de la literatura. Pero, salvo a un quijote con otro quijote. Como Bandera,
pienso que “el Quijote hay que leerlo a partir de la curacion y salvacion final de don
Quijote” (395). Salvacion como escapatoria del infierno que es Amadis (153). Y por
esta vez no coincido con Ortega y Gasset en que “a poner nuestro animo mas alla de
ese dualismo vino sobre la tierra Cervantes” (I, 326).
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3. LA QUIJOTESCA RAZON VITAL

“Desocupado lector, sin juramento me podras creer que quisiera que este libro,
como hijo del entendimiento, fuera el mas hermoso, el mas gallardo y mas discreto
que pudiera imaginarse” (I, Prélogo). Ciriaco M. Arroyo ha destacado el término
entendimiento como “clave” en la obra (12), y, aplicando categorias filosoficas
tomistas al Quijote —al fin y al cabo eran las establecidas en su tiempo—, concluye que
“la locura de Don Quijote consiste en que se le queda suelto el ingenio —la capacidad
de imaginar e ilusionarse— porque pierde el juicio, o sea, la capacidad de distinguir
entre la ilusion y la realidad” (34). Bien sabido que el entendimiento en Santo Tomas
englobaba las facultades del ingenio y del juicio (M. Arroyo, 33). Porque el problema
de don Quijote no es que vea gigantes y luego se tope con molinos, no es que tome
las ventas por castillos: eso nos pasa a todos, es la vida misma. El problema del
caballero manchego es que su interpretacion de la realidad nunca choca con ella.
No puede toparse con molinos quien niega su existencia. Su comodin de la “caterva
de encantadores que todas nuestras cosas mudan y truecan, y las vuelven segin su
gusto” (I, 25) “los guerreros en ovejas, la princesa Micomicona en Dorotea, el yelmo
en bacia, etc.— le impide reconocer el fracaso. “No hay que hacer caso destas cosas
de encantamentos” (I, 17), le dice a Sancho. En lugar de acomodar sus ideas a las
cosas, “todas las cosas que veia con mucha facilidad las acomodaba a sus desvariadas
caballerias y malandantes pensamientos” (I, 21). Como Dulcinea es su sefiora, no
puede por menos que ser una princesa (I, 13); como ¢l es caballero, ha de tener por
fuerza un encantador amigo suyo (I, 31), etc. Sin embargo, son nuestros fracasos, “el
tocar las apariencias con lamano para dar lugar al desengafio” (11, 11) lo que nos mueve
a mejorar nuestras ideas, mejorandonos, en definitiva, a nosotros mismos. Porque,
como le gustaba referir a Ortega y Gasset: en el dolor nos hacemos y en el placer
nos gastamos” (VIII, 379). El problema de Don Quijote es que no tiene problemas?.

A despecho de Unamuno, Damaso Alonso, etc., he de dar la razén a Lopez
Calle en que don Quijote no es un héroe (2008b). La vida cotidiana es una epopeya,
una obra épica, donde todos somos héroes, o por lo menos “todos llevamos dentro
como el mundn de un héroe” (Ortega, I, 394). Pero don Quijote no lo es, porque
no afronta los problemas. Claro que aciertan las interpretaciones autobiograficas
del Quijote, aunque no por las razones de Benjumea, Navarro Ledesma, Maeztu o
Américo Castro, porque Cervantes fuera erasmista, judeoconverso, etc., sino porque
el libro vale para Cervantes como vale para todo hombre.

“«Yo un luchador he sido

Y esto quiere decir que he sido un hombrey,

3. Latnica vez que reconoce un problema es en la aventura del barco encantado (I, 29). Pero
no lo ve como contradiccion entre sus caballerias y las cosas, sino como contradiccion entre unos
encantadores y otros. De forma que no consigue salir de su mundo de ensuefio.
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clama Goethe” (Ortega, I, 319). Dando la razon, otra vez, a Lopez Calle en que
el Quijote no es una obra pacifista (2008c), por mas que haya sido relacionada la
historia del belicoso caballero andante con el pacifico erasmismo, creo que la obra
apela a la guerra en un sentido mas hondo. El sentido de que la vida es una guerra
perpetua con las cosas para arrancarles una idea de nuestro papel entre ellas. La
guerra es el padre de todas las cosas, decia el filosofo dialéctico Heraclito. Y don
Quijote: “Calla, amigo Sancho; que las cosas de la guerra, mas que otras, estan
sujetas a continua mudanza” (I, 8). Y Sancho, que también sabia de dialéctica: “Si
es que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mi la culpa, diciendo que por
haber yo cinchado mal a Rocinante le derribaron; cuanto mas que vuesa merced
habra visto en sus libros de caballerias ser cosa ordinaria derribarse unos caballeros
a otros, y el que es vencido hoy ser vencedor manana” (I, 74).

En sus Estudios de literatura religiosa espariola, Robert Ricard incluy6 a
Cervantes en el socratismo cristiano, exactamente en el profano, junto a Vives, Oliva
Sabuco y Quevedo (98). Aunque en un segundo plano, en atencion a una pequeia
mencion al conodcete a ti mismo (I, 42). Con lo que pecé de parco, si tengo razon en
que probablemente el socratismo cristiano es la médula del Quijote. En efecto, el libro
mas discreto del mundo tenia que engarzar con una de las enseflanzas mas antiguas
y generalizadas de la humanidad. El término socratismo cristiano fue acufiado por
Etienne Gilson (213), quien lo remont6 a San Agustin —Noverim me, noverim Te—,
al que habria llegado, a través del nosce te ipsum de Socrates, de la inscripcion del
frontispicio del Templo de Apolo de Delfos. Pero este dicho es ininteligible sin el
otro precepto también délfico de “nada en exceso”, esto es, del peligro de la iybris.
En la tragedia griega, los dioses, envidiosos de la felicidad humana —phthonos—
castigan la hybris o soberbia con ate o locura, lo que ocasiona la ruina del personaje.
Dodds se ha referido a lo antiguo y universal de esta idea: “La nocion de que el éxito
excesivo incurre en un riesgo sobrenatural, especialmente si uno se gloria de €1, ha
surgido independientemente en muchas culturas diferentes, y tiene hondas raices en
la naturaleza humana —nosotros mismos la suscribimos cuando «tocamos madera»”
(41). Incluso lo ha advertido en la China Clasica del 7ao, en el Antiguo Testamento,
y también, si no anda descaminado Lévy-Bruhl, en los pueblos primitivos.

Don Quijote es un personaje que no se conoce a si mismo, que se cree un dios:
“Yo sé quien soy, y s¢ que puedo ser, no s6lo los que he dicho, sino todos los doce
Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazafias que
ellos todos juntos y cada uno por si hicieron se aventajaran las mias” (I, 5; v.t. I,
20). Una de las dos acepciones de guijotismo en el Diccionario es “engreimiento,
orgullo”. La frase “Yo sé quien soy” recuerda mucho a la biblica de “soy el que
soy”. Los encantadores podrian ser una especie de dioses griegos. En el Quijote
hay pasajes que recuerdan la /iybris, como cuando el Caballero de la Triste Figura,
después de la malaventura de coscorrones en que acabo su aventura con la princesa
Maritornes, le dice a Sancho:
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Sélo te quiero decir que, envidioso el cielo de tanto bien como la ventura me habia
puesto en las manos, o quiza (y esto es lo mas cierto) que, como tengo dicho,
es encantado este castillo, al tiempo que yo estaba con ella en dulcisimos y
amorosisimos coloquios, sin que yo la viese ni supiese por donde venia, vino una
mano pegada a algun brazo de algiin descomunal gigante y asentome una pufiada
en las quijadas (I, 16).

Con estas experiencias, con estos fracasos, el hombre aprende que no es un
dios, porque, como dice Ortega y Gasset, “la experiencia radical del hombre es el
descubrimiento de su propia limitacion, de la incongruencia entre lo que quiere y
lo que puede” (VII, 495). En esto consiste la madurez, que no es como sofiaba la
[lustracion, el pensar por si mismo, sino la conciencia del limite. El Quijote es esta
conciencia. Pero algo mas. Cuando don Quijote no se conocia a si mismo podia
presumir ante Sancho con soberbia: “Pero dime por tu vida: ;has visto mas valeroso
caballero que yo en todo lo descubierto de la tierra? “ (I, 10). Cuando se conoce, es
decir, cuando ha sido curado de su aybris, entonces es cuando aparece, en la relacion
de pecado y misericordia, el Noverim me, noverim Te.

-,Qué es lo que vuesa merced dice, sefior? ;Tenemos algo de nuevo? ;Qué
misericordias son éstas, o qué pecados de los hombres?

-Las misericordias —respondié don Quijote—, sobrina, son las que en este instante
ha usado Dios conmigo, a quien, como dije, no las impiden mis pecados (II, 74).

Como dice Zubiri, la soberbia, “la divinizacion, el endiosamiento de la vida”
es “el pecado capital entre los capitales” (394). Por eso, “una de las sefales por
donde conjeturaron se moria fue el haber vuelto con tanta facilidad de loco a cuerdo;
porque a las ya dichas razones afiadié otras muchas tan bien dichas, tan cristianas
y con tanto concierto, que del todo les vino a quitar la duda, y a hacer creer que
estaba cuerdo” (I, 74). No es baladi la acusacion de gentilidad que Vivaldo hace a la
caballeria andantesca, por encomendarse los caballeros ante el peligro a sus damas
“con tanta gana y devocion como si ellas fueran su Dios” (I, 13). Realmente don
Quijote no contesta a tal objecion.

Ciriaco M. Arroyo aventura que la primera vez que sale apaleado, en la
aventura de los mercaderes toledanos, “hubiera podido reflexionar don Quijote
sobre su imprudencia” (53). Pero no es tan sencillo. Al concepto de entendimiento
o razén de Santo Tomas le falta, como es natural, la perspectiva historica, ajena
a su época, Porque no se trata de que nuestras ideas queden probadas por su
ajustamiento a la realidad, y ya estd, ya se acabo. Sino que, a la postre, este
ajustamiento siempre es temporal, y mas tarde o mas temprano aparecera un
dato que no encaje y obligue a modificarlas de nuevo, de forma que toda idea
sobre la realidad es siempre ilusoria, utopica o quijotesca. Todo lo que el hombre
hace es utdpico y no tiene sentido exigir su realizacion plena” (Ortega, VI, 418).
Esto es lo que podria llamarse quijotismo dinamico. De nuestras interpretaciones
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de la realidad, y de nuestros actos, guiados como estan por ellas. Frente a un
quijotismo estatico, incapaz de reconsiderar la ideas por echar mano de todo tipo
de justificaciones, estrafalarias si es necesario.

Algunos autores, como Sanchez Vazquez, han interpretado el Quijote como
una incitacion a la utopia, al quijotismo, de que tan necesitado estaria el mundo.
iComo si no fuéramos ya todos utdpicos, queramos o no!* Otros, por el contrario,
han aconsejado, rebajarla, aguar la utopia. Como muchos regeneracionistas —Azorin,
Ganivet, Ramoén y Cajal—, como solucién al desmesurado quijotismo idiosincrasico
de nuestra raza. En esta linea, ciertas interpretaciones del Quijote, como las
de Menéndez Pelayo y Menéndez Pidal, detectaban en la obra de Cervantes una
denuncia de la falsa por desmesurada caballeria europea, tipo Cantar de Roldéan o
“anales e historias de Inglaterra, donde se tratan las famosas fazanas del rey Arturo”
(I, 13), en beneficio de la espafiola, mas realista, como los cantares de gesta o el Mio
Cid. Sin embargo, por muy realista que sea la caballeria, siempre sera caballeria, de
modo que el choque con la realidad estara garantizado. “Lo esencial de Don Quijote
no es la caballeria, que es solo pretexto, sino su exaltacion. Por eso cuando Cervantes
quiere buscarle el atributo mas sustantivo le llama «Don Quijote el extremado»”
(Ortega, 1996, 276; v.t. X1, 377). Naturalmente, si se rebaja, el batacazo resultara
menos horrisono; pero, en todo caso, no hay mas quijotismo “sano” que el que juega
permanentemente con la realidad, como en el cuento de nunca acabar de Sancho. Si
se pierde la cuenta de las cabras que una a una el pescador va pasando de una orilla
a otra del rio Guadiana, se acabo, ya no hay cuento. Naturalmente, don Quijote no
lo entiende:

- Coémo puede ser eso? —respondi6 don Quijote—. ;Tan de esencia de la historia
es saber las cabras que han pasado, por estenso, que si se yerra una del nimero no
puedes seguir adelante con la historia? .

-No sefior, en ninguna manera —respondié Sancho (I, 20).

El caballero no tiene paciencia: “Haz cuenta que las paso todas —dijo don
Quijote—; no andes yendo y viniendo desa manera, que no acabaras de pasarlas en
un afo”.

En este sentido es interesante y aprovechable la interpretacion de Gustavo
Bueno del Quijote, siempre y cuando sustituyamos el imperio espafol por la vida:

4. Esprobable que utopia 'y quijotismo sean términos sindnimos. “Segin la aguda interpretacion
de Maurice Molho, el utopismo se revela ya en la primera frase del Quijote —«En un lugar de la Mancha
de cuyo nombre no quiero acordarme [...]»— que esta llena de reflejos utopicos, sobre todo de la Utopia
de Tomas Moro, porque un Lugar sin Nombre es el mejor sitio para la ciudad utdpica. Cervantes hizo
de su héroe un representante del utopismo [...] Como ha sefialado Antonio Marti «en este sentido toda
la vida de don Quijote no fue mas que un intento de utopia creada, vista y discreta en forma de novela
por Cervantes»” (Bagno, 28).
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Este problema central del Imperio espafiol se cifra en que se trata de un tipo de
realidad cuya esencia implica su realizacion practica, de manera que en cuanto deja
de realizarse como un proceso en marcha, empieza a decaer comprometiendo su
esencia y finalmente su propia existencia. Analogamente, la esencia de don Quijote
como caballero andante, el objetivo de su vida como tal, consiste en su realizacion
como caballero, lo que entrafia emprender aventuras y en cuanto deje de hacerlo,
decae como caballero hasta llegar a borrarse su condicion de tal. Don Quijote sélo
puede ser tal mientras ejecute aventuras (Lopez Calle, 2009).

El choque es inevitable. Como dice Sancho: “tal vez hay que se busca una
cosa y se halla otra” (I, 16), y “estas aventuras que andamos buscando al cabo al
cabo nos han de traer a tantas desventuras” (I, 18). Pues, como zanja Andrés, “el fin
del negocio sucedié muy del revés de lo que vuestra merced imagina” (II, 31). O
el bachiller Alonso Lopez, en la aventura del cuerpo muerto, que, por la quijotesca
pretension de enderezar tuertos, queda tuerto con una pierna quebrada; que por
desfacer agravios, queda agraviado para siempre, y por buscar las aventuras, harta
desventura ha sido para él (I, 19). A la frase de Turguéniev: “los don Quijotes siempre
son pisoteados” (311), matizaria que don Quijote es todo hombre. De modo, que, a
manera del harriero de la venta, la realidad se nos subira “encima de las costillas, y
con los pies mas que de trote”, nos las paseara “de cabo a rabo” (I, 16).

4. QUIJOTISMO E IRONIA

La parodia y la ironia, se ha dicho, son los dos rasgos mas caracteristicos del
estilo del Quijote, los que conforman su inimitable humorismo. No hay frase que no
sea ironica. Empezando por los titulos de los capitulos: “De la jamas vista ni oida
aventura que con mas poco peligro fue acabada de famoso caballero en el mundo,
como la que acabé el valeroso don Quijote de la Mancha” (I, 20), “Capitulo Treinta
y uno. Que trata de muchas y grandes cosas” (II, 31), “De lo que le sucedi6 a don
Quijote con dona Rodriguez, la duena de la duquesa, con otros acontecimientos
dignos de escritura y de memoria eterna” (I, 48), “De la descomunal y nunca vista
batalla que paso entre don Quijote de la Mancha y el lacayo Tosilos, en la defensa de
la hija de dofia Rodriguez” (II, 56). En efecto, nunca vista porque no la hubo. Estos
titulos recuerdan los irénicos elogios que Sdcrates tributa a los sofistas al comienzo
de los Didlogos platonicos. El resultado, sin embargo, serd el mismo: apaleado don
Quijote, apaleados los sofistas. Y es que la ironia cervantina es la ironia socratica.
Pero, como en el Quijote, en los Didlogos hay al final una puerta abierta. Es cierto
que Sdcrates se burla continuamente del ideal, que su paideia se baso en buena parte
en la critica de las ideas establecidas y que los Didlogos —por 1o menos los mas
socraticos— nunca llegan a nada; pero también es verdad que nunca ceja de buscar la
idea, que nunca se da por vencido a pesar de las insuficiencias de todas ellas. Pues,
como decia, “una vida sin filosofia no es vividera para el hombre”
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Berger ha estudiado el fenémeno de lo comico, la comedia, la risa, desde
diversas perspectivas. Una de ellas, la filosofica, es realmente interesante al hallarse
su nacimiento en algo verdaderamente comico: la caida de Tales en el pozo mientras
contemplaba las estrellas, con la consiguiente risa de su esclava tracia. Chiste que, a
juicio de Berger, lo dice todo de la filosofia, y, por extension, de la vida humana. El
humor como problema no ha estimulado especialmente a los filésofos, pero, cuando
se han ocupado de ¢l, lo han hecho con una “reiterada reescenificacion de la caida de
Tales en el pozo” (48). Las diversas interpretaciones filosoficas de la risa tienen en
comun el contraste, choque o contradiccion —como diria Hegel— entre el hombre y la
realidad. Platon afino la teoria en el Filebo: “la comedia ridiculiza a los que se creen
mas ricos, mas fuertes, mas apuestos o mas inteligentes de lo que en realidad son, y
estas discrepancias divierten al publico” (48), y su posicion ha sido”de permanente
interés para los posteriores analistas del fenomeno. El batacazo, la caida en desgracia
aparece como un elemento central de la experiencia de lo comico” (49).

En el estudio de Berger, Don Quijote trasciende su época y se convierte en el
simbolo universal del batacazo, de lo comico (77). jCuantas carcajadas levantara
el pobre caballero en todos los personajes: venteros, duques, Maritornes, el propio
Sancho, quien “tuvo necesidad de apretarse las ijadas con los pufios por no reventar
riendo” (I, 20), en la “jamas vista ni oida aventura” de los batanes! Y no nos
olvidemos del lector, que para que “el melancoélico se vuelva a risa” y “el risuefo la
acreciente” (I, Prologo) se escribio el libro. No es de extrafiar que la generalidad de
los filésofos haya visto la risa, lo comico, con malos ojos, como inmoral. Hobbes,
quien la veia como uno de los peores atributos del hombre, pensaba que siempre
nos reimos a expensas de alguien, porque aumenta nuestra autoestima (Berger, 57).
En este sentido no tienen desperdicio las siguientes palabras de Nietzsche: “Yo
opino que Cervantes despreciaba a los hombres, sin excluirse a si mismo’”. La “risa
piadosa” y el “trato piadoso” (41) que Pérez-Borbujo encuentra en el Quijote, no
obedece a ninguna actitud directa que tenga Cervantes con su personaje, sino que la
piedad y melancolia nacen del hecho de que da el mismo tratamiento a la realidad,
esto es, que la burla a un extremo aminora la burla al otro. Porque Cervantes s6lo
respeta la integracion.

A mediados del XX, la critica anglosajona reaccion6 contra la interpretacion
seria y tragica del Quijote que impuso el romanticismo aleman, volviendo a
conectar con la comica de los siglos XVII y XVIIIL. Por mi parte, no veo que ambas
interpretaciones sean incompatibles. El Quijote es a la vez el libro mas divertido
—“es una realidad que ningun libro ha hecho reir tanto como el Don Quijote” (193),
dird Nietzsche— y el libro que, como también dird Damaso Alonso, “a muchos nos
hace llorar” (Riquer, 18). Y es que para que haya arco iris se necesitan a la vez el
sol y la lluvia. Y el arco iris es una sonrisa. Bien que del revés, nostalgica. Como la

5. Pertenecen a un texto inédito de 1877, recogido como nota a La genealogia de la moral por
Andrés Sanchez Pascual (193).
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sonrisa de Buda. También en el budismo la Primera Verdad Noble es la decepcion,
la divina costalada —dukha. Como la sonrisa de la Gioconda, la mas nostalgica de las
sonrisas. Como la sonrisa de la Luna. Bien llena, como una Gioconda que asomara
por el horizonte. La Luna es quien mas sabe de la vida: toda la vida desde alla
mirandola. Desde lo lejos. “La vida vista de cerca es una tragedia, mirada de lejos
parece una comedia”, decia Chaplin en Candilejas. También la Tierra y la Luna son
pareja de caballerias, y van tras las aventuras por los espacios interplanetarios, esa
Mancha sideral.

El romanticismo aleman fue unilateral en su interpretacion. Para €l s6lo existia
don Quijote, la tragedia. Pero, jacaso es superior la tragedia a la comedia como
pensaba Aristoteles, cuando ésta engloba a aquélla, cuando es mas integradora? La
comedia no es el arte del vulgo, sino del pueblo, que no es lo mismo. Schlegel no
comprendio lo positivo que puede resultar el choque. La inteligencia es siempre
positiva, aunque no quiera. “Cualquiera diria que revelarse como error lo que
antes creiamos una verdad es como una luz que se apaga, y, sin embargo, significa
contrariamente una nueva y mas intensa iluminacion” (Ortega, XII, 313).

La dialéctica es la mitad de la razon vital, precisamente su parte vital: el proceso
de complejificacion que sufren nuestras ideas, conforme van encajando en ellas los
hechos discordantes. La razoén forma ideas, pero la vida las pone en movimiento.
Por eso nuestra razon esta viva. Y la razon de esta inquietud es su limitacion,
unilateralidad, es decir, el no haber contado con la novedad. Por eso decia Descartes
que la risa la suscita lo nuevo, lo diferente (Berger, 56).

“Quienno perciba laironia nativa de todas nuestras ideas que renuncie al ejercicio
del intelecto. La exageracion es el momento de creacion que tiene el pensamiento”
(Ortega, 11, 648-649; v.t. 1V, 235). Los conceptos, esto es, las interpretaciones que
nos hacemos de la realidad, son siempre exagerados, falsos, quijotescos. Pero, ;qué
le vamos a hacer? Es la tinica manera de comprender, de orientarnos entre las cosas.
(No es de risa un mapa comparado con la realidad? Pero no es poco el servicio que
nos hace.

5. LA VIDA NO ES UN JUEGO

El quijotismo no es un juego, por mas que el Quijote como libro si lo sea: todo
un sistema de juegos, como dice Torrente Ballester (21). Pero Alonso Quijano no
juega a caballero andante. “La tesis que vamos a defender consiste en afirmar que
Don Quijote es plenamente consciente de lo que hace, esto es, que no confunde
la realidad y que, por tanto, en cierta manera esta fingiendo su locura. En otras
palabras, que la actitud de Don Quijote frente a la realidad es la de juego” (486),
sostiene Pons. No locura, sino “voluntad de aventura”, halla este autor en Don
Quijote. Esta expresion, voluntad de aventura, es originaria de Ortega y Gasset, de
las Meditaciones del Quijote (1, 382); pero en el filésofo madrilefio no tiene nada
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que ver con el fingimiento al que alude Pons; ni siquiera tiene que ver con la esencial
falsedad del concepto a que me referia anteriormente. Para Ortega y Gasset la cultura
es juego y deporte, pero en sentido fenomenoldgico, y en las antipodas de la mentira
e inautenticidad.

En una linea parecida, Felkel ha escrito que Don Quijote “en realidad es el
mas colosal voluntarista de todos los siglos” (616), esto es, que en él se subordina
el entendimiento a la voluntad. Por ejemplo, si lo que mas desea es el yelmo de
Mambrino, la bacia se transforma en éste. Al contrario que Cervantes, quien lo critica
defendiendo la doctrina ortodoxa cristiana de que la voluntad ha de supeditarse al
entendimiento.

El articulo de Pons, que se apoya, como reconoce, en El Quijote como juego de
Torrente Ballester, pertenece a una saga interpretativa que se remonta a La profesion
de Don Quijote, de 1975, del critico estadounidense Mark Van Doren®. Es cierto que
a veces Don Quijote juega conscientemente; pero lo hace para seguir el juego de
los caballeros andantes. Como cuando contesta a Sancho que, para lo que él quiere
a Dulcinea, que mas le da que sea una labradora; y que hace como los poetas, que
inventan a las Filis, Dianas y Galateas, simplemente para tener a quien componer sus
versos (I, 25). Es decir, que el juego es interno a la andante caballeria —’pintola en mi
imaginacion como la deseo” (I, 15)—; los caballeros andantes juegan a enamorados,
pero no a caballeros andantes. No se trata de un paréntesis de cordura, como aventura
Lopez Calle (2008a). Don Quijote no tiene paréntesis de cordura porque no esta loco.
Si fuera asi, no habria manicomios suficientes para tanto loco como hay en el mundo.
La interpretacion romantica del Quijote no puede despacharse sin mas; en todo caso,
como ocurre siempre con el pasado, habra que limarle sus exageraciones. Pero el no
estar loco no significa que juegue. El quijotismo no es “el simulacro juguetdon” (99)
de la interpretacion savateriana de Nietzsche, ni tampoco la apuesta pascaliana. Que,
por cierto, es platonica. Al final del Fedon, cuenta Socrates un mito sobre lo que les
espera a las almas después de la muerte y como las que se han purificado vuelven al
mundo de las ideas. Y a continuacion dice que, si bien no hay que tomar en serio el
mito en detalle, si estima que “conviene creerlo, y que vale la pena correr el riesgo
de creer que es asi. Pues el riesgo es hermoso, y con tales creencias es preciso, por
decirlo asi, encantarse a si mismo”.

Ni el simulacro, ni la apuesta mueven a la accion. S6lo nos mueve la creencia.
Quien se encanta es porque le encanta estar encantado. Las pruebas que Torrente
Ballester aporta para demostrar que don Quijote es en todo momento consciente de
la realidad y que juega a caballero andante, son realmente ingeniosas, y manifiestan
una capacidad de atencion verdaderamente apabullante. Pero son demasiado sutiles,
y se les pueden oponer otras sutilezas de igual calibre. Sobre si don Quijote ve

6. Van Doren no lo afirma taxativamente, s6lo plantea la duda de si don Quijote, aficionado a la
caratula desde sus afios jovenes, era un “actor habil y consciente” (13).
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ventas o castillos, la tesis de la interpretacion del Quijote como juego es que ve una
venta, pero, consciente y voluntariamente, hace como que es un castillo. Pues bien,
con respecto a la primera venta, en la que sera armado caballero y llega muerto de
hambre y desesperado por no haberle ocurrido aventura alguna durante todo el dia,
Torrente Ballester aporta como prueba que, a pesar de que Cervantes juega con el
lector queriendo confundirle, claramente escribe que “ve” (I, 2) una venta (121-123).
De igual forma, Pons corrobora:

Lo que pretendemos indicar es que [...] no confunde la realidad, mejor dicho,
que transforma la realidad no porque vea de forma inmediata un “castillo” en lugar de
“venta”, al contrario, ve la realidad tal como es pero decide por un acto de voluntad
transformar la venta en castillo para poder seguir jugando a ser caballero andante (488).

Pero a esto se pueden oponer por lo menos dos cosas. Una es que a un literato
no puede pedirsele precision terminoldgica. La otra, que el hidalgo manchego no
puede “ver” una venta, porque nadie puede verla, porque las ventas solo se perciben.
Y todo percibir es, por lo menos la mitad, imaginar. Por eso Maritornes puede
parecer bellisima a don Quijote, no tiene nada de particular. Pero ya quisiéramos
poder controlar nuestras percepciones. Ya quisiera don Quijote. Si fuera capaz de
“transformar” las cosas a su antojo, no entiendo por qué desesperarse de esperar todo
el dia. Cualquier cosa con la que se hubiera topado —algo se encontraria— la podia
haber transformado en una aventura. Si solo se top6 con ésta cuando ya se encontraba
cansado y muerto de hambre, seria por no poder controlar sus percepciones. En
realidad, el texto cervantino es un caos terminologico de ver, representar, parecer,
imaginar, pensar, etc., y creo que la demasiada atencion de Torrente Ballester le
hace “ver” —percibir— gigantes donde s6lo hay molinos. Nuestro autor olvida que
Cervantes pierde un burro, lo encuentra y lo vuelve a perder, y todo ello en unas
pocas paginas’.

Don Quijote percibe un castillo como un castillo. Lo cual es perfectamente
normal, porque, ;si todo el mundo construye castillos en el aire, por qué no iba a
hacerlos ¢é1? Tan normal es el fendémeno del quijotismo, que si no fuera por éste, si
no nos hiciéramos ilusiones, viviriamos permanentemente decepcionados, reducidos
a la inaccidn, esto es, a la muerte. Sin embargo, el percibir gigantes, no donde hay
molinos, sino donde los habra después del topetazo, es lo que nos motiva, nos lanza
a la accion. Solo les pasan cosas a los aventureros. La vida es des-encanto, porque
antes fue encanto. Precisa de ambas dimensiones, es dual. Si no hubiera gigantes, no
habria molinos. Primero son los gigantes.

7. Igual ocurre con las demas pruebas. En mis muchas lecturas del Quijote reconozco que nunca
me fijé en que el manchego acomete a las ovejas con la lanza baja. Cosa que demuestra, a juicio de
Torrente, que no ve caballeros, sino ovejas (124-125). Pero si era capaz de percibir aquéllos en lugar de
éstas, también podia haber sido capaz de percibir que la lanza no estaba tan baja. Unas pocas lineas mas
abajo me referiré a la nitidez que proporciona la cercania; pero cuando es excesiva, las cosas vuelven a
tornarse borrosas.
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No es locura, sino simplicidad. De lejos, las cosas parecen gigantes. Su trato,
en cambio, revela que son mas complejas de lo que parecen. La realidad es una
sucesion dialéctica de perspectivas, que nuestra experiencia torna cada vez mas
nitidas. Con un simil fotografico, podria decirse que la experiencia, el trato con las
cosas, aumenta la resolucion del conocimiento. La “cara” de Marte de 1976 se revelo
en nuestro siglo a una mas alta resoluciéon como una formacion geologica. Es el
conocimiento el que desencanta el mundo. No es el aburrimiento de don Quijote el
que crea el encantamiento, como opina Torrente Ballester (46-50), sino, al revés. Los
encantadores de don Quijote son en realidad desencantadores.

Pero, entonces, ;qué es la realidad, bacia o yelmo?: baciyelmo, dice Sancho el
mentecadiscreto.

6. CONCLUSION

De Heine proviene la idea de que el Quijote es la primera novela moderna. Pues
bien, en su famoso prélogo a la traduccion al aleman de 1837, escribe:

({Qué¢ idea fundamental guio al gran Cervantes cuando escribi6 su gran libro? ; Tan
so6lo quiso acabar con las novelas de caballeria, cuya lectura causaba tantos estragos
en la Espafia de su tiempo que nada pudieron contra esta moda ni los decretos
mundanos ni los eclesiasticos? [...] Pero la pluma de un genio siempre es mayor
que ¢l mismo; siempre abarca mucho mas que sus intenciones temporales, y sin ser
del todo consciente de ello Cervantes escribid la mayor satira contra el entusiasmo
humano (Balzer, 208).

Mas, como hemos visto, el Quijote es solo una satira del entusiasmo, del
quijotismo estatico, cayendo, por lo demads, en otro entusiasmo o quijotismo de igual
indole. Pero, entonces, (contra qué “entusiasmo humano” es la satira? Sino es contra
el entusiasmo ultramundano, s6lo puede ser contra el entusiasmo mundano. Y, asi,
resulta que el Quijote es una burla y critica de la Edad Moderna. La primera novela
moderna es una critica de la modernidad. Los catolicos, como Chesterton (2006),
se quejan de que la modernidad —la ciencia moderna, como decia Max Weber—
desencantd el mundo; pero en realidad, lo que hizo fue sustituir un encantamiento por
otro, porque la Edad Moderna, la época del progreso, ha sido la época mas utdpica 'y
quijotesca de la humanidad. El Quijote s6lo podia haberse escrito en Espafia, porque,
como dice Ortega y Gasset, nuestro pais nunca fue afin al espiritu moderno (VII,
369; 111, 123)8.

8. Es interesante la relacion que establece Pérez-Borbujo entre el barroco y la posmodernidad,
en base a la influencia de figuras como Cervantes y Gracian en Nietzsche, y al hecho de que el imperio
espanol, con su producto cultural, el barroco, constituyeron el ultimo esfuerzo de Europa por defender
la religion (213-223). El desengaiio barroco fue una anticipacion del desengaiio posmoderno.
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