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«Terenci [Moix] y yo compartimos la
pasion por Maria Callas..»
(Nuria Espert: De aire y fuego).

ALINA: Lavida, acd, se parece a Medea,
la infanticida de nuestros imposibles sue-
fios dorados.

Duarte MR, Legjanas (Tanguedia,1989).

ANAGNORISISY ARS MEMORIAE

Cuando tuve la oportunidad de entrevistar con Jean-Pierre Huillet-
Prévost a Nuria Espert en Madrid, en e mes de mayo de 1986, la célebre
actriz catalana, directora de una compahiateatral propia, galardonada con
diferentes premios, desempefiaba en € teatro Reina Victoria el papel de
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Yerma de Lorca, en la version escénica de Victor Garcia, encomiada por
Peter Brook, que yo, por supuesto, habia ya visto en Paris en 1971. El
encuentro madrilefio, después de la breve entrevista (1971) para felicitar
a Nuria Espert en el Théatre de la Ville, cuando se hallaba ella en compa-
flia de Victor Garcia, Fernando Arrabal y José Maria Flotats, se produjo
cuando yo estaba entonces impresionadisimo (e intimidado) y preparaba
mi tesis de Doctorado en la Sorbonne (Paris 111 ) sobre el mito de Medea
(Mimoso-Ruiz, 1982), pero ya sentia que ese breve encuentro del Teatro
de la Ville no era mera casualidad y que con Nuria Espert habia de mi
parte como una «asignatura pendiente». Si otro encuentro en la
Universidad de Toulouse Il no pudo concretarse cuando participé en el
homenaje a Rafael Alberti (El poeta en Tolouse) doce afios més tarde, se
logré, por fin, el deseado encuentro.

Después de mis entrevistas (de 1983 a 1990) con Carlos y Antonio
Saura Jr., Pilar Mird, Fernando Arrabal, Victor Erice, Mario Camus,
Claude Régy, Jean-Claude Carriére, Manuel Antin, Néstor Almendros o
en Portugal con Jodo Botelho y Manoel de Oliveira acerca de los vincu-
los que entablaban entre sus respectivas creaciones filmicas con el teatro
y / o la literatura (Recherches Ibériques et Cinématographiques
Strasbourg 11), senti la necesidad absoluta de hablar larga e intensamen-
te con la tragica hispanica por excelencia, Nuria Espert. La actriz, des-
pués de la Xirgu (precisamente Nuria desempefié algunos afios mas tarde
el papel de la Xirgu en uno de los episodios de Lorca, muerte de un poeta
—1988— de Bardem y en el montaje con Lluis Pascual) era en efecto
para mi —como para un innumerable publico— la encarnacion de una
Medea furiosa rediviva.

De hecho, en mis «Souvenirs-Ecrans» Nuria Espert pertenecia al pres-
tigioso elenco de las Medeas «sublimes, forzosamente sublimes» (Duras):
Katina Paxinou, Maria Callas —la Medea «con fuego» (Artaud) de la
Opera de Cherubini y el film de Pasolini—, Melina Mercouri (en el papel
de Maya dirigida por Andreas Voutsinas en A Dream of Passion / Cri de
Femme de Jules Dassin, Irene Papas y Maria Casares que, por cierto, tuve
el inmenso privilegio de entrevistar en Paris por los afios 1975 (cuando la
actriz estaba ensayando Bajazet de Racine) acerca de su memorable crea-
cion de la Medea de Séneca / Vauthier / Xenakis (con direccion de Jorge
Lavelli). El valiosisimo testimonio de Nuria Espert, en sus memorias acer-
ca de su experiencia de actriz y de directora, en la entrevista El Teatro y yo
(Espert, 1986: 19-35), antes de la creacion, algunos meses mas tarde, de La
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Casa de Bernarda Alba (con Glenda Jackson y Joan Plowright) en
Londres, recordada en De Aire y Fuego (Espert-Ordofiez, 2002: 255-275)
coincidié para mi con una entrafiable anagnorisis: la vuelta a Comillas,
lugar de los veraneos de mi infancia y a Santander (en el rodaje del Werther
de Pilar Mir0), el inicio de las tomas en video de mi Bosque de Eucaliptus,
y el choque de volver a ver a Nuria en Madrid desempefiando con esa voz
desgarrada Yerma (verso y anverso de Medea), en un ritual fanebre de
sublimacién, donde Garcia compaginaba con Lorca en el teatro Reina
Victoria abarrotado de jévenes. Cuando nos encontramos, le dije inmedia-
tamente que unos veinte afios antes, habia admirado su interpretacion de
Lavinia Mannon (A Electra le sienta bien el luto de O’Neill) en el Teatro
Nacional Maria Guerrero de Madrid, en 1965.

Yo era entonces un joven bachiller en el Liceo Francés —ubicado a dos
pasos del Maria Guerrero— y que habia visto fascinado cuatro veces, por
lo menos, la version de José Luis Alonso. De hecho, Nuria /Electra de
O’Neill, con su tremenda «electricidad» (Cixous) llevaba en la escena el
luto (la muerte repentina de mi padre), todos los lutos por mi. La actua-
cion excepcional de Nuria Espert en Electra, como cinco afios antes
(1960) La Orestiada en el Teatro Espariol (con Luis Prendes en el papel
de Orestes), determin6é mi aficion —o mi pasion—no solo por el &mbito
teatral en general, sino también por la dramaturgia y los personajes de la
tragedia clasica (Medea, Electra, Antigona, Ismene o0 Agamemndn) y sus
adaptaciones y reinterpretaciones modernas en mis propios guiones y
videos de investigacion (Centro de Recherches Ibériques de Estraburgo 11
hasta 1990) y ahora en la universidad de Toulouse Il (Mimoso-Ruiz,
1996). Basandome en la problemética de la comunicacion y de los limites
del desglose, de la interpretacién y de la instancia de recepcion (Eco,
1992) sintetizaré, remitiendo también a los elementos semiolégicos del
personaje y del actor, varios aspectos importantes de las declaraciones de
Nuria Espert, en la extensa entrevista del afio 1986, y Gltimamente en De
aire y fuego memorias (espert con Marcos Ordoéfiez, 2002).
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2. VOCES DE LAS CREACIONES TEATRALES Y EL REPER-
TORIO SEGUN NURIA ESPERT

Sin detenerme en el aprendizaje teatral de Nuria Espert, sefialado en la
entrevista de Salvador Paniker (1969) y en la resefia critica de Esteve
Riambau (Borau, 1998: 328), indicaré que la actriz y directora, recordan-
do conmigo ciertos episodios de sus estudios teatrales de declamacion
(desde los once afios), destac6 en particular su vocacion por la tragedia,
cuando aprendia en la compafia del teatro Romea e interpretaba a la
mujer tercera del coro de la Medea de Euripides en la versién en endeca-
silabos de Juan Germéan Schroeder y a una de las aldeanas de Fuente
Ovejuna de Lope de Vega. Barcelona en el aifio 1954 «estaba completa-
mente apagada y muerta» (Espert, 1986: 30). Nuria, con dieciséis afios,
reemplazd doce dias antes del estreno a Elvira Noriega, «la mas grande
actriz del momento en Espafia», que se hallaba enferma. Como lo sefala
Nuria fue en el patio de un hospital deshabitado en el que se hicieron las
pruebas de facultades para saber si tenia bastante voz y podia gritar lo
suficiente para llegar al final de la funcion. El clamoroso éxito de dicha
actuacion, en el Teatro Griego de Barcelona, hizo que, en 1959, después
de formar una compafia propia, Nuria volvié a montar con la misma ver-
sion (Euripides / Juan German Schroeder) de Medea en Mérida, lugar
mitico donde la Xirgu represento la protagonista senequiana en «una misa
civil y pagana», celebrada en Ahora (1933) por Unamuno, traductor al
castellano del texto de Séneca (Unamuno, 1968: 103) y violentamente cri-
ticada tres afios después (1936) por Artaud en la célebre resefia periodis-
tica de El Nacional, a propdsito de las funciones del Palacio de Bellas
Artes de México con la Xirgu (Artaud, 1971: 85).

Precisamente, Nuria Espert pone en tela de juicio los diferentes
matices de su interpretacion de Medea: en 1954 era «una loca de
celos»; en 1980 (version de Lluis Pascual) una «femenista violenta y
furiosa» (Espert, 1986: 31). Esa vision esta vinculada, a mi parecer, con
las lecturas «feministas» de Yerma, Dofia Rosita y la direccién escéni-
ca de Glenda Jackson en Bernarda Alba. Dicho juicio de la actriz pone
de relieve también la reinterpretacion moderna de la violencia de la
Medea de Euripides, mezclandola con el furor senequiano, dos univer-
S0S que no son analogos, como lo demostré anteriormente en mi tesis y
en diferentes articulos (Mimoso- Ruiz, 1996). Nuria destacé el hecho
de que le hubiera gustado «que fueran mas diferentes las versiones de
Medea» (de Tamayo hasta la de Lluis Pascual) y que faltan «rupturas»
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de una direccion escénica a otra como la del prestigioso Cacoyannis.
(Lopez y Pocifia, 2002:1232-1252).

3. «ASI QUE PASEN DIEZ ANOS MAS....»

La actriz, galardonada ya con el Premio Nacional de Interpretacion
(Paniker, 1969: 197) en los afios sesenta, que desempefi6 los papeles de la
Julieta shakespeariana, de Ana Christie, El deseo bajo los olmos, Lavinia
Mannon (A Electra le sienta bien el luto) de O’Neill, pero también de per-
sonajes de comedias como Gigi de Colette o Nuestra Natacha, comedia
dramatica de Alejandro Casona (en el Teatro Reina Victoria de Madrid,
temporada de 1965-66, con una actuacion discutida y discutible) marcé su
interés por el repertorio de Tennessee Williams y me declard rotunda-
mente en la entrevista de mayo de 1986: «Es un grandisimo dramaturgo
A raiz de leer su biografia hace unos seis meses, que es incompleta pero
muy emocionante, me puse a leer todo su teatro, quiero decir, las quince
obras esas que estan editadas y que yo pude obtener [...] Al contrario,
cuando era el momento de su moda, te hablo de hace veinte afios,nunca
llegué a entrar del todo. Claro que me gusté Un tranvia llamado deseo, en
el cine (cf. la pelicula rodada, en 1951, por Elia Kazan, con Vivien Leigh
y Marlon Brando), por supuesto. Pero cuando vi La gata en el tejado de
zinc (interpretada por Aurora Bautista) me quedé un poco indiferente [...]
La Rosa tatuada me parecié un mundo desquiciado y excesivo. No llegué
a conectar...» (Espert, 1986: 22). Nuria sefialo, en particular, las diferen-
cias al nivel de la comunicacion / recepcién que se entablaron entre el
texto williamsiano y su propia lectura, su interpretacion con el trascurrir
de los afos. Ese desfase o0 «ruido», elemento muy importante destacado
en los ensayos semioéticos de Eco (1992) y mis analisis en varios semina-
rios de semiologia comparada, a proposito de dramaturgia teatral y cine-
matografica, estd vinculado a la recepcion «normal» o, al contrario, a
«perturbaciones» en el desglose por el receptor de los diferentes codigos
hermenéuticos inducidos por el texto. Nuria Espert, a continuacion, decla-
ré, siguiendo y reconstruyendo la hilacion de su relacién critica con el
repertorio de Tennessee Williams y de sus recuerdos de lecturas:
«Conecto mucho més ahora (en 1986), cosa que es muy buena para €l
(Tennessee Williams), porque, en general ocurre lo contrario: algo te
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gusta mucho en su momento y luego... nunca mas comprendes que es lo
que habia alli para emocionarte. Ahora he leido Verano y humo y se me
ha partido el corazén, y cuando la lei hace veinte afios, no. No sé si es que
no la entendi o yo estaba entonces diferente [...] No supe ver qué hermo-
sa tragedia es Verano y humo» (Espert, 1986: 22). La actriz reconocid
también su empatia «desde siempre» con El zoo de cristal, que el teatro
de Williams «es muy teatro para ella» y que a todos sus personajes feme-
ninos «les pasan esas cosas terribles» que a ella «le pasan en el escenario
nada mas». Con una genial intuicién, y una vivisima inteligencia, Nuria
desarrolld, afios antes de la creacién «williamsiana» de Huma / Marisa
Paredes por Almodovar en Todo sobre mi madre (con las referencias a
Williams y a Haciendo Lorca en el montaje escénico de Lluis Pascual), el
relieve tragico de Blanche en Un tranvia llamado deseo, «grandisima obra
de teatro». Y prosiguié significativamente: «Auln tienen que pasar diez
afios mas, pero después, va a quedar como Las tres hermanas de Chejov
o como El jardin de los cerezos, porque te aseguro que tiene la misma
calidad y nivel, y no me lo parecia cuando Williams vivia y estaba produ-
ciendo una [obra] tras otra» (Espert, 1986: 22).

Para Nuria, con el paso del tiempo, «lo que parecia tan exacerbado, no
lo era. Era una manera de narrarlo tan poco convencional que lo hacia apa-
recer todo escandaloso. Y no lo es». Asi mismo, la homosexualidad de
Williams, «tratada de una manera preciosa en sus obras», aparece «Como
un elemento creativo».

Con mucha sutileza y discrecion la actriz engarza el «dolor permanen-
te» de vivir en Williams con el de otro creador y director que tuvo una
importancia decisiva en su trabajo y que contribuy6 a la proyeccion inter-
nacional (con mas de ciento cincuenta premios otorgados en el mundo
hasta la fecha) de su compafiia: el argentino Victor Garcia, gracias a los
montajes escénicos, a partir de 1969, de Las criadas de Genet, Yerma de
Lorca, Divinas Palabras de Valle-Inclan y la interpretacion «inolvidable»
para Nuria Espert del papel de la «madre terrible» de Fando en la pelicula
prohibida en Espafia y censurada en Francia (durante dos meses y medio
en 1970) de Fernando Arrabal, jViva la Muerte! Victor Garcia como (mas
ocasionalmente) Fernando Arrabal y su «happening» filmico (inspirado en
la novela Baal Babylone) permitieron a Nuria la aproximacion a nuevas
practicas teatrales. Paralelamente a los recitales, centrados en los poemas
de Lorca, Machado y Rafael Alberti, «un encuentro muy importante» en la
década de los afos 80, hoy en dia interpreta —como antafio las miticas
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Lotte Lenya, Gisela May y hogafio Ingrid Caven y Hanna Schygulla— a
Brecht /Kurt Weill y dirige 0peras que viajaron por el mundo entero, desde
Madama Butterfly, Elektra, Carmen en Inglaterra y Bruselas hasta
Turandot en el Liceu (Espert-Ordéfiez, 2002: 4).

4. LOS METODOS DE TRABAJO DE NURIA ESPERT CON LOS
ACTORES Y SU COMPANIA TEATRAL

Nuria Espert subrayaba ya en las Conversaciones de Catalufia con
Salvador Paniker el caracter agotador —ese agotamiento profesional, tre-
mendo, justamente evocado, por otras obvias razones, a propdsito de su
reciente Medea dirigida por el prestigioso Michael Cacoyannis para el
Festival de Mérida—, debido a las condiciones materiales del &mbito tea-
tral en la Espafia de los afios 60: «Me levanto muy tarde, hacia la una;
hago gimnasia, almuerzo y me voy a ensayar [...] hasta media hora antes
de comenzar la funcion [...] A las nueve de la noche, agotada, regreso a
casa [...] ceno y a las once nuevamente al teatro. Después de la Gltima
funcion ensayamos el préximo estreno [...] Todo cambiaria si consiguié-
ramos la representacién Unica; pero en Espafia, por el momento, no es
posible porque tenemos que vender las localidades a precios de saldo [...]
Comparado con el teatro, el cine es un alivio» (Paniker, 1969: 201). Un
buen actor de teatro, segun Nuria, dotado de inteligencia y ductilidad,
sabe «vivir» en escena ciertos momentos y «distanciar» (Brecht), al con-
trario, otros (Paniker, 1969: 198). El «buenx» actor no suele seguir una sola
escuela de interpretacion. En la entrevista de 1986, Nuria habl6 detalla-
damente de esta pluralidad de escuelas que influenciaron su trabajo de
actriz y de directora de compafiia teatral: «de la ultima teoria més sofisti-
cada y absurda o alejada de la realidad» le parece que «siempre hay algu-
na cosa que en determinado momento podré utilizar» (Espert, 1986: 32).
Efectivamente, interesada por el trabajo de Lee Strasberg y del Actor’s
Studio, pero con ciertos reparos, Nuria destacé el hecho de que
Stanislavski y sus libros le sirvieron muchisimo, porque el ilustre director
hace conscientes cosas que «los actores profesionales hacen inconciente-
mente desde el principio de los tiempos» (Espert, 1986: 32). También uti-
liz6 Nuria en su trabajo y su direccion de actores las lecciones de Artaud,
Brecht, Piscator y Grotowski. A propoésito de Grotowski, subrayd que
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«esa persona [Grotowski] de la que tanto se rie la gente ahora» dié una
dimensién mitica al teatro con su teoria (como la del Living Theater de
Julian Beck) del Gesto y del Grito que la «ayudd enormemente a actuar».
Maés aun, Giorgio Strehler en sus ensayos de trabajo parece enunciar ele-
mentos «delirantes» que no se «olvidan» y «que ayudan a tirar para ade-
lante» (Espert, 1986: 32). Recordando los diferentes montajes de Medea,
indicé que «nada hay mas interesante para una actriz que tomar un papel a
lo largo de los afios. Se entera mucho méas de lo que le esta pasando que
haciendo cosas diferentes.» Y prosiguié aclarando: «Si pienso en mi Gltima
Medea [dirigida por Lluis Pascual] y la vuelvo a tomar dentro de un afio o
dos, el cambio tiene que ser evidente para mi: «Qué me ha pasado en esos
cinco o seis afios? ¢{Qué he perdido? ;Qué he ganado?» (Espert, 1986: 31).
La preocupacion de Nuria es también determinar cierta unidad de actua-
cién, de registro teatral, lo que no se logrd, a su modelo de ver, por ejem-
plo, en «una de sus obras favoritas de toda la literatura universal», A Electra
le sienta bien el luto. Dirigido por José Luis Alonso (1966), el espectaculo
era de «altisimo nivel» con un reparto «verdaderamente magnifico». Sin
embargo, Julia Gutiérrez Caba (Cristina Mannon / Clitemnestra) se movia
en el ambiente del drama y de la comedia dramética; Alfredo Alcon, apo-
yado en esa enfermedad del personaje de Orin / Orestes que le provocan sus
dudas internas en el del melodrama del extravertido y Nuria en el de la tra-
gedia. Esas «tres temperaturas diferentes» de la actuacion remitian tal vez
«a un defecto de la obra, porque esta escrita asi». Pero fue un gran desafio
para Nuria dar a entender al publico «toda esa vida interior de Lavinia, [...]
la acumulacion de esa electricidad estatica» que se asemejaba a «la de una
alfombra que pisas y después te pasa la corriente». Nuria recuerda que se
llenaba entonces de «una fuerza violenta que aparecia después en cualquier
segundo ante el menor choque» (Espert, 1986 : 22). Por otra parte, la obra
de O’Neill, en la version de José Luis Alonso, fue reducida —y a lo mejor
no fue una buena idea— a tres horas, cuando es una obra de seis. En aquel
momento, en Espafia, era impensable una duracién tan importante. Al con-
trario, hoy en dia, después de la experiencia del Mahabarata de Peter Brook
/ Carriére, se hubiera podido representar en «tres noches separadas» y des-
pués dar «una maratén, en una version completa, un dia cada x tiempo»
(Espert, 1986: 19). Todos esos factores y la «discontinuidad» de la actua-
cién hicieron que el espectaculo del teatro Maria Guerrero —donde, preci-
samente, es nombrada, unos veinte afios mas tarde, codirectora del Centro
Dramatico Nacional con Adolfo Marsillach (Marsillach, 1998: 391-405),
asumiendo la programacién durante las temporadas 79-80 y 80-81 y des-
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empefiando triunfalmente el papel de Dofia Rosita (dirigida por Jorge
Lavelli)— tuviera entonces «menaos resonanciax.

Otro problema en el trabajo de Nuria Espert, destacado por la critica en
general, es el riesgo y la tendencia —por lo menos en la primera juven-
tud, hasta su reciente representacion de ;Quien teme a Virginia Woolf? de
Albee— a la sobreactuacién. Anverso de su arte, y debido a su «<inmensa
potencia», a su «exceso de energia» (Irigoyen, 2002: 2) dicha sobreactua-
cion (en los gritos y el gesto teatral) cred a veces un desfase en la inter-
pretacion de comedias como Nuestra Natacha, de Casona, y en sus espo-
radicas e insatisfactorias apariciones en el cine: desde A las cinco de la
tarde, de J.A. Bardem (1960), Maria Rosa, de Guimera (1964, producida
y dirigida por su marido Armando Moreno), pasando por sus intervencio-
nes en las peliculas de la Escuela de Barcelona, hasta Actrices / Actrius
(1997), de Ventura Pons, basada en la obra teatral de Josep Maria Benet i
Jornet (Riambau, 1998: 32). En la entrevista de 1986 Nuria reconocio6 que
habia transformado Natacha en tragedia, porgque es «su ambito, casi inevi-
tablemente» y que «[tenia] muchas ganas de hacer una comedia para ver
si conseguia abandonar ese tipo de actuacion». Nuria afirmo que, al con-
trario de Yerma o Medea, donde «trabaja con el estbmago, con los intes-
tinos [...] esas cosas que, en general, se usan so6lo en el grandisimo tea-
tro» (Espert, 1986: 21), la comedia «no necesita tanta intensidad y tanta
concentracién», pero «algo mas ligero, porque el texto no da para mas» y
que «puede estar de pronto desfasada en un texto pequefio» (ibidem: 21).
A mi parecer, muestra el caracter a veces «excesivo», «barbaro» en sus
actuaciones y en su direccién teatral: como en la escena de la crisis histé-
rica de Adela con Poncia en el montaje teatral realizado por Nuria para el
Teatro Lyric Hammersmith de Londres, y comentado en De aire y fuego
(p. 264). Dicho trabajo teatral presentado posteriormente en la televisién
y justamente galardonado con el London Standard Award —premio de la
mejor direccion—y el Olivier —mejor espectaculo—, fue también impul-
sado por la colaboracion, a partir de los afios 1969, con Victor Garcia, el
Fando adulto de jViva la muerte!

De hecho, Nuria declara afios mas tarde a propdsito de su direccion en
Bernarda Alba su dimensién «concreta, realista, en las antipodas [del tra-
bajo] de Victor» (De aire y fuego: 266) y que la estética «pénica» de El
cementerio de automoviles (Arrabal) o del Balcon de Genet influy6
mucho en la vida y la carrera de Nuria: «[Victor] era mi opuesto, mi som-
bra [...] Se volvié parte de mi misma, y todo el Géminis que yo soy del
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signo del Zodiaco se volvié una realidad total; y él era todo lo oscuro y
todo lo terrible [...] Me ayud6 a no mentirme tanto sobre mi misma, a no
gustarme tanto, a tener mas talla» (Espert, 1986: 23-24). Después del
éxito rotundo de Las criadas y Yerma («nacida» en 1971) ocurrid la
inevitable ruptura que puso fin a una «relacién vampirica, enfermiza»
(Espert, 1986: 24). Victor monté en Paris Autos sacramentales
(Calderén) y Gilgamesh (Bablet, 1985) con la valiosa ayuda de Perinetti.
Nuria sélo vio fotos que le mostré Victor y que le «corta[ron] la respira-
cidén». Frente a mis encomios de las dos obras montadas por Garcia y que
tuve la oportunidad de ver en el Teatro de Chaillot, en Paris, Nuria, con
su consabida agudeza y su tremenda exigencia profesional no compartio
mis entusiasmos y sefiald de paso que «Victor estaba tan enfermo que el
espectaculo entero ya no tenia la misma altura» (Espert, 1986: 24).
Cuando le dije que su montaje de Yerma en el teatro Reina Victoria de
Madrid presentaba notables diferencias con la version del propio Garcia
en Paris, que era ahora un montaje escénico firmado Espert (cf. el cua-
dro de la romeria con los monos de trabajo), Nuria se enojé, alegando
qgue habia respetado en absoluto la evolucién del montaje de Victor tal
como terminé en 1974. Aplazando los ensayos de La Tempestad, recons-
truyd pacientemente esa lona, esas argollas y esos cabrestantes de Yerma
gue se habian perdido a la vuelta de un viaje a Varsovia y que, por pri-
mera vez, en los afios setenta, gracias a la magia de Victor, «se pusieron
a volar con las palabras exaltadas de Lorca» (Espert, 1986: 28). Eso,
prescindiendo de las rejas, de las paredes blancas, de las macetas, pese a
los «lorquistas » ortodoxos que se «pondran [tal vez] furiosos», frente a
esas intuiciones iconoclastas de Garcia.

La pelicula eminentemente teatral jViva la Muerte! de Fernando
Arrabal fue otra experiencia reveladora en 1970 de happening extremo, e
iconoclasta para Nuria Espert, en particular en las secuencias rodadas en
un matadero de Bizerte, cuando la temible madre de Fando, transformada
en un avatar de Agavé y vestida de una estola de sacerdote oriental, cose
el cuerpo de Fando en la piel de toro, actuando en un ritual «péanico» que
evoca el sacrificio humano de Medea (Pasolini) o la del buey sagrado en
Os Fuzis, de Ruy Guerra.

Frente a la prensa que en general la considera como «extremadamente
ambiciosa», Nuria destaca de nuevo, en sus Memorias, al contrario, su
caracter «analitico», su «consciencia en escena» (Espert-Ordéfiez, 2002:
33), porque el buen actor debe «sentir, pensar, analizar» lo que esta ocu-
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rriendo en escena, y, sin embargo, saber «ponerse en peligro» al acecho
del «it» (Espert-Ordofiez, 2002: 8-9).

Nuria Espert prosigue hoy en dia una inmensa labor teatral: después de
los recitales con Rafael Alberti, el recital Brecht / Kurt Weill y la Medea
dirigida por Cacoyannis en 2001, «la Gltima ‘de momento».

5. CODA: LA «CHAMBRE CLAIRE» Y EL PUNCTUM DE LAS
FOTOGRAFIAS

Con todas las banderas desplegadas al servicio de la Cultura, Nuria se
«mueve hacia el campo de la juventud», que ya por los afios 80, gracias a
la informacién dada a los Institutos, «abarrotaba el teatro durante meses».
De ese punto de vista, nuestra «magnifica» entrevista de mayo de 1986,
en Madrid, como me lo escribi6 en una gentilisima carta que me mando
en julio de 2002 «sigue viva». Asi lo creo, también, cuando vuelvo a con-
sultar las fotos, las imégenes del video que rodé en Madrid en 1986 y
sobre todo el punctum (R. Barthes) de la iconografia, del «album fami-
liar» de Nuria en De aire y fuego (desde la fotografia de 1941, con la men-
cion «Yo parezco muy contenta. Mi mama no tanto», hasta la fotografia
final de «Todo el clan. Aqui y ahora»). Para mi esas fotos publicadas y
comentadas por Nuria Espert presentan analogias, y sefialan una «magia»,
equiparables a las del album del personaje de Ana (Ana Torrent /
Geraldine Chaplin) en Cria cuervos y del padre de Elisa (Elisa, vida mia)
de Carlos Saura, a las fotos de Julio Cortdzar con Carol Dunlop y los
gatos, de Adolfo Marsillach (Tan lejos, tan cerca. Mi vida) o a la celebra-
cion del «temporis acti» por Manoel de Oliveira con esas imagenes «con-
geladas» en su pelicula sobre Porto. En efecto, dichas fotos en los libros
o en la mostracion filmica tejen y destejen hilos de una memoria muy inti-
ma y a la vez colectiva, y crean en la interactividad con el receptor o el
espectador-lector in fabula (Eco) un auténtico «Ars memoriae».

Al fin y al cabo, la memoria que comparto con miles de espectadores
de las creaciones teatrales de Nuria Espert (hoy en dia por video, Internet
y televisién interpuestos —como para Turandot en el Liceu de
Barcelona—), a pesar del tiempo transcurrido y de la distancia, me es
grata.
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Y para citar (con las debidas variaciones) las ultimas palabras de Julio
Cortdzar en Botella al mar (anverso y genial espejismo del relato
Queremos tanto a Glenda):

«Mientras yo aqui, en Toulouse, termino este articulo, Nuria Espert en
algun lado, pienso que en Madrid, se maquilla para entrar en escena o
estudia el papel para su préximo espectaculo.»
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