
en 1997 al mejor realizador novel,Concha de Plata en San Sebastián en
1998 y Goya al mejor guión y a la mejor dirección por Barrio). Los per-
sonajes principales fueron interpretados por Miguel Ángel Solá
(Plenilunio,Sé quién eres),Eduard Fernández (Los lobos de Washington)
y Najwa Nimri (Abre los ojos,Los amantes del círculo polar).

El filme se proyectó,fuera de concurso,en la sección oficial de la 58
Muestra de Cine de Venecia y Eduard Fernández recibió,por el papel de
Santos,un Premio Goya a la mejor interpretación masculina protagonista
y el Premio al mejor actor en el Festival de Sitges de 2001 (www.clubcul-
tura.com/clubcine/fausto/fausto3.htm). La habitual transgresión furera no
afecta aquí al plano formal —no hay efectos especiales ni yuxtaposición
vertiginosa de acciones—,sino al del contenido:se ha explorado en el
mundo de los deseos dentro del género del thrillery situado la acción en
un tiempo indefinido. Se ofrece la visión de una Barcelona multicultural
en la que conviven elementos estéticos del pasado y de un supuesto futu-
ro sin echar mano de las formas de la ciencia-ficción.

FICHA ARTÍSTICA
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En otra ocasión (Gutiérrez Carbajo,2001 y 2003) he observado cómo
mi interpretación difiere de aquéllas que encuentran en las obras de
Alonso de Santos una presencia dominante de elementos costumbristas.
En Salvajesy en otras piezas,sin embargo,la realidad aparencial y feno-
mémica es sólo una de sus múltiples capas y no la más importante,inclu-
so en el sentido que Heidegger descubre en la palabra phainomenon,
como aquello que se muestra a sí mismo.

Alonso de Santos,que también es psicólogo,sabe que nuestra impre-
visibilidad tiene mucho que ver con nuestra complejidad como seres
humanos,y que todo o nada puede ser esperable porque casi todo o nada
es capaz de transformar nuestras vidas o dejarnos aparentemente como
estamos. Por eso,entre los diversos calificativos aplicados a sus obras,se
encuentran los de «tragedias domésticas»,de «épicas cotidianas»,de
juego escénico o de profunda crítica social. El autor conoce perfectamen-
te toda esa letanía,o,si se prefiere,toda esa variedad terminológica utili-
zada para explicar la diversidad temática y la complejidad formal de sus
obras y,con suma finura,nos ofrece siempre una mirada interpretativa y
antiépica de las personas y de las cosas.

Ante esa mirada,mi hipótesis abductiva me lleva a conjeturar que el
escepticismo crítico del autor es fruto de un profundo antifundamentalis-
mo y antidogmatismo. Es difícil encontrar en sus piezas juicios categóri-
cos,y raramente las cosas presentan sólo una de sus caras. La instancia
enunciativa del autor nos lleva a la voz de los propios personajes,y éstos,
se llamen Raúl,Mario,Berta o Bea,se pronuncian de forma distinta res-
pecto a la violencia o al racismo. Ello no quiere decir que el discurso del
autor se muestre indiferente ante las lacras de la sociedad. Lo que sucede
es que estas conductas execrables no las considera sólo exclusivas de un
grupo determinado,por muy marginal o antisocial que sea. Nadie está
exento de su cuota de responsabilidad.

Alonso de Santos nos muestra en todas sus piezas —y en Salvajeslo
subraya especialmente— que cada asunto es susceptible de ser abordado
con varios registros y que las diversas intenciones pueden ser declaradas
con múltiples discursos. Los temas trágicos pueden ser abordados desde
la perspectiva del humor,a pesar de que las preceptivas ilustradas,domi-
nadas por un exceso de racionalismo,nos digan lo contrario. 

Alonso de Santos construye su universo dramático no desde el plano
de la superioridad,sino desde el de la igualdad de los discursos artístico-
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dalos»,es decir,de descendientes de aquellos bárbaros,que,como ha seña-
lado César Oliva (Alonso de Santos,2001:157),procedentes de la
Germania,invadieron la Península Ibérica. No nos detendremos en elucidar
en este caso las posibles interpretaciones de la metáfora. Interesa quizá más
transcribir las interrogaciones del propio comisario:«Muchas veces a lo
largo de estos años,lidiando con gentes de todo tipo,me he preguntado
cómo es posible que existan personas que nazcan así...». A Berta esta frase
le parece terrible y se apresta a aclarar que nadie nace así:propiciamos esos
comportamientos los demás,«nosotros,los que nos creemos buenos y hon-
rados,y cerramos nuestra puerta o pasamos a su lado sin ayudarles...».

En medio de la tragedia siempre hay sitio en las obras de José Luis
Alonso de Santos para el amor,e incluso para la utopía. Es el punto de luz
en las tinieblas.

El Comisario y Berta,en las condiciones más adversas,son capaces de
mantener una relación de adolescentes e incluso,al final,de formular un
planteamiento utópico,no ajeno al motivo mítico del viaje.

La experiencia amorosa,aun reconociendo implícitamente su función
como uno de los motores de la vida,es enjuiciada desde esa mirada tami-
zada por el relativismo y por cierto escepticismo existencial del dramatur-
go. Si las aventuras del amor —incluso las más desgarradoras— están siem-
pre amenazadas por el destino de la evanescencia,la que viven Berta y el
Comisario en Salvajesestá alimentada ya desde el principio por el signo de
lo transitorio. A medida que se avanza hacia el final,nos vamos acomodan-
do inexorablemente a los ciclos de la naturaleza,en los que cada cosa que
tiene su inicio,conoce también su acabamiento. La fragilidad y vulnerabi-
lidad resultan paradójicamente más patentes en los seres vivos,aunque
sabemos que un día también se extinguirán los minerales y las rocas. Los
clásicos se fijaron ya en la fugacidad de la naturaleza de la rosa; Alonso de
Santos,representa metafóricamente en los geranios de la casa de Berta los
afectos que primero deposita en ellos la mujer y que también terminará pro-
yectando el Comisario. En el film de Molinero,Berta ejerce su función de
enfermera en el Ambulatorio,y en ese espacio sitúa el realizador las plan-
tas,portadoras —como en la obra de teatro— no sólo de significados desig-
nativos,sino también emotivos y expresivos (Morris,1946:24).

En contraste con el rostro feroz de la violencia,esos elementos repre-
sentan la que puede considerarse la cara amable de la vida,la que ali-
menta la utopía.
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deseos, sino que también le ha devuelto la humanidad perdida. El amor de
Fausto hacia Julia le redime de sí mismo y los tonos cálidos hacen su apa-
rición en el tramo final de la cinta. Fausto, el eterno insatisfecho, se detie-
ne a contemplar la belleza del mundo en el escote de Julia. El personaje
consigue entonces ver la luz que ésta simboliza. Julia, a su vez, percibe
que sus sentimientos chocan con su antiguo papel social, pero, puesto que
son legítimos, crece gracias al amor y la eficiente ayudante deja paso a la
futura pareja del doctor.

En el terreno del lenguaje fílmico, las metáforas del tren, de la calave-
ra o de las escaleras caróneas, aun no siendo novedosas, sirven para que
se respete la atmósfera del relato goethiano, difícil de llevar a la gran pan-
talla debido a la densidad de los diálogos, a los continuos saltos de espa-
cio y tiempo y a su carácter híbrido, situada a medio camino entre la nove-
la y el teatro. En algunos momentos esta ópera prima de La Fura dels Baus
peca de excesos en el montaje, de una narración reiterativa, aun cuando el
lenguaje visual y la música digital, habituales pinceladas fureras, cumplen
aquí con su propósito (notables son las escenas en el hospital, con estéti-
ca de hangar y tabiques de plástico con enormes números), es decir, sir-
ven para expresar el ritmo de vida moderno y la insatisfacción del hom-
bre contemporáneo que Fausto ejemplifica. 

En este sentido, Santos (Mefisto) se aleja de la interpretación medie-
val, cristiana, que lo convierte en un personaje condenable y su ambigüe-
dad nos habla de la de nuestro propio mundo, en el que los conceptos del
bien y del mal se han diluido. La compañía, de claro bagaje teatral, se
adentra con su primera película en otro medio y, sin renunciar a su dis-
curso, realiza, ayudada de nuevo de la tecnología audiovisual, una pelícu-
la de bajo presupuesto (se empezó a rodar el 5 de febrero de 2001 y se ter-
minó de rodar en nueve semanas; se contó con 500 millones de pesetas y
se creó ex profeso la productora Fausto Producciones, en colaboración
con Cartel), que consigue, sin perder el sentido del texto original, el pro-
pósito de involucrar en esta versión libre del Fausto goethiano al especta-
dor, incómodo en su butaca: a la tensión creada por Santos se suma la de
la atmósfera envolvente, onírica, de una ópera prima que se sigue con
atención hasta el final.

Los directores fueron Alex Ollé y Carlos Padrissa, miembros de La
Fura dels Baus, y el reputado realizador publicitario Isidro Ortiz. Escribió
el guión el guionista y director Fernando León de Aranoa (Premio Goya
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DEL TEATRO DE LA MEMORIA (EL TEATRO Y YO,
ENTREVISTA, MADRID, 1986) A LAS MEMORIAS

DEL TEATRO (DE AIRE Y FUEGO, 2002):
NURIA ESPERT

Duarte-Nuno MIMOSO-RUIZ

Université de Toulouse-Le-Mirail

«Terenci [Moix] y yo compartimos la
pasión por María Callas..»
(Nuria Espert: De aire y fuego).

ALINA: La vida, acá, se parece a Medea,
la infanticida de nuestros imposibles sue-
ños dorados.
Duarte MR, Lejanas (Tanguedia,1989).

ANAGNORISIS Y ARS MEMORIAE

Cuando tuve la oportunidad de entrevistar con Jean-Pierre Huillet-
Prévost a Nuria Espert en Madrid, en el mes de mayo de 1986, la célebre
actriz catalana, directora de una compañia teatral propia, galardonada con
diferentes premios, desempeñaba en el teatro Reina Victoria el papel de
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«esa persona [Grotowski] de la que tanto se ríe la gente ahora» dió una
dimensión mítica al teatro con su teoría (como la del Living Theater de
Julian Beck) del Gesto y del Grito que la «ayudó enormemente a actuar».
Más aún, Giorgio Strehler en sus ensayos de trabajo parece enunciar ele-
mentos «delirantes» que no se «olvidan» y «que ayudan a tirar para ade-
lante» (Espert, 1986: 32). Recordando los diferentes montajes de Medea,
indicó que «nada hay más interesante para una actriz que tomar un papel a
lo largo de los años. Se entera mucho más de lo que le está pasando que
haciendo cosas diferentes.» Y prosiguió aclarando: «Si pienso en mi última
Medea [dirigida por Lluís Pascual] y la vuelvo a tomar dentro de un año o
dos, el cambio tiene que ser evidente para mí: «Qué me ha pasado en esos
cinco o seis años? ¿Qué he perdido? ¿Qué he ganado?» (Espert, 1986: 31).
La preocupación de Nuria es también determinar cierta unidad de actua-
ción, de registro teatral, lo que no se logró, a su modelo de ver, por ejem-
plo, en «una de sus obras favoritas de toda la literatura universal», A Electra
le sienta bien el luto. Dirigido por José Luis Alonso (1966), el espectáculo
era de «altísimo nivel» con un reparto «verdaderamente magnífico». Sin
embargo, Julia Gutiérrez Caba (Cristina Mannon / Clitemnestra) se movía
en el ambiente del drama y de la comedia dramática; Alfredo Alcón, apo-
yado en esa enfermedad del personaje de Orin / Orestes que le provocan sus
dudas internas en el del melodrama del extravertido y Nuria en el de la tra-
gedia. Esas «tres temperaturas diferentes» de la actuación remitían tal vez
«a un defecto de la obra, porque está escrita así». Pero fue un gran desafío
para Nuria dar a entender al público «toda esa vida interior de Lavinia, […]
la acumulación de esa electricidad estática» que se asemejaba a «la de una
alfombra que pisas y después te pasa la corriente». Nuria recuerda que se
llenaba entonces de «una fuerza violenta que aparecía después en cualquier
segundo ante el menor choque» (Espert, 1986 : 22). Por otra parte, la obra
de O’Neill, en la versión de José Luis Alonso, fue reducida —y a lo mejor
no fue una buena idea— a tres horas, cuando es una obra de seis. En aquel
momento, en España, era impensable una duración tan importante. Al con-
trario, hoy en día, después de la experiencia del Mahabarata de Peter Brook
/ Carrière, se hubiera podido representar en «tres noches separadas» y des-
pués dar «una maratón, en una versión completa, un día cada x tiempo»
(Espert, 1986: 19). Todos esos factores y la «discontinuidad» de la actua-
ción hicieron que el espectáculo del teatro María Guerrero —donde, preci-
samente, es nombrada, unos veinte años más tarde, codirectora del Centro
Dramático Nacional con Adolfo Marsillach (Marsillach, 1998: 391-405),
asumiendo la programación durante las temporadas 79-80 y 80-81 y des-
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Francisco Gutiérrez Carbajo (ed.)

ligadas a la cultura de masas y a la música pop (en la descrita en Fausto
5.0conocerá Fausto a la adolescente que remite a la Margarita casi niña
goethiana). 

Recuérdese que en la versión teatral F@usto 3.0ve Fausto por prime-
ra vez a Margarita en una macrodisco y le pide a Mefisto,como ahora
hace el doctor,que se la consiga en solo veinticuatro horas. Nótese tam-
bién cómo en la segunda parte de este montaje aparece Fausto en estado
vegetativo,como los pacientes del médico y él mismo,y sueña con un
cuerpo en el que materializar sus sueños. Si aquí los logros digitales estri-
baban en la relación fluida entre el actor,que emerge de la imagen,de la
virtualidad,y las proyecciones,y a partir de ahí otros logros conceptuales
fueron la manipulación del tiempo o el tratamiento de la luz,en el filme
sobresale la extrañeza resultante del enmascaramiento de lo cotidiano,de
lo conocido,como queda de manifiesto en la presentación de una
Barcelona apuntalada,posindustrial,de tonos ocres,cercana estéticamen-
te a la urbe retratada en Blade Runner. Ya no nos situamos en un Los
Ángeles irreconocible,sino en una megápolis multirracial en la que,entre
materiales de desecho,pululan seres desposeídos que descubrimos según
avanza el coche en el que Santos (Mefistófeles,Eduard Fernández) con-
duce a Fausto (Miguel Ángel Sola) hasta el hotel en el que se aloja,cuya
fachada queda oculta detrás de andamios,plásticos y cuerdas. 

Cuando,en la segunda parte del Faustode Goethe,Fausto llama a
Mefisto y a sus hombres para que,sin ver ni saber los detalles,los ancianos
Baucis y Filemón desaparezcan (Goethe vislumbra los problemas del
mundo que nace en el siglo XIX) éste es el tipo de mal de nuestra época:
indirecto,impersonal,llevado a cabo por instituciones y organizaciones
complejas que imponen el pensamiento único,al parecer el complemento
de la globalización. ¿Es posible ser como Baucis y Filemón hospitalarios
con las multitudes que desean acceder al Primer Mundo,con esos seres des-
poseídos,o hay que incendiar el pasado,olvidarse de la ética y,buscando la
eficacia,destruir la cabaña simbólica de este matrimonio? (Berman,1991:
259-60). Antes se pensaba que de la transformación del mundo exterior bro-
taría la mejora de los hombres. Era el ideal de Fausto,que tendía a simpli-
ficar y también a ser determinista en exceso,pero en definitiva era un ideal
de realización humana. Hoy día sabemos que una sociedad diferente requie-
re un nuevo modelo de desarrollo tecnológico,encaminado no a la produc-
ción de armas y mercancías. Esta construcción,apunta Carlos París (2001:
287),será posible cuando los hoy desposeídos accedan al poder. 
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2.VOCES DE LAS CREACIONES TEATRALES Y EL REPER-
TORIO SEGÚN NURIA ESPERT

Sin detenerme en el aprendizaje teatral de Nuria Espert,señalado en la
entrevista de Salvador Pániker (1969) y en la reseña crítica de Esteve
Riambau (Borau,1998:328),indicaré que la actriz y directora,recordan-
do conmigo ciertos episodios de sus estudios teatrales de declamación
(desde los once años),destacó en particular su vocación por la tragedia,
cuando aprendía en la compañía del teatro Romea e interpretaba a la
mujer tercera del coro de la Medea de Eurípides en la versión en endeca-
sílabos de Juan Germán Schroeder y a una de las aldeanas de Fuente
Ovejunade Lope de Vega. Barcelona en el año 1954 «estaba completa-
mente apagada y muerta» (Espert,1986:30). Nuria,con dieciséis años,
reemplazó doce días antes del estreno a Elvira Noriega,«la más grande
actriz del momento en España»,que se hallaba enferma. Como lo señala
Nuria fue en el patio de un hospital deshabitado en el que se hicieron las
pruebas de facultades para saber si tenía bastante voz y podía gritar lo
suficiente para llegar al final de la función. El clamoroso éxito de dicha
actuación,en el Teatro Griego de Barcelona,hizo que,en 1959,después
de formar una compañía propia,Nuria volvió a montar con la misma ver-
sión (Eurípides / Juan Germán Schroeder) de Medea en Mérida,lugar
mítico donde la Xirgu representó la protagonista senequiana en «una misa
civil y pagana»,celebrada en Ahora(1933) por Unamuno,traductor al
castellano del texto de Séneca (Unamuno,1968:103) y violentamente cri-
ticada tres años después (1936) por Artaud en la célebre reseña periodís-
tica de El Nacional,a propósito de las funciones del Palacio de Bellas
Artes de México con la Xirgu (Artaud,1971:85).

Precisamente,Nuria Espert pone en tela de juicio los diferentes
matices de su interpretación de Medea:en 1954 era «una loca de
celos»; en 1980 (versión de Lluís Pascual) una «femenista violenta y
furiosa» (Espert,1986:31). Esa visión está vinculada,a mi parecer,con
las lecturas «feministas» de Yerma,Doña Rosita y la dirección escéni-
cade Glenda Jackson en Bernarda Alba. Dicho juicio de la actriz pone
de relieve también la reinterpretación moderna de la violencia de la
Medea de Eurípides,mezclándola con el furor senequiano,dos univer-
sos que no son análogos,como lo demostré anteriormente en mi tesis y
en diferentes artículos (Mimoso- Ruiz,1996). Nuria destacó el hecho
de que le hubiera gustado «que fueran más diferentes las versiones de
Medea» (de Tamayo hasta la de Lluís Pascual) y que faltan «rupturas»
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de una dirección escénica a otra como la del prestigioso Cacoyannis.
(López y Pociña,2002:1232-1252).

3.«ASÍ QUE PASEN DIEZAÑOS MÁS….»

La actriz,galardonada ya con el Premio Nacional de Interpretación
(Pániker,1969:197) en los años sesenta,que desempeñó los papeles de la
Julieta shakespeariana,de Ana Christie,El deseo bajo los olmos,Lavinia
Mannon (A Electra le sienta bien el luto) de O’Neill,pero también de per-
sonajes de comedias como Gigi de Colette o Nuestra Natacha,comedia
dramática de Alejandro Casona (en el Teatro Reina Victoria de Madrid,
temporada de 1965-66,con una actuación discutida y discutible) marcó su
interés por el repertorio de Tennessee Williams y me declaró rotunda-
mente en la entrevista de mayo de 1986:«Es un grandísimo dramaturgo
A raíz de leer su biografía hace unos seis meses,que es incompleta pero
muy emocionante,me puse a leer todo su teatro,quiero decir,las quince
obras esas que están editadas y que yo pude obtener […] Al contrario,
cuando era el momento de su moda,te hablo de hace veinte años,nunca
llegué a entrar del todo. Claro que me gustó Un tranvía llamado deseo,en
el cine (cƒ. la película rodada,en 1951,por Elia Kazan,con Vivien Leigh
y Marlon Brando),por supuesto. Pero cuando vi La gata en el tejado de
zinc (interpretada porAurora Bautista) me quedé un poco indiferente […]
La Rosa tatuada me pareció un mundo desquiciado y excesivo. No llegué
a conectar…» (Espert,1986:22). Nuria señaló,en particular,las diferen-
cias al nivel de la comunicación / recepción que se entablaron entre el
texto williamsiano y su propia lectura,su interpretación con el trascurrir
de los años. Ese desfase o «ruido»,elemento muy importante destacado
en los ensayos semióticos de Eco (1992) y mis análisis en varios semina-
rios de semiología comparada,a propósito de dramaturgia teatral y cine-
matográfica,está vinculado a la recepción «normal» o,al contrario,a
«perturbaciones» en el desglose por el receptor de los diferentes códigos
hermenéuticos inducidos por el texto. Nuria Espert,a continuación,decla-
ró,siguiendo y reconstruyendo la hilación de su relación crítica con el
repertorio de Tennessee Williams y de sus recuerdos de lecturas:
«Conecto mucho más ahora (en 1986),cosa que es muy buena para él
(Tennessee Williams),porque,en general ocurre lo contrario:algo te
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Urfaust,de 1790,hasta las partes primera,editada en 1808,y segunda,en
1833) y éste parece ser asimismo el empeño de La Fura dels Baus,com-
pañía que aboga por un teatro faústico y que se considera a sí misma un
Fausto del teatro (Buezo,2003).

Al inicio del Evangelio de San Juan se lee «En el principio era la pala-
bra»,si bien al comienzo de la primera parte Fausto sustituye el logospor
la acción y leemos:«En el principio era la acción». Ese culto a la acción
por la acción,esa búsqueda inagotable,puede suponer el sustituir perma-
nentemente unos afanes por otros sin detenerse en el disfrute del fugaz
momento en el que llega a conocerse la suprema verdad,a vislumbrarse
la Belleza. Esto es lo que le sucede a Fausto,a quien,sin embargo,acaba
redimiendo el amor de Margarita; pero,hasta entonces,el personaje desea
experimentar «todo lo que de la humanidad es patrimonio» (I Parte,acto
único,escena IV,«Gabinete de estudio») sin percatarse de la tragedia de
Margarita hasta que es demasiado tarde. Esa omnitud del Fausto goethia-
no,alejada de la lectura medieval de Marlowe,ya que en Goethe lo demo-
níaco está vinculado a una aspiración a lo total de tipo metafísico,la reco-
ge La Fura dels Baus en sus montajes teatrales y operísticos del mito y la
vuelve a tratar en Fausto 5.0.

Por su parte,si para algunos la figura angélica de Margarita encarna
más a una pequeña burguesa provinciana que a una campesina del pueblo
y,como una nueva Emma Bovary,lucha contra las convenciones de una
sociedad que no le deja ser ella misma (París,2001:251-55),en Fausto
5.0el eterno femenino da pie a la dualidad entre Julia,la ayudante de
Fausto,y la innominada joven de la fiesta nocturna,con tintes de Lolita
perversa. En último término para Fausto,como para Julia,el amor será
una experiencia salvífica y se incide en la entrega de la mujer,que por
amor libera al hombre de un destino incierto,y no en el sexo como deten-
ción en el camino (relación con la joven sin nombre). Si en la obra de
Goethe muere a manos de Fausto Valentín,el hermano de Margarita,que
la ha reprochado en público su conducta,y más tarde fallecen la madre de
Margarita y su hijo recién nacido,en el filme se descartan todos estos epi-
sodios,así como la condena a muerte de Margarita al término de la pri-
mera parte,y la trama argumental se centra en la aventura interior del pro-
tagonista,que tiene asimismo funestas consecuencias (la muerte de uno
de sus colegas médicos). Del personaje femenino queda,pues,su carácter
de redención (Julia) o de aventura esporádica dentro de un universo de
tipo onírico en el que aparecen actos asociados al rito como las fiestas
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No hay que perder de vista, por otra parte, que el concepto de relativi-
zación del significado, producido en la reflexión filosófica a partir de las
tesis de Heidegger y, sobre todo, de las de Nietzsche, se acentuó con las
lecturas hermenéuticas y deconstruccionistas. En la base de las mismas
está presente la crisis de la referencialidad del lenguaje, la sospecha de
que el lenguaje no es un sistema que describe el mundo, sino que lo crea.
En este sentido, el deconstruccionismo de Derrida reacciona en contra de
la tentativa de una gramática de la significación, porque las obras se trans-
forman en objetos móviles, inservibles para el dogmatismo crítico
(Bernárdez, 2000: 16). Pero la crítica contemporánea dista mucho de ser
deconstruccionista. Ya se ha visto cómo el propio Eco (1992) matizaba
sus tesis sobre la posibilidad de una semiosis ilimitada.

Sin embargo, esa relativización del significado en el campo filosófico,
coincidiendo con la crisis de las poéticas textuales en el de la crítica lite-
raria, ha movilizado las diversas estrategias pragmáticas, entre ellas de
forma muy especial, la función del receptor o espectador. En relación con
el espectador, el film, como ya señala Metz (1979) —y la película
Salvajes es buen ejemplo de ello—, se da a ver, instituye su propia finali-
dad, su propio destino, la meta que intenta alcanzar. Pero el espectador
dispone de su enciclopedia, y de acuerdo con ella lo interpreta.

La reflexibilidad fílmica de Salvajes está ya propiciada por la riqueza
expresiva del texto de Alonso de Santos, que intenta superar en su escri-
tura la transposición directa de la realidad, al estilo de lo que hacían los
escritores del «espejo a lo largo del camino». La escritura dramática en
este caso está ya evidenciando el potencial reflexivo de la ficción, que
luego se aprovechará en el discurso cinematográfico. Aquí los textos tea-
trales y fílmicos no dejan de ser espejos, pero se trata de espejos que
modifican y transfiguran la representación. Estas ideas que defienden
Danto (1983) y otros teóricos para las distintas prácticas artísticas ya están
presentes en la dramaturgia valleinclanesca y en el símil de los espejos del
callejón de Álvarez Gato. En nuestro caso, sin embargo, los modos expre-
sionistas son sustituidos por fórmulas aparentemente más contenidas,
pero igualmente distanciadas del puro mimetismo referencial. 

A Molinero no le preocupa declarar expresamente en muchos casos la
distinción entre mundos ficcionales y reales, y no precisamente por un
menosprecio de la ficción ni por una baja estima del referente, sino por un
compromiso fuerte con la realidad y con el arte.

CARLOS MOLINERO Y SU INTERPRETACIÓN FÍLMICA DE LA OBRA TEATRAL «SALVAJES»…

181© UNED. SIGNA.
N.º 13 - 2004

territorio las cosas y las personas entran y salen; todo es pasajero y fugaz,
y el único elemento que parece tener cierta perdurabilidad es el ritmo de
los embates y de los golpes repetidos del mar contra el cemento. 

En los códigos sonoros, los elementos musicales no adquieren un espe-
cial espesor ni en el discurso teatral ni en el fílmico. En la obra de teatro
«suena un casete con música «ska» muy alta» en la escena tercera. En film
de Carlos Molinero oímos una canción de muy diverso signo. En toda la
película, aparte del diálogo de los personajes, el elemento sonoro viene
proporcionado por el sonido ambiente. No recurre por tanto a la utiliza-
ción over de la música, como acompañamiento de la escena, ni tampoco
como recurso «que concluye in crescendo una secuencia y acentúa el
corte con respecto a la secuencia siguiente» (Casett-Di Chio, 1991: 103).
Sólo en el momento en el que están bailando Berta y Eduardo, la música
aparece implicada directamente en la acción. Este rasgo de buscada con-
tención en una película tan cargada de intensidad debe de responder, entre
otros motivos, al propósito del realizador de inscribir su discurso fílmico
en el movimiento del Dogma. Las influencias de esta escuela parecen evi-
dentes, de la misma forma que no resultan ajenos ciertos modos expresi-
vos de John Cassavetes, de À bout de souffle, de Jean-Luc Godard, y de
El odio, de Mathieu Kassovitz.

Descartada la música para marcar la transición de una secuencia a otra,
el director recurre a procedimientos muy diversos, entre ellos, el de ico-
nos prosaicos de la sociedad industrial, como los camiones que van y vie-
nen, transitando con gran celeridad. Al final comprenderemos, que, apar-
te de esta función articuladora de la sintaxis fílmica, los camiones encie-
rran elementos portadores de profunda significación.

Como espectadores, nos incumbe el papel de interpretar esos mensa-
jes. Y desde la postura del receptor, es desde la que cobra especial relieve
esa representación reflexiva, abductiva y antiépica, a la que se ha hecho
referencia. Para su interpretación podría igualmente recurrirse a la teoría
de los diversos simulacros de Jean Baudrillard (1976).

Con el concepto de hipótesis conjetural o abductiva no estamos defen-
diendo los presupuestos metodológicos o antimetodológicos de
Feyerabend (1974), ni el carácter ilimitado de la semiosis, ni las derivas
infinitas del significado ante las cuales ha mostrado recelos el propio
Umberto Eco (1992).
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FÍLMICA DE LA OBRA TEATRAL SALVAJES,

DE JOSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS 

Francisco GUTIÉRREZ CARBAJO

Universidad Nacional de Educación a Distancia

Los discursos fílmicos actuales no parecen confirmar las predicciones
de los profetas de la postmodernidad ni aun el caso de películas como
Salvajes, de Carlos Molinero, en la que se apuesta de forma decidida por
reflexividad y en la que el espacio, que se nos brindaba como espectado-
res en la narrativa cinematográfica clásica, es sustituido por una represen-
tación reflexiva, abductiva, interpretativa y antiépica. 

El recurso a la reflexibilidad cinematográfica, que abarca desde la
«construcción en abismo» de Fellini hasta la doble ficción en algunas
películas de Woody Allen, está empleado en la obra de Molinero con gran
habilidad.

Como otros realizadores jóvenes, Carlos Molinero —intentando esca-
par del agujero wittgensteiniano— construye un discurso narrativo fílmi-
co, que podría enmarcarse teórica y prácticamente en los territorios del
neopragmatismo de Rorty. En Salvajes —al igual que en otras películas
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papel del agresor,revelando lo que tiene de estereotipo,para a continua-
ción deconstruir precisamente esa imagen estereotipada. Guillermo y
Raúl —Mario y Raúl en la obra teatral—,como pertenecientes a una
banda de skin heads,son ciertamente representantes de unos tipos reales,
pero que en la transposición cinematográfica se erigen en constructos,en
categorías narrativas,como el senegalés Omar,y como el resto de las que
integran el discurso fílmico. Esa postura de distanciamiento y a la vez de
compromiso le evita caer en maniqueísmos,en los que a veces se incurre
en el tratamiento de estos delicados asuntos. A pesar de ello,en el film
Salvajesaparecen explícitos los ritos y las conductas antisociales de los
violentos.

Los racistas,como Guillermo y Raúl,fundamentan a veces su com-
portamiento no sólo en el odio al otro,sino en el miedo al otro. Eso no
justifica sus acciones,pero puede contribuir a explicar sus componentes
narcisistas,viles y despreciables. 

Alonso de Santos,que,como se ha señalado,redefine en escena lo absur-
do de estas formas de proceder,tiene buen cuidado en explicitar,por boca de
los propios personajes,que tales conductas están basadas en configuraciones
degradadas del individuo. Para el racista,los responsables de todos los males
son los que vienen desde fuera a desestructurar unos usos sociales estableci-
dos. El dramaturgo lo sintetiza muy gráficamente en las palabras que Raúl le
espeta a Berta:«Si no viniera a aquí a joder toda esa gentuza,los moros,los
negros y su puta madre...» (Alonso de Santos,2001:149). El skinheadinten-
ta justificar su actividad,pero hasta el propio Comisario no encuentra expli-
cación a tales hechos:«¿Cree de verdad que un pobre negro,que vive de ven-
der tabaco en el metro,se va a atrever a meterse con una banda de vándalos
como ésos?» (Alonso de Santos,2001:157).

Para el racista,ningún pueblo que no sea el suyo,merece atención ni
respeto:«Esto lo hacen ratas los chinos que son unos cabronazos. Sí,es
verdad. Y a los que se mueren de ellos,los deshacen en trocitos... y ya tie-
nen cerdo agridulce. Y el pasaporte se lo dan a otro,y como son todos
iguales,se viene otro chino a joder aquí» (Alonso de Santos,2001:187).

Para completar este mapa marcado por la diferencia,el individuo que
está en la cama con Bea,cuando llega Berta,es un sudamericano,un
cliente del club de alterne Siglo XX,en el que trabaja la sobrina.

Tampoco quedan bien parados los representantes del «honor patrio»,
pero ya se encarga de aclarar el representante del orden que se trata de «ván-
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ficcionales y los discursos filosófico-racionales,y Carlos Molinero sigue
aquí con fidelidad este planteamiento metodológico. 

Con «gramática jocosa»,por utilizar una expresión de Rabelais,el dra-
maturgo estructura sus instancias enunciativas y diseña el contexto prag-
mático. Tales procedimientos son empleados igualmente en el film de
Carlos Molinero,que,frente a la estética clásica —caracterizada en lo
esencial por la unidad y la armonía—,prefiere unos modos expresivos que
privilegien lo asimétrico,lo oximorónico y lo heterogéneo. Por ello,la
representación y la interpretación del realizador no deben considerarse
menos respetables,sino más bien como uno de los modos más pertinen-
tes para marcar las diferencias,las contradicciones,las antítesis; en resu-
men,las distintas fuerzas en conflicto. 

A Carlos Molinero,además de los mensajes pragmáticos,probable-
mente le llamó la atención la diversificación de la instancia enunciativa en
varias voces,que,aparte de las posibilidades que ofrece a la expresión fíl-
mica,estaba perfectamente en consonancia con el discurso antimonológi-
co y antiautoritario del realizador. Sobre la naturaleza del enunciador en
el cine las posturas no son coincidentes:frente a los que subrayan su
importancia como Gaudreault (1988) y Casetti (1989),otros,como
Bordwell (1996),insisten en la relativización del mismo. En cualquier
caso el sujeto enunciador opera siempre como aparato simbólico y ele-
mento organizador de todos los procesos semióticos que se desarrollan en
el film.

En cuanto a los personajes,en la obra teatral,la pareja integrada por
Berta y el Comisario son dos personas mayores —tienen «unos sesenta
años»— que representan la voz de la experiencia y ven con pasmo y con
terror cómo los jóvenes destrozan cuanto encuentran a su paso y se des-
truyen a sí mismos sin entender por qué.

En la película,Carlos Molinero les ha rebajado la edad a los persona-
jes,representados por Marisa Paredes e Imanol Arias,y los muestra casi
tan perdidos en la vida como los jóvenes. A su vez,los arquetipos de los
salvajes,o,si se quiere,los personajes especializados en la función de
malignos,no están desprovistos de experiencia vital en el film,y sus ras-
gos negativos,si no son suavizados,tampoco merecen el estigma.
Coinciden en cierto modo con los mayores en la búsqueda de algo que no
saben exactamente lo que es. Conocen lo más inmediato,como conocen
algunas de sus aspiraciones y de sus sentimientos más próximos:Berta es
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FICHA TÉCNICA

Fausto 5.0,proyecto de La Fura dels Baus producido por Fausto pro-
ducciones y Cartel

DirectoresIsidro Ortiz,Alex Ollé y Carlos Padrissa

Producción ejecutivaRamón Vidal,Alicia Gallardo y
Eduardo Campoy

Productores asociadosJordi Mendieta,Mario Pedraza,Rafael
Martín Sanz y Fernando Martín Sanz

Productor delegadoFernando Marqueríe

ArgumentoFernando León de Aranoa,Alex Ollé,Isidro
Ortiz y Carlos Padrissa

GuiónFernando León de Aranoa

Directora de producciónAintza Serra

Director de fotografíaPedro del Rey

Directora de arteLeo Casamitjana

Image design conceptChu Uroz

VestuarioAntonia Marqués

MaquillajeConcha Rodríguez

PeluqueríaQuim Grau

SonidoAlbert Manera

MontajeLuis de la Madrid

Efectos digitalesTelson Dpto. de cine

CastingSara Bilbatúa.
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Lotte Lenya, Gisela May y hogaño Ingrid Caven y Hanna Schygulla— a
Brecht /Kurt Weill y dirige óperas que viajaron por el mundo entero, desde
Madama Butterfly, Elektra, Carmen en Inglaterra y Bruselas hasta
Turandot en el Liceu (Espert-Ordóñez, 2002: 4).

4. LOS MÉTODOS DE TRABAJO DE NURIA ESPERT CON LOS
ACTORES Y SU COMPAÑÍA TEATRAL

Nuria Espert subrayaba ya en las Conversaciones de Cataluña con
Salvador Pániker el carácter agotador —ese agotamiento profesional, tre-
mendo, justamente evocado, por otras obvias razones, a propósito de su
reciente Medea dirigida por el prestigioso Michael Cacoyannis para el
Festival de Mérida—, debido a las condiciones materiales del ámbito tea-
tral en la España de los años 60: «Me levanto muy tarde, hacia la una;
hago gimnasia, almuerzo y me voy a ensayar […] hasta media hora antes
de comenzar la función […] A las nueve de la noche, agotada, regreso a
casa […] ceno y a las once nuevamente al teatro. Después de la última
función ensayamos el próximo estreno […] Todo cambiaría si consiguié-
ramos la representación única; pero en España, por el momento, no es
posible porque tenemos que vender las localidades a precios de saldo […]
Comparado con el teatro, el cine es un alivio» (Pániker, 1969: 201). Un
buen actor de teatro, según Nuria, dotado de inteligencia y ductilidad,
sabe «vivir» en escena ciertos momentos y «distanciar» (Brecht), al con-
trario, otros (Pániker, 1969: 198). El «buen» actor no suele seguir una sola
escuela de interpretación. En la entrevista de 1986, Nuria habló detalla-
damente de esta pluralidad de escuelas que influenciaron su trabajo de
actriz y de directora de compañía teatral: «de la última teoría más sofisti-
cada y absurda o alejada de la realidad» le parece que «siempre hay algu-
na cosa que en determinado momento podrá utilizar» (Espert, 1986: 32).
Efectivamente, interesada por el trabajo de Lee Strasberg y del Actor’s
Studio, pero con ciertos reparos, Nuria destacó el hecho de que
Stanislavski y sus libros le sirvieron muchísimo, porque el ilustre director
hace conscientes cosas que «los actores profesionales hacen inconciente-
mente desde el principio de los tiempos» (Espert, 1986: 32). También uti-
lizó Nuria en su trabajo y su dirección de actores las lecciones de Artaud,
Brecht, Piscator y Grotowski. A propósito de Grotowski, subrayó que
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Yerma de Lorca, en la versión escénica de Víctor García, encomiada por
Peter Brook, que yo, por supuesto, había ya visto en París en 1971. El
encuentro madrileño, después de la breve entrevista (1971) para felicitar
a Nuria Espert en el Théâtre de la Ville, cuando se hallaba ella en compa-
ñia de Víctor García, Fernando Arrabal y José María Flotats, se produjo
cuando yo estaba entonces impresionadísimo (e intimidado) y preparaba
mi tesis de Doctorado en la Sorbonne (Paris III ) sobre el mito de Medea
(Mimoso-Ruiz, 1982), pero ya sentía que ese breve encuentro del Teatro
de la Ville no era mera casualidad y que con Nuria Espert había de mi
parte como una «asignatura pendiente». Si otro encuentro en la
Universidad de Toulouse II no pudo concretarse cuando participé en el
homenaje a Rafael Alberti (El poeta en Tolouse) doce años más tarde, se
logró, por fin, el deseado encuentro.

Después de mis entrevistas (de 1983 a 1990) con Carlos y Antonio
Saura Jr., Pilar Miró, Fernando Arrabal, Víctor Erice, Mario Camus,
Claude Régy, Jean-Claude Carrière, Manuel Antin, Néstor Almendros o
en Portugal con João Botelho y Manoel de Oliveira acerca de los vincu-
los que entablaban entre sus respectivas creaciones fílmicas con el teatro
y / o la literatura (Recherches Ibériques et Cinématographiques
Strasbourg II), sentí la necesidad absoluta de hablar larga e intensamen-
te con la trágica hispánica por excelencia, Nuria Espert. La actriz, des-
pués de la Xirgu (precisamente Nuria desempeñó algunos años más tarde
el papel de la Xirgu en uno de los episodios de Lorca, muerte de un poeta
—1988— de Bardem y en el montaje con Lluís Pascual) era en efecto
para mí —como para un innumerable público— la encarnación de una
Medea furiosa rediviva.

De hecho, en mis «Souvenirs-Ecrans» Nuria Espert pertenecía al pres-
tigioso elenco de las Medeas «sublimes, forzosamente sublimes» (Duras):
Katina Paxinou, María Callas —la Medea «con fuego» (Artaud) de la
ópera de Cherubini y el film de Pasolini—, Melina Mercouri (en el papel
de Maya dirigida por Andreas Voutsinas en A Dream of Passion / Cri de
Femme de Jules Dassin, Irene Papas y María Casares que, por cierto, tuve
el inmenso privilegio de entrevistar en París por los años 1975 (cuando la
actriz estaba ensayando Bajazet de Racine) acerca de su memorable crea-
ción de la Medea de Séneca / Vauthier / Xenakis (con dirección de Jorge
Lavelli). El valiosísimo testimonio de Nuria Espert, en sus memorias acer-
ca de su experiencia de actriz y de directora, en la entrevista El Teatro y yo
(Espert, 1986: 19-35), antes de la creación, algunos meses más tarde, de La
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genio y olvida el incidente del hotel (tiene relaciones con una joven pros-
tituta que luego resulta ser hija del propio Santos).

A medida que Santos Vella reaparece Fausto nos desvela su lado más
desenfadado y su apariencia formal queda en segundo plano. De esta
forma, se desinhibe en un domicilio particular —pone la música a todo
volumen, rompe un jarrón de porcelana con un palo de golf y extiende
seguidamente un talón sin fondos a los incrédulos propietarios que le
encuentran in fraganti— y acude luego a una macrofiesta psicodélica en
la que, bajo los efectos del alcohol, desea a una adolescente —la
Margarita de Goethe se desdobla, como se ha dicho, en la figura salvífica
de Julia, de pelo claro, y en la de la mujer niña de piel blanquísima y cabe-
llo oscuro que le lleva a la perdición, literalmente acompañada de la baja-
da a los sótanos del edificio—. 

Allí, mientras hace el amor con la joven de forma violenta e incluso
sádica, comprende que vive inmerso en una pesadilla: el escenario se con-
vierte en un quirófano improvisado y sucio y Fausto, que «opera», manio-
bra, en el cuerpo de la joven, despierta en una mesa de operaciones al
tiempo que un perro negro le devora las entrañas en busca de la glándula
del mal que con tanto ahínco el propio Fausto ha perseguido en sus inves-
tigaciones (y sobre la que ha hablado en un congreso fantasmal en el que,
siguiendo el mismo juego de errores, las imágenes pornográficas de una
cinta de vídeo sustituyen al caso clínico grabado y Fausto queda en ridí-
culo, burlado por Santos, delante de sus colegas). A su llegada al hotel
otro de sus sueños se ha cumplido: la muerte del doctor que, en su opi-
nión, provocó el error, una muerte que le acusa desde las paredes man-
chadas con sangre de su propia habitación. 

Encarcelado, y ante la perspectiva de que Santos pueda dañar a Julia,
que desde Madrid se desplaza a reunirse con él, Fausto sufre lo inimagi-
nable, consciente de estar encadenado mentalmente a Santos, la sombra
mefistofélica de este especialista en enfermedades terminales que deam-
bula desconcertado por Barcelona, a donde acude a dar una conferencia.

En el filme, Fausto llega a desear la muerte de Santos (perece repenti-
namente en accidente automovilístico) y acaba literalmente firmándola: al
poner la rúbrica en su expediente, abierto de forma inexplicable a pesar de
su defunción, se cierra ese caso clínico de manera definitiva. La imagen
de Fausto saliendo de las llamas significa su salida del infierno y, por
ende, su entrada en la vida. Porque Santos no sólo ha dado vía libre a sus
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Fausto 5.0(2001) cierra la trilogía sobre el mito fáustico iniciada por La
Fura dels Baus con el montaje teatral F@usto versión 3.0 (1998) y conti-
nuada en el ámbito operístico con La condenación de Fausto(1999). La
compañía no ha deseado teatralizar ni realizar una versión cinematográfica
que remitiera a montajes previos de Faustoen el teatro ni en el cine (para
las relaciones entre ambos lenguajes artísticos cf. José Romera Castillo,ed.,
2002) —entre los pioneros destacan las siete variaciones que sobre el tema
realiza Georges Méliès,desde Faust et Marguerite(1897) hasta Satan en
prison(1907),y el Faust(1926),de F. W. Murnau es la mejor recreación
cinematográfica y fuente de inspiración de historias como La caída de los
dioses(1969),de Luchino Visconti o Mephisto(1981),de Klaus Mann)—. 

El propósito del grupo ha sido,por el contrario,adaptar los contenidos
al lenguaje audiovisual y acercarse a este mito de nuevo nacimiento en
Occidente de tres formas distintas desde tres lenguajes apasionantes
(www.lafura.com). Ya Goethe había realizado,influido por la obra anóni-
ma Historia del Dr. Johann Faustus(1587),diversas relecturas del tema
del pacto diabólico a lo largo de su vida (desde el boceto juvenil del
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gusta mucho en su momento y luego… nunca más comprendes que es lo
que había allí para emocionarte. Ahora he leído Verano y humo y se me
ha partido el corazón,y cuando la leí hace veinte años,no. No sé si es que
no la entendí o yo estaba entonces diferente […] No supe ver qué hermo-
sa tragedia es Verano y humo» (Espert,1986:22). La actriz reconoció
también su empatía «desde siempre» con El zoo de cristal,que el teatro
de Williams «es muy teatro para ella» y que a todos sus personajes feme-
ninos «les pasan esas cosas terribles» que a ella «le pasan en el escenario
nada más». Con una genial intuición,y una vívisima inteligencia,Nuria
desarrolló,años antes de la creación «williamsiana» de Huma / Marisa
Paredes por Almodóvar en Todo sobre mi madre (con las referencias a
Williams y a Haciendo Lorca en el montaje escénico deLluís Pascual),el
relieve trágico de Blanche en Un tranvía llamado deseo,«grandísima obra
deteatro». Y prosiguió significativamente:«Aún tienen que pasar diez
años más,pero después,va a quedar como Las tres hermanasde Chejov
o como El jardín de los cerezos,porque te aseguro que tiene la misma
calidad y nivel,y no me lo parecía cuando Williams vivía y estaba produ-
ciendo una [obra] tras otra» (Espert,1986:22).

Para Nuria,con el paso del tiempo,«lo que parecía tan exacerbado,no
lo era. Era una manera de narrarlo tan poco convencional que lo hacía apa-
recer todo escandaloso. Y no lo es». Así mismo,la homosexualidad de
Williams,«tratada de una manera preciosa en sus obras»,aparece «como
un elemento creativo».

Con mucha sutileza y discreción la actriz engarza el «dolor permanen-
te» de vivir en Williams con el de otro creador y director que tuvo una
importancia decisiva en su trabajo y que contribuyó a la proyección inter-
nacional (con más de ciento cincuenta premios otorgados en el mundo
hasta la fecha) de su compañía:el argentino Víctor García,gracias a los
montajes escénicos,a partir de 1969,de Las criadasde Genet,Yerma de
Lorca,Divinas Palabras de Valle-Inclán y la interpretación «inolvidable»
para Nuria Espert del papel de la «madre terrible» de Fando en la película
prohibida en España y censurada en Francia (durante dos meses y medio
en 1970) de Fernando Arrabal,¡Viva la Muerte! Víctor García como (más
ocasionalmente) Fernando Arrabal y su «happening» fílmico (inspirado en
la novela Baal Babylone) permitieron a Nuria la aproximación a nuevas
prácticas teatrales. Paralelamente a los recitales,centrados en los poemas
de Lorca,Machado y Rafael Alberti,«un encuentro muy importante» en la
década de los años 80,hoy en día interpreta —como antaño las míticas
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Casa de Bernarda Alba(con Glenda Jackson y Joan Plowright) en
Londres,recordada en De Aire y Fuego(Espert-Ordóñez,2002:255-275)
coincidió para mí con una entrañable anagnorisis:la vuelta a Comillas,
lugar de los veraneos de mi infancia y a Santander (en el rodaje del Werther
de Pilar Miró),el inicio de las tomas en video de mi Bosque de Eucaliptus,
y el choque de volver a ver a Nuria en Madrid desempeñando con esa voz
desgarrada Yerma (verso y anverso de Medea),en un ritual fúnebre de
sublimación,donde García compaginaba con Lorca en el teatro Reina
Victoria abarrotado de jóvenes. Cuando nos encontramos,le dije inmedia-
tamente que unos veinte años antes,había admirado su interpretación de
Lavinia Mannon (A Electra le sienta bien el lutode O’Neill) en el Teatro
Nacional María Guerrero de Madrid,en 1965.

Yo era entonces un joven bachiller en el Liceo Francés —ubicado a dos
pasos del María Guerrero— y que había visto fascinado cuatro veces,por
lo menos,la versión de José Luis Alonso. De hecho,Nuria /Electra de
O’Neill,con su tremenda «electricidad» (Cixous) llevaba en la escena el
luto(la muerte repentina de mi padre),todos los lutos por mí. La actua-
ción excepcional de Nuria Espert en Electra,como cinco años antes
(1960) La Orestiadaen el Teatro Español (con Luis Prendes en el papel
de Orestes),determinó mi afición —o mi pasión—no sólo por el ámbito
teatral en general,sino también por la dramaturgia y los personajes de la
tragedia clásica (Medea,Electra,Antígona,Ismene o Agamemnón) y sus
adaptaciones y reinterpretaciones modernas en mis propios guiones y
videos de investigación (Centro de Recherches Ibériquesde Estraburgo II
hasta 1990) y ahora en la universidad de Toulouse II (Mimoso-Ruiz,
1996).Basándome en la problemática de la comunicación y de los límites
del desglose,de la interpretación y de la instancia de recepción (Eco,
1992) sintetizaré,remitiendo también a los elementos semiológicos del
personaje y del actor,varios aspectos importantes de las declaraciones de
Nuria Espert,en la extensa entrevista del año 1986,y últimamente en De
aire y fuego memorias (espert con Marcos Ordóñez,2002).
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No faltan llamas en el infierno doméstico de los malos pensamientos
—se suceden en el filme imágenes de prostitución,encapuchados,robos,
gente pendiente de los edificios— que se dan la mano con la psique de
Fausto,médico que tiene a su cargo a pacientes terminales reducidos a
números en un hospital que se asemeja a un hangar. Como en los casos de
los que se ocupa,a Fausto le ronda ya antes de su viaje la muerte:desea
suicidarse lanzándose a la vía del tren,pero se cruza en su mente el deseo
de salvar a un niño que parece correr la misma suerte. La aparición de
Julia (la cara bondadosa de Margarita,Najwa Nimri) le impide asimismo
realizar su deseo,que pervive en el vagón tanto en la toma de la anciana
que deja a su cargo una maleta como en la superposición de imágenes que
proyectan sobre su rostro la radiografía de un cráneo. La puerta que le
refleja,cerrándose en dos,da cuenta de la dicotomía en la que se encuen-
tra y los operarios que en el lugar de destino limpian el tren de vísceras y
de sangre (lo que enlaza con el magnífico travellingretro del inicio del
filme) aluden a un fin de trayecto,de vida,sangriento. Los personajes
parecen afrontarlo de manera aséptica (la firma limpia del doctor en el
expediente de Renol,que recoge el plano de detalle del arranque) o emo-
cional (la madre de Renol,reducida a sus funciones primarias,llora,reza
y orina ante su hijo entubado).

Pero hay otras formas de mirar el mundo. En Barcelona se tropieza con
el doctor Fausto Santos,ex paciente al que ocho años atrás le extirpó el
estómago y sigue vivo,porque,y así se lo indica a Fausto,la mera volun-
tad de vivir es más poderosa que la muerte. En el libro de Goethe Fausto,
aun siendo muy sabio,no está contento con sus conocimientos e invoca
directamente a Mefistófeles; en el filme de La Fura dels Baus,Fausto es
infeliz y su subsconsciente es el que reclama la presencia de Mefistófeles,
encarnado en el charlatán Santos Vella —que repite el chiste fácil «como
mozarella,con dos eles» y la frase «Solo quiero hacerle feliz,doctor»—.

No hay ninguna mención a la divinidad a lo largo de la película y el
diablo lleva chupa de cuero y adopta desde el principio una actitud chu-
lesca y aun grosera que en el fondo el cortés y educado Fausto desprecia.
No obstante,no puede escapar a la seducción que sobre él ejerce este per-
sonaje,que le entrega su tarjeta de presentación en varias ocasiones y
acaba haciéndose imprescindible en el descenso a los infiernos de Fausto,
cuyos deseos y pensamientos Santos cumple. Así,Fausto asiste perplejo a
la curación casi instantanea de Renol,uno de sus desahuciados pacientes,
y,a partir de aquí,sin conocer todavía el poder de Santos,le califica de
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de nuestros días— estamos asistiendo a la construcción de un nuevo esta-
tuto de la imagen, que suplanta al viejo representacionismo mimético y
autorial. El hecho de que alguna crítica no haya visto el film desde esta
perspectiva ha suscitado —como por otra parte no es infrecuente en el
caso de las transposiciones— una polémica sobre el grado de acierto o
desacierto en la traducción fílmica del discurso teatral. 

El realizador de Salvajes, más que una traducción, lleva a cabo una
interpretación de la obra teatral homónima de Alonso de Santos (2001),
en la que, como ya resulta habitual en el dramaturgo vallisoletano, la rea-
lidad —incluso la que parece más próxima y cotidiana— entraña siempre
múltiples pliegues, de los cuales sólo algunos emergen en una primera
instancia perceptiva.

Estas diversas capas de la realidad y sus variados y ricos tratamientos
han sido estudiados, entre otros, por Andrés Amorós (1992 y 1995),
Miguel Medina Vicario (1994), César Oliva (1989 y 2001), Cristina
Santolaria (1995), José Romera Castillo (2002) y Margarita Piñero (2001).

Para la interpretación de una adaptación tan singular, la investigación
analítica de la morfología relacional entre estructuras cinematográficas y
estructuras literarias (Bruneta, 1970), así como la de los principios de con-
mutación y traducción intersemiótica (verbal-icónica-verbal), puede par-
tir de los presupuestos de los formalistas rusos, de los análisis semiológi-
cos y de las investigaciones pragmáticas (Bruneta, 1987: 23), así como de
la teorías del neopragmatismo rortyano. Aunque en este análisis no apli-
caremos exhaustivamente ninguna de estas formulaciones, las tendremos
en cuenta, sin embargo, como algunos de nuestros referentes. 

Entre los mensajes pragmáticos, al realizador cinematográfico le inte-
resa resaltar especialmente los de la inmigración y el racismo que no
tenían esa densidad semántica en la obra teatral, centrada sobre todo en
la violencia.

Carlos Molinero logra materializar en imágenes la definición que de
estos conceptos ya formuló Albert Memmi como «la asignación final y
generalizada de los valores de diferencias reales o imaginadas, en benefi-
cio del acusador y en perjuicio de la víctima para justificar la agresión y
el privilegio del primero» (Memmi, 1968: 186).

No importa que el dominador o los dominadores sean en este caso tan
marginales como los dominados. Carlos Molinero quiere subrayar el
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«la rubia de ojos tristes», que se enamora del policía, y el sobrino peque-
ño quiere ser paracaidista. Pero no termina ahí la cosa. 

En la obra teatral la acción se condensa en dos espacios cerrados: el de
una casa de clase media, en el que pueden, a la vez, distinguirse, el salón-
comedor y la terraza, y el de la comisaría. 

La película, nada más comenzar, ya señala varios espacios interrela-
cionados y dinámicos. El texto literario contemporáneo ha devuelto al
espacio el lugar que ya ocupó en la literatura y en el pensamiento clási-
cos, operación a la que no han resultado ajenas las tesis de Kant ([1781]
1994), Cassirer ([1923. 1925 y 1929], 1971-1976) y las teorizaciones de
Maurice Blanchot (1955), Gaston Bachelard (1965), Gerard Genette
(1969) y Iuri Lotman (1978), entre otros. A la consolidación de este nuevo
estatuto del vector espacial han contribuido eficazmente los discursos
escénicos y cinematográficos (cf. José Castillo, ed., 2002). Todos los ele-
mentos que intervienen en las representaciones teatrales y fílmicas
encuentran en el espacio su valor sémico (Ubersfeld, 1981: 53). Los ámbi-
tos cerrados de la comisaría, del salón-comedor y de la terraza en la obra
de Alonso de Santos alcanzan su complementación en otros espacios alu-
didos, como la cárcel, el ambulatorio y la calle, en los que se desarrolla
—sobre todo en la calle— una parte importante de la acción. Berta le
recuerda a su sobrina Bea que viene de la cárcel, no de un balneario de
tomar aguas y que «lo único bueno que tiene estar allí metida es que
aprendes a convivir con todas las desgracias de este mundo». Al ambula-
torio acude el Comisario a que le pongan sus inyecciones, asunto que fun-
ciona en la obra como elemento distanciador y con una evidente carga iró-
nica. La calle, a su vez, es el escenario privilegiado de Mario y Raúl, un
espacio considerado por los «cabezas paradas» como algo de su propie-
dad y no como un ámbito de convivencia. 

Frente a lo cerrado de los espacios escénicos, los fílmicos son prácti-
camente ilimitados e infinitos. En la película de Carlos Molinero ya desde
sus comienzos contemplamos lo abierto de las costas mediterráneas. A sus
playas, acuciados por la esperanza de una vida mejor, llegan oleadas de
«ilegales» del continente africano. A los duros y desolados escenarios de
lo urbano lindante con el mar acuden también Berta, la atractiva enferme-
ra de aspecto frágil y de carácter fuerte, y el policía Eduardo, cargado de
tanta insatisfacción y soledad como la mujer. El escenario del puerto
acentúa ese carácter de fugacidad al que se ha hecho referencia. En este
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La película de Carlos Molinero —y aquí sí que las coincidencias con
la obra de Alonso de Santos resultan más evidentes— se erige en un
rechazo del maniqueísmo moral, en una defensa de la perplejidad ética y
de una posición antropológica multicultural.
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papel del agresor, revelando lo que tiene de estereotipo, para a continua-
ción deconstruir precisamente esa imagen estereotipada. Guillermo y
Raúl —Mario y Raúl en la obra teatral—, como pertenecientes a una
banda de skin heads, son ciertamente representantes de unos tipos reales,
pero que en la transposición cinematográfica se erigen en constructos, en
categorías narrativas, como el senegalés Omar, y como el resto de las que
integran el discurso fílmico. Esa postura de distanciamiento y a la vez de
compromiso le evita caer en maniqueísmos, en los que a veces se incurre
en el tratamiento de estos delicados asuntos. A pesar de ello, en el film
Salvajes aparecen explícitos los ritos y las conductas antisociales de los
violentos.

Los racistas, como Guillermo y Raúl, fundamentan a veces su com-
portamiento no sólo en el odio al otro, sino en el miedo al otro. Eso no
justifica sus acciones, pero puede contribuir a explicar sus componentes
narcisistas, viles y despreciables. 

Alonso de Santos, que, como se ha señalado, redefine en escena lo absur-
do de estas formas de proceder, tiene buen cuidado en explicitar, por boca de
los propios personajes, que tales conductas están basadas en configuraciones
degradadas del individuo. Para el racista, los responsables de todos los males
son los que vienen desde fuera a desestructurar unos usos sociales estableci-
dos. El dramaturgo lo sintetiza muy gráficamente en las palabras que Raúl le
espeta a Berta: «Si no viniera a aquí a joder toda esa gentuza, los moros, los
negros y su puta madre...» (Alonso de Santos, 2001: 149). El skinhead inten-
ta justificar su actividad, pero hasta el propio Comisario no encuentra expli-
cación a tales hechos: «¿Cree de verdad que un pobre negro, que vive de ven-
der tabaco en el metro, se va a atrever a meterse con una banda de vándalos
como ésos?» (Alonso de Santos, 2001: 157).

Para el racista, ningún pueblo que no sea el suyo, merece atención ni
respeto: «Esto lo hacen ratas los chinos que son unos cabronazos. Sí, es
verdad. Y a los que se mueren de ellos, los deshacen en trocitos... y ya tie-
nen cerdo agridulce. Y el pasaporte se lo dan a otro, y como son todos
iguales, se viene otro chino a joder aquí» (Alonso de Santos, 2001: 187).

Para completar este mapa marcado por la diferencia, el individuo que
está en la cama con Bea, cuando llega Berta, es un sudamericano, un
cliente del club de alterne Siglo XX, en el que trabaja la sobrina.

Tampoco quedan bien parados los representantes del «honor patrio»,
pero ya se encarga de aclarar el representante del orden que se trata de «ván-
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ficcionales y los discursos filosófico-racionales, y Carlos Molinero sigue
aquí con fidelidad este planteamiento metodológico. 

Con «gramática jocosa», por utilizar una expresión de Rabelais, el dra-
maturgo estructura sus instancias enunciativas y diseña el contexto prag-
mático. Tales procedimientos son empleados igualmente en el film de
Carlos Molinero, que, frente a la estética clásica —caracterizada en lo
esencial por la unidad y la armonía—, prefiere unos modos expresivos que
privilegien lo asimétrico, lo oximorónico y lo heterogéneo. Por ello, la
representación y la interpretación del realizador no deben considerarse
menos respetables, sino más bien como uno de los modos más pertinen-
tes para marcar las diferencias, las contradicciones, las antítesis; en resu-
men, las distintas fuerzas en conflicto. 

A Carlos Molinero, además de los mensajes pragmáticos, probable-
mente le llamó la atención la diversificación de la instancia enunciativa en
varias voces, que, aparte de las posibilidades que ofrece a la expresión fíl-
mica, estaba perfectamente en consonancia con el discurso antimonológi-
co y antiautoritario del realizador. Sobre la naturaleza del enunciador en
el cine las posturas no son coincidentes: frente a los que subrayan su
importancia como Gaudreault (1988) y Casetti (1989), otros, como
Bordwell (1996), insisten en la relativización del mismo. En cualquier
caso el sujeto enunciador opera siempre como aparato simbólico y ele-
mento organizador de todos los procesos semióticos que se desarrollan en
el film.

En cuanto a los personajes, en la obra teatral, la pareja integrada por
Berta y el Comisario son dos personas mayores —tienen «unos sesenta
años»— que representan la voz de la experiencia y ven con pasmo y con
terror cómo los jóvenes destrozan cuanto encuentran a su paso y se des-
truyen a sí mismos sin entender por qué.

En la película, Carlos Molinero les ha rebajado la edad a los persona-
jes, representados por Marisa Paredes e Imanol Arias, y los muestra casi
tan perdidos en la vida como los jóvenes. A su vez, los arquetipos de los
salvajes, o, si se quiere, los personajes especializados en la función de
malignos, no están desprovistos de experiencia vital en el film, y sus ras-
gos negativos, si no son suavizados, tampoco merecen el estigma.
Coinciden en cierto modo con los mayores en la búsqueda de algo que no
saben exactamente lo que es. Conocen lo más inmediato, como conocen
algunas de sus aspiraciones y de sus sentimientos más próximos: Berta es
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FICHA TÉCNICA

Fausto 5.0, proyecto de La Fura dels Baus producido por Fausto pro-
ducciones y Cartel

Directores Isidro Ortiz, Alex Ollé y Carlos Padrissa

Producción ejecutiva Ramón Vidal, Alicia Gallardo y
Eduardo Campoy

Productores asociados Jordi Mendieta, Mario Pedraza, Rafael
Martín Sanz y Fernando Martín Sanz

Productor delegado Fernando Marqueríe

Argumento Fernando León de Aranoa, Alex Ollé, Isidro
Ortiz y Carlos Padrissa

Guión Fernando León de Aranoa

Directora de producción Aintza Serra

Director de fotografía Pedro del Rey

Directora de arte Leo Casamitjana

Image design concept Chu Uroz

Vestuario Antonia Marqués

Maquillaje Concha Rodríguez

Peluquería Quim Grau

Sonido Albert Manera

Montaje Luis de la Madrid

Efectos digitales Telson Dpto. de cine

Casting Sara Bilbatúa.
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Lotte Lenya,Gisela May y hogaño Ingrid Caven y Hanna Schygulla— a
Brecht /Kurt Weill y dirige óperas que viajaron por el mundo entero,desde
Madama Butterfly,Elektra,Carmen en Inglaterra y Bruselashasta
Turandot en el Liceu(Espert-Ordóñez,2002:4).

4.LOS MÉTODOS DE TRABAJO DE NURIA ESPERT CON LOS
ACTORES Y SU COMPAÑÍA TEATRAL

Nuria Espert subrayaba ya en las Conversaciones de Cataluña con
Salvador Pánikerel carácter agotador—ese agotamiento profesional,tre-
mendo,justamente evocado,por otras obvias razones,a propósito de su
reciente Medea dirigida por el prestigioso Michael Cacoyannis para el
Festival de Mérida—,debido a las condiciones materiales del ámbito tea-
tral en la España de los años 60:«Me levanto muy tarde,hacia la una;
hago gimnasia,almuerzo y me voy a ensayar […] hasta media hora antes
de comenzar la función […] A las nueve de la noche,agotada,regreso a
casa […] ceno y a las once nuevamente al teatro. Después de la última
función ensayamos el próximo estreno […] Todo cambiaría si consiguié-
ramos la representación única; pero en España,por el momento,no es
posible porque tenemos que vender las localidades a precios de saldo […]
Comparado con el teatro,el cine es un alivio» (Pániker,1969:201). Un
buen actor de teatro,según Nuria,dotado de inteligencia y ductilidad,
sabe «vivir» en escena ciertos momentos y «distanciar» (Brecht),al con-
trario,otros (Pániker,1969:198). El «buen» actor no suele seguir una sola
escuela de interpretación. En la entrevista de 1986,Nuria habló detalla-
damente de esta pluralidad de escuelas que influenciaron su trabajo de
actriz y de directora de compañía teatral:«de la última teoría más sofisti-
cada y absurda o alejada de la realidad» le parece que «siempre hay algu-
na cosa que en determinado momento podrá utilizar» (Espert,1986:32).
Efectivamente,interesada por el trabajo de Lee Strasberg y del Actor’s
Studio,pero con ciertos reparos,Nuria destacó el hecho de que
Stanislavski y sus libros le sirvieron muchísimo,porque el ilustre director
hace conscientes cosas que «los actores profesionales hacen inconciente-
mente desde el principio de los tiempos» (Espert,1986:32). También uti-
lizó Nuria en su trabajo y su dirección de actores las lecciones de Artaud,
Brecht,Piscator y Grotowski. A propósito de Grotowski,subrayó que
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Yerma de Lorca,en la versión escénica de Víctor García,encomiada por
Peter Brook,que yo,por supuesto,había ya visto en París en 1971. El
encuentro madrileño,después de la breve entrevista (1971) para felicitar
a Nuria Espert en el Théâtre de la Ville,cuando se hallaba ella en compa-
ñia de Víctor García,Fernando Arrabal y José María Flotats,se produjo
cuando yo estaba entonces impresionadísimo (e intimidado) y preparaba
mi tesis de Doctorado en la Sorbonne (Paris III ) sobre el mito de Medea
(Mimoso-Ruiz,1982),pero ya sentía que ese breve encuentro del Teatro
de la Villeno era mera casualidad y que con Nuria Espert había de mi
parte como una «asignatura pendiente». Si otro encuentro en la
Universidad de Toulouse II no pudo concretarse cuando participé en el
homenaje a Rafael Alberti (El poeta en Tolouse)doce años más tarde,se
logró,por fin,el deseado encuentro.

Después de mis entrevistas (de 1983 a 1990) con Carlos y Antonio
Saura Jr.,Pilar Miró,Fernando Arrabal,Víctor Erice,Mario Camus,
Claude Régy,Jean-Claude Carrière,Manuel Antin,Néstor Almendros o
en Portugal con João Botelho y Manoel de Oliveira acerca de los vincu-
los que entablaban entre sus respectivas creaciones fílmicas con el teatro
y / o la literatura (Recherches Ibériques et Cinématographiques
Strasbourg II),sentí la necesidad absoluta dehablar larga e intensamen-
te con la trágica hispánica por excelencia,Nuria Espert.La actriz,des-
pués de la Xirgu (precisamente Nuria desempeñó algunos años más tarde
el papel de la Xirgu en uno de los episodios de Lorca,muerte de un poeta
—1988— de Bardem y en el montaje con Lluís Pascual) era en efecto
para mí —como para un innumerable público— la encarnación de una
Medea furiosa rediviva.

De hecho,en mis «Souvenirs-Ecrans» Nuria Espert pertenecía al pres-
tigioso elenco de las Medeas«sublimes,forzosamente sublimes» (Duras):
Katina Paxinou,María Callas —la Medea «con fuego» (Artaud) de la
ópera de Cherubini y el film de Pasolini—,Melina Mercouri (en el papel
de Maya dirigida por Andreas Voutsinas en A Dream of Passion / Cri de
Femmede Jules Dassin,Irene Papas y María Casares que,por cierto,tuve
el inmenso privilegio de entrevistar en París por los años 1975 (cuando la
actriz estaba ensayando Bajazet de Racine) acerca de su memorable crea-
ción de la Medeade Séneca / Vauthier / Xenakis (con dirección de Jorge
Lavelli).Elvaliosísimo testimonio de Nuria Espert,en sus memorias acer-
ca de su experiencia de actriz y de directora,en la entrevista El Teatro y yo
(Espert,1986:19-35),antes de la creación,algunos meses más tarde,de La
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genio y olvida el incidente del hotel (tiene relaciones con una joven pros-
tituta que luego resulta ser hija del propio Santos).

A medida que Santos Vella reaparece Fausto nos desvela su lado más
desenfadado y su apariencia formal queda en segundo plano. De esta
forma,se desinhibe en un domicilio particular —pone la música a todo
volumen,rompe un jarrón de porcelana con un palo de golf y extiende
seguidamente un talón sin fondos a los incrédulos propietarios que le
encuentran in fraganti— y acude luego a una macrofiesta psicodélica en
la que,bajo los efectos del alcohol,desea a una adolescente —la
Margarita de Goethe se desdobla,como se ha dicho,en la figura salvífica
de Julia,de pelo claro,y en la de la mujer niña de piel blanquísima y cabe-
llo oscuro que le lleva a la perdición,literalmente acompañada de la baja-
da a los sótanos del edificio—. 

Allí,mientras hace el amor con la joven de forma violenta e incluso
sádica,comprende que vive inmerso en una pesadilla:el escenario se con-
vierte en un quirófano improvisado y sucio y Fausto,que «opera»,manio-
bra,en el cuerpo de la joven,despierta en una mesa de operaciones al
tiempo que un perro negro le devora las entrañas en busca de la glándula
del mal que con tanto ahínco el propio Fausto ha perseguido en sus inves-
tigaciones (y sobre la que ha hablado en un congreso fantasmal en el que,
siguiendo el mismo juego de errores,las imágenes pornográficas de una
cinta de vídeo sustituyen al caso clínico grabado y Fausto queda en ridí-
culo,burlado por Santos,delante de sus colegas). A su llegada al hotel
otro de sus sueños se ha cumplido:la muerte del doctor que,en su opi-
nión,provocó el error,una muerte que le acusa desde las paredes man-
chadas con sangre de su propia habitación. 

Encarcelado,y ante la perspectiva de que Santos pueda dañar a Julia,
que desde Madrid se desplaza a reunirse con él,Fausto sufre lo inimagi-
nable,consciente de estar encadenado mentalmente a Santos,la sombra
mefistofélica de este especialista en enfermedades terminales que deam-
bula desconcertado por Barcelona,a donde acude a dar una conferencia.

En el filme,Fausto llega a desear la muerte de Santos (perece repenti-
namente en accidente automovilístico) y acaba literalmente firmándola:al
poner la rúbrica en su expediente,abierto de forma inexplicable a pesar de
su defunción,se cierra ese caso clínico de manera definitiva. La imagen
de Fausto saliendo de las llamas significa su salida del infierno y,por
ende,su entrada en la vida. Porque Santos no sólo ha dado vía libre a sus

LAINCURSIÓNDELAFURADELSBAUSENELTERRENOFÍLMICO:FAUSTO5.0

167 ©UNED. SIGNA.
N.º 13 - 2004

© UNED. SIGNA.
N.º 13 - 2004

LA INCURSIÓN DE LA FURA DELS BAUS EN EL
TERRENO FÍLMICO: FAUSTO 5.0

Catalina BUEZO CANALEJO

Universidad Europea de Madrid

Fausto 5.0 (2001) cierra la trilogía sobre el mito fáustico iniciada por La
Fura dels Baus con el montaje teatral F@usto versión 3.0 (1998) y conti-
nuada en el ámbito operístico con La condenación de Fausto (1999). La
compañía no ha deseado teatralizar ni realizar una versión cinematográfica
que remitiera a montajes previos de Fausto en el teatro ni en el cine (para
las relaciones entre ambos lenguajes artísticos cf. José Romera Castillo, ed.,
2002) —entre los pioneros destacan las siete variaciones que sobre el tema
realiza Georges Méliès, desde Faust et Marguerite (1897) hasta Satan en
prison (1907), y el Faust (1926), de F. W. Murnau es la mejor recreación
cinematográfica y fuente de inspiración de historias como La caída de los
dioses (1969), de Luchino Visconti o Mephisto (1981), de Klaus Mann)—. 

El propósito del grupo ha sido, por el contrario, adaptar los contenidos
al lenguaje audiovisual y acercarse a este mito de nuevo nacimiento en
Occidente de tres formas distintas desde tres lenguajes apasionantes
(www.lafura.com). Ya Goethe había realizado, influido por la obra anóni-
ma Historia del Dr. Johann Faustus (1587), diversas relecturas del tema
del pacto diabólico a lo largo de su vida (desde el boceto juvenil del
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gusta mucho en su momento y luego… nunca más comprendes que es lo
que había allí para emocionarte. Ahora he leído Verano y humo y se me
ha partido el corazón, y cuando la leí hace veinte años, no. No sé si es que
no la entendí o yo estaba entonces diferente […] No supe ver qué hermo-
sa tragedia es Verano y humo» (Espert, 1986: 22). La actriz reconoció
también su empatía «desde siempre» con El zoo de cristal, que el teatro
de Williams «es muy teatro para ella» y que a todos sus personajes feme-
ninos «les pasan esas cosas terribles» que a ella «le pasan en el escenario
nada más». Con una genial intuición, y una vívisima inteligencia, Nuria
desarrolló, años antes de la creación «williamsiana» de Huma / Marisa
Paredes por Almodóvar en Todo sobre mi madre (con las referencias a
Williams y a Haciendo Lorca en el montaje escénico de Lluís Pascual), el
relieve trágico de Blanche en Un tranvía llamado deseo, «grandísima obra
de teatro». Y prosiguió significativamente: «Aún tienen que pasar diez
años más, pero después, va a quedar como Las tres hermanas de Chejov
o como El jardín de los cerezos, porque te aseguro que tiene la misma
calidad y nivel, y no me lo parecía cuando Williams vivía y estaba produ-
ciendo una [obra] tras otra» (Espert, 1986: 22).

Para Nuria, con el paso del tiempo, «lo que parecía tan exacerbado, no
lo era. Era una manera de narrarlo tan poco convencional que lo hacía apa-
recer todo escandaloso. Y no lo es». Así mismo, la homosexualidad de
Williams, «tratada de una manera preciosa en sus obras», aparece «como
un elemento creativo».

Con mucha sutileza y discreción la actriz engarza el «dolor permanen-
te» de vivir en Williams con el de otro creador y director que tuvo una
importancia decisiva en su trabajo y que contribuyó a la proyección inter-
nacional (con más de ciento cincuenta premios otorgados en el mundo
hasta la fecha) de su compañía: el argentino Víctor García, gracias a los
montajes escénicos, a partir de 1969, de Las criadas de Genet, Yerma de
Lorca, Divinas Palabras de Valle-Inclán y la interpretación «inolvidable»
para Nuria Espert del papel de la «madre terrible» de Fando en la película
prohibida en España y censurada en Francia (durante dos meses y medio
en 1970) de Fernando Arrabal, ¡Viva la Muerte! Víctor García como (más
ocasionalmente) Fernando Arrabal y su «happening» fílmico (inspirado en
la novela Baal Babylone) permitieron a Nuria la aproximación a nuevas
prácticas teatrales. Paralelamente a los recitales, centrados en los poemas
de Lorca, Machado y Rafael Alberti, «un encuentro muy importante» en la
década de los años 80, hoy en día interpreta —como antaño las míticas
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Casa de Bernarda Alba (con Glenda Jackson y Joan Plowright) en
Londres, recordada en De Aire y Fuego (Espert-Ordóñez, 2002: 255-275)
coincidió para mí con una entrañable anagnorisis: la vuelta a Comillas,
lugar de los veraneos de mi infancia y a Santander (en el rodaje del Werther
de Pilar Miró), el inicio de las tomas en video de mi Bosque de Eucaliptus,
y el choque de volver a ver a Nuria en Madrid desempeñando con esa voz
desgarrada Yerma (verso y anverso de Medea), en un ritual fúnebre de
sublimación, donde García compaginaba con Lorca en el teatro Reina
Victoria abarrotado de jóvenes. Cuando nos encontramos, le dije inmedia-
tamente que unos veinte años antes, había admirado su interpretación de
Lavinia Mannon (A Electra le sienta bien el luto de O’Neill) en el Teatro
Nacional María Guerrero de Madrid, en 1965.

Yo era entonces un joven bachiller en el Liceo Francés —ubicado a dos
pasos del María Guerrero— y que había visto fascinado cuatro veces, por
lo menos, la versión de José Luis Alonso. De hecho, Nuria /Electra de
O’Neill, con su tremenda «electricidad» (Cixous) llevaba en la escena el
luto (la muerte repentina de mi padre), todos los lutos por mí. La actua-
ción excepcional de Nuria Espert en Electra, como cinco años antes
(1960) La Orestiada en el Teatro Español (con Luis Prendes en el papel
de Orestes), determinó mi afición —o mi pasión—no sólo por el ámbito
teatral en general, sino también por la dramaturgia y los personajes de la
tragedia clásica (Medea, Electra, Antígona, Ismene o Agamemnón) y sus
adaptaciones y reinterpretaciones modernas en mis propios guiones y
videos de investigación (Centro de Recherches Ibériques de Estraburgo II
hasta 1990) y ahora en la universidad de Toulouse II (Mimoso-Ruiz,
1996). Basándome en la problemática de la comunicación y de los límites
del desglose, de la interpretación y de la instancia de recepción (Eco,
1992) sintetizaré, remitiendo también a los elementos semiológicos del
personaje y del actor, varios aspectos importantes de las declaraciones de
Nuria Espert, en la extensa entrevista del año 1986, y últimamente en De
aire y fuego memorias (espert con Marcos Ordóñez, 2002).
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No faltan llamas en el infierno doméstico de los malos pensamientos
—se suceden en el filme imágenes de prostitución, encapuchados, robos,
gente pendiente de los edificios— que se dan la mano con la psique de
Fausto, médico que tiene a su cargo a pacientes terminales reducidos a
números en un hospital que se asemeja a un hangar. Como en los casos de
los que se ocupa, a Fausto le ronda ya antes de su viaje la muerte: desea
suicidarse lanzándose a la vía del tren, pero se cruza en su mente el deseo
de salvar a un niño que parece correr la misma suerte. La aparición de
Julia (la cara bondadosa de Margarita, Najwa Nimri) le impide asimismo
realizar su deseo, que pervive en el vagón tanto en la toma de la anciana
que deja a su cargo una maleta como en la superposición de imágenes que
proyectan sobre su rostro la radiografía de un cráneo. La puerta que le
refleja, cerrándose en dos, da cuenta de la dicotomía en la que se encuen-
tra y los operarios que en el lugar de destino limpian el tren de vísceras y
de sangre (lo que enlaza con el magnífico travelling retro del inicio del
filme) aluden a un fin de trayecto, de vida, sangriento. Los personajes
parecen afrontarlo de manera aséptica (la firma limpia del doctor en el
expediente de Renol, que recoge el plano de detalle del arranque) o emo-
cional (la madre de Renol, reducida a sus funciones primarias, llora, reza
y orina ante su hijo entubado).

Pero hay otras formas de mirar el mundo. En Barcelona se tropieza con
el doctor Fausto Santos, ex paciente al que ocho años atrás le extirpó el
estómago y sigue vivo, porque, y así se lo indica a Fausto, la mera volun-
tad de vivir es más poderosa que la muerte. En el libro de Goethe Fausto,
aun siendo muy sabio, no está contento con sus conocimientos e invoca
directamente a Mefistófeles; en el filme de La Fura dels Baus, Fausto es
infeliz y su subsconsciente es el que reclama la presencia de Mefistófeles,
encarnado en el charlatán Santos Vella —que repite el chiste fácil «como
mozarella, con dos eles» y la frase «Solo quiero hacerle feliz, doctor»—.

No hay ninguna mención a la divinidad a lo largo de la película y el
diablo lleva chupa de cuero y adopta desde el principio una actitud chu-
lesca y aun grosera que en el fondo el cortés y educado Fausto desprecia.
No obstante, no puede escapar a la seducción que sobre él ejerce este per-
sonaje, que le entrega su tarjeta de presentación en varias ocasiones y
acaba haciéndose imprescindible en el descenso a los infiernos de Fausto,
cuyos deseos y pensamientos Santos cumple. Así, Fausto asiste perplejo a
la curación casi instantanea de Renol, uno de sus desahuciados pacientes,
y, a partir de aquí, sin conocer todavía el poder de Santos, le califica de
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de nuestros días— estamos asistiendo a la construcción de un nuevo esta-
tuto de la imagen,que suplanta al viejo representacionismo mimético y
autorial. El hecho de que alguna crítica no haya visto el film desde esta
perspectiva ha suscitado —como por otra parte no es infrecuente en el
caso de las transposiciones— una polémica sobre el grado de acierto o
desacierto en la traducción fílmica del discurso teatral. 

El realizador de Salvajes,más que una traducción,lleva a cabo una
interpretación de la obra teatral homónima de Alonso de Santos (2001),
en la que,como ya resulta habitual en el dramaturgo vallisoletano,la rea-
lidad —incluso la que parece más próxima y cotidiana— entraña siempre
múltiples pliegues,de los cuales sólo algunos emergen en una primera
instancia perceptiva.

Estas diversas capas de la realidad y sus variados y ricos tratamientos
han sido estudiados,entre otros,por Andrés Amorós (1992 y 1995),
Miguel Medina Vicario (1994),César Oliva (1989 y 2001),Cristina
Santolaria (1995),José Romera Castillo (2002) y Margarita Piñero (2001).

Para la interpretación de una adaptación tan singular,la investigación
analítica de la morfología relacional entre estructuras cinematográficas y
estructuras literarias (Bruneta,1970),así como la de los principios de con-
mutación y traducción intersemiótica (verbal-icónica-verbal),puede par-
tir de los presupuestos de los formalistas rusos,de los análisis semiológi-
cos y de las investigaciones pragmáticas (Bruneta,1987:23),así como de
la teorías del neopragmatismo rortyano. Aunque en este análisis no apli-
caremos exhaustivamente ninguna de estas formulaciones,las tendremos
en cuenta,sin embargo,como algunos de nuestros referentes. 

Entre los mensajes pragmáticos,al realizador cinematográfico le inte-
resa resaltar especialmente los de la inmigración y el racismo que no
tenían esa densidad semántica en la obra teatral,centrada sobre todo en
la violencia.

Carlos Molinero logra materializar en imágenes la definición que de
estos conceptos ya formuló Albert Memmi como «la asignación final y
generalizada de los valores de diferencias reales o imaginadas,en benefi-
cio del acusador y en perjuicio de la víctima para justificar la agresión y
el privilegio del primero» (Memmi,1968:186).

No importa que el dominador o los dominadores sean en este caso tan
marginales como los dominados. Carlos Molinero quiere subrayar el
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«la rubia de ojos tristes»,que se enamora del policía,y el sobrino peque-
ño quiere ser paracaidista. Pero no termina ahí la cosa. 

En la obra teatral la acción se condensa en dos espacios cerrados:el de
una casa de clase media,en el que pueden,a la vez,distinguirse,el salón-
comedor y la terraza,y el de la comisaría. 

La película,nada más comenzar,ya señala varios espacios interrela-
cionados y dinámicos. El texto literario contemporáneo ha devuelto al
espacio el lugar que ya ocupó en la literatura y en el pensamiento clási-
cos,operación a la que no han resultado ajenas las tesis de Kant ([1781]
1994),Cassirer ([1923. 1925 y 1929],1971-1976) y las teorizaciones de
Maurice Blanchot (1955),Gaston Bachelard (1965),Gerard Genette
(1969) y Iuri Lotman (1978),entre otros. A la consolidación de este nuevo
estatuto del vector espacial han contribuido eficazmente los discursos
escénicos y cinematográficos (cf. José Castillo,ed.,2002). Todos los ele-
mentos que intervienen en las representaciones teatrales y fílmicas
encuentran en el espacio su valor sémico (Ubersfeld,1981:53). Los ámbi-
tos cerrados de la comisaría,del salón-comedor y de la terraza en la obra
de Alonso de Santos alcanzan su complementación en otros espacios alu-
didos,como la cárcel,el ambulatorio y la calle,en los que se desarrolla
—sobre todo en la calle— una parte importante de la acción. Berta le
recuerda a su sobrina Bea que viene de la cárcel,no de un balneario de
tomar aguas y que «lo único bueno que tiene estar allí metida es que
aprendes a convivir con todas las desgracias de este mundo». Al ambula-
torio acude el Comisario a que le pongan sus inyecciones,asunto que fun-
ciona en la obra como elemento distanciador y con una evidente carga iró-
nica. La calle,a su vez,es el escenario privilegiado de Mario y Raúl,un
espacio considerado por los «cabezas paradas» como algo de su propie-
dad y no como un ámbito de convivencia. 

Frente a lo cerrado de los espacios escénicos,los fílmicos son prácti-
camente ilimitados e infinitos. En la película de Carlos Molinero ya desde
sus comienzos contemplamos lo abierto de las costas mediterráneas. A sus
playas,acuciados por la esperanza de una vida mejor,llegan oleadas de
«ilegales» del continente africano. A los duros y desolados escenarios de
lo urbano lindante con el mar acuden también Berta,la atractiva enferme-
ra de aspecto frágil y de carácter fuerte,y el policía Eduardo,cargado de
tanta insatisfacción y soledad como la mujer. El escenario del puerto
acentúa ese carácter de fugacidad al que se ha hecho referencia. En este
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La película de Carlos Molinero —y aquí sí que las coincidencias con
la obra de Alonso de Santos resultan más evidentes— se erige en un
rechazo del maniqueísmo moral,en una defensa de la perplejidad ética y
de una posición antropológica multicultural.
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en 1997 al mejor realizador novel, Concha de Plata en San Sebastián en
1998 y Goya al mejor guión y a la mejor dirección por Barrio). Los per-
sonajes principales fueron interpretados por Miguel Ángel Solá
(Plenilunio, Sé quién eres), Eduard Fernández (Los lobos de Washington)
y Najwa Nimri (Abre los ojos, Los amantes del círculo polar).

El filme se proyectó, fuera de concurso, en la sección oficial de la 58
Muestra de Cine de Venecia y Eduard Fernández recibió, por el papel de
Santos, un Premio Goya a la mejor interpretación masculina protagonista
y el Premio al mejor actor en el Festival de Sitges de 2001 (www.clubcul-
tura.com/clubcine/fausto/fausto3.htm). La habitual transgresión furera no
afecta aquí al plano formal —no hay efectos especiales ni yuxtaposición
vertiginosa de acciones—, sino al del contenido: se ha explorado en el
mundo de los deseos dentro del género del thriller y situado la acción en
un tiempo indefinido. Se ofrece la visión de una Barcelona multicultural
en la que conviven elementos estéticos del pasado y de un supuesto futu-
ro sin echar mano de las formas de la ciencia-ficción.
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En otra ocasión (Gutiérrez Carbajo, 2001 y 2003) he observado cómo
mi interpretación difiere de aquéllas que encuentran en las obras de
Alonso de Santos una presencia dominante de elementos costumbristas.
En Salvajes y en otras piezas, sin embargo, la realidad aparencial y feno-
mémica es sólo una de sus múltiples capas y no la más importante, inclu-
so en el sentido que Heidegger descubre en la palabra phainomenon,
como aquello que se muestra a sí mismo.

Alonso de Santos, que también es psicólogo, sabe que nuestra impre-
visibilidad tiene mucho que ver con nuestra complejidad como seres
humanos, y que todo o nada puede ser esperable porque casi todo o nada
es capaz de transformar nuestras vidas o dejarnos aparentemente como
estamos. Por eso, entre los diversos calificativos aplicados a sus obras, se
encuentran los de «tragedias domésticas», de «épicas cotidianas», de
juego escénico o de profunda crítica social. El autor conoce perfectamen-
te toda esa letanía, o, si se prefiere, toda esa variedad terminológica utili-
zada para explicar la diversidad temática y la complejidad formal de sus
obras y, con suma finura, nos ofrece siempre una mirada interpretativa y
antiépica de las personas y de las cosas.

Ante esa mirada, mi hipótesis abductiva me lleva a conjeturar que el
escepticismo crítico del autor es fruto de un profundo antifundamentalis-
mo y antidogmatismo. Es difícil encontrar en sus piezas juicios categóri-
cos, y raramente las cosas presentan sólo una de sus caras. La instancia
enunciativa del autor nos lleva a la voz de los propios personajes, y éstos,
se llamen Raúl, Mario, Berta o Bea, se pronuncian de forma distinta res-
pecto a la violencia o al racismo. Ello no quiere decir que el discurso del
autor se muestre indiferente ante las lacras de la sociedad. Lo que sucede
es que estas conductas execrables no las considera sólo exclusivas de un
grupo determinado, por muy marginal o antisocial que sea. Nadie está
exento de su cuota de responsabilidad.

Alonso de Santos nos muestra en todas sus piezas —y en Salvajes lo
subraya especialmente— que cada asunto es susceptible de ser abordado
con varios registros y que las diversas intenciones pueden ser declaradas
con múltiples discursos. Los temas trágicos pueden ser abordados desde
la perspectiva del humor, a pesar de que las preceptivas ilustradas, domi-
nadas por un exceso de racionalismo, nos digan lo contrario. 

Alonso de Santos construye su universo dramático no desde el plano
de la superioridad, sino desde el de la igualdad de los discursos artístico-
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dalos», es decir, de descendientes de aquellos bárbaros, que, como ha seña-
lado César Oliva (Alonso de Santos, 2001: 157), procedentes de la
Germania, invadieron la Península Ibérica. No nos detendremos en elucidar
en este caso las posibles interpretaciones de la metáfora. Interesa quizá más
transcribir las interrogaciones del propio comisario: «Muchas veces a lo
largo de estos años, lidiando con gentes de todo tipo, me he preguntado
cómo es posible que existan personas que nazcan así...». A Berta esta frase
le parece terrible y se apresta a aclarar que nadie nace así: propiciamos esos
comportamientos los demás, «nosotros, los que nos creemos buenos y hon-
rados, y cerramos nuestra puerta o pasamos a su lado sin ayudarles...».

En medio de la tragedia siempre hay sitio en las obras de José Luis
Alonso de Santos para el amor, e incluso para la utopía. Es el punto de luz
en las tinieblas.

El Comisario y Berta, en las condiciones más adversas, son capaces de
mantener una relación de adolescentes e incluso, al final, de formular un
planteamiento utópico, no ajeno al motivo mítico del viaje.

La experiencia amorosa, aun reconociendo implícitamente su función
como uno de los motores de la vida, es enjuiciada desde esa mirada tami-
zada por el relativismo y por cierto escepticismo existencial del dramatur-
go. Si las aventuras del amor —incluso las más desgarradoras— están siem-
pre amenazadas por el destino de la evanescencia, la que viven Berta y el
Comisario en Salvajes está alimentada ya desde el principio por el signo de
lo transitorio. A medida que se avanza hacia el final, nos vamos acomodan-
do inexorablemente a los ciclos de la naturaleza, en los que cada cosa que
tiene su inicio, conoce también su acabamiento. La fragilidad y vulnerabi-
lidad resultan paradójicamente más patentes en los seres vivos, aunque
sabemos que un día también se extinguirán los minerales y las rocas. Los
clásicos se fijaron ya en la fugacidad de la naturaleza de la rosa; Alonso de
Santos, representa metafóricamente en los geranios de la casa de Berta los
afectos que primero deposita en ellos la mujer y que también terminará pro-
yectando el Comisario. En el film de Molinero, Berta ejerce su función de
enfermera en el Ambulatorio, y en ese espacio sitúa el realizador las plan-
tas, portadoras —como en la obra de teatro— no sólo de significados desig-
nativos, sino también emotivos y expresivos (Morris, 1946: 24).

En contraste con el rostro feroz de la violencia, esos elementos repre-
sentan la que puede considerarse la cara amable de la vida, la que ali-
menta la utopía.
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deseos,sino que también le ha devuelto la humanidad perdida. El amor de
Fausto hacia Julia le redime de sí mismo y los tonos cálidos hacen su apa-
rición en el tramo final de la cinta. Fausto,el eterno insatisfecho,se detie-
ne a contemplar la belleza del mundo en el escote de Julia. El personaje
consigue entonces ver la luz que ésta simboliza. Julia,a su vez,percibe
que sus sentimientos chocan con su antiguo papel social,pero,puesto que
son legítimos,crece gracias al amor y la eficiente ayudante deja paso a la
futura pareja del doctor.

En el terreno del lenguaje fílmico,las metáforas del tren,de la calave-
ra o de las escaleras caróneas,aun no siendo novedosas,sirven para que
se respete la atmósfera del relato goethiano,difícil de llevar a la gran pan-
talla debido a la densidad de los diálogos,a los continuos saltos de espa-
cio y tiempo y a su carácter híbrido,situada a medio camino entre la nove-
la y el teatro. En algunos momentos esta ópera prima de La Fura dels Baus
peca de excesos en el montaje,de una narración reiterativa,aun cuando el
lenguaje visual y la música digital,habituales pinceladas fureras,cumplen
aquí con su propósito (notables son las escenas en el hospital,con estéti-
ca de hangar y tabiques de plástico con enormes números),es decir,sir-
ven para expresar el ritmo de vida moderno y la insatisfacción del hom-
bre contemporáneo que Fausto ejemplifica. 

En este sentido,Santos (Mefisto) se aleja de la interpretación medie-
val,cristiana,que lo convierte en un personaje condenable y su ambigüe-
dad nos habla de la de nuestro propio mundo,en el que los conceptos del
bien y del mal se han diluido. La compañía,de claro bagaje teatral,se
adentra con su primera película en otro medio y,sin renunciar a su dis-
curso,realiza,ayudada de nuevo de la tecnología audiovisual,una pelícu-
la de bajo presupuesto (se empezó a rodar el 5 de febrero de 2001 y se ter-
minó de rodar en nueve semanas; se contó con 500 millones de pesetas y
se creó ex profesola productora Fausto Producciones,en colaboración
con Cartel),que consigue,sin perder el sentido del texto original,el pro-
pósito de involucrar en esta versión libre del Faustogoethiano al especta-
dor,incómodo en su butaca:a la tensión creada por Santos se suma la de
la atmósfera envolvente,onírica,de una ópera prima que se sigue con
atención hasta el final.

Los directores fueron Alex Ollé y Carlos Padrissa,miembros de La
Fura dels Baus,y el reputado realizador publicitario Isidro Ortiz. Escribió
el guión el guionista y director Fernando León de Aranoa (Premio Goya
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DEL TEATRO DE LA MEMORIA (EL TEATRO Y YO,
ENTREVISTA,MADRID,1986) A LAS MEMORIAS

DEL TEATRO (DE AIRE Y FUEGO,2002):
NURIA ESPERT

Duarte-Nuno MIMOSO-RUIZ

Université de Toulouse-Le-Mirail

«Terenci [Moix] y yo compartimos la
pasión por María Callas..»
(Nuria Espert:De aire y fuego).

ALINA:La vida,acá,se parece a Medea,
la infanticida de nuestros imposibles sue-
ños dorados.
Duarte MR,Lejanas(Tanguedia,1989).

ANAGNORISIS Y ARS MEMORIAE

Cuando tuve la oportunidad de entrevistar con Jean-Pierre Huillet-
Prévost a Nuria Espert en Madrid,en el mes de mayo de 1986,la célebre
actriz catalana,directora de una compañia teatral propia,galardonada con
diferentes premios,desempeñaba en el teatro Reina Victoria el papel de

185

«esa persona [Grotowski] de la que tanto se ríe la gente ahora» dió una
dimensión mítica al teatro con su teoría (como la del Living Theaterde
Julian Beck) del Gesto y del Grito que la «ayudó enormemente a actuar».
Más aún,Giorgio Strehler en sus ensayos de trabajo parece enunciar ele-
mentos «delirantes» que no se «olvidan» y «que ayudan a tirar para ade-
lante» (Espert,1986:32). Recordando los diferentes montajes de Medea,
indicó que «nada hay más interesante para una actriz que tomar un papel a
lo largo de los años. Se entera mucho más de lo que le está pasando que
haciendo cosas diferentes.» Y prosiguió aclarando:«Si pienso en mi última
Medea[dirigida por Lluís Pascual] y la vuelvo a tomar dentro de un año o
dos,el cambio tiene que ser evidente para mí:«Qué me ha pasado en esos
cinco o seis años? ¿Qué he perdido? ¿Qué he ganado?» (Espert,1986:31).
La preocupación de Nuria es también determinar cierta unidad de actua-
ción,de registro teatral,lo que no se logró,a su modelo de ver,por ejem-
plo,en «una de sus obrasfavoritas de toda la literatura universal»,A Electra
le sienta bien el luto. Dirigido por José Luis Alonso (1966),el espectáculo
era de «altísimo nivel» con un reparto «verdaderamente magnífico». Sin
embargo,Julia Gutiérrez Caba (Cristina Mannon / Clitemnestra) se movía
en el ambiente del drama y de la comedia dramática; Alfredo Alcón,apo-
yado en esa enfermedad del personaje de Orin / Orestes que le provocan sus
dudas internas en el del melodrama del extravertido y Nuria en el de la tra-
gedia. Esas «tres temperaturas diferentes» de la actuación remitían tal vez
«a un defecto de la obra,porque está escrita así». Pero fue un gran desafío
para Nuria dar a entender al público «toda esa vida interior de Lavinia,[…]
la acumulación de esa electricidad estática» que se asemejaba a «la de una
alfombra que pisas y después te pasa la corriente». Nuria recuerda que se
llenaba entonces de «una fuerza violenta que aparecía después en cualquier
segundo ante el menor choque» (Espert,1986:22). Por otra parte,la obra
de O’Neill,en la versión de José Luis Alonso,fue reducida —y a lo mejor
no fue una buena idea— a tres horas,cuando es una obra de seis. En aquel
momento,en España,era impensable una duración tan importante. Al con-
trario,hoy en día,después de la experiencia del Mahabaratade Peter Brook
/ Carrière,se hubiera podido representar en «tres noches separadas» y des-
pués dar «una maratón,en una versión completa,un día cada x tiempo»
(Espert,1986:19). Todos esos factores y la «discontinuidad» de la actua-
ción hicieron que el espectáculo del teatro María Guerrero —donde,preci-
samente,es nombrada,unos veinte años más tarde,codirectora del Centro
Dramático Nacional con Adolfo Marsillach (Marsillach,1998:391-405),
asumiendo la programación durante las temporadas 79-80 y 80-81 y des-
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LITERATURA Y CINE

Francisco Gutiérrez Carbajo (ed.)

ligadas a la cultura de masas y a la música pop (en la descrita en Fausto
5.0 conocerá Fausto a la adolescente que remite a la Margarita casi niña
goethiana). 

Recuérdese que en la versión teatral F@usto 3.0 ve Fausto por prime-
ra vez a Margarita en una macrodisco y le pide a Mefisto, como ahora
hace el doctor, que se la consiga en solo veinticuatro horas. Nótese tam-
bién cómo en la segunda parte de este montaje aparece Fausto en estado
vegetativo, como los pacientes del médico y él mismo, y sueña con un
cuerpo en el que materializar sus sueños. Si aquí los logros digitales estri-
baban en la relación fluida entre el actor, que emerge de la imagen, de la
virtualidad, y las proyecciones, y a partir de ahí otros logros conceptuales
fueron la manipulación del tiempo o el tratamiento de la luz, en el filme
sobresale la extrañeza resultante del enmascaramiento de lo cotidiano, de
lo conocido, como queda de manifiesto en la presentación de una
Barcelona apuntalada, posindustrial, de tonos ocres, cercana estéticamen-
te a la urbe retratada en Blade Runner. Ya no nos situamos en un Los
Ángeles irreconocible, sino en una megápolis multirracial en la que, entre
materiales de desecho, pululan seres desposeídos que descubrimos según
avanza el coche en el que Santos (Mefistófeles, Eduard Fernández) con-
duce a Fausto (Miguel Ángel Sola) hasta el hotel en el que se aloja, cuya
fachada queda oculta detrás de andamios, plásticos y cuerdas. 

Cuando, en la segunda parte del Fausto de Goethe, Fausto llama a
Mefisto y a sus hombres para que, sin ver ni saber los detalles, los ancianos
Baucis y Filemón desaparezcan (Goethe vislumbra los problemas del
mundo que nace en el siglo XIX) éste es el tipo de mal de nuestra época:
indirecto, impersonal, llevado a cabo por instituciones y organizaciones
complejas que imponen el pensamiento único, al parecer el complemento
de la globalización. ¿Es posible ser como Baucis y Filemón hospitalarios
con las multitudes que desean acceder al Primer Mundo, con esos seres des-
poseídos, o hay que incendiar el pasado, olvidarse de la ética y, buscando la
eficacia, destruir la cabaña simbólica de este matrimonio? (Berman, 1991:
259-60). Antes se pensaba que de la transformación del mundo exterior bro-
taría la mejora de los hombres. Era el ideal de Fausto, que tendía a simpli-
ficar y también a ser determinista en exceso, pero en definitiva era un ideal
de realización humana. Hoy día sabemos que una sociedad diferente requie-
re un nuevo modelo de desarrollo tecnológico, encaminado no a la produc-
ción de armas y mercancías. Esta construcción, apunta Carlos París (2001:
287), será posible cuando los hoy desposeídos accedan al poder. 
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2. VOCES DE LAS CREACIONES TEATRALES Y EL REPER-
TORIO SEGÚN NURIA ESPERT

Sin detenerme en el aprendizaje teatral de Nuria Espert, señalado en la
entrevista de Salvador Pániker (1969) y en la reseña crítica de Esteve
Riambau (Borau, 1998: 328), indicaré que la actriz y directora, recordan-
do conmigo ciertos episodios de sus estudios teatrales de declamación
(desde los once años), destacó en particular su vocación por la tragedia,
cuando aprendía en la compañía del teatro Romea e interpretaba a la
mujer tercera del coro de la Medea de Eurípides en la versión en endeca-
sílabos de Juan Germán Schroeder y a una de las aldeanas de Fuente
Ovejuna de Lope de Vega. Barcelona en el año 1954 «estaba completa-
mente apagada y muerta» (Espert, 1986: 30). Nuria, con dieciséis años,
reemplazó doce días antes del estreno a Elvira Noriega, «la más grande
actriz del momento en España», que se hallaba enferma. Como lo señala
Nuria fue en el patio de un hospital deshabitado en el que se hicieron las
pruebas de facultades para saber si tenía bastante voz y podía gritar lo
suficiente para llegar al final de la función. El clamoroso éxito de dicha
actuación, en el Teatro Griego de Barcelona, hizo que, en 1959, después
de formar una compañía propia, Nuria volvió a montar con la misma ver-
sión (Eurípides / Juan Germán Schroeder) de Medea en Mérida, lugar
mítico donde la Xirgu representó la protagonista senequiana en «una misa
civil y pagana», celebrada en Ahora (1933) por Unamuno, traductor al
castellano del texto de Séneca (Unamuno, 1968: 103) y violentamente cri-
ticada tres años después (1936) por Artaud en la célebre reseña periodís-
tica de El Nacional, a propósito de las funciones del Palacio de Bellas
Artes de México con la Xirgu (Artaud, 1971: 85).

Precisamente, Nuria Espert pone en tela de juicio los diferentes
matices de su interpretación de Medea: en 1954 era «una loca de
celos»; en 1980 (versión de Lluís Pascual) una «femenista violenta y
furiosa» (Espert, 1986: 31). Esa visión está vinculada, a mi parecer, con
las lecturas «feministas» de Yerma, Doña Rosita y la dirección escéni-
ca de Glenda Jackson en Bernarda Alba. Dicho juicio de la actriz pone
de relieve también la reinterpretación moderna de la violencia de la
Medea de Eurípides, mezclándola con el furor senequiano, dos univer-
sos que no son análogos, como lo demostré anteriormente en mi tesis y
en diferentes artículos (Mimoso- Ruiz, 1996). Nuria destacó el hecho
de que le hubiera gustado «que fueran más diferentes las versiones de
Medea» (de Tamayo hasta la de Lluís Pascual) y que faltan «rupturas»
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de una dirección escénica a otra como la del prestigioso Cacoyannis.
(López y Pociña, 2002:1232-1252).

3. «ASÍ QUE PASEN DIEZ AÑOS MÁS….»

La actriz, galardonada ya con el Premio Nacional de Interpretación
(Pániker, 1969: 197) en los años sesenta, que desempeñó los papeles de la
Julieta shakespeariana, de Ana Christie, El deseo bajo los olmos, Lavinia
Mannon (A Electra le sienta bien el luto) de O’Neill, pero también de per-
sonajes de comedias como Gigi de Colette o Nuestra Natacha, comedia
dramática de Alejandro Casona (en el Teatro Reina Victoria de Madrid,
temporada de 1965-66, con una actuación discutida y discutible) marcó su
interés por el repertorio de Tennessee Williams y me declaró rotunda-
mente en la entrevista de mayo de 1986: «Es un grandísimo dramaturgo
A raíz de leer su biografía hace unos seis meses, que es incompleta pero
muy emocionante, me puse a leer todo su teatro, quiero decir, las quince
obras esas que están editadas y que yo pude obtener […] Al contrario,
cuando era el momento de su moda, te hablo de hace veinte años,nunca
llegué a entrar del todo. Claro que me gustó Un tranvía llamado deseo, en
el cine (cƒ. la película rodada, en 1951, por Elia Kazan, con Vivien Leigh
y Marlon Brando), por supuesto. Pero cuando vi La gata en el tejado de
zinc (interpretada por Aurora Bautista) me quedé un poco indiferente […]
La Rosa tatuada me pareció un mundo desquiciado y excesivo. No llegué
a conectar…» (Espert, 1986: 22). Nuria señaló, en particular, las diferen-
cias al nivel de la comunicación / recepción que se entablaron entre el
texto williamsiano y su propia lectura, su interpretación con el trascurrir
de los años. Ese desfase o «ruido», elemento muy importante destacado
en los ensayos semióticos de Eco (1992) y mis análisis en varios semina-
rios de semiología comparada, a propósito de dramaturgia teatral y cine-
matográfica, está vinculado a la recepción «normal» o, al contrario, a
«perturbaciones» en el desglose por el receptor de los diferentes códigos
hermenéuticos inducidos por el texto. Nuria Espert, a continuación, decla-
ró, siguiendo y reconstruyendo la hilación de su relación crítica con el
repertorio de Tennessee Williams y de sus recuerdos de lecturas:
«Conecto mucho más ahora (en 1986), cosa que es muy buena para él
(Tennessee Williams), porque, en general ocurre lo contrario: algo te
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Urfaust, de 1790, hasta las partes primera, editada en 1808, y segunda, en
1833) y éste parece ser asimismo el empeño de La Fura dels Baus, com-
pañía que aboga por un teatro faústico y que se considera a sí misma un
Fausto del teatro (Buezo, 2003).

Al inicio del Evangelio de San Juan se lee «En el principio era la pala-
bra», si bien al comienzo de la primera parte Fausto sustituye el logos por
la acción y leemos: «En el principio era la acción». Ese culto a la acción
por la acción, esa búsqueda inagotable, puede suponer el sustituir perma-
nentemente unos afanes por otros sin detenerse en el disfrute del fugaz
momento en el que llega a conocerse la suprema verdad, a vislumbrarse
la Belleza. Esto es lo que le sucede a Fausto, a quien, sin embargo, acaba
redimiendo el amor de Margarita; pero, hasta entonces, el personaje desea
experimentar «todo lo que de la humanidad es patrimonio» (I Parte, acto
único, escena IV, «Gabinete de estudio») sin percatarse de la tragedia de
Margarita hasta que es demasiado tarde. Esa omnitud del Fausto goethia-
no, alejada de la lectura medieval de Marlowe, ya que en Goethe lo demo-
níaco está vinculado a una aspiración a lo total de tipo metafísico, la reco-
ge La Fura dels Baus en sus montajes teatrales y operísticos del mito y la
vuelve a tratar en Fausto 5.0.

Por su parte, si para algunos la figura angélica de Margarita encarna
más a una pequeña burguesa provinciana que a una campesina del pueblo
y, como una nueva Emma Bovary, lucha contra las convenciones de una
sociedad que no le deja ser ella misma (París, 2001: 251-55), en Fausto
5.0 el eterno femenino da pie a la dualidad entre Julia, la ayudante de
Fausto, y la innominada joven de la fiesta nocturna, con tintes de Lolita
perversa. En último término para Fausto, como para Julia, el amor será
una experiencia salvífica y se incide en la entrega de la mujer, que por
amor libera al hombre de un destino incierto, y no en el sexo como deten-
ción en el camino (relación con la joven sin nombre). Si en la obra de
Goethe muere a manos de Fausto Valentín, el hermano de Margarita, que
la ha reprochado en público su conducta, y más tarde fallecen la madre de
Margarita y su hijo recién nacido, en el filme se descartan todos estos epi-
sodios, así como la condena a muerte de Margarita al término de la pri-
mera parte, y la trama argumental se centra en la aventura interior del pro-
tagonista, que tiene asimismo funestas consecuencias (la muerte de uno
de sus colegas médicos). Del personaje femenino queda, pues, su carácter
de redención (Julia) o de aventura esporádica dentro de un universo de
tipo onírico en el que aparecen actos asociados al rito como las fiestas
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No hay que perder de vista,por otra parte,que el concepto de relativi-
zación del significado,producido en la reflexión filosófica a partir de las
tesis de Heidegger y,sobre todo,de las de Nietzsche,se acentuó con las
lecturas hermenéuticas y deconstruccionistas. En la base de las mismas
está presente la crisis de la referencialidad del lenguaje,la sospecha de
que el lenguaje no es un sistema que describe el mundo,sino que lo crea.
En este sentido,el deconstruccionismo de Derrida reacciona en contra de
la tentativa de una gramática de la significación,porque las obras se trans-
forman en objetos móviles,inservibles para el dogmatismo crítico
(Bernárdez,2000:16). Pero la crítica contemporánea dista mucho de ser
deconstruccionista. Ya se ha visto cómo el propio Eco (1992) matizaba
sus tesis sobre la posibilidad de una semiosis ilimitada.

Sin embargo,esa relativización del significado en el campo filosófico,
coincidiendo con la crisis de las poéticas textuales en el de la crítica lite-
raria,ha movilizado las diversas estrategias pragmáticas,entre ellas de
forma muy especial,la función del receptor o espectador. En relación con
el espectador,el film,como ya señala Metz (1979) —y la película
Salvajes es buen ejemplo de ello—,se daa ver,instituye su propia finali-
dad,su propio destino,la meta que intenta alcanzar. Pero el espectador
dispone de su enciclopedia,y de acuerdo con ella lo interpreta.

La reflexibilidad fílmica de Salvajesestá ya propiciada por la riqueza
expresiva del texto de Alonso de Santos,que intenta superar en su escri-
tura la transposición directa de la realidad,al estilo de lo que hacían los
escritores del «espejo a lo largo del camino». La escritura dramática en
este caso está ya evidenciando el potencial reflexivo de la ficción,que
luego se aprovechará en el discurso cinematográfico. Aquí los textos tea-
trales y fílmicos no dejan de ser espejos,pero se trata de espejos que
modifican y transfiguran la representación. Estas ideas que defienden
Danto (1983) y otros teóricos para las distintas prácticas artísticas ya están
presentes en la dramaturgia valleinclanesca y en el símil de los espejos del
callejón de Álvarez Gato. En nuestro caso,sin embargo,los modos expre-
sionistas son sustituidos por fórmulas aparentemente más contenidas,
pero igualmente distanciadas del puro mimetismo referencial. 

A Molinero no le preocupa declarar expresamente en muchos casos la
distinción entre mundos ficcionales y reales,y no precisamente por un
menosprecio de la ficción ni por una baja estima del referente,sino por un
compromiso fuerte con la realidad y con el arte.
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territorio las cosas y las personas entran y salen; todo es pasajero y fugaz,
y el único elemento que parece tener cierta perdurabilidad es el ritmo de
los embates y de los golpes repetidos del mar contra el cemento. 

En los códigos sonoros,los elementos musicales no adquieren un espe-
cial espesor ni en el discurso teatral ni en el fílmico. En la obra de teatro
«suena un casete con música «ska» muy alta» en la escena tercera. En film
de Carlos Molinero oímos una canción de muy diverso signo. En toda la
película,aparte del diálogo de los personajes,el elemento sonoro viene
proporcionado por el sonido ambiente. No recurre por tanto a la utiliza-
ción over de la música,como acompañamiento de la escena,ni tampoco
como recurso «que concluye in crescendouna secuencia y acentúa el
corte con respecto a la secuencia siguiente» (Casett-Di Chio,1991:103).
Sólo en el momento en el que están bailando Berta y Eduardo,la música
aparece implicada directamente en la acción. Este rasgo de buscada con-
tención en una película tan cargada de intensidad debe de responder,entre
otros motivos,al propósito del realizador de inscribir su discurso fílmico
en el movimiento del Dogma. Las influencias de esta escuela parecen evi-
dentes,de la misma forma que no resultan ajenos ciertos modos expresi-
vos de John Cassavetes,de À bout de souffle,de Jean-Luc Godard,y de
El odio,de Mathieu Kassovitz.

Descartada la música para marcar la transición de una secuencia a otra,
el director recurre a procedimientos muy diversos,entre ellos,el de ico-
nos prosaicos de la sociedad industrial,como los camiones que van y vie-
nen,transitando con gran celeridad. Al final comprenderemos,que,apar-
te de esta función articuladora de la sintaxis fílmica,los camiones encie-
rran elementos portadores de profunda significación.

Como espectadores,nos incumbe el papel de interpretar esos mensa-
jes. Y desde la postura del receptor,es desde la que cobra especial relieve
esa representación reflexiva,abductiva y antiépica,a la que se ha hecho
referencia. Para su interpretación podría igualmente recurrirse a la teoría
de los diversos simulacros de Jean Baudrillard (1976).

Con el concepto de hipótesis conjetural o abductiva no estamos defen-
diendo los presupuestos metodológicos o antimetodológicos de
Feyerabend (1974),ni el carácter ilimitado de la semiosis,ni las derivas
infinitas del significado ante las cuales ha mostrado recelos el propio
Umberto Eco (1992).

FRANCISCOGUTIÉRREZCARBAJO

180©UNED. SIGNA.
N.º 13 - 2004

©UNED. SIGNA.
N.º 13 - 2004

CARLOS MOLINERO Y SU INTERPRETACIÓN
FÍLMICA DE LA OBRA TEATRAL SALVAJES,

DE JOSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS 

Francisco GUTIÉRREZCARBAJO

Universidad Nacional de Educación a Distancia

Los discursos fílmicos actuales no parecen confirmar las predicciones
de los profetas de la postmodernidad ni aun el caso de películas como
Salvajes,de Carlos Molinero,en la que se apuesta de forma decidida por
reflexividad y en la que el espacio,que se nos brindaba como espectado-
res en la narrativa cinematográfica clásica,es sustituido por una represen-
tación reflexiva,abductiva,interpretativa y antiépica. 

El recurso a la reflexibilidad cinematográfica,que abarca desde la
«construcción en abismo» de Fellini hasta la doble ficción en algunas
películas de Woody Allen,está empleado en la obra de Molinero con gran
habilidad.

Como otros realizadores jóvenes,Carlos Molinero —intentando esca-
par del agujero wittgensteiniano— construye un discurso narrativo fílmi-
co,que podría enmarcarse teórica y prácticamente en los territorios del
neopragmatismo de Rorty. En Salvajes—al igual que en otras películas
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en 1997 al mejor realizador novel, Concha de Plata en San Sebastián en
1998 y Goya al mejor guión y a la mejor dirección por Barrio). Los per-
sonajes principales fueron interpretados por Miguel Ángel Solá
(Plenilunio, Sé quién eres), Eduard Fernández (Los lobos de Washington)
y Najwa Nimri (Abre los ojos, Los amantes del círculo polar).

El filme se proyectó, fuera de concurso, en la sección oficial de la 58
Muestra de Cine de Venecia y Eduard Fernández recibió, por el papel de
Santos, un Premio Goya a la mejor interpretación masculina protagonista
y el Premio al mejor actor en el Festival de Sitges de 2001 (www.clubcul-
tura.com/clubcine/fausto/fausto3.htm). La habitual transgresión furera no
afecta aquí al plano formal —no hay efectos especiales ni yuxtaposición
vertiginosa de acciones—, sino al del contenido: se ha explorado en el
mundo de los deseos dentro del género del thriller y situado la acción en
un tiempo indefinido. Se ofrece la visión de una Barcelona multicultural
en la que conviven elementos estéticos del pasado y de un supuesto futu-
ro sin echar mano de las formas de la ciencia-ficción.

FICHA ARTÍSTICA

Fausto Miguel Ángel Solá
Santos Eduard Fernández
Julia Najwa Nimri
Margarita Raquel González
Quiroga Juan Fernández
Marta Irene Montalà
Bielsa Pep Molina
Mujer ojerosa Cristina Piaget
Anciana Carmen Contreras
Presentador Keke
Daisy Teresa Manresa
Fierro Óscar Borrás.
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En otra ocasión (Gutiérrez Carbajo, 2001 y 2003) he observado cómo
mi interpretación difiere de aquéllas que encuentran en las obras de
Alonso de Santos una presencia dominante de elementos costumbristas.
En Salvajes y en otras piezas, sin embargo, la realidad aparencial y feno-
mémica es sólo una de sus múltiples capas y no la más importante, inclu-
so en el sentido que Heidegger descubre en la palabra phainomenon,
como aquello que se muestra a sí mismo.

Alonso de Santos, que también es psicólogo, sabe que nuestra impre-
visibilidad tiene mucho que ver con nuestra complejidad como seres
humanos, y que todo o nada puede ser esperable porque casi todo o nada
es capaz de transformar nuestras vidas o dejarnos aparentemente como
estamos. Por eso, entre los diversos calificativos aplicados a sus obras, se
encuentran los de «tragedias domésticas», de «épicas cotidianas», de
juego escénico o de profunda crítica social. El autor conoce perfectamen-
te toda esa letanía, o, si se prefiere, toda esa variedad terminológica utili-
zada para explicar la diversidad temática y la complejidad formal de sus
obras y, con suma finura, nos ofrece siempre una mirada interpretativa y
antiépica de las personas y de las cosas.

Ante esa mirada, mi hipótesis abductiva me lleva a conjeturar que el
escepticismo crítico del autor es fruto de un profundo antifundamentalis-
mo y antidogmatismo. Es difícil encontrar en sus piezas juicios categóri-
cos, y raramente las cosas presentan sólo una de sus caras. La instancia
enunciativa del autor nos lleva a la voz de los propios personajes, y éstos,
se llamen Raúl, Mario, Berta o Bea, se pronuncian de forma distinta res-
pecto a la violencia o al racismo. Ello no quiere decir que el discurso del
autor se muestre indiferente ante las lacras de la sociedad. Lo que sucede
es que estas conductas execrables no las considera sólo exclusivas de un
grupo determinado, por muy marginal o antisocial que sea. Nadie está
exento de su cuota de responsabilidad.

Alonso de Santos nos muestra en todas sus piezas —y en Salvajes lo
subraya especialmente— que cada asunto es susceptible de ser abordado
con varios registros y que las diversas intenciones pueden ser declaradas
con múltiples discursos. Los temas trágicos pueden ser abordados desde
la perspectiva del humor, a pesar de que las preceptivas ilustradas, domi-
nadas por un exceso de racionalismo, nos digan lo contrario. 

Alonso de Santos construye su universo dramático no desde el plano
de la superioridad, sino desde el de la igualdad de los discursos artístico-
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dalos», es decir, de descendientes de aquellos bárbaros, que, como ha seña-
lado César Oliva (Alonso de Santos, 2001: 157), procedentes de la
Germania, invadieron la Península Ibérica. No nos detendremos en elucidar
en este caso las posibles interpretaciones de la metáfora. Interesa quizá más
transcribir las interrogaciones del propio comisario: «Muchas veces a lo
largo de estos años, lidiando con gentes de todo tipo, me he preguntado
cómo es posible que existan personas que nazcan así...». A Berta esta frase
le parece terrible y se apresta a aclarar que nadie nace así: propiciamos esos
comportamientos los demás, «nosotros, los que nos creemos buenos y hon-
rados, y cerramos nuestra puerta o pasamos a su lado sin ayudarles...».

En medio de la tragedia siempre hay sitio en las obras de José Luis
Alonso de Santos para el amor, e incluso para la utopía. Es el punto de luz
en las tinieblas.

El Comisario y Berta, en las condiciones más adversas, son capaces de
mantener una relación de adolescentes e incluso, al final, de formular un
planteamiento utópico, no ajeno al motivo mítico del viaje.

La experiencia amorosa, aun reconociendo implícitamente su función
como uno de los motores de la vida, es enjuiciada desde esa mirada tami-
zada por el relativismo y por cierto escepticismo existencial del dramatur-
go. Si las aventuras del amor —incluso las más desgarradoras— están siem-
pre amenazadas por el destino de la evanescencia, la que viven Berta y el
Comisario en Salvajes está alimentada ya desde el principio por el signo de
lo transitorio. A medida que se avanza hacia el final, nos vamos acomodan-
do inexorablemente a los ciclos de la naturaleza, en los que cada cosa que
tiene su inicio, conoce también su acabamiento. La fragilidad y vulnerabi-
lidad resultan paradójicamente más patentes en los seres vivos, aunque
sabemos que un día también se extinguirán los minerales y las rocas. Los
clásicos se fijaron ya en la fugacidad de la naturaleza de la rosa; Alonso de
Santos, representa metafóricamente en los geranios de la casa de Berta los
afectos que primero deposita en ellos la mujer y que también terminará pro-
yectando el Comisario. En el film de Molinero, Berta ejerce su función de
enfermera en el Ambulatorio, y en ese espacio sitúa el realizador las plan-
tas, portadoras —como en la obra de teatro— no sólo de significados desig-
nativos, sino también emotivos y expresivos (Morris, 1946: 24).

En contraste con el rostro feroz de la violencia, esos elementos repre-
sentan la que puede considerarse la cara amable de la vida, la que ali-
menta la utopía.
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deseos,sino que también le ha devuelto la humanidad perdida. El amor de
Fausto hacia Julia le redime de sí mismo y los tonos cálidos hacen su apa-
rición en el tramo final de la cinta. Fausto,el eterno insatisfecho,se detie-
ne a contemplar la belleza del mundo en el escote de Julia. El personaje
consigue entonces ver la luz que ésta simboliza. Julia,a su vez,percibe
que sus sentimientos chocan con su antiguo papel social,pero,puesto que
son legítimos,crece gracias al amor y la eficiente ayudante deja paso a la
futura pareja del doctor.

En el terreno del lenguaje fílmico,las metáforas del tren,de la calave-
ra o de las escaleras caróneas,aun no siendo novedosas,sirven para que
se respete la atmósfera del relato goethiano,difícil de llevar a la gran pan-
talla debido a la densidad de los diálogos,a los continuos saltos de espa-
cio y tiempo y a su carácter híbrido,situada a medio camino entre la nove-
la y el teatro. En algunos momentos esta ópera prima de La Fura dels Baus
peca de excesos en el montaje,de una narración reiterativa,aun cuando el
lenguaje visual y la música digital,habituales pinceladas fureras,cumplen
aquí con su propósito (notables son las escenas en el hospital,con estéti-
ca de hangar y tabiques de plástico con enormes números),es decir,sir-
ven para expresar el ritmo de vida moderno y la insatisfacción del hom-
bre contemporáneo que Fausto ejemplifica. 

En este sentido,Santos (Mefisto) se aleja de la interpretación medie-
val,cristiana,que lo convierte en un personaje condenable y su ambigüe-
dad nos habla de la de nuestro propio mundo,en el que los conceptos del
bien y del mal se han diluido. La compañía,de claro bagaje teatral,se
adentra con su primera película en otro medio y,sin renunciar a su dis-
curso,realiza,ayudada de nuevo de la tecnología audiovisual,una pelícu-
la de bajo presupuesto (se empezó a rodar el 5 de febrero de 2001 y se ter-
minó de rodar en nueve semanas; se contó con 500 millones de pesetas y
se creó ex profesola productora Fausto Producciones,en colaboración
con Cartel),que consigue,sin perder el sentido del texto original,el pro-
pósito de involucrar en esta versión libre del Faustogoethiano al especta-
dor,incómodo en su butaca:a la tensión creada por Santos se suma la de
la atmósfera envolvente,onírica,de una ópera prima que se sigue con
atención hasta el final.

Los directores fueron Alex Ollé y Carlos Padrissa,miembros de La
Fura dels Baus,y el reputado realizador publicitario Isidro Ortiz. Escribió
el guión el guionista y director Fernando León de Aranoa (Premio Goya
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DEL TEATRO DE LA MEMORIA (EL TEATRO Y YO,
ENTREVISTA,MADRID,1986) A LAS MEMORIAS

DEL TEATRO (DE AIRE Y FUEGO,2002):
NURIA ESPERT

Duarte-Nuno MIMOSO-RUIZ

Université de Toulouse-Le-Mirail

«Terenci [Moix] y yo compartimos la
pasión por María Callas..»
(Nuria Espert:De aire y fuego).

ALINA:La vida,acá,se parece a Medea,
la infanticida de nuestros imposibles sue-
ños dorados.
Duarte MR,Lejanas(Tanguedia,1989).

ANAGNORISIS Y ARS MEMORIAE

Cuando tuve la oportunidad de entrevistar con Jean-Pierre Huillet-
Prévost a Nuria Espert en Madrid,en el mes de mayo de 1986,la célebre
actriz catalana,directora de una compañia teatral propia,galardonada con
diferentes premios,desempeñaba en el teatro Reina Victoria el papel de
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«esa persona [Grotowski] de la que tanto se ríe la gente ahora» dió una
dimensión mítica al teatro con su teoría (como la del Living Theaterde
Julian Beck) del Gesto y del Grito que la «ayudó enormemente a actuar».
Más aún,Giorgio Strehler en sus ensayos de trabajo parece enunciar ele-
mentos «delirantes» que no se «olvidan» y «que ayudan a tirar para ade-
lante» (Espert,1986:32). Recordando los diferentes montajes de Medea,
indicó que «nada hay más interesante para una actriz que tomar un papel a
lo largo de los años. Se entera mucho más de lo que le está pasando que
haciendo cosas diferentes.» Y prosiguió aclarando:«Si pienso en mi última
Medea[dirigida por Lluís Pascual] y la vuelvo a tomar dentro de un año o
dos,el cambio tiene que ser evidente para mí:«Qué me ha pasado en esos
cinco o seis años? ¿Qué he perdido? ¿Qué he ganado?» (Espert,1986:31).
La preocupación de Nuria es también determinar cierta unidad de actua-
ción,de registro teatral,lo que no se logró,a su modelo de ver,por ejem-
plo,en «una de sus obrasfavoritas de toda la literatura universal»,A Electra
le sienta bien el luto. Dirigido por José Luis Alonso (1966),el espectáculo
era de «altísimo nivel» con un reparto «verdaderamente magnífico». Sin
embargo,Julia Gutiérrez Caba (Cristina Mannon / Clitemnestra) se movía
en el ambiente del drama y de la comedia dramática; Alfredo Alcón,apo-
yado en esa enfermedad del personaje de Orin / Orestes que le provocan sus
dudas internas en el del melodrama del extravertido y Nuria en el de la tra-
gedia. Esas «tres temperaturas diferentes» de la actuación remitían tal vez
«a un defecto de la obra,porque está escrita así». Pero fue un gran desafío
para Nuria dar a entender al público «toda esa vida interior de Lavinia,[…]
la acumulación de esa electricidad estática» que se asemejaba a «la de una
alfombra que pisas y después te pasa la corriente». Nuria recuerda que se
llenaba entonces de «una fuerza violenta que aparecía después en cualquier
segundo ante el menor choque» (Espert,1986:22). Por otra parte,la obra
de O’Neill,en la versión de José Luis Alonso,fue reducida —y a lo mejor
no fue una buena idea— a tres horas,cuando es una obra de seis. En aquel
momento,en España,era impensable una duración tan importante. Al con-
trario,hoy en día,después de la experiencia del Mahabaratade Peter Brook
/ Carrière,se hubiera podido representar en «tres noches separadas» y des-
pués dar «una maratón,en una versión completa,un día cada x tiempo»
(Espert,1986:19). Todos esos factores y la «discontinuidad» de la actua-
ción hicieron que el espectáculo del teatro María Guerrero —donde,preci-
samente,es nombrada,unos veinte años más tarde,codirectora del Centro
Dramático Nacional con Adolfo Marsillach (Marsillach,1998:391-405),
asumiendo la programación durante las temporadas 79-80 y 80-81 y des-
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ligadas a la cultura de masas y a la música pop (en la descrita en Fausto
5.0 conocerá Fausto a la adolescente que remite a la Margarita casi niña
goethiana). 

Recuérdese que en la versión teatral F@usto 3.0 ve Fausto por prime-
ra vez a Margarita en una macrodisco y le pide a Mefisto, como ahora
hace el doctor, que se la consiga en solo veinticuatro horas. Nótese tam-
bién cómo en la segunda parte de este montaje aparece Fausto en estado
vegetativo, como los pacientes del médico y él mismo, y sueña con un
cuerpo en el que materializar sus sueños. Si aquí los logros digitales estri-
baban en la relación fluida entre el actor, que emerge de la imagen, de la
virtualidad, y las proyecciones, y a partir de ahí otros logros conceptuales
fueron la manipulación del tiempo o el tratamiento de la luz, en el filme
sobresale la extrañeza resultante del enmascaramiento de lo cotidiano, de
lo conocido, como queda de manifiesto en la presentación de una
Barcelona apuntalada, posindustrial, de tonos ocres, cercana estéticamen-
te a la urbe retratada en Blade Runner. Ya no nos situamos en un Los
Ángeles irreconocible, sino en una megápolis multirracial en la que, entre
materiales de desecho, pululan seres desposeídos que descubrimos según
avanza el coche en el que Santos (Mefistófeles, Eduard Fernández) con-
duce a Fausto (Miguel Ángel Sola) hasta el hotel en el que se aloja, cuya
fachada queda oculta detrás de andamios, plásticos y cuerdas. 

Cuando, en la segunda parte del Fausto de Goethe, Fausto llama a
Mefisto y a sus hombres para que, sin ver ni saber los detalles, los ancianos
Baucis y Filemón desaparezcan (Goethe vislumbra los problemas del
mundo que nace en el siglo XIX) éste es el tipo de mal de nuestra época:
indirecto, impersonal, llevado a cabo por instituciones y organizaciones
complejas que imponen el pensamiento único, al parecer el complemento
de la globalización. ¿Es posible ser como Baucis y Filemón hospitalarios
con las multitudes que desean acceder al Primer Mundo, con esos seres des-
poseídos, o hay que incendiar el pasado, olvidarse de la ética y, buscando la
eficacia, destruir la cabaña simbólica de este matrimonio? (Berman, 1991:
259-60). Antes se pensaba que de la transformación del mundo exterior bro-
taría la mejora de los hombres. Era el ideal de Fausto, que tendía a simpli-
ficar y también a ser determinista en exceso, pero en definitiva era un ideal
de realización humana. Hoy día sabemos que una sociedad diferente requie-
re un nuevo modelo de desarrollo tecnológico, encaminado no a la produc-
ción de armas y mercancías. Esta construcción, apunta Carlos París (2001:
287), será posible cuando los hoy desposeídos accedan al poder. 

LA INCURSIÓN DE LA FURA DELS BAUS EN EL TERRENO FÍLMICO: FAUSTO 5.0
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2. VOCES DE LAS CREACIONES TEATRALES Y EL REPER-
TORIO SEGÚN NURIA ESPERT

Sin detenerme en el aprendizaje teatral de Nuria Espert, señalado en la
entrevista de Salvador Pániker (1969) y en la reseña crítica de Esteve
Riambau (Borau, 1998: 328), indicaré que la actriz y directora, recordan-
do conmigo ciertos episodios de sus estudios teatrales de declamación
(desde los once años), destacó en particular su vocación por la tragedia,
cuando aprendía en la compañía del teatro Romea e interpretaba a la
mujer tercera del coro de la Medea de Eurípides en la versión en endeca-
sílabos de Juan Germán Schroeder y a una de las aldeanas de Fuente
Ovejuna de Lope de Vega. Barcelona en el año 1954 «estaba completa-
mente apagada y muerta» (Espert, 1986: 30). Nuria, con dieciséis años,
reemplazó doce días antes del estreno a Elvira Noriega, «la más grande
actriz del momento en España», que se hallaba enferma. Como lo señala
Nuria fue en el patio de un hospital deshabitado en el que se hicieron las
pruebas de facultades para saber si tenía bastante voz y podía gritar lo
suficiente para llegar al final de la función. El clamoroso éxito de dicha
actuación, en el Teatro Griego de Barcelona, hizo que, en 1959, después
de formar una compañía propia, Nuria volvió a montar con la misma ver-
sión (Eurípides / Juan Germán Schroeder) de Medea en Mérida, lugar
mítico donde la Xirgu representó la protagonista senequiana en «una misa
civil y pagana», celebrada en Ahora (1933) por Unamuno, traductor al
castellano del texto de Séneca (Unamuno, 1968: 103) y violentamente cri-
ticada tres años después (1936) por Artaud en la célebre reseña periodís-
tica de El Nacional, a propósito de las funciones del Palacio de Bellas
Artes de México con la Xirgu (Artaud, 1971: 85).

Precisamente, Nuria Espert pone en tela de juicio los diferentes
matices de su interpretación de Medea: en 1954 era «una loca de
celos»; en 1980 (versión de Lluís Pascual) una «femenista violenta y
furiosa» (Espert, 1986: 31). Esa visión está vinculada, a mi parecer, con
las lecturas «feministas» de Yerma, Doña Rosita y la dirección escéni-
ca de Glenda Jackson en Bernarda Alba. Dicho juicio de la actriz pone
de relieve también la reinterpretación moderna de la violencia de la
Medea de Eurípides, mezclándola con el furor senequiano, dos univer-
sos que no son análogos, como lo demostré anteriormente en mi tesis y
en diferentes artículos (Mimoso- Ruiz, 1996). Nuria destacó el hecho
de que le hubiera gustado «que fueran más diferentes las versiones de
Medea» (de Tamayo hasta la de Lluís Pascual) y que faltan «rupturas»
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de una dirección escénica a otra como la del prestigioso Cacoyannis.
(López y Pociña, 2002:1232-1252).

3. «ASÍ QUE PASEN DIEZ AÑOS MÁS….»

La actriz, galardonada ya con el Premio Nacional de Interpretación
(Pániker, 1969: 197) en los años sesenta, que desempeñó los papeles de la
Julieta shakespeariana, de Ana Christie, El deseo bajo los olmos, Lavinia
Mannon (A Electra le sienta bien el luto) de O’Neill, pero también de per-
sonajes de comedias como Gigi de Colette o Nuestra Natacha, comedia
dramática de Alejandro Casona (en el Teatro Reina Victoria de Madrid,
temporada de 1965-66, con una actuación discutida y discutible) marcó su
interés por el repertorio de Tennessee Williams y me declaró rotunda-
mente en la entrevista de mayo de 1986: «Es un grandísimo dramaturgo
A raíz de leer su biografía hace unos seis meses, que es incompleta pero
muy emocionante, me puse a leer todo su teatro, quiero decir, las quince
obras esas que están editadas y que yo pude obtener […] Al contrario,
cuando era el momento de su moda, te hablo de hace veinte años,nunca
llegué a entrar del todo. Claro que me gustó Un tranvía llamado deseo, en
el cine (cƒ. la película rodada, en 1951, por Elia Kazan, con Vivien Leigh
y Marlon Brando), por supuesto. Pero cuando vi La gata en el tejado de
zinc (interpretada por Aurora Bautista) me quedé un poco indiferente […]
La Rosa tatuada me pareció un mundo desquiciado y excesivo. No llegué
a conectar…» (Espert, 1986: 22). Nuria señaló, en particular, las diferen-
cias al nivel de la comunicación / recepción que se entablaron entre el
texto williamsiano y su propia lectura, su interpretación con el trascurrir
de los años. Ese desfase o «ruido», elemento muy importante destacado
en los ensayos semióticos de Eco (1992) y mis análisis en varios semina-
rios de semiología comparada, a propósito de dramaturgia teatral y cine-
matográfica, está vinculado a la recepción «normal» o, al contrario, a
«perturbaciones» en el desglose por el receptor de los diferentes códigos
hermenéuticos inducidos por el texto. Nuria Espert, a continuación, decla-
ró, siguiendo y reconstruyendo la hilación de su relación crítica con el
repertorio de Tennessee Williams y de sus recuerdos de lecturas:
«Conecto mucho más ahora (en 1986), cosa que es muy buena para él
(Tennessee Williams), porque, en general ocurre lo contrario: algo te
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Urfaust, de 1790, hasta las partes primera, editada en 1808, y segunda, en
1833) y éste parece ser asimismo el empeño de La Fura dels Baus, com-
pañía que aboga por un teatro faústico y que se considera a sí misma un
Fausto del teatro (Buezo, 2003).

Al inicio del Evangelio de San Juan se lee «En el principio era la pala-
bra», si bien al comienzo de la primera parte Fausto sustituye el logos por
la acción y leemos: «En el principio era la acción». Ese culto a la acción
por la acción, esa búsqueda inagotable, puede suponer el sustituir perma-
nentemente unos afanes por otros sin detenerse en el disfrute del fugaz
momento en el que llega a conocerse la suprema verdad, a vislumbrarse
la Belleza. Esto es lo que le sucede a Fausto, a quien, sin embargo, acaba
redimiendo el amor de Margarita; pero, hasta entonces, el personaje desea
experimentar «todo lo que de la humanidad es patrimonio» (I Parte, acto
único, escena IV, «Gabinete de estudio») sin percatarse de la tragedia de
Margarita hasta que es demasiado tarde. Esa omnitud del Fausto goethia-
no, alejada de la lectura medieval de Marlowe, ya que en Goethe lo demo-
níaco está vinculado a una aspiración a lo total de tipo metafísico, la reco-
ge La Fura dels Baus en sus montajes teatrales y operísticos del mito y la
vuelve a tratar en Fausto 5.0.

Por su parte, si para algunos la figura angélica de Margarita encarna
más a una pequeña burguesa provinciana que a una campesina del pueblo
y, como una nueva Emma Bovary, lucha contra las convenciones de una
sociedad que no le deja ser ella misma (París, 2001: 251-55), en Fausto
5.0 el eterno femenino da pie a la dualidad entre Julia, la ayudante de
Fausto, y la innominada joven de la fiesta nocturna, con tintes de Lolita
perversa. En último término para Fausto, como para Julia, el amor será
una experiencia salvífica y se incide en la entrega de la mujer, que por
amor libera al hombre de un destino incierto, y no en el sexo como deten-
ción en el camino (relación con la joven sin nombre). Si en la obra de
Goethe muere a manos de Fausto Valentín, el hermano de Margarita, que
la ha reprochado en público su conducta, y más tarde fallecen la madre de
Margarita y su hijo recién nacido, en el filme se descartan todos estos epi-
sodios, así como la condena a muerte de Margarita al término de la pri-
mera parte, y la trama argumental se centra en la aventura interior del pro-
tagonista, que tiene asimismo funestas consecuencias (la muerte de uno
de sus colegas médicos). Del personaje femenino queda, pues, su carácter
de redención (Julia) o de aventura esporádica dentro de un universo de
tipo onírico en el que aparecen actos asociados al rito como las fiestas
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LAFURADELSBAUS. Work in Progress:lafura.fib.upc.es/wip/eng-
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No hay que perder de vista,por otra parte,que el concepto de relativi-
zación del significado,producido en la reflexión filosófica a partir de las
tesis de Heidegger y,sobre todo,de las de Nietzsche,se acentuó con las
lecturas hermenéuticas y deconstruccionistas. En la base de las mismas
está presente la crisis de la referencialidad del lenguaje,la sospecha de
que el lenguaje no es un sistema que describe el mundo,sino que lo crea.
En este sentido,el deconstruccionismo de Derrida reacciona en contra de
la tentativa de una gramática de la significación,porque las obras se trans-
forman en objetos móviles,inservibles para el dogmatismo crítico
(Bernárdez,2000:16). Pero la crítica contemporánea dista mucho de ser
deconstruccionista. Ya se ha visto cómo el propio Eco (1992) matizaba
sus tesis sobre la posibilidad de una semiosis ilimitada.

Sin embargo,esa relativización del significado en el campo filosófico,
coincidiendo con la crisis de las poéticas textuales en el de la crítica lite-
raria,ha movilizado las diversas estrategias pragmáticas,entre ellas de
forma muy especial,la función del receptor o espectador. En relación con
el espectador,el film,como ya señala Metz (1979) —y la película
Salvajes es buen ejemplo de ello—,se daa ver,instituye su propia finali-
dad,su propio destino,la meta que intenta alcanzar. Pero el espectador
dispone de su enciclopedia,y de acuerdo con ella lo interpreta.

La reflexibilidad fílmica de Salvajesestá ya propiciada por la riqueza
expresiva del texto de Alonso de Santos,que intenta superar en su escri-
tura la transposición directa de la realidad,al estilo de lo que hacían los
escritores del «espejo a lo largo del camino». La escritura dramática en
este caso está ya evidenciando el potencial reflexivo de la ficción,que
luego se aprovechará en el discurso cinematográfico. Aquí los textos tea-
trales y fílmicos no dejan de ser espejos,pero se trata de espejos que
modifican y transfiguran la representación. Estas ideas que defienden
Danto (1983) y otros teóricos para las distintas prácticas artísticas ya están
presentes en la dramaturgia valleinclanesca y en el símil de los espejos del
callejón de Álvarez Gato. En nuestro caso,sin embargo,los modos expre-
sionistas son sustituidos por fórmulas aparentemente más contenidas,
pero igualmente distanciadas del puro mimetismo referencial. 

A Molinero no le preocupa declarar expresamente en muchos casos la
distinción entre mundos ficcionales y reales,y no precisamente por un
menosprecio de la ficción ni por una baja estima del referente,sino por un
compromiso fuerte con la realidad y con el arte.
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territorio las cosas y las personas entran y salen; todo es pasajero y fugaz,
y el único elemento que parece tener cierta perdurabilidad es el ritmo de
los embates y de los golpes repetidos del mar contra el cemento. 

En los códigos sonoros,los elementos musicales no adquieren un espe-
cial espesor ni en el discurso teatral ni en el fílmico. En la obra de teatro
«suena un casete con música «ska» muy alta» en la escena tercera. En film
de Carlos Molinero oímos una canción de muy diverso signo. En toda la
película,aparte del diálogo de los personajes,el elemento sonoro viene
proporcionado por el sonido ambiente. No recurre por tanto a la utiliza-
ción over de la música,como acompañamiento de la escena,ni tampoco
como recurso «que concluye in crescendouna secuencia y acentúa el
corte con respecto a la secuencia siguiente» (Casett-Di Chio,1991:103).
Sólo en el momento en el que están bailando Berta y Eduardo,la música
aparece implicada directamente en la acción. Este rasgo de buscada con-
tención en una película tan cargada de intensidad debe de responder,entre
otros motivos,al propósito del realizador de inscribir su discurso fílmico
en el movimiento del Dogma. Las influencias de esta escuela parecen evi-
dentes,de la misma forma que no resultan ajenos ciertos modos expresi-
vos de John Cassavetes,de À bout de souffle,de Jean-Luc Godard,y de
El odio,de Mathieu Kassovitz.

Descartada la música para marcar la transición de una secuencia a otra,
el director recurre a procedimientos muy diversos,entre ellos,el de ico-
nos prosaicos de la sociedad industrial,como los camiones que van y vie-
nen,transitando con gran celeridad. Al final comprenderemos,que,apar-
te de esta función articuladora de la sintaxis fílmica,los camiones encie-
rran elementos portadores de profunda significación.

Como espectadores,nos incumbe el papel de interpretar esos mensa-
jes. Y desde la postura del receptor,es desde la que cobra especial relieve
esa representación reflexiva,abductiva y antiépica,a la que se ha hecho
referencia. Para su interpretación podría igualmente recurrirse a la teoría
de los diversos simulacros de Jean Baudrillard (1976).

Con el concepto de hipótesis conjetural o abductiva no estamos defen-
diendo los presupuestos metodológicos o antimetodológicos de
Feyerabend (1974),ni el carácter ilimitado de la semiosis,ni las derivas
infinitas del significado ante las cuales ha mostrado recelos el propio
Umberto Eco (1992).
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CARLOS MOLINERO Y SU INTERPRETACIÓN
FÍLMICA DE LA OBRA TEATRAL SALVAJES,

DE JOSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS 

Francisco GUTIÉRREZCARBAJO

Universidad Nacional de Educación a Distancia

Los discursos fílmicos actuales no parecen confirmar las predicciones
de los profetas de la postmodernidad ni aun el caso de películas como
Salvajes,de Carlos Molinero,en la que se apuesta de forma decidida por
reflexividad y en la que el espacio,que se nos brindaba como espectado-
res en la narrativa cinematográfica clásica,es sustituido por una represen-
tación reflexiva,abductiva,interpretativa y antiépica. 

El recurso a la reflexibilidad cinematográfica,que abarca desde la
«construcción en abismo» de Fellini hasta la doble ficción en algunas
películas de Woody Allen,está empleado en la obra de Molinero con gran
habilidad.

Como otros realizadores jóvenes,Carlos Molinero —intentando esca-
par del agujero wittgensteiniano— construye un discurso narrativo fílmi-
co,que podría enmarcarse teórica y prácticamente en los territorios del
neopragmatismo de Rorty. En Salvajes—al igual que en otras películas
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papel del agresor, revelando lo que tiene de estereotipo, para a continua-
ción deconstruir precisamente esa imagen estereotipada. Guillermo y
Raúl —Mario y Raúl en la obra teatral—, como pertenecientes a una
banda de skin heads, son ciertamente representantes de unos tipos reales,
pero que en la transposición cinematográfica se erigen en constructos, en
categorías narrativas, como el senegalés Omar, y como el resto de las que
integran el discurso fílmico. Esa postura de distanciamiento y a la vez de
compromiso le evita caer en maniqueísmos, en los que a veces se incurre
en el tratamiento de estos delicados asuntos. A pesar de ello, en el film
Salvajes aparecen explícitos los ritos y las conductas antisociales de los
violentos.

Los racistas, como Guillermo y Raúl, fundamentan a veces su com-
portamiento no sólo en el odio al otro, sino en el miedo al otro. Eso no
justifica sus acciones, pero puede contribuir a explicar sus componentes
narcisistas, viles y despreciables. 

Alonso de Santos, que, como se ha señalado, redefine en escena lo absur-
do de estas formas de proceder, tiene buen cuidado en explicitar, por boca de
los propios personajes, que tales conductas están basadas en configuraciones
degradadas del individuo. Para el racista, los responsables de todos los males
son los que vienen desde fuera a desestructurar unos usos sociales estableci-
dos. El dramaturgo lo sintetiza muy gráficamente en las palabras que Raúl le
espeta a Berta: «Si no viniera a aquí a joder toda esa gentuza, los moros, los
negros y su puta madre...» (Alonso de Santos, 2001: 149). El skinhead inten-
ta justificar su actividad, pero hasta el propio Comisario no encuentra expli-
cación a tales hechos: «¿Cree de verdad que un pobre negro, que vive de ven-
der tabaco en el metro, se va a atrever a meterse con una banda de vándalos
como ésos?» (Alonso de Santos, 2001: 157).

Para el racista, ningún pueblo que no sea el suyo, merece atención ni
respeto: «Esto lo hacen ratas los chinos que son unos cabronazos. Sí, es
verdad. Y a los que se mueren de ellos, los deshacen en trocitos... y ya tie-
nen cerdo agridulce. Y el pasaporte se lo dan a otro, y como son todos
iguales, se viene otro chino a joder aquí» (Alonso de Santos, 2001: 187).

Para completar este mapa marcado por la diferencia, el individuo que
está en la cama con Bea, cuando llega Berta, es un sudamericano, un
cliente del club de alterne Siglo XX, en el que trabaja la sobrina.

Tampoco quedan bien parados los representantes del «honor patrio»,
pero ya se encarga de aclarar el representante del orden que se trata de «ván-
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ficcionales y los discursos filosófico-racionales, y Carlos Molinero sigue
aquí con fidelidad este planteamiento metodológico. 

Con «gramática jocosa», por utilizar una expresión de Rabelais, el dra-
maturgo estructura sus instancias enunciativas y diseña el contexto prag-
mático. Tales procedimientos son empleados igualmente en el film de
Carlos Molinero, que, frente a la estética clásica —caracterizada en lo
esencial por la unidad y la armonía—, prefiere unos modos expresivos que
privilegien lo asimétrico, lo oximorónico y lo heterogéneo. Por ello, la
representación y la interpretación del realizador no deben considerarse
menos respetables, sino más bien como uno de los modos más pertinen-
tes para marcar las diferencias, las contradicciones, las antítesis; en resu-
men, las distintas fuerzas en conflicto. 

A Carlos Molinero, además de los mensajes pragmáticos, probable-
mente le llamó la atención la diversificación de la instancia enunciativa en
varias voces, que, aparte de las posibilidades que ofrece a la expresión fíl-
mica, estaba perfectamente en consonancia con el discurso antimonológi-
co y antiautoritario del realizador. Sobre la naturaleza del enunciador en
el cine las posturas no son coincidentes: frente a los que subrayan su
importancia como Gaudreault (1988) y Casetti (1989), otros, como
Bordwell (1996), insisten en la relativización del mismo. En cualquier
caso el sujeto enunciador opera siempre como aparato simbólico y ele-
mento organizador de todos los procesos semióticos que se desarrollan en
el film.

En cuanto a los personajes, en la obra teatral, la pareja integrada por
Berta y el Comisario son dos personas mayores —tienen «unos sesenta
años»— que representan la voz de la experiencia y ven con pasmo y con
terror cómo los jóvenes destrozan cuanto encuentran a su paso y se des-
truyen a sí mismos sin entender por qué.

En la película, Carlos Molinero les ha rebajado la edad a los persona-
jes, representados por Marisa Paredes e Imanol Arias, y los muestra casi
tan perdidos en la vida como los jóvenes. A su vez, los arquetipos de los
salvajes, o, si se quiere, los personajes especializados en la función de
malignos, no están desprovistos de experiencia vital en el film, y sus ras-
gos negativos, si no son suavizados, tampoco merecen el estigma.
Coinciden en cierto modo con los mayores en la búsqueda de algo que no
saben exactamente lo que es. Conocen lo más inmediato, como conocen
algunas de sus aspiraciones y de sus sentimientos más próximos: Berta es
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FICHA TÉCNICA

Fausto 5.0, proyecto de La Fura dels Baus producido por Fausto pro-
ducciones y Cartel

Directores Isidro Ortiz, Alex Ollé y Carlos Padrissa

Producción ejecutiva Ramón Vidal, Alicia Gallardo y
Eduardo Campoy

Productores asociados Jordi Mendieta, Mario Pedraza, Rafael
Martín Sanz y Fernando Martín Sanz

Productor delegado Fernando Marqueríe

Argumento Fernando León de Aranoa, Alex Ollé, Isidro
Ortiz y Carlos Padrissa

Guión Fernando León de Aranoa

Directora de producción Aintza Serra

Director de fotografía Pedro del Rey

Directora de arte Leo Casamitjana

Image design concept Chu Uroz

Vestuario Antonia Marqués

Maquillaje Concha Rodríguez

Peluquería Quim Grau

Sonido Albert Manera

Montaje Luis de la Madrid

Efectos digitales Telson Dpto. de cine

Casting Sara Bilbatúa.
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Lotte Lenya,Gisela May y hogaño Ingrid Caven y Hanna Schygulla— a
Brecht /Kurt Weill y dirige óperas que viajaron por el mundo entero,desde
Madama Butterfly,Elektra,Carmen en Inglaterra y Bruselashasta
Turandot en el Liceu(Espert-Ordóñez,2002:4).

4.LOS MÉTODOS DE TRABAJO DE NURIA ESPERT CON LOS
ACTORES Y SU COMPAÑÍA TEATRAL

Nuria Espert subrayaba ya en las Conversaciones de Cataluña con
Salvador Pánikerel carácter agotador—ese agotamiento profesional,tre-
mendo,justamente evocado,por otras obvias razones,a propósito de su
reciente Medea dirigida por el prestigioso Michael Cacoyannis para el
Festival de Mérida—,debido a las condiciones materiales del ámbito tea-
tral en la España de los años 60:«Me levanto muy tarde,hacia la una;
hago gimnasia,almuerzo y me voy a ensayar […] hasta media hora antes
de comenzar la función […] A las nueve de la noche,agotada,regreso a
casa […] ceno y a las once nuevamente al teatro. Después de la última
función ensayamos el próximo estreno […] Todo cambiaría si consiguié-
ramos la representación única; pero en España,por el momento,no es
posible porque tenemos que vender las localidades a precios de saldo […]
Comparado con el teatro,el cine es un alivio» (Pániker,1969:201). Un
buen actor de teatro,según Nuria,dotado de inteligencia y ductilidad,
sabe «vivir» en escena ciertos momentos y «distanciar» (Brecht),al con-
trario,otros (Pániker,1969:198). El «buen» actor no suele seguir una sola
escuela de interpretación. En la entrevista de 1986,Nuria habló detalla-
damente de esta pluralidad de escuelas que influenciaron su trabajo de
actriz y de directora de compañía teatral:«de la última teoría más sofisti-
cada y absurda o alejada de la realidad» le parece que «siempre hay algu-
na cosa que en determinado momento podrá utilizar» (Espert,1986:32).
Efectivamente,interesada por el trabajo de Lee Strasberg y del Actor’s
Studio,pero con ciertos reparos,Nuria destacó el hecho de que
Stanislavski y sus libros le sirvieron muchísimo,porque el ilustre director
hace conscientes cosas que «los actores profesionales hacen inconciente-
mente desde el principio de los tiempos» (Espert,1986:32). También uti-
lizó Nuria en su trabajo y su dirección de actores las lecciones de Artaud,
Brecht,Piscator y Grotowski. A propósito de Grotowski,subrayó que
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Yerma de Lorca,en la versión escénica de Víctor García,encomiada por
Peter Brook,que yo,por supuesto,había ya visto en París en 1971. El
encuentro madrileño,después de la breve entrevista (1971) para felicitar
a Nuria Espert en el Théâtre de la Ville,cuando se hallaba ella en compa-
ñia de Víctor García,Fernando Arrabal y José María Flotats,se produjo
cuando yo estaba entonces impresionadísimo (e intimidado) y preparaba
mi tesis de Doctorado en la Sorbonne (Paris III ) sobre el mito de Medea
(Mimoso-Ruiz,1982),pero ya sentía que ese breve encuentro del Teatro
de la Villeno era mera casualidad y que con Nuria Espert había de mi
parte como una «asignatura pendiente». Si otro encuentro en la
Universidad de Toulouse II no pudo concretarse cuando participé en el
homenaje a Rafael Alberti (El poeta en Tolouse)doce años más tarde,se
logró,por fin,el deseado encuentro.

Después de mis entrevistas (de 1983 a 1990) con Carlos y Antonio
Saura Jr.,Pilar Miró,Fernando Arrabal,Víctor Erice,Mario Camus,
Claude Régy,Jean-Claude Carrière,Manuel Antin,Néstor Almendros o
en Portugal con João Botelho y Manoel de Oliveira acerca de los vincu-
los que entablaban entre sus respectivas creaciones fílmicas con el teatro
y / o la literatura (Recherches Ibériques et Cinématographiques
Strasbourg II),sentí la necesidad absoluta dehablar larga e intensamen-
te con la trágica hispánica por excelencia,Nuria Espert.La actriz,des-
pués de la Xirgu (precisamente Nuria desempeñó algunos años más tarde
el papel de la Xirgu en uno de los episodios de Lorca,muerte de un poeta
—1988— de Bardem y en el montaje con Lluís Pascual) era en efecto
para mí —como para un innumerable público— la encarnación de una
Medea furiosa rediviva.

De hecho,en mis «Souvenirs-Ecrans» Nuria Espert pertenecía al pres-
tigioso elenco de las Medeas«sublimes,forzosamente sublimes» (Duras):
Katina Paxinou,María Callas —la Medea «con fuego» (Artaud) de la
ópera de Cherubini y el film de Pasolini—,Melina Mercouri (en el papel
de Maya dirigida por Andreas Voutsinas en A Dream of Passion / Cri de
Femmede Jules Dassin,Irene Papas y María Casares que,por cierto,tuve
el inmenso privilegio de entrevistar en París por los años 1975 (cuando la
actriz estaba ensayando Bajazet de Racine) acerca de su memorable crea-
ción de la Medeade Séneca / Vauthier / Xenakis (con dirección de Jorge
Lavelli).Elvaliosísimo testimonio de Nuria Espert,en sus memorias acer-
ca de su experiencia de actriz y de directora,en la entrevista El Teatro y yo
(Espert,1986:19-35),antes de la creación,algunos meses más tarde,de La
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genio y olvida el incidente del hotel (tiene relaciones con una joven pros-
tituta que luego resulta ser hija del propio Santos).

A medida que Santos Vella reaparece Fausto nos desvela su lado más
desenfadado y su apariencia formal queda en segundo plano. De esta
forma,se desinhibe en un domicilio particular —pone la música a todo
volumen,rompe un jarrón de porcelana con un palo de golf y extiende
seguidamente un talón sin fondos a los incrédulos propietarios que le
encuentran in fraganti— y acude luego a una macrofiesta psicodélica en
la que,bajo los efectos del alcohol,desea a una adolescente —la
Margarita de Goethe se desdobla,como se ha dicho,en la figura salvífica
de Julia,de pelo claro,y en la de la mujer niña de piel blanquísima y cabe-
llo oscuro que le lleva a la perdición,literalmente acompañada de la baja-
da a los sótanos del edificio—. 

Allí,mientras hace el amor con la joven de forma violenta e incluso
sádica,comprende que vive inmerso en una pesadilla:el escenario se con-
vierte en un quirófano improvisado y sucio y Fausto,que «opera»,manio-
bra,en el cuerpo de la joven,despierta en una mesa de operaciones al
tiempo que un perro negro le devora las entrañas en busca de la glándula
del mal que con tanto ahínco el propio Fausto ha perseguido en sus inves-
tigaciones (y sobre la que ha hablado en un congreso fantasmal en el que,
siguiendo el mismo juego de errores,las imágenes pornográficas de una
cinta de vídeo sustituyen al caso clínico grabado y Fausto queda en ridí-
culo,burlado por Santos,delante de sus colegas). A su llegada al hotel
otro de sus sueños se ha cumplido:la muerte del doctor que,en su opi-
nión,provocó el error,una muerte que le acusa desde las paredes man-
chadas con sangre de su propia habitación. 

Encarcelado,y ante la perspectiva de que Santos pueda dañar a Julia,
que desde Madrid se desplaza a reunirse con él,Fausto sufre lo inimagi-
nable,consciente de estar encadenado mentalmente a Santos,la sombra
mefistofélica de este especialista en enfermedades terminales que deam-
bula desconcertado por Barcelona,a donde acude a dar una conferencia.

En el filme,Fausto llega a desear la muerte de Santos (perece repenti-
namente en accidente automovilístico) y acaba literalmente firmándola:al
poner la rúbrica en su expediente,abierto de forma inexplicable a pesar de
su defunción,se cierra ese caso clínico de manera definitiva. La imagen
de Fausto saliendo de las llamas significa su salida del infierno y,por
ende,su entrada en la vida. Porque Santos no sólo ha dado vía libre a sus
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LA INCURSIÓN DE LA FURA DELS BAUS EN EL
TERRENO FÍLMICO: FAUSTO 5.0

Catalina BUEZO CANALEJO

Universidad Europea de Madrid

Fausto 5.0 (2001) cierra la trilogía sobre el mito fáustico iniciada por La
Fura dels Baus con el montaje teatral F@usto versión 3.0 (1998) y conti-
nuada en el ámbito operístico con La condenación de Fausto (1999). La
compañía no ha deseado teatralizar ni realizar una versión cinematográfica
que remitiera a montajes previos de Fausto en el teatro ni en el cine (para
las relaciones entre ambos lenguajes artísticos cf. José Romera Castillo, ed.,
2002) —entre los pioneros destacan las siete variaciones que sobre el tema
realiza Georges Méliès, desde Faust et Marguerite (1897) hasta Satan en
prison (1907), y el Faust (1926), de F. W. Murnau es la mejor recreación
cinematográfica y fuente de inspiración de historias como La caída de los
dioses (1969), de Luchino Visconti o Mephisto (1981), de Klaus Mann)—. 

El propósito del grupo ha sido, por el contrario, adaptar los contenidos
al lenguaje audiovisual y acercarse a este mito de nuevo nacimiento en
Occidente de tres formas distintas desde tres lenguajes apasionantes
(www.lafura.com). Ya Goethe había realizado, influido por la obra anóni-
ma Historia del Dr. Johann Faustus (1587), diversas relecturas del tema
del pacto diabólico a lo largo de su vida (desde el boceto juvenil del
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gusta mucho en su momento y luego… nunca más comprendes que es lo
que había allí para emocionarte. Ahora he leído Verano y humo y se me
ha partido el corazón, y cuando la leí hace veinte años, no. No sé si es que
no la entendí o yo estaba entonces diferente […] No supe ver qué hermo-
sa tragedia es Verano y humo» (Espert, 1986: 22). La actriz reconoció
también su empatía «desde siempre» con El zoo de cristal, que el teatro
de Williams «es muy teatro para ella» y que a todos sus personajes feme-
ninos «les pasan esas cosas terribles» que a ella «le pasan en el escenario
nada más». Con una genial intuición, y una vívisima inteligencia, Nuria
desarrolló, años antes de la creación «williamsiana» de Huma / Marisa
Paredes por Almodóvar en Todo sobre mi madre (con las referencias a
Williams y a Haciendo Lorca en el montaje escénico de Lluís Pascual), el
relieve trágico de Blanche en Un tranvía llamado deseo, «grandísima obra
de teatro». Y prosiguió significativamente: «Aún tienen que pasar diez
años más, pero después, va a quedar como Las tres hermanas de Chejov
o como El jardín de los cerezos, porque te aseguro que tiene la misma
calidad y nivel, y no me lo parecía cuando Williams vivía y estaba produ-
ciendo una [obra] tras otra» (Espert, 1986: 22).

Para Nuria, con el paso del tiempo, «lo que parecía tan exacerbado, no
lo era. Era una manera de narrarlo tan poco convencional que lo hacía apa-
recer todo escandaloso. Y no lo es». Así mismo, la homosexualidad de
Williams, «tratada de una manera preciosa en sus obras», aparece «como
un elemento creativo».

Con mucha sutileza y discreción la actriz engarza el «dolor permanen-
te» de vivir en Williams con el de otro creador y director que tuvo una
importancia decisiva en su trabajo y que contribuyó a la proyección inter-
nacional (con más de ciento cincuenta premios otorgados en el mundo
hasta la fecha) de su compañía: el argentino Víctor García, gracias a los
montajes escénicos, a partir de 1969, de Las criadas de Genet, Yerma de
Lorca, Divinas Palabras de Valle-Inclán y la interpretación «inolvidable»
para Nuria Espert del papel de la «madre terrible» de Fando en la película
prohibida en España y censurada en Francia (durante dos meses y medio
en 1970) de Fernando Arrabal, ¡Viva la Muerte! Víctor García como (más
ocasionalmente) Fernando Arrabal y su «happening» fílmico (inspirado en
la novela Baal Babylone) permitieron a Nuria la aproximación a nuevas
prácticas teatrales. Paralelamente a los recitales, centrados en los poemas
de Lorca, Machado y Rafael Alberti, «un encuentro muy importante» en la
década de los años 80, hoy en día interpreta —como antaño las míticas
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Casa de Bernarda Alba (con Glenda Jackson y Joan Plowright) en
Londres, recordada en De Aire y Fuego (Espert-Ordóñez, 2002: 255-275)
coincidió para mí con una entrañable anagnorisis: la vuelta a Comillas,
lugar de los veraneos de mi infancia y a Santander (en el rodaje del Werther
de Pilar Miró), el inicio de las tomas en video de mi Bosque de Eucaliptus,
y el choque de volver a ver a Nuria en Madrid desempeñando con esa voz
desgarrada Yerma (verso y anverso de Medea), en un ritual fúnebre de
sublimación, donde García compaginaba con Lorca en el teatro Reina
Victoria abarrotado de jóvenes. Cuando nos encontramos, le dije inmedia-
tamente que unos veinte años antes, había admirado su interpretación de
Lavinia Mannon (A Electra le sienta bien el luto de O’Neill) en el Teatro
Nacional María Guerrero de Madrid, en 1965.

Yo era entonces un joven bachiller en el Liceo Francés —ubicado a dos
pasos del María Guerrero— y que había visto fascinado cuatro veces, por
lo menos, la versión de José Luis Alonso. De hecho, Nuria /Electra de
O’Neill, con su tremenda «electricidad» (Cixous) llevaba en la escena el
luto (la muerte repentina de mi padre), todos los lutos por mí. La actua-
ción excepcional de Nuria Espert en Electra, como cinco años antes
(1960) La Orestiada en el Teatro Español (con Luis Prendes en el papel
de Orestes), determinó mi afición —o mi pasión—no sólo por el ámbito
teatral en general, sino también por la dramaturgia y los personajes de la
tragedia clásica (Medea, Electra, Antígona, Ismene o Agamemnón) y sus
adaptaciones y reinterpretaciones modernas en mis propios guiones y
videos de investigación (Centro de Recherches Ibériques de Estraburgo II
hasta 1990) y ahora en la universidad de Toulouse II (Mimoso-Ruiz,
1996). Basándome en la problemática de la comunicación y de los límites
del desglose, de la interpretación y de la instancia de recepción (Eco,
1992) sintetizaré, remitiendo también a los elementos semiológicos del
personaje y del actor, varios aspectos importantes de las declaraciones de
Nuria Espert, en la extensa entrevista del año 1986, y últimamente en De
aire y fuego memorias (espert con Marcos Ordóñez, 2002).
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No faltan llamas en el infierno doméstico de los malos pensamientos
—se suceden en el filme imágenes de prostitución, encapuchados, robos,
gente pendiente de los edificios— que se dan la mano con la psique de
Fausto, médico que tiene a su cargo a pacientes terminales reducidos a
números en un hospital que se asemeja a un hangar. Como en los casos de
los que se ocupa, a Fausto le ronda ya antes de su viaje la muerte: desea
suicidarse lanzándose a la vía del tren, pero se cruza en su mente el deseo
de salvar a un niño que parece correr la misma suerte. La aparición de
Julia (la cara bondadosa de Margarita, Najwa Nimri) le impide asimismo
realizar su deseo, que pervive en el vagón tanto en la toma de la anciana
que deja a su cargo una maleta como en la superposición de imágenes que
proyectan sobre su rostro la radiografía de un cráneo. La puerta que le
refleja, cerrándose en dos, da cuenta de la dicotomía en la que se encuen-
tra y los operarios que en el lugar de destino limpian el tren de vísceras y
de sangre (lo que enlaza con el magnífico travelling retro del inicio del
filme) aluden a un fin de trayecto, de vida, sangriento. Los personajes
parecen afrontarlo de manera aséptica (la firma limpia del doctor en el
expediente de Renol, que recoge el plano de detalle del arranque) o emo-
cional (la madre de Renol, reducida a sus funciones primarias, llora, reza
y orina ante su hijo entubado).

Pero hay otras formas de mirar el mundo. En Barcelona se tropieza con
el doctor Fausto Santos, ex paciente al que ocho años atrás le extirpó el
estómago y sigue vivo, porque, y así se lo indica a Fausto, la mera volun-
tad de vivir es más poderosa que la muerte. En el libro de Goethe Fausto,
aun siendo muy sabio, no está contento con sus conocimientos e invoca
directamente a Mefistófeles; en el filme de La Fura dels Baus, Fausto es
infeliz y su subsconsciente es el que reclama la presencia de Mefistófeles,
encarnado en el charlatán Santos Vella —que repite el chiste fácil «como
mozarella, con dos eles» y la frase «Solo quiero hacerle feliz, doctor»—.

No hay ninguna mención a la divinidad a lo largo de la película y el
diablo lleva chupa de cuero y adopta desde el principio una actitud chu-
lesca y aun grosera que en el fondo el cortés y educado Fausto desprecia.
No obstante, no puede escapar a la seducción que sobre él ejerce este per-
sonaje, que le entrega su tarjeta de presentación en varias ocasiones y
acaba haciéndose imprescindible en el descenso a los infiernos de Fausto,
cuyos deseos y pensamientos Santos cumple. Así, Fausto asiste perplejo a
la curación casi instantanea de Renol, uno de sus desahuciados pacientes,
y, a partir de aquí, sin conocer todavía el poder de Santos, le califica de
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de nuestros días— estamos asistiendo a la construcción de un nuevo esta-
tuto de la imagen,que suplanta al viejo representacionismo mimético y
autorial. El hecho de que alguna crítica no haya visto el film desde esta
perspectiva ha suscitado —como por otra parte no es infrecuente en el
caso de las transposiciones— una polémica sobre el grado de acierto o
desacierto en la traducción fílmica del discurso teatral. 

El realizador de Salvajes,más que una traducción,lleva a cabo una
interpretación de la obra teatral homónima de Alonso de Santos (2001),
en la que,como ya resulta habitual en el dramaturgo vallisoletano,la rea-
lidad —incluso la que parece más próxima y cotidiana— entraña siempre
múltiples pliegues,de los cuales sólo algunos emergen en una primera
instancia perceptiva.

Estas diversas capas de la realidad y sus variados y ricos tratamientos
han sido estudiados,entre otros,por Andrés Amorós (1992 y 1995),
Miguel Medina Vicario (1994),César Oliva (1989 y 2001),Cristina
Santolaria (1995),José Romera Castillo (2002) y Margarita Piñero (2001).

Para la interpretación de una adaptación tan singular,la investigación
analítica de la morfología relacional entre estructuras cinematográficas y
estructuras literarias (Bruneta,1970),así como la de los principios de con-
mutación y traducción intersemiótica (verbal-icónica-verbal),puede par-
tir de los presupuestos de los formalistas rusos,de los análisis semiológi-
cos y de las investigaciones pragmáticas (Bruneta,1987:23),así como de
la teorías del neopragmatismo rortyano. Aunque en este análisis no apli-
caremos exhaustivamente ninguna de estas formulaciones,las tendremos
en cuenta,sin embargo,como algunos de nuestros referentes. 

Entre los mensajes pragmáticos,al realizador cinematográfico le inte-
resa resaltar especialmente los de la inmigración y el racismo que no
tenían esa densidad semántica en la obra teatral,centrada sobre todo en
la violencia.

Carlos Molinero logra materializar en imágenes la definición que de
estos conceptos ya formuló Albert Memmi como «la asignación final y
generalizada de los valores de diferencias reales o imaginadas,en benefi-
cio del acusador y en perjuicio de la víctima para justificar la agresión y
el privilegio del primero» (Memmi,1968:186).

No importa que el dominador o los dominadores sean en este caso tan
marginales como los dominados. Carlos Molinero quiere subrayar el
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«la rubia de ojos tristes»,que se enamora del policía,y el sobrino peque-
ño quiere ser paracaidista. Pero no termina ahí la cosa. 

En la obra teatral la acción se condensa en dos espacios cerrados:el de
una casa de clase media,en el que pueden,a la vez,distinguirse,el salón-
comedor y la terraza,y el de la comisaría. 

La película,nada más comenzar,ya señala varios espacios interrela-
cionados y dinámicos. El texto literario contemporáneo ha devuelto al
espacio el lugar que ya ocupó en la literatura y en el pensamiento clási-
cos,operación a la que no han resultado ajenas las tesis de Kant ([1781]
1994),Cassirer ([1923. 1925 y 1929],1971-1976) y las teorizaciones de
Maurice Blanchot (1955),Gaston Bachelard (1965),Gerard Genette
(1969) y Iuri Lotman (1978),entre otros. A la consolidación de este nuevo
estatuto del vector espacial han contribuido eficazmente los discursos
escénicos y cinematográficos (cf. José Castillo,ed.,2002). Todos los ele-
mentos que intervienen en las representaciones teatrales y fílmicas
encuentran en el espacio su valor sémico (Ubersfeld,1981:53). Los ámbi-
tos cerrados de la comisaría,del salón-comedor y de la terraza en la obra
de Alonso de Santos alcanzan su complementación en otros espacios alu-
didos,como la cárcel,el ambulatorio y la calle,en los que se desarrolla
—sobre todo en la calle— una parte importante de la acción. Berta le
recuerda a su sobrina Bea que viene de la cárcel,no de un balneario de
tomar aguas y que «lo único bueno que tiene estar allí metida es que
aprendes a convivir con todas las desgracias de este mundo». Al ambula-
torio acude el Comisario a que le pongan sus inyecciones,asunto que fun-
ciona en la obra como elemento distanciador y con una evidente carga iró-
nica. La calle,a su vez,es el escenario privilegiado de Mario y Raúl,un
espacio considerado por los «cabezas paradas» como algo de su propie-
dad y no como un ámbito de convivencia. 

Frente a lo cerrado de los espacios escénicos,los fílmicos son prácti-
camente ilimitados e infinitos. En la película de Carlos Molinero ya desde
sus comienzos contemplamos lo abierto de las costas mediterráneas. A sus
playas,acuciados por la esperanza de una vida mejor,llegan oleadas de
«ilegales» del continente africano. A los duros y desolados escenarios de
lo urbano lindante con el mar acuden también Berta,la atractiva enferme-
ra de aspecto frágil y de carácter fuerte,y el policía Eduardo,cargado de
tanta insatisfacción y soledad como la mujer. El escenario del puerto
acentúa ese carácter de fugacidad al que se ha hecho referencia. En este
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La película de Carlos Molinero —y aquí sí que las coincidencias con
la obra de Alonso de Santos resultan más evidentes— se erige en un
rechazo del maniqueísmo moral,en una defensa de la perplejidad ética y
de una posición antropológica multicultural.
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papel del agresor,revelando lo que tiene de estereotipo,para a continua-
ción deconstruir precisamente esa imagen estereotipada. Guillermo y
Raúl —Mario y Raúl en la obra teatral—,como pertenecientes a una
banda de skin heads,son ciertamente representantes de unos tipos reales,
pero que en la transposición cinematográfica se erigen en constructos,en
categorías narrativas,como el senegalés Omar,y como el resto de las que
integran el discurso fílmico. Esa postura de distanciamiento y a la vez de
compromiso le evita caer en maniqueísmos,en los que a veces se incurre
en el tratamiento de estos delicados asuntos. A pesar de ello,en el film
Salvajesaparecen explícitos los ritos y las conductas antisociales de los
violentos.

Los racistas,como Guillermo y Raúl,fundamentan a veces su com-
portamiento no sólo en el odio al otro,sino en el miedo al otro. Eso no
justifica sus acciones,pero puede contribuir a explicar sus componentes
narcisistas,viles y despreciables. 

Alonso de Santos,que,como se ha señalado,redefine en escena lo absur-
do de estas formas de proceder,tiene buen cuidado en explicitar,por boca de
los propios personajes,que tales conductas están basadas en configuraciones
degradadas del individuo. Para el racista,los responsables de todos los males
son los que vienen desde fuera a desestructurar unos usos sociales estableci-
dos. El dramaturgo lo sintetiza muy gráficamente en las palabras que Raúl le
espeta a Berta:«Si no viniera a aquí a joder toda esa gentuza,los moros,los
negros y su puta madre...» (Alonso de Santos,2001:149). El skinheadinten-
ta justificar su actividad,pero hasta el propio Comisario no encuentra expli-
cación a tales hechos:«¿Cree de verdad que un pobre negro,que vive de ven-
der tabaco en el metro,se va a atrever a meterse con una banda de vándalos
como ésos?» (Alonso de Santos,2001:157).

Para el racista,ningún pueblo que no sea el suyo,merece atención ni
respeto:«Esto lo hacen ratas los chinos que son unos cabronazos. Sí,es
verdad. Y a los que se mueren de ellos,los deshacen en trocitos... y ya tie-
nen cerdo agridulce. Y el pasaporte se lo dan a otro,y como son todos
iguales,se viene otro chino a joder aquí» (Alonso de Santos,2001:187).

Para completar este mapa marcado por la diferencia,el individuo que
está en la cama con Bea,cuando llega Berta,es un sudamericano,un
cliente del club de alterne Siglo XX,en el que trabaja la sobrina.

Tampoco quedan bien parados los representantes del «honor patrio»,
pero ya se encarga de aclarar el representante del orden que se trata de «ván-
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ficcionales y los discursos filosófico-racionales,y Carlos Molinero sigue
aquí con fidelidad este planteamiento metodológico. 

Con «gramática jocosa»,por utilizar una expresión de Rabelais,el dra-
maturgo estructura sus instancias enunciativas y diseña el contexto prag-
mático. Tales procedimientos son empleados igualmente en el film de
Carlos Molinero,que,frente a la estética clásica —caracterizada en lo
esencial por la unidad y la armonía—,prefiere unos modos expresivos que
privilegien lo asimétrico,lo oximorónico y lo heterogéneo. Por ello,la
representación y la interpretación del realizador no deben considerarse
menos respetables,sino más bien como uno de los modos más pertinen-
tes para marcar las diferencias,las contradicciones,las antítesis; en resu-
men,las distintas fuerzas en conflicto. 

A Carlos Molinero,además de los mensajes pragmáticos,probable-
mente le llamó la atención la diversificación de la instancia enunciativa en
varias voces,que,aparte de las posibilidades que ofrece a la expresión fíl-
mica,estaba perfectamente en consonancia con el discurso antimonológi-
co y antiautoritario del realizador. Sobre la naturaleza del enunciador en
el cine las posturas no son coincidentes:frente a los que subrayan su
importancia como Gaudreault (1988) y Casetti (1989),otros,como
Bordwell (1996),insisten en la relativización del mismo. En cualquier
caso el sujeto enunciador opera siempre como aparato simbólico y ele-
mento organizador de todos los procesos semióticos que se desarrollan en
el film.

En cuanto a los personajes,en la obra teatral,la pareja integrada por
Berta y el Comisario son dos personas mayores —tienen «unos sesenta
años»— que representan la voz de la experiencia y ven con pasmo y con
terror cómo los jóvenes destrozan cuanto encuentran a su paso y se des-
truyen a sí mismos sin entender por qué.

En la película,Carlos Molinero les ha rebajado la edad a los persona-
jes,representados por Marisa Paredes e Imanol Arias,y los muestra casi
tan perdidos en la vida como los jóvenes. A su vez,los arquetipos de los
salvajes,o,si se quiere,los personajes especializados en la función de
malignos,no están desprovistos de experiencia vital en el film,y sus ras-
gos negativos,si no son suavizados,tampoco merecen el estigma.
Coinciden en cierto modo con los mayores en la búsqueda de algo que no
saben exactamente lo que es. Conocen lo más inmediato,como conocen
algunas de sus aspiraciones y de sus sentimientos más próximos:Berta es
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FICHA TÉCNICA

Fausto 5.0,proyecto de La Fura dels Baus producido por Fausto pro-
ducciones y Cartel

DirectoresIsidro Ortiz,Alex Ollé y Carlos Padrissa

Producción ejecutivaRamón Vidal,Alicia Gallardo y
Eduardo Campoy

Productores asociadosJordi Mendieta,Mario Pedraza,Rafael
Martín Sanz y Fernando Martín Sanz

Productor delegadoFernando Marqueríe

ArgumentoFernando León de Aranoa,Alex Ollé,Isidro
Ortiz y Carlos Padrissa

GuiónFernando León de Aranoa

Directora de producciónAintza Serra

Director de fotografíaPedro del Rey

Directora de arteLeo Casamitjana

Image design conceptChu Uroz

VestuarioAntonia Marqués

MaquillajeConcha Rodríguez

PeluqueríaQuim Grau

SonidoAlbert Manera

MontajeLuis de la Madrid

Efectos digitalesTelson Dpto. de cine

CastingSara Bilbatúa.
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Lotte Lenya, Gisela May y hogaño Ingrid Caven y Hanna Schygulla— a
Brecht /Kurt Weill y dirige óperas que viajaron por el mundo entero, desde
Madama Butterfly, Elektra, Carmen en Inglaterra y Bruselas hasta
Turandot en el Liceu (Espert-Ordóñez, 2002: 4).

4. LOS MÉTODOS DE TRABAJO DE NURIA ESPERT CON LOS
ACTORES Y SU COMPAÑÍA TEATRAL

Nuria Espert subrayaba ya en las Conversaciones de Cataluña con
Salvador Pániker el carácter agotador —ese agotamiento profesional, tre-
mendo, justamente evocado, por otras obvias razones, a propósito de su
reciente Medea dirigida por el prestigioso Michael Cacoyannis para el
Festival de Mérida—, debido a las condiciones materiales del ámbito tea-
tral en la España de los años 60: «Me levanto muy tarde, hacia la una;
hago gimnasia, almuerzo y me voy a ensayar […] hasta media hora antes
de comenzar la función […] A las nueve de la noche, agotada, regreso a
casa […] ceno y a las once nuevamente al teatro. Después de la última
función ensayamos el próximo estreno […] Todo cambiaría si consiguié-
ramos la representación única; pero en España, por el momento, no es
posible porque tenemos que vender las localidades a precios de saldo […]
Comparado con el teatro, el cine es un alivio» (Pániker, 1969: 201). Un
buen actor de teatro, según Nuria, dotado de inteligencia y ductilidad,
sabe «vivir» en escena ciertos momentos y «distanciar» (Brecht), al con-
trario, otros (Pániker, 1969: 198). El «buen» actor no suele seguir una sola
escuela de interpretación. En la entrevista de 1986, Nuria habló detalla-
damente de esta pluralidad de escuelas que influenciaron su trabajo de
actriz y de directora de compañía teatral: «de la última teoría más sofisti-
cada y absurda o alejada de la realidad» le parece que «siempre hay algu-
na cosa que en determinado momento podrá utilizar» (Espert, 1986: 32).
Efectivamente, interesada por el trabajo de Lee Strasberg y del Actor’s
Studio, pero con ciertos reparos, Nuria destacó el hecho de que
Stanislavski y sus libros le sirvieron muchísimo, porque el ilustre director
hace conscientes cosas que «los actores profesionales hacen inconciente-
mente desde el principio de los tiempos» (Espert, 1986: 32). También uti-
lizó Nuria en su trabajo y su dirección de actores las lecciones de Artaud,
Brecht, Piscator y Grotowski. A propósito de Grotowski, subrayó que
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Yerma de Lorca, en la versión escénica de Víctor García, encomiada por
Peter Brook, que yo, por supuesto, había ya visto en París en 1971. El
encuentro madrileño, después de la breve entrevista (1971) para felicitar
a Nuria Espert en el Théâtre de la Ville, cuando se hallaba ella en compa-
ñia de Víctor García, Fernando Arrabal y José María Flotats, se produjo
cuando yo estaba entonces impresionadísimo (e intimidado) y preparaba
mi tesis de Doctorado en la Sorbonne (Paris III ) sobre el mito de Medea
(Mimoso-Ruiz, 1982), pero ya sentía que ese breve encuentro del Teatro
de la Ville no era mera casualidad y que con Nuria Espert había de mi
parte como una «asignatura pendiente». Si otro encuentro en la
Universidad de Toulouse II no pudo concretarse cuando participé en el
homenaje a Rafael Alberti (El poeta en Tolouse) doce años más tarde, se
logró, por fin, el deseado encuentro.

Después de mis entrevistas (de 1983 a 1990) con Carlos y Antonio
Saura Jr., Pilar Miró, Fernando Arrabal, Víctor Erice, Mario Camus,
Claude Régy, Jean-Claude Carrière, Manuel Antin, Néstor Almendros o
en Portugal con João Botelho y Manoel de Oliveira acerca de los vincu-
los que entablaban entre sus respectivas creaciones fílmicas con el teatro
y / o la literatura (Recherches Ibériques et Cinématographiques
Strasbourg II), sentí la necesidad absoluta de hablar larga e intensamen-
te con la trágica hispánica por excelencia, Nuria Espert. La actriz, des-
pués de la Xirgu (precisamente Nuria desempeñó algunos años más tarde
el papel de la Xirgu en uno de los episodios de Lorca, muerte de un poeta
—1988— de Bardem y en el montaje con Lluís Pascual) era en efecto
para mí —como para un innumerable público— la encarnación de una
Medea furiosa rediviva.

De hecho, en mis «Souvenirs-Ecrans» Nuria Espert pertenecía al pres-
tigioso elenco de las Medeas «sublimes, forzosamente sublimes» (Duras):
Katina Paxinou, María Callas —la Medea «con fuego» (Artaud) de la
ópera de Cherubini y el film de Pasolini—, Melina Mercouri (en el papel
de Maya dirigida por Andreas Voutsinas en A Dream of Passion / Cri de
Femme de Jules Dassin, Irene Papas y María Casares que, por cierto, tuve
el inmenso privilegio de entrevistar en París por los años 1975 (cuando la
actriz estaba ensayando Bajazet de Racine) acerca de su memorable crea-
ción de la Medea de Séneca / Vauthier / Xenakis (con dirección de Jorge
Lavelli). El valiosísimo testimonio de Nuria Espert, en sus memorias acer-
ca de su experiencia de actriz y de directora, en la entrevista El Teatro y yo
(Espert, 1986: 19-35), antes de la creación, algunos meses más tarde, de La
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genio y olvida el incidente del hotel (tiene relaciones con una joven pros-
tituta que luego resulta ser hija del propio Santos).

A medida que Santos Vella reaparece Fausto nos desvela su lado más
desenfadado y su apariencia formal queda en segundo plano. De esta
forma, se desinhibe en un domicilio particular —pone la música a todo
volumen, rompe un jarrón de porcelana con un palo de golf y extiende
seguidamente un talón sin fondos a los incrédulos propietarios que le
encuentran in fraganti— y acude luego a una macrofiesta psicodélica en
la que, bajo los efectos del alcohol, desea a una adolescente —la
Margarita de Goethe se desdobla, como se ha dicho, en la figura salvífica
de Julia, de pelo claro, y en la de la mujer niña de piel blanquísima y cabe-
llo oscuro que le lleva a la perdición, literalmente acompañada de la baja-
da a los sótanos del edificio—. 

Allí, mientras hace el amor con la joven de forma violenta e incluso
sádica, comprende que vive inmerso en una pesadilla: el escenario se con-
vierte en un quirófano improvisado y sucio y Fausto, que «opera», manio-
bra, en el cuerpo de la joven, despierta en una mesa de operaciones al
tiempo que un perro negro le devora las entrañas en busca de la glándula
del mal que con tanto ahínco el propio Fausto ha perseguido en sus inves-
tigaciones (y sobre la que ha hablado en un congreso fantasmal en el que,
siguiendo el mismo juego de errores, las imágenes pornográficas de una
cinta de vídeo sustituyen al caso clínico grabado y Fausto queda en ridí-
culo, burlado por Santos, delante de sus colegas). A su llegada al hotel
otro de sus sueños se ha cumplido: la muerte del doctor que, en su opi-
nión, provocó el error, una muerte que le acusa desde las paredes man-
chadas con sangre de su propia habitación. 

Encarcelado, y ante la perspectiva de que Santos pueda dañar a Julia,
que desde Madrid se desplaza a reunirse con él, Fausto sufre lo inimagi-
nable, consciente de estar encadenado mentalmente a Santos, la sombra
mefistofélica de este especialista en enfermedades terminales que deam-
bula desconcertado por Barcelona, a donde acude a dar una conferencia.

En el filme, Fausto llega a desear la muerte de Santos (perece repenti-
namente en accidente automovilístico) y acaba literalmente firmándola: al
poner la rúbrica en su expediente, abierto de forma inexplicable a pesar de
su defunción, se cierra ese caso clínico de manera definitiva. La imagen
de Fausto saliendo de las llamas significa su salida del infierno y, por
ende, su entrada en la vida. Porque Santos no sólo ha dado vía libre a sus
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LA INCURSIÓN DE LA FURA DELS BAUS EN EL
TERRENO FÍLMICO:FAUSTO 5.0

CatalinaBUEZOCANALEJO

Universidad Europea de Madrid

Fausto 5.0(2001) cierra la trilogía sobre el mito fáustico iniciada por La
Fura dels Baus con el montaje teatral F@usto versión 3.0 (1998) y conti-
nuada en el ámbito operístico con La condenación de Fausto(1999). La
compañía no ha deseado teatralizar ni realizar una versión cinematográfica
que remitiera a montajes previos de Faustoen el teatro ni en el cine (para
las relaciones entre ambos lenguajes artísticos cf. José Romera Castillo,ed.,
2002) —entre los pioneros destacan las siete variaciones que sobre el tema
realiza Georges Méliès,desde Faust et Marguerite(1897) hasta Satan en
prison(1907),y el Faust(1926),de F. W. Murnau es la mejor recreación
cinematográfica y fuente de inspiración de historias como La caída de los
dioses(1969),de Luchino Visconti o Mephisto(1981),de Klaus Mann)—. 

El propósito del grupo ha sido,por el contrario,adaptar los contenidos
al lenguaje audiovisual y acercarse a este mito de nuevo nacimiento en
Occidente de tres formas distintas desde tres lenguajes apasionantes
(www.lafura.com). Ya Goethe había realizado,influido por la obra anóni-
ma Historia del Dr. Johann Faustus(1587),diversas relecturas del tema
del pacto diabólico a lo largo de su vida (desde el boceto juvenil del
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gusta mucho en su momento y luego… nunca más comprendes que es lo
que había allí para emocionarte. Ahora he leído Verano y humo y se me
ha partido el corazón,y cuando la leí hace veinte años,no. No sé si es que
no la entendí o yo estaba entonces diferente […] No supe ver qué hermo-
sa tragedia es Verano y humo» (Espert,1986:22). La actriz reconoció
también su empatía «desde siempre» con El zoo de cristal,que el teatro
de Williams «es muy teatro para ella» y que a todos sus personajes feme-
ninos «les pasan esas cosas terribles» que a ella «le pasan en el escenario
nada más». Con una genial intuición,y una vívisima inteligencia,Nuria
desarrolló,años antes de la creación «williamsiana» de Huma / Marisa
Paredes por Almodóvar en Todo sobre mi madre (con las referencias a
Williams y a Haciendo Lorca en el montaje escénico deLluís Pascual),el
relieve trágico de Blanche en Un tranvía llamado deseo,«grandísima obra
deteatro». Y prosiguió significativamente:«Aún tienen que pasar diez
años más,pero después,va a quedar como Las tres hermanasde Chejov
o como El jardín de los cerezos,porque te aseguro que tiene la misma
calidad y nivel,y no me lo parecía cuando Williams vivía y estaba produ-
ciendo una [obra] tras otra» (Espert,1986:22).

Para Nuria,con el paso del tiempo,«lo que parecía tan exacerbado,no
lo era. Era una manera de narrarlo tan poco convencional que lo hacía apa-
recer todo escandaloso. Y no lo es». Así mismo,la homosexualidad de
Williams,«tratada de una manera preciosa en sus obras»,aparece «como
un elemento creativo».

Con mucha sutileza y discreción la actriz engarza el «dolor permanen-
te» de vivir en Williams con el de otro creador y director que tuvo una
importancia decisiva en su trabajo y que contribuyó a la proyección inter-
nacional (con más de ciento cincuenta premios otorgados en el mundo
hasta la fecha) de su compañía:el argentino Víctor García,gracias a los
montajes escénicos,a partir de 1969,de Las criadasde Genet,Yerma de
Lorca,Divinas Palabras de Valle-Inclán y la interpretación «inolvidable»
para Nuria Espert del papel de la «madre terrible» de Fando en la película
prohibida en España y censurada en Francia (durante dos meses y medio
en 1970) de Fernando Arrabal,¡Viva la Muerte! Víctor García como (más
ocasionalmente) Fernando Arrabal y su «happening» fílmico (inspirado en
la novela Baal Babylone) permitieron a Nuria la aproximación a nuevas
prácticas teatrales. Paralelamente a los recitales,centrados en los poemas
de Lorca,Machado y Rafael Alberti,«un encuentro muy importante» en la
década de los años 80,hoy en día interpreta —como antaño las míticas

DUARTENUNOMIMOSORUIZ

190©UNED. SIGNA.
N.º 13 - 2004

Casa de Bernarda Alba(con Glenda Jackson y Joan Plowright) en
Londres,recordada en De Aire y Fuego(Espert-Ordóñez,2002:255-275)
coincidió para mí con una entrañable anagnorisis:la vuelta a Comillas,
lugar de los veraneos de mi infancia y a Santander (en el rodaje del Werther
de Pilar Miró),el inicio de las tomas en video de mi Bosque de Eucaliptus,
y el choque de volver a ver a Nuria en Madrid desempeñando con esa voz
desgarrada Yerma (verso y anverso de Medea),en un ritual fúnebre de
sublimación,donde García compaginaba con Lorca en el teatro Reina
Victoria abarrotado de jóvenes. Cuando nos encontramos,le dije inmedia-
tamente que unos veinte años antes,había admirado su interpretación de
Lavinia Mannon (A Electra le sienta bien el lutode O’Neill) en el Teatro
Nacional María Guerrero de Madrid,en 1965.

Yo era entonces un joven bachiller en el Liceo Francés —ubicado a dos
pasos del María Guerrero— y que había visto fascinado cuatro veces,por
lo menos,la versión de José Luis Alonso. De hecho,Nuria /Electra de
O’Neill,con su tremenda «electricidad» (Cixous) llevaba en la escena el
luto(la muerte repentina de mi padre),todos los lutos por mí. La actua-
ción excepcional de Nuria Espert en Electra,como cinco años antes
(1960) La Orestiadaen el Teatro Español (con Luis Prendes en el papel
de Orestes),determinó mi afición —o mi pasión—no sólo por el ámbito
teatral en general,sino también por la dramaturgia y los personajes de la
tragedia clásica (Medea,Electra,Antígona,Ismene o Agamemnón) y sus
adaptaciones y reinterpretaciones modernas en mis propios guiones y
videos de investigación (Centro de Recherches Ibériquesde Estraburgo II
hasta 1990) y ahora en la universidad de Toulouse II (Mimoso-Ruiz,
1996).Basándome en la problemática de la comunicación y de los límites
del desglose,de la interpretación y de la instancia de recepción (Eco,
1992) sintetizaré,remitiendo también a los elementos semiológicos del
personaje y del actor,varios aspectos importantes de las declaraciones de
Nuria Espert,en la extensa entrevista del año 1986,y últimamente en De
aire y fuego memorias (espert con Marcos Ordóñez,2002).
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No faltan llamas en el infierno doméstico de los malos pensamientos
—se suceden en el filme imágenes de prostitución,encapuchados,robos,
gente pendiente de los edificios— que se dan la mano con la psique de
Fausto,médico que tiene a su cargo a pacientes terminales reducidos a
números en un hospital que se asemeja a un hangar. Como en los casos de
los que se ocupa,a Fausto le ronda ya antes de su viaje la muerte:desea
suicidarse lanzándose a la vía del tren,pero se cruza en su mente el deseo
de salvar a un niño que parece correr la misma suerte. La aparición de
Julia (la cara bondadosa de Margarita,Najwa Nimri) le impide asimismo
realizar su deseo,que pervive en el vagón tanto en la toma de la anciana
que deja a su cargo una maleta como en la superposición de imágenes que
proyectan sobre su rostro la radiografía de un cráneo. La puerta que le
refleja,cerrándose en dos,da cuenta de la dicotomía en la que se encuen-
tra y los operarios que en el lugar de destino limpian el tren de vísceras y
de sangre (lo que enlaza con el magnífico travellingretro del inicio del
filme) aluden a un fin de trayecto,de vida,sangriento. Los personajes
parecen afrontarlo de manera aséptica (la firma limpia del doctor en el
expediente de Renol,que recoge el plano de detalle del arranque) o emo-
cional (la madre de Renol,reducida a sus funciones primarias,llora,reza
y orina ante su hijo entubado).

Pero hay otras formas de mirar el mundo. En Barcelona se tropieza con
el doctor Fausto Santos,ex paciente al que ocho años atrás le extirpó el
estómago y sigue vivo,porque,y así se lo indica a Fausto,la mera volun-
tad de vivir es más poderosa que la muerte. En el libro de Goethe Fausto,
aun siendo muy sabio,no está contento con sus conocimientos e invoca
directamente a Mefistófeles; en el filme de La Fura dels Baus,Fausto es
infeliz y su subsconsciente es el que reclama la presencia de Mefistófeles,
encarnado en el charlatán Santos Vella —que repite el chiste fácil «como
mozarella,con dos eles» y la frase «Solo quiero hacerle feliz,doctor»—.

No hay ninguna mención a la divinidad a lo largo de la película y el
diablo lleva chupa de cuero y adopta desde el principio una actitud chu-
lesca y aun grosera que en el fondo el cortés y educado Fausto desprecia.
No obstante,no puede escapar a la seducción que sobre él ejerce este per-
sonaje,que le entrega su tarjeta de presentación en varias ocasiones y
acaba haciéndose imprescindible en el descenso a los infiernos de Fausto,
cuyos deseos y pensamientos Santos cumple. Así,Fausto asiste perplejo a
la curación casi instantanea de Renol,uno de sus desahuciados pacientes,
y,a partir de aquí,sin conocer todavía el poder de Santos,le califica de
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de nuestros días— estamos asistiendo a la construcción de un nuevo esta-
tuto de la imagen, que suplanta al viejo representacionismo mimético y
autorial. El hecho de que alguna crítica no haya visto el film desde esta
perspectiva ha suscitado —como por otra parte no es infrecuente en el
caso de las transposiciones— una polémica sobre el grado de acierto o
desacierto en la traducción fílmica del discurso teatral. 

El realizador de Salvajes, más que una traducción, lleva a cabo una
interpretación de la obra teatral homónima de Alonso de Santos (2001),
en la que, como ya resulta habitual en el dramaturgo vallisoletano, la rea-
lidad —incluso la que parece más próxima y cotidiana— entraña siempre
múltiples pliegues, de los cuales sólo algunos emergen en una primera
instancia perceptiva.

Estas diversas capas de la realidad y sus variados y ricos tratamientos
han sido estudiados, entre otros, por Andrés Amorós (1992 y 1995),
Miguel Medina Vicario (1994), César Oliva (1989 y 2001), Cristina
Santolaria (1995), José Romera Castillo (2002) y Margarita Piñero (2001).

Para la interpretación de una adaptación tan singular, la investigación
analítica de la morfología relacional entre estructuras cinematográficas y
estructuras literarias (Bruneta, 1970), así como la de los principios de con-
mutación y traducción intersemiótica (verbal-icónica-verbal), puede par-
tir de los presupuestos de los formalistas rusos, de los análisis semiológi-
cos y de las investigaciones pragmáticas (Bruneta, 1987: 23), así como de
la teorías del neopragmatismo rortyano. Aunque en este análisis no apli-
caremos exhaustivamente ninguna de estas formulaciones, las tendremos
en cuenta, sin embargo, como algunos de nuestros referentes. 

Entre los mensajes pragmáticos, al realizador cinematográfico le inte-
resa resaltar especialmente los de la inmigración y el racismo que no
tenían esa densidad semántica en la obra teatral, centrada sobre todo en
la violencia.

Carlos Molinero logra materializar en imágenes la definición que de
estos conceptos ya formuló Albert Memmi como «la asignación final y
generalizada de los valores de diferencias reales o imaginadas, en benefi-
cio del acusador y en perjuicio de la víctima para justificar la agresión y
el privilegio del primero» (Memmi, 1968: 186).

No importa que el dominador o los dominadores sean en este caso tan
marginales como los dominados. Carlos Molinero quiere subrayar el
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«la rubia de ojos tristes», que se enamora del policía, y el sobrino peque-
ño quiere ser paracaidista. Pero no termina ahí la cosa. 

En la obra teatral la acción se condensa en dos espacios cerrados: el de
una casa de clase media, en el que pueden, a la vez, distinguirse, el salón-
comedor y la terraza, y el de la comisaría. 

La película, nada más comenzar, ya señala varios espacios interrela-
cionados y dinámicos. El texto literario contemporáneo ha devuelto al
espacio el lugar que ya ocupó en la literatura y en el pensamiento clási-
cos, operación a la que no han resultado ajenas las tesis de Kant ([1781]
1994), Cassirer ([1923. 1925 y 1929], 1971-1976) y las teorizaciones de
Maurice Blanchot (1955), Gaston Bachelard (1965), Gerard Genette
(1969) y Iuri Lotman (1978), entre otros. A la consolidación de este nuevo
estatuto del vector espacial han contribuido eficazmente los discursos
escénicos y cinematográficos (cf. José Castillo, ed., 2002). Todos los ele-
mentos que intervienen en las representaciones teatrales y fílmicas
encuentran en el espacio su valor sémico (Ubersfeld, 1981: 53). Los ámbi-
tos cerrados de la comisaría, del salón-comedor y de la terraza en la obra
de Alonso de Santos alcanzan su complementación en otros espacios alu-
didos, como la cárcel, el ambulatorio y la calle, en los que se desarrolla
—sobre todo en la calle— una parte importante de la acción. Berta le
recuerda a su sobrina Bea que viene de la cárcel, no de un balneario de
tomar aguas y que «lo único bueno que tiene estar allí metida es que
aprendes a convivir con todas las desgracias de este mundo». Al ambula-
torio acude el Comisario a que le pongan sus inyecciones, asunto que fun-
ciona en la obra como elemento distanciador y con una evidente carga iró-
nica. La calle, a su vez, es el escenario privilegiado de Mario y Raúl, un
espacio considerado por los «cabezas paradas» como algo de su propie-
dad y no como un ámbito de convivencia. 

Frente a lo cerrado de los espacios escénicos, los fílmicos son prácti-
camente ilimitados e infinitos. En la película de Carlos Molinero ya desde
sus comienzos contemplamos lo abierto de las costas mediterráneas. A sus
playas, acuciados por la esperanza de una vida mejor, llegan oleadas de
«ilegales» del continente africano. A los duros y desolados escenarios de
lo urbano lindante con el mar acuden también Berta, la atractiva enferme-
ra de aspecto frágil y de carácter fuerte, y el policía Eduardo, cargado de
tanta insatisfacción y soledad como la mujer. El escenario del puerto
acentúa ese carácter de fugacidad al que se ha hecho referencia. En este
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La película de Carlos Molinero —y aquí sí que las coincidencias con
la obra de Alonso de Santos resultan más evidentes— se erige en un
rechazo del maniqueísmo moral, en una defensa de la perplejidad ética y
de una posición antropológica multicultural.
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en 1997 al mejor realizador novel,Concha de Plata en San Sebastián en
1998 y Goya al mejor guión y a la mejor dirección por Barrio). Los per-
sonajes principales fueron interpretados por Miguel Ángel Solá
(Plenilunio,Sé quién eres),Eduard Fernández (Los lobos de Washington)
y Najwa Nimri (Abre los ojos,Los amantes del círculo polar).

El filme se proyectó,fuera de concurso,en la sección oficial de la 58
Muestra de Cine de Venecia y Eduard Fernández recibió,por el papel de
Santos,un Premio Goya a la mejor interpretación masculina protagonista
y el Premio al mejor actor en el Festival de Sitges de 2001 (www.clubcul-
tura.com/clubcine/fausto/fausto3.htm). La habitual transgresión furera no
afecta aquí al plano formal —no hay efectos especiales ni yuxtaposición
vertiginosa de acciones—,sino al del contenido:se ha explorado en el
mundo de los deseos dentro del género del thrillery situado la acción en
un tiempo indefinido. Se ofrece la visión de una Barcelona multicultural
en la que conviven elementos estéticos del pasado y de un supuesto futu-
ro sin echar mano de las formas de la ciencia-ficción.

FICHA ARTÍSTICA
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En otra ocasión (Gutiérrez Carbajo,2001 y 2003) he observado cómo
mi interpretación difiere de aquéllas que encuentran en las obras de
Alonso de Santos una presencia dominante de elementos costumbristas.
En Salvajesy en otras piezas,sin embargo,la realidad aparencial y feno-
mémica es sólo una de sus múltiples capas y no la más importante,inclu-
so en el sentido que Heidegger descubre en la palabra phainomenon,
como aquello que se muestra a sí mismo.

Alonso de Santos,que también es psicólogo,sabe que nuestra impre-
visibilidad tiene mucho que ver con nuestra complejidad como seres
humanos,y que todo o nada puede ser esperable porque casi todo o nada
es capaz de transformar nuestras vidas o dejarnos aparentemente como
estamos. Por eso,entre los diversos calificativos aplicados a sus obras,se
encuentran los de «tragedias domésticas»,de «épicas cotidianas»,de
juego escénico o de profunda crítica social. El autor conoce perfectamen-
te toda esa letanía,o,si se prefiere,toda esa variedad terminológica utili-
zada para explicar la diversidad temática y la complejidad formal de sus
obras y,con suma finura,nos ofrece siempre una mirada interpretativa y
antiépica de las personas y de las cosas.

Ante esa mirada,mi hipótesis abductiva me lleva a conjeturar que el
escepticismo crítico del autor es fruto de un profundo antifundamentalis-
mo y antidogmatismo. Es difícil encontrar en sus piezas juicios categóri-
cos,y raramente las cosas presentan sólo una de sus caras. La instancia
enunciativa del autor nos lleva a la voz de los propios personajes,y éstos,
se llamen Raúl,Mario,Berta o Bea,se pronuncian de forma distinta res-
pecto a la violencia o al racismo. Ello no quiere decir que el discurso del
autor se muestre indiferente ante las lacras de la sociedad. Lo que sucede
es que estas conductas execrables no las considera sólo exclusivas de un
grupo determinado,por muy marginal o antisocial que sea. Nadie está
exento de su cuota de responsabilidad.

Alonso de Santos nos muestra en todas sus piezas —y en Salvajeslo
subraya especialmente— que cada asunto es susceptible de ser abordado
con varios registros y que las diversas intenciones pueden ser declaradas
con múltiples discursos. Los temas trágicos pueden ser abordados desde
la perspectiva del humor,a pesar de que las preceptivas ilustradas,domi-
nadas por un exceso de racionalismo,nos digan lo contrario. 

Alonso de Santos construye su universo dramático no desde el plano
de la superioridad,sino desde el de la igualdad de los discursos artístico-
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dalos»,es decir,de descendientes de aquellos bárbaros,que,como ha seña-
lado César Oliva (Alonso de Santos,2001:157),procedentes de la
Germania,invadieron la Península Ibérica. No nos detendremos en elucidar
en este caso las posibles interpretaciones de la metáfora. Interesa quizá más
transcribir las interrogaciones del propio comisario:«Muchas veces a lo
largo de estos años,lidiando con gentes de todo tipo,me he preguntado
cómo es posible que existan personas que nazcan así...». A Berta esta frase
le parece terrible y se apresta a aclarar que nadie nace así:propiciamos esos
comportamientos los demás,«nosotros,los que nos creemos buenos y hon-
rados,y cerramos nuestra puerta o pasamos a su lado sin ayudarles...».

En medio de la tragedia siempre hay sitio en las obras de José Luis
Alonso de Santos para el amor,e incluso para la utopía. Es el punto de luz
en las tinieblas.

El Comisario y Berta,en las condiciones más adversas,son capaces de
mantener una relación de adolescentes e incluso,al final,de formular un
planteamiento utópico,no ajeno al motivo mítico del viaje.

La experiencia amorosa,aun reconociendo implícitamente su función
como uno de los motores de la vida,es enjuiciada desde esa mirada tami-
zada por el relativismo y por cierto escepticismo existencial del dramatur-
go. Si las aventuras del amor —incluso las más desgarradoras— están siem-
pre amenazadas por el destino de la evanescencia,la que viven Berta y el
Comisario en Salvajesestá alimentada ya desde el principio por el signo de
lo transitorio. A medida que se avanza hacia el final,nos vamos acomodan-
do inexorablemente a los ciclos de la naturaleza,en los que cada cosa que
tiene su inicio,conoce también su acabamiento. La fragilidad y vulnerabi-
lidad resultan paradójicamente más patentes en los seres vivos,aunque
sabemos que un día también se extinguirán los minerales y las rocas. Los
clásicos se fijaron ya en la fugacidad de la naturaleza de la rosa; Alonso de
Santos,representa metafóricamente en los geranios de la casa de Berta los
afectos que primero deposita en ellos la mujer y que también terminará pro-
yectando el Comisario. En el film de Molinero,Berta ejerce su función de
enfermera en el Ambulatorio,y en ese espacio sitúa el realizador las plan-
tas,portadoras —como en la obra de teatro— no sólo de significados desig-
nativos,sino también emotivos y expresivos (Morris,1946:24).

En contraste con el rostro feroz de la violencia,esos elementos repre-
sentan la que puede considerarse la cara amable de la vida,la que ali-
menta la utopía.
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deseos, sino que también le ha devuelto la humanidad perdida. El amor de
Fausto hacia Julia le redime de sí mismo y los tonos cálidos hacen su apa-
rición en el tramo final de la cinta. Fausto, el eterno insatisfecho, se detie-
ne a contemplar la belleza del mundo en el escote de Julia. El personaje
consigue entonces ver la luz que ésta simboliza. Julia, a su vez, percibe
que sus sentimientos chocan con su antiguo papel social, pero, puesto que
son legítimos, crece gracias al amor y la eficiente ayudante deja paso a la
futura pareja del doctor.

En el terreno del lenguaje fílmico, las metáforas del tren, de la calave-
ra o de las escaleras caróneas, aun no siendo novedosas, sirven para que
se respete la atmósfera del relato goethiano, difícil de llevar a la gran pan-
talla debido a la densidad de los diálogos, a los continuos saltos de espa-
cio y tiempo y a su carácter híbrido, situada a medio camino entre la nove-
la y el teatro. En algunos momentos esta ópera prima de La Fura dels Baus
peca de excesos en el montaje, de una narración reiterativa, aun cuando el
lenguaje visual y la música digital, habituales pinceladas fureras, cumplen
aquí con su propósito (notables son las escenas en el hospital, con estéti-
ca de hangar y tabiques de plástico con enormes números), es decir, sir-
ven para expresar el ritmo de vida moderno y la insatisfacción del hom-
bre contemporáneo que Fausto ejemplifica. 

En este sentido, Santos (Mefisto) se aleja de la interpretación medie-
val, cristiana, que lo convierte en un personaje condenable y su ambigüe-
dad nos habla de la de nuestro propio mundo, en el que los conceptos del
bien y del mal se han diluido. La compañía, de claro bagaje teatral, se
adentra con su primera película en otro medio y, sin renunciar a su dis-
curso, realiza, ayudada de nuevo de la tecnología audiovisual, una pelícu-
la de bajo presupuesto (se empezó a rodar el 5 de febrero de 2001 y se ter-
minó de rodar en nueve semanas; se contó con 500 millones de pesetas y
se creó ex profeso la productora Fausto Producciones, en colaboración
con Cartel), que consigue, sin perder el sentido del texto original, el pro-
pósito de involucrar en esta versión libre del Fausto goethiano al especta-
dor, incómodo en su butaca: a la tensión creada por Santos se suma la de
la atmósfera envolvente, onírica, de una ópera prima que se sigue con
atención hasta el final.

Los directores fueron Alex Ollé y Carlos Padrissa, miembros de La
Fura dels Baus, y el reputado realizador publicitario Isidro Ortiz. Escribió
el guión el guionista y director Fernando León de Aranoa (Premio Goya
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DEL TEATRO DE LA MEMORIA (EL TEATRO Y YO,
ENTREVISTA, MADRID, 1986) A LAS MEMORIAS

DEL TEATRO (DE AIRE Y FUEGO, 2002):
NURIA ESPERT

Duarte-Nuno MIMOSO-RUIZ

Université de Toulouse-Le-Mirail

«Terenci [Moix] y yo compartimos la
pasión por María Callas..»
(Nuria Espert: De aire y fuego).

ALINA: La vida, acá, se parece a Medea,
la infanticida de nuestros imposibles sue-
ños dorados.
Duarte MR, Lejanas (Tanguedia,1989).

ANAGNORISIS Y ARS MEMORIAE

Cuando tuve la oportunidad de entrevistar con Jean-Pierre Huillet-
Prévost a Nuria Espert en Madrid, en el mes de mayo de 1986, la célebre
actriz catalana, directora de una compañia teatral propia, galardonada con
diferentes premios, desempeñaba en el teatro Reina Victoria el papel de

185

«esa persona [Grotowski] de la que tanto se ríe la gente ahora» dió una
dimensión mítica al teatro con su teoría (como la del Living Theater de
Julian Beck) del Gesto y del Grito que la «ayudó enormemente a actuar».
Más aún, Giorgio Strehler en sus ensayos de trabajo parece enunciar ele-
mentos «delirantes» que no se «olvidan» y «que ayudan a tirar para ade-
lante» (Espert, 1986: 32). Recordando los diferentes montajes de Medea,
indicó que «nada hay más interesante para una actriz que tomar un papel a
lo largo de los años. Se entera mucho más de lo que le está pasando que
haciendo cosas diferentes.» Y prosiguió aclarando: «Si pienso en mi última
Medea [dirigida por Lluís Pascual] y la vuelvo a tomar dentro de un año o
dos, el cambio tiene que ser evidente para mí: «Qué me ha pasado en esos
cinco o seis años? ¿Qué he perdido? ¿Qué he ganado?» (Espert, 1986: 31).
La preocupación de Nuria es también determinar cierta unidad de actua-
ción, de registro teatral, lo que no se logró, a su modelo de ver, por ejem-
plo, en «una de sus obras favoritas de toda la literatura universal», A Electra
le sienta bien el luto. Dirigido por José Luis Alonso (1966), el espectáculo
era de «altísimo nivel» con un reparto «verdaderamente magnífico». Sin
embargo, Julia Gutiérrez Caba (Cristina Mannon / Clitemnestra) se movía
en el ambiente del drama y de la comedia dramática; Alfredo Alcón, apo-
yado en esa enfermedad del personaje de Orin / Orestes que le provocan sus
dudas internas en el del melodrama del extravertido y Nuria en el de la tra-
gedia. Esas «tres temperaturas diferentes» de la actuación remitían tal vez
«a un defecto de la obra, porque está escrita así». Pero fue un gran desafío
para Nuria dar a entender al público «toda esa vida interior de Lavinia, […]
la acumulación de esa electricidad estática» que se asemejaba a «la de una
alfombra que pisas y después te pasa la corriente». Nuria recuerda que se
llenaba entonces de «una fuerza violenta que aparecía después en cualquier
segundo ante el menor choque» (Espert, 1986 : 22). Por otra parte, la obra
de O’Neill, en la versión de José Luis Alonso, fue reducida —y a lo mejor
no fue una buena idea— a tres horas, cuando es una obra de seis. En aquel
momento, en España, era impensable una duración tan importante. Al con-
trario, hoy en día, después de la experiencia del Mahabarata de Peter Brook
/ Carrière, se hubiera podido representar en «tres noches separadas» y des-
pués dar «una maratón, en una versión completa, un día cada x tiempo»
(Espert, 1986: 19). Todos esos factores y la «discontinuidad» de la actua-
ción hicieron que el espectáculo del teatro María Guerrero —donde, preci-
samente, es nombrada, unos veinte años más tarde, codirectora del Centro
Dramático Nacional con Adolfo Marsillach (Marsillach, 1998: 391-405),
asumiendo la programación durante las temporadas 79-80 y 80-81 y des-
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LITERATURA Y CINE

Francisco Gutiérrez Carbajo (ed.)

ligadas a la cultura de masas y a la música pop (en la descrita en Fausto
5.0conocerá Fausto a la adolescente que remite a la Margarita casi niña
goethiana). 

Recuérdese que en la versión teatral F@usto 3.0ve Fausto por prime-
ra vez a Margarita en una macrodisco y le pide a Mefisto,como ahora
hace el doctor,que se la consiga en solo veinticuatro horas. Nótese tam-
bién cómo en la segunda parte de este montaje aparece Fausto en estado
vegetativo,como los pacientes del médico y él mismo,y sueña con un
cuerpo en el que materializar sus sueños. Si aquí los logros digitales estri-
baban en la relación fluida entre el actor,que emerge de la imagen,de la
virtualidad,y las proyecciones,y a partir de ahí otros logros conceptuales
fueron la manipulación del tiempo o el tratamiento de la luz,en el filme
sobresale la extrañeza resultante del enmascaramiento de lo cotidiano,de
lo conocido,como queda de manifiesto en la presentación de una
Barcelona apuntalada,posindustrial,de tonos ocres,cercana estéticamen-
te a la urbe retratada en Blade Runner. Ya no nos situamos en un Los
Ángeles irreconocible,sino en una megápolis multirracial en la que,entre
materiales de desecho,pululan seres desposeídos que descubrimos según
avanza el coche en el que Santos (Mefistófeles,Eduard Fernández) con-
duce a Fausto (Miguel Ángel Sola) hasta el hotel en el que se aloja,cuya
fachada queda oculta detrás de andamios,plásticos y cuerdas. 

Cuando,en la segunda parte del Faustode Goethe,Fausto llama a
Mefisto y a sus hombres para que,sin ver ni saber los detalles,los ancianos
Baucis y Filemón desaparezcan (Goethe vislumbra los problemas del
mundo que nace en el siglo XIX) éste es el tipo de mal de nuestra época:
indirecto,impersonal,llevado a cabo por instituciones y organizaciones
complejas que imponen el pensamiento único,al parecer el complemento
de la globalización. ¿Es posible ser como Baucis y Filemón hospitalarios
con las multitudes que desean acceder al Primer Mundo,con esos seres des-
poseídos,o hay que incendiar el pasado,olvidarse de la ética y,buscando la
eficacia,destruir la cabaña simbólica de este matrimonio? (Berman,1991:
259-60). Antes se pensaba que de la transformación del mundo exterior bro-
taría la mejora de los hombres. Era el ideal de Fausto,que tendía a simpli-
ficar y también a ser determinista en exceso,pero en definitiva era un ideal
de realización humana. Hoy día sabemos que una sociedad diferente requie-
re un nuevo modelo de desarrollo tecnológico,encaminado no a la produc-
ción de armas y mercancías. Esta construcción,apunta Carlos París (2001:
287),será posible cuando los hoy desposeídos accedan al poder. 
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2.VOCES DE LAS CREACIONES TEATRALES Y EL REPER-
TORIO SEGÚN NURIA ESPERT

Sin detenerme en el aprendizaje teatral de Nuria Espert,señalado en la
entrevista de Salvador Pániker (1969) y en la reseña crítica de Esteve
Riambau (Borau,1998:328),indicaré que la actriz y directora,recordan-
do conmigo ciertos episodios de sus estudios teatrales de declamación
(desde los once años),destacó en particular su vocación por la tragedia,
cuando aprendía en la compañía del teatro Romea e interpretaba a la
mujer tercera del coro de la Medea de Eurípides en la versión en endeca-
sílabos de Juan Germán Schroeder y a una de las aldeanas de Fuente
Ovejunade Lope de Vega. Barcelona en el año 1954 «estaba completa-
mente apagada y muerta» (Espert,1986:30). Nuria,con dieciséis años,
reemplazó doce días antes del estreno a Elvira Noriega,«la más grande
actriz del momento en España»,que se hallaba enferma. Como lo señala
Nuria fue en el patio de un hospital deshabitado en el que se hicieron las
pruebas de facultades para saber si tenía bastante voz y podía gritar lo
suficiente para llegar al final de la función. El clamoroso éxito de dicha
actuación,en el Teatro Griego de Barcelona,hizo que,en 1959,después
de formar una compañía propia,Nuria volvió a montar con la misma ver-
sión (Eurípides / Juan Germán Schroeder) de Medea en Mérida,lugar
mítico donde la Xirgu representó la protagonista senequiana en «una misa
civil y pagana»,celebrada en Ahora(1933) por Unamuno,traductor al
castellano del texto de Séneca (Unamuno,1968:103) y violentamente cri-
ticada tres años después (1936) por Artaud en la célebre reseña periodís-
tica de El Nacional,a propósito de las funciones del Palacio de Bellas
Artes de México con la Xirgu (Artaud,1971:85).

Precisamente,Nuria Espert pone en tela de juicio los diferentes
matices de su interpretación de Medea:en 1954 era «una loca de
celos»; en 1980 (versión de Lluís Pascual) una «femenista violenta y
furiosa» (Espert,1986:31). Esa visión está vinculada,a mi parecer,con
las lecturas «feministas» de Yerma,Doña Rosita y la dirección escéni-
cade Glenda Jackson en Bernarda Alba. Dicho juicio de la actriz pone
de relieve también la reinterpretación moderna de la violencia de la
Medea de Eurípides,mezclándola con el furor senequiano,dos univer-
sos que no son análogos,como lo demostré anteriormente en mi tesis y
en diferentes artículos (Mimoso- Ruiz,1996). Nuria destacó el hecho
de que le hubiera gustado «que fueran más diferentes las versiones de
Medea» (de Tamayo hasta la de Lluís Pascual) y que faltan «rupturas»
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de una dirección escénica a otra como la del prestigioso Cacoyannis.
(López y Pociña,2002:1232-1252).

3.«ASÍ QUE PASEN DIEZAÑOS MÁS….»

La actriz,galardonada ya con el Premio Nacional de Interpretación
(Pániker,1969:197) en los años sesenta,que desempeñó los papeles de la
Julieta shakespeariana,de Ana Christie,El deseo bajo los olmos,Lavinia
Mannon (A Electra le sienta bien el luto) de O’Neill,pero también de per-
sonajes de comedias como Gigi de Colette o Nuestra Natacha,comedia
dramática de Alejandro Casona (en el Teatro Reina Victoria de Madrid,
temporada de 1965-66,con una actuación discutida y discutible) marcó su
interés por el repertorio de Tennessee Williams y me declaró rotunda-
mente en la entrevista de mayo de 1986:«Es un grandísimo dramaturgo
A raíz de leer su biografía hace unos seis meses,que es incompleta pero
muy emocionante,me puse a leer todo su teatro,quiero decir,las quince
obras esas que están editadas y que yo pude obtener […] Al contrario,
cuando era el momento de su moda,te hablo de hace veinte años,nunca
llegué a entrar del todo. Claro que me gustó Un tranvía llamado deseo,en
el cine (cƒ. la película rodada,en 1951,por Elia Kazan,con Vivien Leigh
y Marlon Brando),por supuesto. Pero cuando vi La gata en el tejado de
zinc (interpretada porAurora Bautista) me quedé un poco indiferente […]
La Rosa tatuada me pareció un mundo desquiciado y excesivo. No llegué
a conectar…» (Espert,1986:22). Nuria señaló,en particular,las diferen-
cias al nivel de la comunicación / recepción que se entablaron entre el
texto williamsiano y su propia lectura,su interpretación con el trascurrir
de los años. Ese desfase o «ruido»,elemento muy importante destacado
en los ensayos semióticos de Eco (1992) y mis análisis en varios semina-
rios de semiología comparada,a propósito de dramaturgia teatral y cine-
matográfica,está vinculado a la recepción «normal» o,al contrario,a
«perturbaciones» en el desglose por el receptor de los diferentes códigos
hermenéuticos inducidos por el texto. Nuria Espert,a continuación,decla-
ró,siguiendo y reconstruyendo la hilación de su relación crítica con el
repertorio de Tennessee Williams y de sus recuerdos de lecturas:
«Conecto mucho más ahora (en 1986),cosa que es muy buena para él
(Tennessee Williams),porque,en general ocurre lo contrario:algo te
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Urfaust,de 1790,hasta las partes primera,editada en 1808,y segunda,en
1833) y éste parece ser asimismo el empeño de La Fura dels Baus,com-
pañía que aboga por un teatro faústico y que se considera a sí misma un
Fausto del teatro (Buezo,2003).

Al inicio del Evangelio de San Juan se lee «En el principio era la pala-
bra»,si bien al comienzo de la primera parte Fausto sustituye el logospor
la acción y leemos:«En el principio era la acción». Ese culto a la acción
por la acción,esa búsqueda inagotable,puede suponer el sustituir perma-
nentemente unos afanes por otros sin detenerse en el disfrute del fugaz
momento en el que llega a conocerse la suprema verdad,a vislumbrarse
la Belleza. Esto es lo que le sucede a Fausto,a quien,sin embargo,acaba
redimiendo el amor de Margarita; pero,hasta entonces,el personaje desea
experimentar «todo lo que de la humanidad es patrimonio» (I Parte,acto
único,escena IV,«Gabinete de estudio») sin percatarse de la tragedia de
Margarita hasta que es demasiado tarde. Esa omnitud del Fausto goethia-
no,alejada de la lectura medieval de Marlowe,ya que en Goethe lo demo-
níaco está vinculado a una aspiración a lo total de tipo metafísico,la reco-
ge La Fura dels Baus en sus montajes teatrales y operísticos del mito y la
vuelve a tratar en Fausto 5.0.

Por su parte,si para algunos la figura angélica de Margarita encarna
más a una pequeña burguesa provinciana que a una campesina del pueblo
y,como una nueva Emma Bovary,lucha contra las convenciones de una
sociedad que no le deja ser ella misma (París,2001:251-55),en Fausto
5.0el eterno femenino da pie a la dualidad entre Julia,la ayudante de
Fausto,y la innominada joven de la fiesta nocturna,con tintes de Lolita
perversa. En último término para Fausto,como para Julia,el amor será
una experiencia salvífica y se incide en la entrega de la mujer,que por
amor libera al hombre de un destino incierto,y no en el sexo como deten-
ción en el camino (relación con la joven sin nombre). Si en la obra de
Goethe muere a manos de Fausto Valentín,el hermano de Margarita,que
la ha reprochado en público su conducta,y más tarde fallecen la madre de
Margarita y su hijo recién nacido,en el filme se descartan todos estos epi-
sodios,así como la condena a muerte de Margarita al término de la pri-
mera parte,y la trama argumental se centra en la aventura interior del pro-
tagonista,que tiene asimismo funestas consecuencias (la muerte de uno
de sus colegas médicos). Del personaje femenino queda,pues,su carácter
de redención (Julia) o de aventura esporádica dentro de un universo de
tipo onírico en el que aparecen actos asociados al rito como las fiestas
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No hay que perder de vista, por otra parte, que el concepto de relativi-
zación del significado, producido en la reflexión filosófica a partir de las
tesis de Heidegger y, sobre todo, de las de Nietzsche, se acentuó con las
lecturas hermenéuticas y deconstruccionistas. En la base de las mismas
está presente la crisis de la referencialidad del lenguaje, la sospecha de
que el lenguaje no es un sistema que describe el mundo, sino que lo crea.
En este sentido, el deconstruccionismo de Derrida reacciona en contra de
la tentativa de una gramática de la significación, porque las obras se trans-
forman en objetos móviles, inservibles para el dogmatismo crítico
(Bernárdez, 2000: 16). Pero la crítica contemporánea dista mucho de ser
deconstruccionista. Ya se ha visto cómo el propio Eco (1992) matizaba
sus tesis sobre la posibilidad de una semiosis ilimitada.

Sin embargo, esa relativización del significado en el campo filosófico,
coincidiendo con la crisis de las poéticas textuales en el de la crítica lite-
raria, ha movilizado las diversas estrategias pragmáticas, entre ellas de
forma muy especial, la función del receptor o espectador. En relación con
el espectador, el film, como ya señala Metz (1979) —y la película
Salvajes es buen ejemplo de ello—, se da a ver, instituye su propia finali-
dad, su propio destino, la meta que intenta alcanzar. Pero el espectador
dispone de su enciclopedia, y de acuerdo con ella lo interpreta.

La reflexibilidad fílmica de Salvajes está ya propiciada por la riqueza
expresiva del texto de Alonso de Santos, que intenta superar en su escri-
tura la transposición directa de la realidad, al estilo de lo que hacían los
escritores del «espejo a lo largo del camino». La escritura dramática en
este caso está ya evidenciando el potencial reflexivo de la ficción, que
luego se aprovechará en el discurso cinematográfico. Aquí los textos tea-
trales y fílmicos no dejan de ser espejos, pero se trata de espejos que
modifican y transfiguran la representación. Estas ideas que defienden
Danto (1983) y otros teóricos para las distintas prácticas artísticas ya están
presentes en la dramaturgia valleinclanesca y en el símil de los espejos del
callejón de Álvarez Gato. En nuestro caso, sin embargo, los modos expre-
sionistas son sustituidos por fórmulas aparentemente más contenidas,
pero igualmente distanciadas del puro mimetismo referencial. 

A Molinero no le preocupa declarar expresamente en muchos casos la
distinción entre mundos ficcionales y reales, y no precisamente por un
menosprecio de la ficción ni por una baja estima del referente, sino por un
compromiso fuerte con la realidad y con el arte.
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territorio las cosas y las personas entran y salen; todo es pasajero y fugaz,
y el único elemento que parece tener cierta perdurabilidad es el ritmo de
los embates y de los golpes repetidos del mar contra el cemento. 

En los códigos sonoros, los elementos musicales no adquieren un espe-
cial espesor ni en el discurso teatral ni en el fílmico. En la obra de teatro
«suena un casete con música «ska» muy alta» en la escena tercera. En film
de Carlos Molinero oímos una canción de muy diverso signo. En toda la
película, aparte del diálogo de los personajes, el elemento sonoro viene
proporcionado por el sonido ambiente. No recurre por tanto a la utiliza-
ción over de la música, como acompañamiento de la escena, ni tampoco
como recurso «que concluye in crescendo una secuencia y acentúa el
corte con respecto a la secuencia siguiente» (Casett-Di Chio, 1991: 103).
Sólo en el momento en el que están bailando Berta y Eduardo, la música
aparece implicada directamente en la acción. Este rasgo de buscada con-
tención en una película tan cargada de intensidad debe de responder, entre
otros motivos, al propósito del realizador de inscribir su discurso fílmico
en el movimiento del Dogma. Las influencias de esta escuela parecen evi-
dentes, de la misma forma que no resultan ajenos ciertos modos expresi-
vos de John Cassavetes, de À bout de souffle, de Jean-Luc Godard, y de
El odio, de Mathieu Kassovitz.

Descartada la música para marcar la transición de una secuencia a otra,
el director recurre a procedimientos muy diversos, entre ellos, el de ico-
nos prosaicos de la sociedad industrial, como los camiones que van y vie-
nen, transitando con gran celeridad. Al final comprenderemos, que, apar-
te de esta función articuladora de la sintaxis fílmica, los camiones encie-
rran elementos portadores de profunda significación.

Como espectadores, nos incumbe el papel de interpretar esos mensa-
jes. Y desde la postura del receptor, es desde la que cobra especial relieve
esa representación reflexiva, abductiva y antiépica, a la que se ha hecho
referencia. Para su interpretación podría igualmente recurrirse a la teoría
de los diversos simulacros de Jean Baudrillard (1976).

Con el concepto de hipótesis conjetural o abductiva no estamos defen-
diendo los presupuestos metodológicos o antimetodológicos de
Feyerabend (1974), ni el carácter ilimitado de la semiosis, ni las derivas
infinitas del significado ante las cuales ha mostrado recelos el propio
Umberto Eco (1992).
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Los discursos fílmicos actuales no parecen confirmar las predicciones
de los profetas de la postmodernidad ni aun el caso de películas como
Salvajes, de Carlos Molinero, en la que se apuesta de forma decidida por
reflexividad y en la que el espacio, que se nos brindaba como espectado-
res en la narrativa cinematográfica clásica, es sustituido por una represen-
tación reflexiva, abductiva, interpretativa y antiépica. 

El recurso a la reflexibilidad cinematográfica, que abarca desde la
«construcción en abismo» de Fellini hasta la doble ficción en algunas
películas de Woody Allen, está empleado en la obra de Molinero con gran
habilidad.

Como otros realizadores jóvenes, Carlos Molinero —intentando esca-
par del agujero wittgensteiniano— construye un discurso narrativo fílmi-
co, que podría enmarcarse teórica y prácticamente en los territorios del
neopragmatismo de Rorty. En Salvajes —al igual que en otras películas
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Un tanto tautológicamente,define Remak (1961:1) la literatura com-
parada como «la comparación de una literatura con otra u otras,y la com-
paración de la literatura con otras esferas de la expresión humana»,defi-
nición reivindicada por Mortier (1981:12) dos décadas más tarde como la
mejor de la disciplina,en el ámbito de un Congreso de la Asociación
Internacional de Literatura Comparada (Villanueva,1994:106).
Previamente,se ofrece una larga enumeración de esas esferas de la expre-
sión,para precisar los ámbitos del «estudio de las relaciones entre la lite-
ratura y otras áreas de conocimiento y creencias,como las artes (por
ejemplo,pintura,escultura,arquitectura,música),la filosofía,la historia,
las ciencias sociales (verbigracia,ciencia política,economía,sociología),
las ciencias experimentales,la religión,etc.». Aunque citan áreas tan ale-
jadas del fenómeno literario como la economía o las ciencias experimen-
tales,Remak y Mortier olvidan el cine. Pichois y Rousseau,por su parte,
conciben la literatura comparada como«el arte metódico,a través de la
investigación de los lazos de analogía,de parentesco y de influencia,de
aproximar la literatura a otros dominios de expresión o de conocimien-
to...»(1967:174),pero tampoco aluden el arte cinematográfico.

Estas propuestas definicionales no dejan de abrir las puertas,tardía-
mente,a la consideración comparatista de la literatura y el cine,como
señala Urrutia (1984:7),pero sólo lo hacen de forma implícita,al referir-
se a las relaciones de la literatura con otros tipos de expresión artística,sin
citar el cine como campo privilegiado. La cosa es más curiosa si tenemos
en cuenta que la reflexión estética había aportado una temprana valora-
ción artística del cine,considerado desde principios de siglo como el
Séptimo Arte,fusión y conciliación de todas las demás,según el
Manifiesto de las Siete Artes,redactado por Ricciotto Canudo en 1911
(Romaguera y Alsina,1993:18). A finales de los sesenta,persiste la obce-
cación de los comparatistas en volver sus espaldas al cine,e incluso reno-
vadores de la disciplina como Rene Wellek (1964) preferirán recurrir a
una Historia Comparada de las Artes para abordar las relaciones de éstas
con la literatura,opinión que comparte Ulrich Weisstein (1968 en 1975:
52) al proponer la consideración de formas mixtas como la ópera,la can-
tata,el cómic o el cine en una posición muy excéntrica con respecto al
comparatismo literario.

Las relaciones de la literatura y el cine sólo entrarán por derecho propio
en el ámbito de la nueva literatura comparada,la del nuevo paradigma
(Fokkema,1982),que protagoniza un giro desde las posiciones historicis-
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cretos,pero tal estrategia lingüística se mostrará inadecuada al rigor de los
principios de modelización científica,pues,al contrario de las lenguas,los
planos y secuencias cinematográficas no se prestan a ninguna sistemati-
zación paradigmática ni sintagmática,ni se reducen a una dimensión com-
binatoria dada,ya que existen tipos combinatorios no repertoriables o
inadecuados a esas descripciones estructurales preestablecidas (cf.
Chateau,1990:b3 y b4; Casetti,1994:164-165).

No hay que olvidar las bases fenomenológicas de la semiología fílmi-
ca de Metz,no en vano sus célebres ensayos sobre la significación en el
cine (1968) comienzan reivindicando esa perspectiva y revelan la influen-
cia de la estética cinematográfica de André Bazin. De ahí,su concepción
del lenguaje cinematográfico inicialmente antisaussureana y antisemióti-
ca,matizada,eso sí,por una sana cautela ante el modelo científico del que
parte cuando advierte que las nociones de la Lingüística deben ser aplica-
das a la semiología del cine con la mayor prudencia. Son estas premisas
fenomenológicas y bazinianas las que explican la tendencia de Metz a
identificar la imagen cinematográfica con la realidad misma y su resis-
tencia a considerarla como signo.

En trabajos posteriores,Metz integrará el estructuralismo hjemsleviano al
situar en la forma de los filmes el objeto de la Semiología del Cine,la cual
se ocupará no solamente del significante,de la forma de la expresión,sino
especialmente de la forma del contenido,de la significación. Si estos prime-
ros trabajos semiológicos de Metz marcarán decisivamente el desarrollo pos-
terior de la Semiótica del Cine,el núcleo de Langage et Cinémaserá el que
inspirará el análisis textual fílmico de las dos últimas décadas. Abre aquí
Metz,en contradicción consigo mismo,otra de las vías fecundas para el estu-
dio semiótico del cine cuando recurre a la teoría de los códigos,poniendo de
relieve la heterogeneidad de lenguajes y sistemas,de códigos que configuran
el discurso fílmico,dotándolo de su extraordinaria potencialidad comunica-
tiva. La delimitación y descripción de los códigos cinematográficos abre,en
efecto,uno de los más fecundos y clarificadores campos de investigación
sobre la semiosis cinematográfica,impulsado por un Metz contradictorio,
que pese a sus propias propuestas se da cuenta de que la Semiótica del Cine
es necesaria. Este nuevo camino será continuado por Eco,Garroni y Bettetini
en Italia; Lotman e Ivanov en la entonces Unión Soviética.

Una segunda fase de la evolución de la semiología del cine,lo que
Casetti llama la segunda semiótica(1994),vendría impulsada por el
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efectivamente,el cine fue el primero en recurrir a la novela no sólo para
encontrar historias ficcionales,sino también para aprender a contarlas,
adaptando sus estrategias narrativas. A medida que el cine configura su
propio lenguaje y se convierte en un fenómeno de comunicación artística
de gran difusión,muestra a los novelistas sus nuevas posibilidades,más
bien renovadas posibilidades,pues se trata de técnicas narrativas comu-
nes que llegan «a través de su concretización fílmica,en palabras de Darío
Villanueva (1999a:189-190),por supuesto mucho más espectacular,es
decir,comunicativamente marcada,que la novelesca,y desde esa nueva
experiencia estético-receptiva escriben sus obra».

Organización de los planos concatenados en secuencias que configuran
un filme en función del orden prefijado en el guión,el montaje constitu-
ye uno de los factores esenciales de la narratividad,pues,como señala
Zunzunegui (1989:161),se trata del principio organizativo que rige la
estructuración interna de los elementos fílmicos visuales y/o sonoros. El
montaje encuentra su modelo en una técnica narrativa básica que uno de
los creadores del lenguaje cinematográfico,Griffith,tomó de la novela
realista inglesa,en concreto de Dickens,tal como demostró Eisenstein en
su célebre artículo sobre Griffith,Dickens y el cine de su tiempo (1944). 

Todo sistema narrativo es temporal y lineal,de ahí que tenga que jugar
continuamente con el tiempo y el espacio,manipulando la duración,el
orden cronológico,el ritmo o la frecuencia. Así,el discurso narrativo debe
constantemente eliminar tiempo de la historia que sería imposible reflejar
en el marco necesariamente limitado de un relato o expresar acciones que
suceden simultáneamente... problemas que debe resolver el texto narrati-
vo sea novelístico o fílmico,recurriendo constantemente a las interrup-
ciones en final de párrafo o de capítulo,los cortes típicos del montaje
cinematográfico,con la funcionalidad o bien de suprimir parte del tiempo
de la historia,la elipsis,o bien de introducir una acción que tiene lugar al
mismo tiempo que la acción relatada y volver posteriormente a ella.

Es bien conocida la anécdota relatada por los biógrafos de Griffith y
recogida por Eisenstein para demostrar la ascendencia novelística de lo que
a primera vista parecen procedimientos ajenos a la narración verbal y
exclusivos de la narrativa fílmica:cuando el cineasta presentó a los pro-
ductores de la Biograph el guión de la película After many years,adapta-
ción de poema narrativo de Tennyson Enoch Arden,éstos no salían de su
asombro ante lo que juzgaban un disparate,pues a un plano de la protago-
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independientemente de que en un caso la acción sea narrada verbalmente
y en el otro sea,además,representada visualmente. Urrutia (1984:72),
por su parte,habla de estructuras narrativas abstractasque serían comu-
nes y no específicas del cine o de la novela,sufriendo determinadas modi-
ficaciones según el soporte y el sistema semiótico de que se trate.

Esto explica que encontremos en la narrativa de la Antigüedad tardía,
en los libros de caballerías,en las leyendas románticas o en la novela rea-
lista recursos narrativos y descriptivos que pueden parecer cinematográfi-
cos,pero que,evidentemente,no han sido tomados del cine,sino que se
trata de los mismos procedimientos narrativos,de una forma común de
estructurar las acciones de la historia manipulando su orden lógico,jugan-
do con su duración,ampliándola o reduciéndola,etc. para lograr una intri-
ga más original y atractiva a la razón de ser de todo discurso narrativo,el
receptor. De ahí,que la escuela comparatista francesa del Pré-cinéma
estudie con precisión inaudita los rasgos cinematográficos de obras lite-
rarias de todos los tiempos,desde la Eneida(Leglise,1958) hasta
Madame Bovary. En efecto,El Quijoteo La Regenta,La Divina Comedia
o Los novios,son obras que incluyen rasgos narrativos y descriptivos
explotados habitualmente por el cine clásico y a nadie se le ocurriría pen-
sar que el Dante,Cervantes o Clarín conocieron el Séptimo Arte; lo que
ocurre es que,como afirma Fell en una obra clásica sobre «el filme y la
tradición narrativa en la que éste se inserta conscientemente,las técnicas
empleadas por el cine no le son propias sino que han sido tomadas de
medios» como la novela del siglo XIX o como el teatro,especialmente del
melodrama decimonónico (1977:16).

Para contar una historia hay que presentarla discursivamente de una
determinada forma,disponiendo las acciones de acuerdo con una deter-
minada estructuración,laintriga. Existen diferentes procedimientos
narrativos para disponer las acciones en intriga,de modo que la historia
atraiga la atención del receptor,el cual trata de seguir su desarrollo:
comienzos en media res,elipsis,tramas paralelas,alteraciones del orden
temporal de la historia,flash back,aceleraciones del ritmo… Es cierto que
determinados recursos narrativos pueden adaptarse mejor a un medio
concreto,adecuarse a las posibilidades de un sistema semiótico dado y a
sus códigos,pero lo que en realidad ocurre,tal como hace notar
Villanueva,es que «algunos procedimientos narrativos que en la escritura
novelística quedan un tanto «opacos» cobran en lo que podríamos llamar
la «escritura fílmica» mucha mayor efectividad». Por razones históricas,
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coherente de las complejas relaciones entre novela o teatro y cine, cuya
manifestación más frecuente es la práctica de las transposiciones. Este
tipo de relaciones interartísticas entran de lleno en los intereses científicos
de la nueva literatura comparada y, por esta razón, he tratado de desarro-
llar el llamado método comparativo semiótico-textual, como un método
expositivo y analítico especialmente adecuado para abordar los procesos
transpositivos. 

En una primera fase, se trata de analizar el texto fílmico y el texto
novelístico independientemente, de acuerdo con sus respectivos sistemas
semióticos de expresión, como obras de arte autónomas entre las que no
existe relación ni de jerarquía ni de dependencia, como parece implicar el
término usual de adaptación que, en mi opinión, debe ser reemplazado.

Sólo posteriormente tiene sentido el estudio comparativo en el que
deberán analizarse tanto los rasgos cinematográficos presentes en el rela-
to verbal, que recurre a técnicas narrativas y descriptivas comunes para
inscribir la visualidad en el texto o para configurar la estructuración de la
intriga, como las huellas de la narración verbal en el texto fílmico a través
de narradores extradiegéticos mediante voz en off o de narradores intra-
diegéticos cuya función es asumida por una voz over o por algún perso-
naje. Desde una perspectiva comparatista, deben tenerse en cuenta, pues,
tanto las convergencias y divergencias de texto narrativo verbal y texto
narrativo fílmico como sus mutuas interferencias. 

1. LA LITERATURA COMPARADA COMO MARCO
METODOLÓGICO

Como es de sobra sabido, la literatura comparada clásica se resistió a
considerar como objeto de sus investigaciones las relaciones entre literatu-
ra y cine. El cine sería un arte nuevo, popular y masivo, tecnificado e indus-
trializado, y por tanto poco prestigioso al lado de sistemas de expresión
artística de tanta raigambre y nobleza como la literatura, de la que además
intentaría aprovecharse este arte inmaduro y artificial para obtener lustre e
historias que contar. Ni la historia literaria, ni la crítica ni la misma litera-
tura comparada dieron la relevancia necesaria a las relaciones del cine con
la literatura (cf. Clerc, 1989, 1994: 237 y Peña-Ardid 1992: 44 y ss.). 
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método científico contrario a las propuestas greimasianas, llevadas a sus
últimas consecuencias por Fontanille en su Semiótica del observador:
frente a un deductivismo estéril por abstracto y no pocas veces abstruso,
el método inductivo fundamenta el conocimiento de la semiosis fílmica
en el análisis textual de los filmes concretos. Esta nueva estrategia epis-
temológica, que encuentra sus fundamentos en la Semiótica Narrativa,
gracias al rápido desarrollo de una Narratología Fílmica ya comentado,
parece más adecuada para abordar el estudio de la forma y el sentido de
filmes concretos, además de permitir, como sugiere Chateau (1990: b5),
la confrontación entre las estructuras teóricas tal como los modelos las
predicen y las estructuras concretas tal como los filmes las realizan.

La investigación semiótica del cine, basada en la práctica empírica del
análisis de secuencias o incluso de planos, de textos fílmicos y de filmo-
grafías, de géneros y de escuelas, supone el abandono del estructuralismo
formalista y una redefinición de su objeto que libera a la Semiótica Fílmica
del lastre metadeductivista. De todos modos, el análisis textual fílmico que
llega hasta hoy no deja en ningún momento de contrastar las conclusiones
y datos empíricos obtenidos con los modelos teóricos semióticos y prag-
máticos utilizados, de forma que no se reduce a la descripción de los fil-
mes, sino que trata de alcanzar nuevos y más profundos conocimientos
sobre lo fílmico. Tal como apunta Casetti (1994: 170), los análisis textua-
les fílmicos, junto al interés descriptivo por su objeto, desarrollan también
un interés por discutir las categorías empleadas o incluso de proporcionar
otras nuevas, «por eso no se trata únicamente de ejercicios de aplicación,
sino también a menudo de auténticas exploraciones teóricas».

Dado que el propio concepto de texto es un concepto pragmático, pues
designa la realización concreta de una acción comunicativa, el análisis
del texto fílmico derivó naturalmente hacia una Pragmática del Cine o
hacia una Semiótica del Cine pragmáticamente orientada, tal y como la
ideó originalmente su fundador, Charles Sanders Peirce. El estudio de la
comunicación cinematográfica, de su funcionamiento comunicativo
específico y de los complejos factores que en ella participan, va a ser el
fecundo campo que se inicia a principios de los ochenta y culmina a fina-
les de siglo. A la consideración del filme como proceso textual de prác-
tica significante, de producción de sentido (Bettetini, 1975), propia de la
Semiótica de los años setenta, va a suceder su consideración como enti-
dad comunicativa destinada al espectador, categoría activa que a su vez
adquiere cada vez mayor importancia (Casetti, 1980, 1986, 1994: 169;
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39 y 40-44), habría hecho patente una lógica del enfoque visual de las
cosas y de las situaciones que los novelistas aprovechan en sus narracio-
nes. Este nuevo realismo objetalista, definido primero como Escuela de la
mirada, se convertirá en el Nouveau Roman, movimiento paralelo al cine-
matográfico de la Nouvelle Vague que basa precisamente la estructura
narrativa en la descripción visual focalizada. Novelistas como Robbe-
Grillet construyen un punto de vista del narrador, quien enfoca la realidad
y selecciona lo que nos muestra de ella, para describirla con toda objeti-
vidad, como si de una cámara de cine se tratase.

Si el realismo decimonónico disponía de estas estrategias presentativas
y referenciales, es claro que el procedimiento está ahora filtrado y perfec-
cionado por la experiencia visualizante cinematográfica, cuyo hipoiconis-
mo intensifica el efecto de realidad. La novela objetalista española, desde
El Jarama de Sánchez Ferlosio a Tormenta de Verano de García
Hortelano, explota las técnicas neorrealistas de raigambre fílmica como la
traslación directa de los diálogos, el observador exterior que focaliza los
pasajes descriptivos, los ángulos y encuadres que formalizan la presenta-
ción de la realidad descrita… En este sentido, el llamado perspectivismo
cinematográfico, en paralelo con la descripción subjetiva, es otro rasgo
presente en la narrativa verbal del pasado que se impone definitivamente
gracias a los procesos de ocularización externa e interna con los que nos
familiarizó definitivamente el cine.

También los movimientos de cámara están presentes en la narrativa ver-
bal de antes y de después del invento de los hermanos Lumière, que puede
hacer uso de continuos desplazamientos visuales para acompañar a un per-
sonaje, moviéndose de grupo en grupo, para recoger frases e imágenes
fragmentarias de lugares diferentes. En la obra citada de Pierre Danger, por
ejemplo, se analiza un complejo movimiento horizontal y vertical de cáma-
ra en el puerto: un lento travelling entre la agitación de los marineros, de
los fardos y los pasajeros… a continuación, la cámara se eleva mediante un
efecto grúa para seguir la subida de un fardo... (1973: 213).

Entre novela y cine todas estas interferencias son incuestionables y
deben jugar un papel fundamental en el estudio comparativo de ambos
sistemas narrativos ficcionales, que son a la vez análogos y diversos.
Lo expresaba, desde el campo estrictamente fílmico, Fernando Trueba,
un director de cine poco dado a la práctica de la transposición de tex-
tos literarios:
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empeñando triunfalmente el papel de Doña Rosita (dirigida por Jorge
Lavelli)— tuviera entonces «menos resonancia».

Otro problema en el trabajo de Nuria Espert, destacado por la crítica en
general, es el riesgo y la tendencia —por lo menos en la primera juven-
tud, hasta su reciente representación de ¿Quien teme a Virginia Woolf? de
Albee— a la sobreactuación. Anverso de su arte, y debido a su «inmensa
potencia», a su «exceso de energía» (Irigoyen, 2002: 2) dicha sobreactua-
ción (en los gritos y el gesto teatral) creó a veces un desfase en la inter-
pretación de comedias como Nuestra Natacha, de Casona, y en sus espo-
rádicas e insatisfactorias apariciones en el cine: desde A las cinco de la
tarde, de J.A. Bardem (1960), María Rosa, de Guimerá (1964, producida
y dirigida por su marido Armando Moreno), pasando por sus intervencio-
nes en las películas de la Escuela de Barcelona, hasta Actrices / Actrius
(1997), de Ventura Pons, basada en la obra teatral de Josep Maria Benet i
Jornet (Riambau, 1998: 32). En la entrevista de 1986 Nuria reconoció que
había transformado Natacha en tragedia, porque es «su ámbito, casi inevi-
tablemente» y que «[tenía] muchas ganas de hacer una comedia para ver
si conseguía abandonar ese tipo de actuación». Nuria afirmó que, al con-
trario de Yerma o Medea, donde «trabaja con el estómago, con los intes-
tinos […] esas cosas que, en general, se usan sólo en el grandísimo tea-
tro» (Espert, 1986: 21), la comedia «no necesita tanta intensidad y tanta
concentración», pero «algo más ligero, porque el texto no da para más» y
que «puede estar de pronto desfasada en un texto pequeño» (ibidem: 21).
A mi parecer, muestra el carácter a veces «excesivo», «bárbaro» en sus
actuaciones y en su dirección teatral: como en la escena de la crisis histé-
rica de Adela con Poncia en el montaje teatral realizado por Nuria para el
Teatro Lyric Hammersmith de Londres, y comentado en De aire y fuego
(p. 264). Dicho trabajo teatral presentado posteriormente en la televisión
y justamente galardonado con el London Standard Award —premio de la
mejor dirección— y el Olivier —mejor espectáculo—, fue también impul-
sado por la colaboración, a partir de los años 1969, con Víctor García, el
Fando adulto de ¡Viva la muerte!

De hecho, Nuria declara años más tarde a propósito de su dirección en
Bernarda Alba su dimensión «concreta, realista, en las antípodas [del tra-
bajo] de Víctor» (De aire y fuego: 266) y que la estética «pánica» de El
cementerio de automóviles (Arrabal) o del Balcón de Genet influyó
mucho en la vida y la carrera de Nuria: «[Víctor] era mi opuesto, mi som-
bra […] Se volvió parte de mí misma, y todo el Géminis que yo soy del

DEL TEATRO DE LA MEMORIA… NURIA ESPERT

193© UNED. SIGNA.
N.º 13 - 2004
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Burgoyne (1990),Chateau (1990) y Jost (1992) comenzaban preguntán-
dose si las aportaciones conceptuales de la Semiología de los años sesen-
ta,transpuestas al cine sin mayor reflexión,no se habían aplicado irrefle-
xivamente,sin tener en cuenta la naturaleza específica del medio y del
soporte del que se trata (Chateau 1990:b1). Las tres perspectivas de con-
junto coincidían en poner de relieve que el modelo científico,conceptos y
definiciones,deberían ser ajustados convenientemente a su nuevo domi-
nio de aplicación. Ya cuando François Jost proponía una Narratología
Comparada,advertía que no se trataba tanto de establecer semejanzas
entre sistemas semióticos diferentes sino de aportar a la propia disciplina
instrumentos de análisis más precisos (1988:21)4.

El objeto,en efecto,de ambos dominios de la Semiótica Textual es
semejante,se trata en ambos casos de un texto narrativo de ficción,lo
que cambia es el soporte material,el papel y el celuloide,el libro impre-
so y la pantalla,así como la naturaleza de los sistemas sígnicos domi-
nantes,icónico-indiciales y simbólicos,imágenes con palabras y pala-
bras con imágenes fijas ocasionales,además de la consecuente comple-
jidad del funcionamiento de los sistemas que los organizan,los códigos.
Esas diferencias materiales,formales y semióticas propiamente dichas
dan lugar a procesos de enunciación y recepción a la vez semejantes y
diferentes,que deben ser estudiados por ramas de la Semiótica bien
diferenciadas,la Semiótica Literaria por una parte y la Semiótica
Fílmica por otra.

3.3. Interferencias

A partir de las convergencias y divergencias,puede abordarse el siste-
ma de interferencias que se dan entre texto literario y texto fílmico:desde
las voces narrativas de la novela que son explotadas por el film a través de
voces offy overhasta las estrategias visuales que la novela siempre ha uti-
lizado,pues dispone de múltiples recursos para expresar la visualidad.
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4A partir de los códigos de manifestación universal de Metz,códigos presentes en dis-
tintos materiales,Jost propone establecer una estrategia móvil para tratar de establecer las
diferencias entre sistemas semióticos y facilitar los problemas planteados en un dominio
concreto,de forma que,de ese modo,podrían resolverse mejor algunas cuestiones lejos
del terreno en el que han surgido (1988:22).

Una primera interferencia necesaria entre texto verbal y texto visual es
precisamente el guión,texto híbrido de naturaleza lingüística en el que se
exhiben todos los recursos cinematográficos que serán utilizados en la fil-
mación,el montaje y la postproducción. Hasta el momento se ha descui-
dado,en los estudios comparados de literatura y cine,la atención a este
elemento esencial del proceso transpositivo. Verdadero gozne en el tras-
vase de un sistema esencialmente verbal a un sistema visual-verbal,el
guión literario adaptado conserva la modalidad de la escritura a la vez que
debe aportar las soluciones visuales o aplicar las estrategias del montaje.
Aunque,efectivamente,desde una perspectiva semiótica interesa esen-
cialmente el texto artístico final que llega al receptor,lo cierto es que en
un estudio teórico y comparativo de las relaciones entre literatura y cine
es del máximo interés tener en cuenta el guión,máxime cuando hoy en día
empieza a ser habitual la publicación de guiones adaptados u originales,
que incluso en ocasiones se convierten posteriormente en novelas.

Género híbrido a medio camino entre lo verbal y lo visual,entre lo
puramente novelístico y los específicamente cinematográfico,se trata de
una pieza literaria que se redacta con la finalidad práctica de realizar la
película,«para servir de guía o recordatorio,tanto visual como auditivo,
al futuro realizador de la imágenes del filme»(Riambau y Torreiro,1998:
11). La redacción del llamado guión adaptadoes,pues,un paso interme-
dio para el caso de la transposición fílmica de una novela,el primer paso
del proceso transpositivo,pero definitivo ya para la consecución de la
película. Ahí se producen las primeras configuraciones cinematográficas
de la versión verbal de la historia:su visualidad,la planificación,la selec-
ción de acciones y diálogos... Como señala Sellari,el guión «es visual,
quien escribe tiene que ponerse en el lugar de quien lee la película» (1998:
33). El guión literario tiene su propia consistencia e incluso puede tener
un valor artístico independientemente de su finalidad práctica,a la que
hasta ahora se sacrificaba,sin encontrar posteriormente otra posibilidad
de salir a la luz pública.

Desde el punto de vista narrativo,el guión es el primer desarrollo tex-
tual de la historia que se va a filmar,en donde deben decidirse ya los
recursos esenciales de la narrativa fílmica que serán utilizados,también si
se trata de una historia que ha encontrado su plasmación en un texto nove-
lístico o dramático anterior,caso en el que habrá que decidir si se explo-
tan los mismos recursos del hipotexto o si se sustituyen por otros. En este
sentido,el guión constituye el inicio,la primera forma imperfecta de un
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Y para citar (con las debidas variaciones) las últimas palabras de Julio
Cortázar en Botella al mar(anverso y genial espejismo del relato
Queremos tanto a Glenda):

«Mientras yo aquí,en Toulouse,termino este artículo,Nuria Esperten
algún lado,pienso que en Madrid,se maquilla para entrar en escena o
estudia el papel para su próximo espectáculo.»
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Puesto que convenimos con Tötosy de Zepetnek (1998: 80) en que el
estudio comparatista debe ser necesariamente interdisciplinar, en las tres
acepciones que incluye en su opinión el término (intradisciplinar, multi-
disciplinar y pluridisciplinar), esas y otras escuelas aportarán los métodos
y perspectivas más útiles a la investigación de las relaciones entre litera-
tura y cine. La Semiótica, y muy particularmente la Semiótica narrativa o
Narratología, contribuyeron decisivamente a describir el funcionamiento
comunicativo y narrativo del cine. El punto de partida esencial estriba en
la narratividad que comparten dos sistemas semióticos distintos, el verbal
literario y el visual cinematográfico, razón por la cual la Narratología
Comparada se ha revelado como un instrumento eficaz para abordar el
estudio de ambos sistemas de narración ficcional. De hecho, la mayor
parte de los manuales sobre análisis textual fílmico aparecidos en la pasa-
da década (Aumont y Marie, 1988; Casetti y de Chio, 1990; Carmona,
1991; González Requena, 1995) coinciden todos ellos en tomar como fun-
damento teórico la semiótica textual, remontándose al postulado de Metz,
según el cual el verdadero estudio del sentido del film debe necesaria-
mente suponer el estudio de la forma de su contenido. Tal perspectiva
semiótica aborda el análisis de los significantes fílmicos y de los códigos
que los organizan en el discurso cinematográfico, aportando las necesa-
rias condiciones de rigor, objetividad y cientificidad al método.

Una vez superada la etapa más formalista de la primera Narratología,
esta subdisciplina semiótica ha sabido mantener su validez y eficacia,
incorporando e incorporándose al mismo tiempo a las perspectivas más
recientes de la Semiótica del Cine para continuar ejerciendo, cada vez en
mayor medida, su función analítica y despriptiva, como reconocía
Chateau (1990: b7): «la narratologie, elle est sans doute la branche actue-
llement la plus florisante de la sémiologia du cinéma». Particularmente, la
evolución de la Narratología fílmica postestructuralista en confluencia
con la orientación pragmática que tomaron los estudios semióticos a la luz
de la redescubierta obra de Peirce, han convertido las teorías de la enun-
ciación y la recepción del texto fílmico en núcleo central de las investiga-
ciones y discusiones que animan actualmente los debates teóricos.en el
contexto de la Semiótica Fílmica que he llamado de segunda generación
(Paz Gago, 2002).

Además de las estrategias metodológicas del análisis de los textos
novelístico y fílmico, el posterior proceso comparativo a partir de la con-
sideración del guión literario, es muy interesante e iluminador tener en
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postelano, el recurso a una metodología tan sólida y solvente como la semio-
logía: no cabe duda también de que en la Semiótica, entendida como teoría
general de los signos, puede buscar el comparatista los instrumentos meto-
dológicos y la precisión conceptual que precisa (1994: 107).

De acuerdo con la naturaleza sígnica y textual de sus objetos, se dis-
tinguen dentro de la Semiótica General dos ámbitos epistemológicos
complementarios aunque bien diferenciados: la Semiótica literaria, el
campo más desarrollado desde la explosión de los estudios semiológicos
en los años sesenta, y la Semiótica Visual, de aparición más reciente. Más
que la teoría de la imagen y de los sistemas hipoicónicos e indiciales en
general, sin duda son los estudios sobre el Cine los que constituyen el
campo privilegiado de la investigación semiótica sobre un fenómeno muy
particular de la semiosis visual. 

El texto fílmico se basa en la imbricación de los sistemas de signos
indiciales con los sistemas simbólicos, tanto verbales escritos u orales
como visuales, desarrollando códigos específicos para dotar a las imáge-
nes en movimiento de una alta capacidad narrativa y de una intensa poten-
cialidad ficcional. Por esta similariddad de sus objetos, la Semiótica
Fílmica se desarrolló paralelamente a la Semiótica del texto narrativo, lo
que significó ventajas para la primera, pero produjo también interferen-
cias metodológicas todavía no superadas. Además de esa vinculación a la
Narratología, la Semiología del cine se apoyó en la Lingüística y poste-
riormente en la Semiología de la representación y del espectáculo. En
efecto, constatadas las posibilidades representativas y narrativas del fílme,
su doble condición de relato y de espectáculo, se aplican a su estudio las
estrategias y los útiles metodológicos creados para la narración verbal y
para el espectáculo teatral.

Desde que en 1933 Roman Jakobson dio a la expresión, hasta entonces
de uso metafórico, lenguaje cinematográfico el significado literal de dis-
curso cinematográfico como opuesto a discurso teatral, se inauguró la
concepción semiótica del cine, que se ha convertido en el fundamento teó-
rico más solvente en el ámbito de los estudios fílmicos. Para el padre de
la Poética estructuralista, en efecto, «todo fenómeno del mundo externo
se transforma en signo en la pantalla», de forma que en este texto tan tem-
prano reivindica ya «la esencia sígnica de los elementos cinematográficos,
organizados en un sistema de signos-objeto de naturaleza óptica y acústi-
ca» (Jakobson, 1933 en 1970: 154-155 y 157).
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veinte, sus peculiares formas de narrar contagiarán a su vez a la novela,
que habiendo usado los mismos procedimientos los recrea de nuevo a la
luz proyectiva del nuevo arte narrativo. Es eso lo que ocurre con la nove-
la de la Generación Perdida norteamericana, con el Nouveau roman fran-
cés o con el realismo. Lo que parecen hallazgos genuinamente cinemato-
gráficos no son más que los recursos habituales de la novela de todas las
épocas, adaptados conscientemente por los primeros cineastas al sistema
cinematográfico: el montaje se basa en la práctica necesaria de la elipsis
como el flash-back es la versión audiovisual de las analepsis propias del
tempo narrativo. 

Hace cuarenta años, Eco exponía una conclusión que calificaba con
toda cautela, valga la redundancia, de preliminar, cauta y, sobre todo,
modesta. Hoy, después de cuatro décadas en las que cine y novela se han
aproximado hasta fundirse y confundirse, esa conclusión puede exponer-
se con más contundencia y seguridad: «resulta posible establecer compa-
raciones entre la forma de un filme y la forma de una novela al menos en
el plano de la estructuración de la acción» (1962, 1977: 199), no sólo
resulta posible, sino que se viene haciendo con resultados muy halagüe-
ños e interesantes y se trabaja cada vez con más esfuerzo en aquella posi-
bilidad de investigación, que, como siempre, abría Eco con generosidad
científica «para quien quiera profundizar más en el hecho de que en un
determinado clima cultural distintas artes planteen problemas del mismo
género con soluciones estructuralmente semejantes». Es ese camino de la
homología narrativa inaugurado por el semiólogo italiano el que propo-
nemos de nuevo para fundamentar los trabajos de investigación sobre
narrativa literaria y narrativa audiovisual.

3.2. Divergencia: el sistema semiótico

Lo que diferencia al cine de la novela es el sistema semiótico que ambos
utilizan para comunicarse con el receptor, espectador en el primer caso y lec-
tor en el segundo. Como señala Villanueva, la comparación entre literatura y
otro tipo de expresión artística debe tener en cuenta que los signos emplea-
dos por una y otra son distintos, pero que pueden tender a la consecución de
efectos significativos comunes. Consciente de que los estudios comparativos
entre discurso fílmico y novelístico se limitan en ocasiones a cuestiones
banales y superficiales, circunscribiéndose a planteamientos descriptivistas y
enumerativos de intención didáctica, propone el teórico y comparatista com-
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cuenta las reflexiones y opiniones, las teorizaciones cuando existan, de
escritores y cineastas, especialmente ante experiencias fenomenológicas
como la escritura de guiones adaptados o las transposiciones de sus pro-
pios relatos, con su posible colaboración en la redacción del guión o la
realización y dirección de una película.

Quizás uno de los mejores guionistas de la historia del cine, colabora-
dor estrecho de cineastas como Buñuel o Godard, Jean Claude Carrière
señalaba también la relevancia de esta aproximación pluridisciplinar y
diversa, que acopia ingredientes múltiples de un objeto de investigación
tan complejo como poliédrico: «La historia del cine, el análisis riguroso
de las películas, el encuentro con cineastas vivientes, el estudio minucio-
so de los guiones y la comparación punto por punto con los filmes naci-
dos de ellos, todas esas tareas tienen una importancia evidente» (Carrière,
1998: 10). Tanto Cattrysse (1992) como, más recientemente, Pérez Bowie
(2003: 11) recordaban la amplitud y heterogeneidad de los contenidos que
abarcan estos estudios, desde la adaptación fílmica o las relaciones de los
escritores con el cine, a los estudios de carácter general, histórico, didác-
tico o metateórico.

En un auténtico manifiesto del nuevo Comparatismo literario, Tôtôsy
de Zepetnek fundamenta la aproximación a la literatura en su relación con
el cine desde las perspectivas especialmente fecundas en el terreno com-
paratista de la Teoría de polisistemas y la Ciencia Empírica, ya experi-
mentada con muy buenos resultados por Cattrysse (1992a, 1992b, 1994a,
1994b), que ha tenido continuidad, entre nosotros, en la obra Luis Miguel
Fernández (2000) sobre las adaptaciones del Don Juan.

Son éstos algunos de los elementos teóricos y analíticos que interven-
drán en mi propuesta metodológica interdisciplinar para estudiar científi-
camente las complejas relaciones que desde hace un siglo han entablado
sistema narrativo literario y sistema narrativo fílmico. El contraste conti-
nuo de los modelos teóricos y los análisis textuales es la estrategia más
útil y adecuada para calibrar la validez de los planteamientos hasta ahora
esbozados, en ese incesante intercambio de datos e hipótesis, análisis y
deducciones en que, en mi opinión, debe consistir todo trabajo científico
riguroso.
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tral. Si parece fuera de lugar la consideración del cine en el marco de una
lógica de la literatura2,también el teatro exige lo que Hamburger llama la
fenomenología de la escenade modo que el factor técnico y fotográfico
no sólo no impide,sino que refuerzala existencia del cine como forma de
ficción y por tanto como forma literaria(1957,1995:148). Casi medio
siglo más tarde,en este apasionante umbral entre los siglos y las artes,los
signos y los géneros,un reciente estudio introductorio a los estudios lite-
rarios publicado en el Reino Unido por Mario Klarer,An Introduction of
Literary Studies(1999),considera con toda naturalidad y sin dar ningún
tipo de explicaciones por innecesarias,cuatro clases genéricas:fiction,
drama,poetry y film.

Los interminables debates sobre las técnicas narrativas que la novela ha
prestado al cine o que,por el contrario,éste ha descubierto al relato; sobre
si tal estrategia aparentemente cinematográfica ya había sido explotada
por la narrativa verbal anterior a la aparición del cinematógrafo o si tal
otra la utiliza el cine sin haberla tomado de ninguna tradición de ficción
escrita; la eterna cuestión de lasinfluenciasde la novela sobre el cine pri-
mero y del cine sobre la novela después,nos conducen a una hipótesis
central:la narratividad es una propiedad abstracta,única y general,que
poseen los diferentes lenguajes,cuyas posibilidades adoptan y adaptan los
diversos sistemas expresivos para narrar historias. Existen una serie de
técnicas estructurales,procedimientos y recursos narrativos para contar
una historia,y esas estrategias narrativas son utilizadas por los diferentes
sistemas de expresión,tanto verbal-oral (narrativa oral) como verbal-
escrito (novela o cuento) o visual-verbal (película de cine) y por sus res-
pectivos sistemas semióticos,simbólicos y simbólico-indiciales. 

Las técnicas narrativas son las mismas,las explote la novela o el cine,
sistemas ambos de gran eficacia narrativa. De ahí que,según la muy auto-
rizada opinión de Eco (1962,en 1970:196-197),entre la narración verbal
y la narración cinematográfica existe no una simple analogía,como se
sostiene habitualmente,sino una auténtica homología estructural,pues
ambas desarrollan de forma idéntica la estructura de la acción en intriga.
En ambos casos existe una acción que es estructurada narrativamente,
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2Dichtung,designa en alemán tanto poesía como ficción (Erdichtung) aunque,como
señala Gadamer,es la palabra alemana para toda forma de arte literario.

nista llorando la incierta suerte de su marido sucedía,tras un corte,otro
plano de su consorte desterrado en una isla desierta; semejantes saltos en
el espacio y en el tiempo resultarían del todo incomprensibles para el
público. Para explicar lo que entonces parecía absurdo e ininteligible,
Griffith recurrió a la gran tradición narrativa de la que había tomado el pro-
cedimiento,pues de esa forma exactamente escribían sus novelas Dickens
o Flaubert y éstas funcionan exactamente igual que las películas,novelas
en cuadroslas llamará el cineasta,pues ambas son formas de contar histo-
rias,en un caso historias escritas y en otrohistorias fotografiadas,conta-
das con palabras las primeras,en imágenes las segundas(1986:186)3.

La novela realista también recurre constantemente a la elipsis,mediante
cortes más o menos bruscos,para eliminar tiempo de la historia,pues es
prácticamente imposible la isocronía o correspondencia total entre duración
temporal de la historia y del relato. Esa ruptura en la progresión de la acción
es más brusca cuando se trata de provocar el efecto de simultaneidad tem-
poral,alternando la narración de dos acciones que suceden en el mismo lap-
sus temporal de la historia,y de esa práctica dickensiana habría tomado
Griffith,según Eisenstein,la técnica del llamado montaje alternado y su
variedad,el montaje paralelo(cf. Mínguez,1998:29-30; Villanueva,
1999a:190). En efecto,la técnica tan cinematográfica del crossing-upp o
cross-cut,alternancia cruzada de planos que recogen situaciones simultáne-
as en espacios diferentes,encuentra sus antecedentes en la épica medieval
y en la novela moderna,desde el Quijotehasta Madame Bovary.

Cuando don Quijote permanece en el palacio de los Duques y Sancho
es enviado a la Ínsula Barataria,se plantea efectivamente en la novela de
Cervantes el problema de relatar dos acciones simultáneas,problema que
el narrador resuelve mediante la técnica del entrelazamiento,frecuente ya
en el roman courtoisfrancés. Esta estrategia consistente en intercalar
sucesivamente fragmentos de la acción desarrollada en uno y otro ámbito
espacial al mismo tiempo ha sido puesta de manifiesto por Darío
Villanueva,quien explica cómo,al separarse los dos personajes,se alter-
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3Recogida de Linda A. Griffith,When the Movies Were Young,New York:Dutton &
Co.,1925:66. Ramírez,G.,El cine de Griffith,México:Era,1972:26. Las palabras del
realizador transcritas por Eisenstein y su propia reflexión han sido comentadas por la
mayor parte de los especialistas (Urrutia,1984:70; Company,1987:19; Mínguez Arranz,
1998:29-30 y Villanueva,1999a:190).

rama de la Semiótica General,Christian Metz,quien comienza ocupándo-
se de estos problemas puramente lingüísticos al abordar el estudio del sig-
nificante y el significado en el texto fílmico,de acuerdo con las sugeren-
cias de Barthes,para llegar a la conclusión de que este tipo muy complejo
de discurso no puede reducirse a las convenciones de una lengua,puesto
que no es descomponible en unidades discretas,sino que su funciona-
miento se basaría en una combinatoria de grandes unidades sintagmáticas.
El cine es un lenguaje,pero no es de ninguna manera una lengua,en el sen-
tido saussureano del término,puesto que no podemos considerar las imá-
genes ni como signos ni como unidades semejantes a las palabras,ni orga-
nizarlas de acuerdo con una sintaxis gramatical.

Si Passolini contradice explícitamente a Metz,afirmando que sí puede
establecerse una lengua del cine aunque ésta no sea articulable en unida-
des mínimas,pues constituye un sistema de transmisión de significaciones,
Bettetini sostiene que existe la doble articulación enunciada por Martinet
en el discurso fílmico (iconemas y elementos técnicos),mientras que Eco
defenderá la curiosa tesis según la cual el cine es el único código que posee
nada menos que tres articulaciones (figuras visuales,semas icónicos y
cinemorfemas),triple articulación visual que lo convertiría en uno de los
sistemas de comunicación más eficaces y realistas (1968:243 y ss.).

En la perspectiva metziana de los primeros sesenta,el cine es un len-
guaje,un discurso que produce significaciones siempre motivadas,pero
en lugar de hacer uso de unidades mínimas semejantes a las del discurso
verbal,se basaría en grandes unidades significantes cuya estructuración
correspondería no a una sintaxis de tipo gramatical,sino a una retórica
que,por otra parte,podría considerarse en cierta forma una gramática.
Metz establece,en efecto,una estructuración del filme en unidades sin-
tagmáticas que responderían a una lógica precisa y preexistente,recu-
rriendo para ello a un modelo de origen semiolingüístico,una
Sintagmática de naturaleza generativa que lleva su propuesta a un deduc-
tivismo insuperable.

El fracaso de este primer modelo metziano estriba en el contraste entre
unos fundamentos tan deductivistas y un principio taxonómico de natura-
leza inductiva y de carácter semi-empírico,pretendidamente basado en las
construcciones empíricas de cineastas,montadores,analistas o teóricos.
Fiel al proceder estructuralista,Metz trata de encontrar una lógica (o,
mejor,una retórica) preeexistente y subyacente a los textos fílmicos con-
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tas y genetistas hacia las tendencias teórico-críticas dominantes en los
estudios literarios a partir de la segunda mitad del siglo XX,especialmen-
te en el área académica americana que se distancia de la más inmovilista
área de influencia francesa. En el dominio académico francés,en efecto,
Jean Marie Clerc rebatía «el repliegue del investigador al terreno único y
restringido de las bellas letras» «y la exclusión de los restantes aspectos
culturales y artísticos de una época,deplorando» la estrechez del campo
estrictamente lingüístico en el que se acantonan muchos estudios compa-
ratistas,dejando escapar un medio (las imágenes modernas) de acerca-
miento esencial para comprender la modernidad» (1989,en 1994:236).

Clerc se pregunta,tras invocar la definición de Pichois y Rousseau
(1967),si no compete a la literatura comparada,desde la amplitud de los
campos de estudio a los que conducen los sistemas de interacciones que
analiza,también lo que él llama las imágenes modernas procedentes de
los medios de reproducción mecánica. El comparatista galo propone vol-
ver a situar en este horizonte prioritariamente icónico las manifestaciones
de la literatura actual,precisando los intercambios y transferencias pro-
ducidas. Sólo de este modo podría abordarse un estudio coherente y rigu-
roso de las relaciones entre imagen y palabra,desde una renovada litera-
tura comparada,pues sólo ella dispone de las herramientas de investiga-
ción necesarias para llevar a cabo investigaciones simultáneas en los dos
frentes (Clerc,1994:237).

En este contexto comparatista riguroso,que incorpora un componente
teórico-literario fundamental,se sitúan las principales líneas de investiga-
ción sobre la relación entre texto literario y texto fílmico. Se trata ante
todo de una renovación epistemológica y,en consecuencia,también de
una renovación metodológica urgente,no sólo en el terreno general del
comparatismo,sino especialmente en el terreno de la convergencia dis-
cursiva literaria y cinematográfica,cuyo estudio se ha limitado tantas
veces a los enfoques temáticos y argumentales,ideológicos y espirituales,
cuando no a las clasificaciones,enumeraciones y taxonomías varias o a
los juicios de valor sobre la aconsejable fidelidad y la execrable infideli-
dad de la adaptación al modelo literario o a su tantas veces mentado espí-
ritu,como si de un matrimonio o un voto religioso se tratase.
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signo del Zodíaco se volvió una realidad total; y él era todo lo oscuro y
todo lo terrible […] Me ayudó a no mentirme tanto sobre mí misma, a no
gustarme tanto, a tener más talla» (Espert, 1986: 23-24). Después del
éxito rotundo de Las criadas y Yerma («nacida» en 1971) ocurrió la
inevitable ruptura que puso fin a una «relación vampírica, enfermiza»
(Espert, 1986: 24). Víctor montó en París Autos sacramentales
(Calderón) y Gilgamesh (Bablet, 1985) con la valiosa ayuda de Perinetti.
Nuria sólo vió fotos que le mostró Víctor y que le «corta[ron] la respira-
ción». Frente a mis encomios de las dos obras montadas por García y que
tuve la oportunidad de ver en el Teatro de Chaillot, en París, Nuria, con
su consabida agudeza y su tremenda exigencia profesional no compartió
mis entusiasmos y señaló de paso que «Víctor estaba tan enfermo que el
espectáculo entero ya no tenía la misma altura» (Espert, 1986: 24).
Cuando le dije que su montaje de Yerma en el teatro Reina Victoria de
Madrid presentaba notables diferencias con la versión del propio García
en París, que era ahora un montaje escénico firmado Espert (cƒ. el cua-
dro de la romería con los monos de trabajo), Nuria se enojó, alegando
que había respetado en absoluto la evolución del montaje de Víctor tal
como terminó en 1974. Aplazando los ensayos de La Tempestad, recons-
truyó pacientemente esa lona, esas argollas y esos cabrestantes de Yerma
que se habían perdido a la vuelta de un viaje a Varsovia y que, por pri-
mera vez, en los años setenta, gracias a la magia de Víctor, «se pusieron
a volar con las palabras exaltadas de Lorca» (Espert, 1986: 28). Eso,
prescindiendo de las rejas, de las paredes blancas, de las macetas, pese a
los «lorquistas » ortodoxos que se «pondrán [tal vez] furiosos», frente a
esas intuiciones iconoclastas de García.

La película eminentemente teatral ¡Viva la Muerte! de Fernando
Arrabal fue otra experiencia reveladora en 1970 de happening extremo, e
iconoclasta para Nuria Espert, en particular en las secuencias rodadas en
un matadero de Bizerte, cuando la temible madre de Fando, transformada
en un avatar de Agavé y vestida de una estola de sacerdote oriental, cose
el cuerpo de Fando en la piel de toro, actuando en un ritual «pánico» que
evoca el sacrificio humano de Medea (Pasolini) o la del buey sagrado en
Os Fuzis, de Ruy Guerra.

Frente a la prensa que en general la considera como «extremadamente
ambiciosa», Nuria destaca de nuevo, en sus Memorias, al contrario, su
carácter «analítico», su «consciencia en escena» (Espert-Ordóñez, 2002:
33), porque el buen actor debe «sentir, pensar, analizar» lo que está ocu-
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cerca o desde más lejos, desde arriba o desde abajo, estáticamente o en
movimiento, horizontal o vertical, tal como lo hace el texto fílmico
mediante el uso de la escala de planos, sus ángulos y sus movimientos de
cámara. Es por esta razón por la que cualquier descripción de una novela,
aunque no haya recibido el impacto de la tecnología audiovisual, puede
responder perfectamente al código de la planificación, tal como han pues-
to de manifiesto numerosos investigadores, desde Eisenstein a Umberto
Eco o Darío Villanueva.

Si la descripción de Rouen en Madame Bovary plasma un Gran Plano
General de lozalización, la apertura de I promessi spossi de Manzoni es
comparable a un completo y perfecto zoom cinematográfico para Eco
(1985), como la descripción de Vetusta en el primer capítulo de La
Regenta constituye, para Villanueva (1999a: 191), una hábil panorámica
aérea de la ciudad desde el objetivo del famoso catalejo. Pierre Danger
(1973: 213), por su parte, vislumbra el lenguaje cinematográfico en La
educación sentimental de Flaubert haciendo un completo découpage en
planos y secuencias5.

La narración basada en el código del montaje o la descripción de acuer-
do con el código de la planificación son, por supuesto, mucho más evi-
dentes en la novela del siglo XX, el siglo del cinematógrafo, influida ya
directamente por el modo de ver la realidad propia del relato fílmico. La
tantas veces citada obra de Magny sobre la novela norteamericana de los
años veinte incide en esa idea de la forma característica de mirar el mundo
que el cine transmite y que determina necesariamente la técnica narrativo-
descriptiva de los novelistas cinéfilos. El fenómeno de los cortes elípticos
bruscos o de los pasajes que describen personajes o lugares, objetos y
espacios, en la clave planificada y fragmentaria de la mirada cinemato-
gráfica se radicalizan a partir de la difusión masiva del cinematógrafo.

Es conocido el impacto del texto fílmico en el Realismo objetivista,
caracterizado por la presencia de imágenes visuales y por marcar conti-
nuamente las focalizaciones o perspectivas cognitivas y narrativas de la
acción narrada, fenómeno que, en la interpretación de Buckley (1973: 38-
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5 La crítica despiadada de Company (1987: 27-28) a estas páginas de Danger tiene
poco fundamento y cae en lo que critica, pues toma las justas apreciaciones del crítico en
sentido ingenuamente literal, sin tener en cuenta que se trata de una analogía.

Browne, 1982). En la línea de trabajos comparatistas abierta por
Chatman, en su retórica de la narración fílmica, Browne aborda el análi-
sis del filme desde la perspectiva del intercambio comunicacional entre
su enunciador y su receptor, entidades inscritas en el propio texto como
narrador/autor y narratario/espectador (1982: 42 y 58).

Esta orientación pragmática de los estudios cinematográficos se plan-
tea esencialmente la cuestión de los mecanismos de enunciación y recep-
ción del cine. Se trata, en primer lugar, de saber si el filme, como el rela-
to escrito, posee alguna instancia fílmico-narrativa que asuma la respon-
sabilidad total del relato, su puesta en imagen. Parece generalmente acep-
tada la existencia de una fuente ilocutoria, aunque no hay acuerdo en su
estatuto y naturaleza: personal o impersonal, mecánica o antropomórfica,
textual o real... Si suele hablarse de un narrador cinematográfico lo cier-
to es que, siendo el narrador el enunciador natural del texto narrativo ver-
bal, de la novela, parece necesario encontrar otra noción que convenga
mejor a la naturaleza y funcionamiento comunicativo del texto fílmico, de
naturaleza audiovisual. Desde Chatman, Bordwell o Casetti hasta
Gaudreault, Jost o Burgoyne, se sostiene la necesidad de un narrador fíl-
mico, entidad paralela al narrador responsable del relato verbal de ficción.
Hay que poner de relieve que esta equivalencia conceptual es engañosa,
ya que para el fundador de la narratología, Genette, el narrador es ante
todo alguien que habla, una voz, mientras que para Jost es alguien que
cuenta algo y para Burgoyne, alguien que cuenta... una historia ficcional.

El deslizamiento conceptual es apenas perceptible, pero sus conse-
cuencias son cuando menos contradictorias: si el narrador corresponde en
el texto narrativo a la pregunta ¿quién habla? (Genette, 1983: 43), acción
esencialmente verbal, Jost cita al autor de Nouveau discours du récit, pero
da una definición distinta, «quelqu'un qui raconte» (1983:196), alguien
que cuenta algo, por tanto mediante una voz. Cuando Genette pide que se
diferencie entre voz y modo, narración y focalización, quién habla y quién
ve, su discípulo interpreta: «il faut donc tracer la frontière entre raconter
et voir» (1983: 196); es, pues, necesario trazar la frontera entre contar y
ver. En adelante, el narrador ya no es el que cuenta por medio de una voz,
puesto que puede contar algo por medio de imágenes filmadas, secuen-
ciadas y montadas de determinada forma. 

Dado que la Semiótica Fílmica debe alcanzar su autonomía epistemo-
lógica e independizarse de la Semiótica Literaria, es necesario que se dote
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En un ensayo sobre metodología crítica, redactado por Umberto Eco en
1963 a petición del Time Literary Supplement para la serie The Critical
Moment, el semiólogo italiano justificaba su interés central por la Historia
de las Poéticas postulando que, en la investigación estética, debería par-
tirse de una fenomenología de las distintas concepciones del arte presen-
tes en los artistas y en las corrientes de los diversos países y las distintas
épocas. Esta metodología fenomenológica y textual, en la que se determi-
na la poética implícita en cada obra y en cada artista como postulaba Eco
(1970: 278), debe constituir el núcleo del proceder investigador en el estu-
dio de las relaciones de la literatura y el cine, en el marco general de la
Teoría de la Literatura y de la Literatura Comparada.

En esta línea, hace una década que vengo propugnando un replantea-
miento metodológico global para fundamentar un estudio riguroso y
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rriendo en escena,y,sin embargo,saber «ponerse en peligro» al acecho
del «it» (Espert-Ordóñez,2002:8-9).

Nuria Espert prosigue hoy en día una inmensa labor teatral:después de
los recitales con Rafael Alberti,el recital Brecht / Kurt Weill y la Medea
dirigida por Cacoyannis en 2001,«la última ‘de momento».

5.CODA:LA «CHAMBRE CLAIRE» Y EL PUNCTUMDE LAS
FOTOGRAFÍAS

Con todas las banderas desplegadas al servicio de la Cultura,Nuria se
«mueve hacia el campo de la juventud»,que ya por los años 80,gracias a
la información dada a los Institutos,«abarrotaba el teatro durante meses».
De ese punto de vista,nuestra «magnífica» entrevista de mayo de 1986,
en Madrid,como me lo escribió en una gentilísima carta que me mandó
en julio de 2002 «sigue viva». Así lo creo,también,cuando vuelvo a con-
sultar las fotos,las imágenes del video que rodé en Madrid en 1986 y
sobre todo el punctum(R. Barthes) de la iconografía,del «álbum fami-
liar» de Nuria en De aire y fuego(desde la fotografìa de 1941,con la men-
ción «Yo parezco muy contenta. Mi mamá no tanto»,hasta la fotografía
final de «Todo el clan. Aquí y ahora»). Para mí esas fotos publicadas y
comentadas por Nuria Espert presentan analogías,y señalan una «magia»,
equiparables a las del álbum del personaje de Ana (Ana Torrent /
Geraldine Chaplin) en Cría cuervosy del padre de Elisa(Elisa,vida mía)
de Carlos Saura,alas fotos de Julio Cortázar conCarol Dunlop y los
gatos,de Adolfo Marsillach (Tan lejos,tan cerca. Mi vida) o a la celebra-
ción del «temporis acti»por Manoel de Oliveira con esas imagenes «con-
geladas» ensu película sobre Porto.En efecto,dichas fotos en los libros
o en la mostración fílmica tejen y destejen hilos de una memoria muy ínti-
ma y a la vez colectiva,y crean en la interactividad con el receptor o el
espectador-lector in fabula(Eco) un auténtico «Ars memoriae».

Al fin y al cabo,la memoria que comparto con miles de espectadores
de las creaciones teatrales de Nuria Espert (hoy en día por video,Internet
y televisión interpuestos —como para Turandot en el Liceu de
Barcelona—),a pesardel tiempo transcurrido y de la distancia,me es
grata.

DELTEATRODELAMEMORIA… NURIAESPERT

195 ©UNED. SIGNA.
N.º 13 - 2004

filme que posiblemente existirá un día,pero que en todo caso tiene opor-
tunidad de existir (Carrière,1998:11 y 54). Aproximación máxima de lo
literario y lo fílmico,el texto guionístico condensa extraordinariamente la
narratividad abstracta y general de la que participan en pie de igualdad
cine y novela,convirtiéndose en lugar privilegiado de esta interferencia
interartística.

Otro aspecto central de la interferencia entre los dos sistemas de expre-
sión es uno de los componentes esenciales del texto narrativo,la descrip-
ción. Tanto la descripción referencial o representativa,propia de la nove-
la realista,como la expresiva y creativa,necesitan de la visualidad. En
efecto,la descripción exterior de personajes,objetos,lugares o paisajes es
necesariamente visual,pues trata de mostrar al lector el aspecto visible de
los seres o espacios descritos. De hecho,la tradición Retórica incluye un
amplio espectro de figuras de pensamiento vinculadas a la Descripción o
Écfrasis cuya realización textual tiene como finalidad «mostrar o poner
ante los ojos» del receptor el objeto descrito,mediante la enumeración de
sus propiedades o características más destacadas,reales o fingidas.
Mucho antes de que las tecnologías audiovisuales ofreciesen la posibili-
dad de contar historias ficcionales visualmente,la narración verbal oral o
escrita disponía de procedimientos eficacísimos para «al vivo poner las
cosas delante de los ojos,y de tal manera expresa alguna cosa,persona,
lugar y tiempo,que más parece que se está viendo que oyendo o leyen-
do…» tal como define Correas en el Arte de la lengua española castella-
na(1626) la Demostración o Descripción,llamada en estos casos Energía
o Evidencia. 

No sólo,por tanto,la narrativa verbal dispone de recursos explícitos o
retóricos para visualizar personas y lugares de ficción,sino que esta per-
cepción visual sugerida verbalmente puede ser actualizada sin mayor pro-
blema por el receptor en su imaginación. Esta visualidad literaria,por otra
parte,responde perfectamente en la novela al código cinematográfico de
la planificación,no por inspirarse directamente en él,sino porque tal códi-
go responde a las posibilidades físicas de la percepción visual. Si la esca-
la de planos que ofrece la fotografía o el cine responde al modo de mirar
el objeto filmado,desde más cerca en Primerísimo Primer Plano o Plano
de detalle hasta lo más lejos posible,en Gran Plano General,exactamen-
te lo mismo ocurre en la visualización verbalizada,que dispone de las
mismas posibilidades para expresar ese acercamiento o alejamiento. Las
descripciones pueden mostrar la realidad (ficcional) descrita desde más
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de instrumentos conceptuales y metodológicos propios y exclusivos ya
que su objeto,el texto fílmico,es propio y exclusivo,razón por la cual
parece conveniente proponer una nueva y más rigurosa denominación y
definición del enunciador fílmico. La necesidad de dar un tratamiento
visual a los problemas de la narración llevó a los semiólogos del cine a
recurrir a conceptos tradicionales como perspectiva,punto de vista
(Branigan,1984) o narratológicos como focalización,acertadamente revi-
sado por Jost y sustituído en caso del texto fílmico por ocularización
(Jost,1987). Mientras que Branigan se refiere esencialmente a los planos
subjetivos,en los que un personaje se erige en narrador al identificarse su
visión con la cámara,Jost explica el fenómeno mediante el concepto más
riguroso y exacto de ocularización interna primaria o secundaria.

En el V Congreso de la AISS,en la Universidad de California en
Berkeley,presenté una contribución sobre el funcionamiento pragmático
del texto fílmico,su enunciación y recepción,proponiendo la noción de
cinerrador(cinémateur),como responsable de la enunciación/narración
fílmica (Paz Gago,1998a). Se trata de una entidad textual,ficcional y
visual,que debe entenderse en paralelismo con la noción de narrador ver-
bal,pero sin confundirse con ella:el narrador de la novela es una proyec-
ción ficcional del autor real,de su voz,integrada en el mundo de la fic-
ción narrativa,mientras que el cinerrador es una proyección ficcional del
complejo sistema visual y técnico de realización cinematográfica. Puesto
que el narrador se define como una voz que cuenta la historia,el cinerra-
dor será una mirada sobre la historia contada en la película.

Más que en ningún otro fenómeno de semiosis,en el texto fílmico la
enunciación/narración y la recepción son procesos simultáneos y conver-
gentes,tal como ya adivinaban las aproximaciones más solventes des-
arrolladas en la década de los ochenta:la enunciación como mirada al
mundo y la recepción como identificación con esa mirada por parte del
espectador (Aumont,1983; Jost,1983; Bettetini,1984; Casetti,1986).
Puesto que se trata de un texto visual de ficción,el enunciador o cinerra-
dores también una entidad ficcional y,en consecuencia,el espectador
debe proyectar una personalidad de ficción para introducirse en el univer-
so de la ficción fílmica y percibir el filme con todas sus consecuencias
cognitivas,sensoriales y emocionales (Paz Gago,1998a:66).

La última década del siglo XX se abría con una serie de mise au point
sobre el estado de la cuestión en los estudios de Semiótica Fílmica.
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3. EL MÉTODO COMPARATIVO SEMIÓTICO-TEXTUAL

Un estudio comparatista riguroso de la literatura y el cine debe contar
con un método adecuado. A menudo, este tipo de trabajos se han limita-
do a comentarios temáticos y argumentales, cuando no valorativos y casi
judiciales o morales, juzgando el valor de la novela por encima de su ver-
sión fílmica, o ésta en función exclusiva de su fidelidad a aquélla, convir-
tiendo en un dato incontrovertible lo que no son más que cuestiones de
gusto, de parecer subjetivo o del prejuicio que supone considerar la lite-
ratura como un arte superior a las más recientes artes visuales.

El nuevo enfoque comparatista que aquí se propugna debe tener en
cuenta lo que de común hay en la literatura y el cine para, a partir de esa
comunidad de rasgos compartidos, analizar sus diferencias y valorarlas
objetivamente, sin entrar en bondades o maldades, peores o mejores, jui-
cios casi siempre intuitivos e impresionistas, ajenos en todo caso a lo que
debe ser una tarea analítica y hermenéutica fundamentada en datos tex-
tuales y en descripciones someras de índole tanto formal y estructural
como pragmática o funcional. El punto de partida, pues, será poner de
relieve las convergencias entre ambos sistemas de expresión artística y
también exponer sus divergencias. En caso contrario, se considerarán
niveles, modalidades o sistemas de signos heterogéneos, lo cual no garan-
tiza una comparación adecuada.

3.1. Convergencia: el sistema narrativo ficcional

La novela y el filme tienen en común dos rasgos definitorios esencia-
les: la narratividad y la ficcionalidad. Estas dos propiedades, pues, cons-
tituyen la base del estudio comparativo de ambas modalidades expresivas,
literaria y cinematográfica, el fundamento que las aproxima y permite su
comparación.

En Die Logik der Dichtung, Käte Hamburger hace una distinción radi-
cal entre el género mimético o ficcional y el género lírico o existencial.
Junto a la ficción épica, la dramática y la narrativa o narración ficcional
propiamente dicha, incluye Hamburger la ficción cinematográfica dentro
de ese gran continente literario que es la ficción. Quizás para contradecir
una vez más a su condiscípulo Roman Ingarden, que en La obra de arte
literaria situaba el cine fuera de las fronteras de la literatura, justifica la
fenómenologa alemana su audaz posición recurriendo al espectáculo tea-
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nan los relatos de lo que ocurre en los dos focos locales -—el palacio y la
ínsula—, con interrupciones sucesivas y frases de enlace entre ambas
acciones, produciendo en el lector la sensación perfecta de que las dos son
en realidad simultáneas (Villanueva, 1988: 32 y 1994: 52-53). Muy seme-
jante a la técnica de cortes en que se basa el montaje, la articulación de
fragmentos que relatan las dos intrigas simultáneas produce la impresión
ficticia de que lo que leemos en progresión, como lo que vemos en la pan-
talla, corresponde a un mismo segmento temporal (cf. Paz Gago, 1995).

Si la redacción de un guión cinematográfico significa un primer monta-
je o pre-montaje de la historia que se va a narrar, muchas obras literarias
se asemejan a un auténtico guión de montaje: desde la Eneida, cuyo Primer
Canto fue dispuesto en forma de guión técnico por Leglise (1958), a las
novelas de Zola que, según Eisenstein (1933, 1972: 11), estaban escritas en
forma cinematográfica, en planos y en forma de guión de montaje.

Aspecto central en la configuración del texto narrativo son las mani-
pulaciones del orden temporal del relato con respecto a la historia, entre
las cuales es la analepsis, introducción de acontecimientos anteriores al
momento de la historia desde el que se cuenta, la modalidad más fre-
cuente. La analepsis, que responde pues al mecanismo propio de la narra-
ción de hechos sucedidos con anterioridad al acto narrativo, encuentra su
correspondencia en un procedimiento fílmico fundamental, el flash-back
o retrospección temporal magistralmente inaugurada por Orson Welles en
Ciudadano Cane. Estos flash-back analépticos constituyen una técnica
estrictamente fílmica, mediante la cual un arte visual que en principio uti-
liza siempre el tiempo presente da continuos salto atrás en el tiempo, pero
están presentes en la narrativa oral y verbal de todos los tiempos, desde la
llamada novela bizantina o helenística (Villanueva, 1999a: 190) hasta la
novela decimonónica, pasando por la épica medieval y la novela barroca.
La anacronía contraria, en la que se anticipan acontecimientos posterio-
res, o prolepsis, encuentra también su correspondencia en la narración
cinematográfica, el llamado flash-forward.

Cuando Mario Vargas Llosa afirma que todos los medios de la historia
cinematográfica proceden de la novela, es porque ésta es muy anterior al
cine y cinco siglos de existencia le han permitido experimentar todas las
posibilidades narrativas y descriptivas posibles, las mismas que explotará
el sistema narrativo cinematográfico. Tras la deuda contraída por el cine
de los primeros tiempos, cuando éste se va desarrollando desde los años
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Herederos de la amplia reflexión teórica que sobre el cine realizaron
los formalistas eslavos, los semiólogos de la Europa occidental desarro-
llaron en los años sesenta la Semiótica fílmica que cumple ya su cuaren-
ta aniversario, cuatro décadas en las que ha ido evolucionando al ritmo
marcado por la evolución de las teorías semióticas lingüísticas y literarias
fundamentalmente (Paz Gago, 2002). La primera Semiótica Fílmica se
inspiró, en efecto, en una concepción de la Semiología como teoría lin-
güística, dos décadas, las de los sesenta y los setenta, en las que Saussure,
Hjelmslev o Greimas proporcionaron el modelo teórico a seguir, a recha-
zar o a revisar para dar cuenta del lenguaje cinematográfico. A medida
que los estudios semióticos sobre el texto fílmico se distanciaban de aquel
patrón epistemológico estructuralista, la Semiótica Narrativa se convirtió
en la referencia metodológica que parecía más adecuada al análisis textual
del filme y que a su vez derivaría naturalmente hacia los dominios de la
Pragmática. La constitución de una subdisciplina autónoma dentro de una
Semiótica General de orientación globalmente pragmática, tal como
corresponde al pensamiento original de Peirce, y la cada vez más necesa-
ria interdisciplinariedad son los dos fundamentos que están marcando la
Semiótica Fílmica del futuro.

La Semiótica Fílmica, en efecto, inició su andadura como una
Semiótica Teórica aplicada al estudio de los procesos de significación ins-
taurados por el cine y los textos cinematográficos. En este sentido, la
Semiótica del Cine de primera generación consistió esencialmente en
adaptar las diferentes Teorías Semióticas en boga en los años sesenta y
setenta, de naturaleza fundamentalmente lingüística, a la especulación
sobre la semiosis fílmica. En un gesto esencialmente deductivista, la
Semiología saussureana o la Semiótica de Hjemslev primero y la teoría
greimasiana más tarde sirvieron de plataformas teóricas más o menos ade-
cuadas para tratar de explicar el lenguaje del cine, el término inaugurado
por Jakobson en 1933.

En sus primeros balbuceos, la Semiótica del Cine se supedita por com-
pleto a la Teoría Lingüística, el modelo central y hegemónico entronizado
por la semiología saussureana, y de ahí surgen los debates que en el con-
texto de aquella incipiente semiótica fílmica sostienen Umberto Eco y Pier
Paolo Passolini, Roland Barthes y Christian Metz, Gianfranco Bettetini y
Francesco Casetti, sobre la naturaleza sígnica y lingüística del cine, sobre
si se trata de un lenguaje o de una lengua y, en este caso, si posee una sola,
dos o hasta tres articulaciones. Será el fundador indiscutible de esta nueva
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2. INTERDISCIPLINARIEDAD

Una aproximación de este tipo debe tener muy en cuenta su carácter
interdisciplinar y transdisciplinar, recurriendo en estas descripciones empí-
ricas a disciplinas y métodos diversos: la semiótica, la narratología y el
análisis textual tanto literario como fílmico; la historia literaria y del cine,
la sociología cinematográfica o la psicología cognitiva, en el marco unita-
rio y global de la Teoría de la Literatura y la Literatura Comparada .Al
enunciar los principios básicos de la nueva literatura comparada, en efec-
to, Tötösy de Zepetnek cita el principio comparatista de la interdisciplina-
riedad, vinculándolo directamente al método. Si el principio del método se
refiere a la aplicación de marcos teóricos y metodológicos, tanto propios
como de otras disciplinas, para la adquisición de conocimientos en el aná-
lisis de la literatura y del texto literario, el comparative principle of inter-
disciplinarity in literary studi hace alusión a los marcos conceptuales apor-
tados por la historia, la psicología y otras áreas de la expresión artística
como el cine, la música, las artes visuales, etc. (1998: 79). La apertura a
nuevos campos y soportes como las viejas y las nuevas tecnologías de la
comunicación, desde el cine o la televisión a las redes informáticas, viene
exigida por la integración de los estudios comparatistas en el paradigma
contemporáneo de la Ciencia literaria, participando de las corrientes y ten-
dencias más recientes, con la consecuente revisión y actualización de sus
métodos, siempre diversos y plurales, y de su terminología, que debe ganar
en precisión y en matización.

Corrientes teóricas tan trascendentales en el siglo XX como la Semiótica
literaria y fílmica, la Hermenéutica fenomenológica, la Pragmática de la
literatura y las Teorías de la recepción, la Teoría de los polisistemas o la
Ciencia empírica de la literatura inspiran y dirigen esta necesaria renova-
ción de un ámbito de la disciplina hoy tan pujante, tal como la propugnan
las últimas generaciones de comparatistas, de Jorge Urrutia (1984) y Jean-
Marie Clerc (1985, 1989) a Darío Villanueva (1994 y 1999a, 1999b)1 o
Steven Tötösy de Zepetnek (1998 y 1999), por citar unos pocos nombres
señeros de los ámbitos francés, norteamericano e hispánico.
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1 Villanueva es contundente cuando afirma sin ambages que la relación con el cine es uno
de los campos más interesantes que la literatura comparada admite y justifica (1994: 107).



tral. Si parece fuera de lugar la consideración del cine en el marco de una
lógica de la literatura2, también el teatro exige lo que Hamburger llama la
fenomenología de la escena de modo que el factor técnico y fotográfico
no sólo no impide, sino que refuerza la existencia del cine como forma de
ficción y por tanto como forma literaria (1957, 1995: 148). Casi medio
siglo más tarde, en este apasionante umbral entre los siglos y las artes, los
signos y los géneros, un reciente estudio introductorio a los estudios lite-
rarios publicado en el Reino Unido por Mario Klarer, An Introduction of
Literary Studies (1999), considera con toda naturalidad y sin dar ningún
tipo de explicaciones por innecesarias, cuatro clases genéricas: fiction,
drama, poetry y film.

Los interminables debates sobre las técnicas narrativas que la novela ha
prestado al cine o que, por el contrario, éste ha descubierto al relato; sobre
si tal estrategia aparentemente cinematográfica ya había sido explotada
por la narrativa verbal anterior a la aparición del cinematógrafo o si tal
otra la utiliza el cine sin haberla tomado de ninguna tradición de ficción
escrita; la eterna cuestión de las influencias de la novela sobre el cine pri-
mero y del cine sobre la novela después, nos conducen a una hipótesis
central: la narratividad es una propiedad abstracta, única y general, que
poseen los diferentes lenguajes, cuyas posibilidades adoptan y adaptan los
diversos sistemas expresivos para narrar historias. Existen una serie de
técnicas estructurales, procedimientos y recursos narrativos para contar
una historia, y esas estrategias narrativas son utilizadas por los diferentes
sistemas de expresión, tanto verbal-oral (narrativa oral) como verbal-
escrito (novela o cuento) o visual-verbal (película de cine) y por sus res-
pectivos sistemas semióticos, simbólicos y simbólico-indiciales. 

Las técnicas narrativas son las mismas, las explote la novela o el cine,
sistemas ambos de gran eficacia narrativa. De ahí que, según la muy auto-
rizada opinión de Eco (1962, en 1970: 196-197), entre la narración verbal
y la narración cinematográfica existe no una simple analogía, como se
sostiene habitualmente, sino una auténtica homología estructural, pues
ambas desarrollan de forma idéntica la estructura de la acción en intriga.
En ambos casos existe una acción que es estructurada narrativamente,
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2 Dichtung, designa en alemán tanto poesía como ficción (Erdichtung) aunque, como
señala Gadamer, es la palabra alemana para toda forma de arte literario.

nista llorando la incierta suerte de su marido sucedía, tras un corte, otro
plano de su consorte desterrado en una isla desierta; semejantes saltos en
el espacio y en el tiempo resultarían del todo incomprensibles para el
público. Para explicar lo que entonces parecía absurdo e ininteligible,
Griffith recurrió a la gran tradición narrativa de la que había tomado el pro-
cedimiento, pues de esa forma exactamente escribían sus novelas Dickens
o Flaubert y éstas funcionan exactamente igual que las películas, novelas
en cuadros las llamará el cineasta, pues ambas son formas de contar histo-
rias, en un caso historias escritas y en otro historias fotografiadas, conta-
das con palabras las primeras, en imágenes las segundas (1986: 186)3.

La novela realista también recurre constantemente a la elipsis, mediante
cortes más o menos bruscos, para eliminar tiempo de la historia, pues es
prácticamente imposible la isocronía o correspondencia total entre duración
temporal de la historia y del relato. Esa ruptura en la progresión de la acción
es más brusca cuando se trata de provocar el efecto de simultaneidad tem-
poral, alternando la narración de dos acciones que suceden en el mismo lap-
sus temporal de la historia, y de esa práctica dickensiana habría tomado
Griffith, según Eisenstein, la técnica del llamado montaje alternado y su
variedad, el montaje paralelo (cf. Mínguez, 1998: 29-30; Villanueva,
1999a: 190). En efecto, la técnica tan cinematográfica del crossing-upp o
cross-cut, alternancia cruzada de planos que recogen situaciones simultáne-
as en espacios diferentes, encuentra sus antecedentes en la épica medieval
y en la novela moderna, desde el Quijote hasta Madame Bovary.

Cuando don Quijote permanece en el palacio de los Duques y Sancho
es enviado a la Ínsula Barataria, se plantea efectivamente en la novela de
Cervantes el problema de relatar dos acciones simultáneas, problema que
el narrador resuelve mediante la técnica del entrelazamiento, frecuente ya
en el roman courtois francés. Esta estrategia consistente en intercalar
sucesivamente fragmentos de la acción desarrollada en uno y otro ámbito
espacial al mismo tiempo ha sido puesta de manifiesto por Darío
Villanueva, quien explica cómo, al separarse los dos personajes, se alter-
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3 Recogida de Linda A. Griffith, When the Movies Were Young, New York: Dutton &
Co., 1925: 66. Ramírez, G., El cine de Griffith, México: Era, 1972: 26. Las palabras del
realizador transcritas por Eisenstein y su propia reflexión han sido comentadas por la
mayor parte de los especialistas (Urrutia, 1984: 70; Company, 1987: 19; Mínguez Arranz,
1998: 29-30 y Villanueva, 1999a: 190).

rama de la Semiótica General, Christian Metz, quien comienza ocupándo-
se de estos problemas puramente lingüísticos al abordar el estudio del sig-
nificante y el significado en el texto fílmico, de acuerdo con las sugeren-
cias de Barthes, para llegar a la conclusión de que este tipo muy complejo
de discurso no puede reducirse a las convenciones de una lengua, puesto
que no es descomponible en unidades discretas, sino que su funciona-
miento se basaría en una combinatoria de grandes unidades sintagmáticas.
El cine es un lenguaje, pero no es de ninguna manera una lengua, en el sen-
tido saussureano del término, puesto que no podemos considerar las imá-
genes ni como signos ni como unidades semejantes a las palabras, ni orga-
nizarlas de acuerdo con una sintaxis gramatical.

Si Passolini contradice explícitamente a Metz, afirmando que sí puede
establecerse una lengua del cine aunque ésta no sea articulable en unida-
des mínimas, pues constituye un sistema de transmisión de significaciones,
Bettetini sostiene que existe la doble articulación enunciada por Martinet
en el discurso fílmico (iconemas y elementos técnicos), mientras que Eco
defenderá la curiosa tesis según la cual el cine es el único código que posee
nada menos que tres articulaciones (figuras visuales, semas icónicos y
cinemorfemas), triple articulación visual que lo convertiría en uno de los
sistemas de comunicación más eficaces y realistas (1968: 243 y ss.).

En la perspectiva metziana de los primeros sesenta, el cine es un len-
guaje, un discurso que produce significaciones siempre motivadas, pero
en lugar de hacer uso de unidades mínimas semejantes a las del discurso
verbal, se basaría en grandes unidades significantes cuya estructuración
correspondería no a una sintaxis de tipo gramatical, sino a una retórica
que, por otra parte, podría considerarse en cierta forma una gramática.
Metz establece, en efecto, una estructuración del filme en unidades sin-
tagmáticas que responderían a una lógica precisa y preexistente, recu-
rriendo para ello a un modelo de origen semiolingüístico, una
Sintagmática de naturaleza generativa que lleva su propuesta a un deduc-
tivismo insuperable.

El fracaso de este primer modelo metziano estriba en el contraste entre
unos fundamentos tan deductivistas y un principio taxonómico de natura-
leza inductiva y de carácter semi-empírico, pretendidamente basado en las
construcciones empíricas de cineastas, montadores, analistas o teóricos.
Fiel al proceder estructuralista, Metz trata de encontrar una lógica (o,
mejor, una retórica) preeexistente y subyacente a los textos fílmicos con-
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tas y genetistas hacia las tendencias teórico-críticas dominantes en los
estudios literarios a partir de la segunda mitad del siglo XX, especialmen-
te en el área académica americana que se distancia de la más inmovilista
área de influencia francesa. En el dominio académico francés, en efecto,
Jean Marie Clerc rebatía «el repliegue del investigador al terreno único y
restringido de las bellas letras» «y la exclusión de los restantes aspectos
culturales y artísticos de una época, deplorando» la estrechez del campo
estrictamente lingüístico en el que se acantonan muchos estudios compa-
ratistas, dejando escapar un medio (las imágenes modernas) de acerca-
miento esencial para comprender la modernidad» (1989, en 1994: 236).

Clerc se pregunta, tras invocar la definición de Pichois y Rousseau
(1967), si no compete a la literatura comparada, desde la amplitud de los
campos de estudio a los que conducen los sistemas de interacciones que
analiza, también lo que él llama las imágenes modernas procedentes de
los medios de reproducción mecánica. El comparatista galo propone vol-
ver a situar en este horizonte prioritariamente icónico las manifestaciones
de la literatura actual, precisando los intercambios y transferencias pro-
ducidas. Sólo de este modo podría abordarse un estudio coherente y rigu-
roso de las relaciones entre imagen y palabra, desde una renovada litera-
tura comparada, pues sólo ella dispone de las herramientas de investiga-
ción necesarias para llevar a cabo investigaciones simultáneas en los dos
frentes (Clerc, 1994: 237).

En este contexto comparatista riguroso, que incorpora un componente
teórico-literario fundamental, se sitúan las principales líneas de investiga-
ción sobre la relación entre texto literario y texto fílmico. Se trata ante
todo de una renovación epistemológica y, en consecuencia, también de
una renovación metodológica urgente, no sólo en el terreno general del
comparatismo, sino especialmente en el terreno de la convergencia dis-
cursiva literaria y cinematográfica, cuyo estudio se ha limitado tantas
veces a los enfoques temáticos y argumentales, ideológicos y espirituales,
cuando no a las clasificaciones, enumeraciones y taxonomías varias o a
los juicios de valor sobre la aconsejable fidelidad y la execrable infideli-
dad de la adaptación al modelo literario o a su tantas veces mentado espí-
ritu, como si de un matrimonio o un voto religioso se tratase.
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signo del Zodíaco se volvió una realidad total; y él era todo lo oscuro y
todo lo terrible […] Me ayudó a no mentirme tanto sobre mí misma,a no
gustarme tanto,a tener más talla» (Espert,1986:23-24). Después del
éxito rotundo de Las criadas y Yerma («nacida» en 1971) ocurrió la
inevitable ruptura que puso fin a una «relación vampírica,enfermiza»
(Espert,1986:24). Víctor montó en París Autos sacramentales
(Calderón) y Gilgamesh (Bablet,1985) con la valiosaayuda de Perinetti.
Nuria sólo vió fotos que le mostró Víctor y que le «corta[ron] la respira-
ción». Frente a mis encomios de las dos obras montadas por García y que
tuve la oportunidad de ver en el Teatro de Chaillot,en París,Nuria,con
su consabida agudeza y su tremenda exigencia profesional no compartió
mis entusiasmos y señaló de paso que «Víctor estaba tan enfermo que el
espectáculo entero ya no tenía la misma altura» (Espert,1986:24).
Cuando le dije que su montaje de Yerma en el teatro Reina Victoria de
Madrid presentaba notables diferenciascon la versión del propio García
en París,que era ahora un montaje escénico firmado Espert (cƒ. el cua-
dro de la romería con los monos de trabajo),Nuria se enojó,alegando
que había respetado en absoluto la evolución del montaje de Víctor tal
como terminó en 1974. Aplazando los ensayos de La Tempestad,recons-
truyó pacientemente esa lona,esas argollas y esos cabrestantes de Yerma
que se habían perdido a la vuelta de un viaje a Varsovia y que,por pri-
mera vez,en los años setenta,gracias a la magia de Víctor,«se pusieron
a volar con las palabras exaltadasde Lorca» (Espert,1986:28). Eso,
prescindiendo de las rejas,de las paredes blancas,de las macetas,pese a
los «lorquistas» ortodoxos que se «pondrán [tal vez] furiosos»,frente a
esas intuiciones iconoclastas de García.

La película eminentemente teatral¡Viva la Muerte! de Fernando
Arrabal fue otra experiencia reveladora en 1970 de happening extremo,e
iconoclastapara Nuria Espert,en particular en las secuencias rodadas en
un matadero de Bizerte,cuando la temible madre de Fando,transformada
en un avatar de Agavé y vestida de una estola de sacerdote oriental,cose
el cuerpo de Fando en la piel de toro,actuando en un ritual «pánico» que
evoca el sacrificio humano de Medea(Pasolini) o la del buey sagrado en
Os Fuzis,de Ruy Guerra.

Frente a la prensa que en general la considera como «extremadamente
ambiciosa»,Nuria destaca de nuevo,en sus Memorias,al contrario,su
carácter «analítico»,su «consciencia en escena» (Espert-Ordóñez,2002:
33),porque el buen actor debe «sentir,pensar,analizar»lo que está ocu-
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cerca o desde más lejos,desde arriba o desde abajo,estáticamente o en
movimiento,horizontal o vertical,tal como lo hace el texto fílmico
mediante el uso de la escala de planos,sus ángulos y sus movimientos de
cámara. Es por esta razón por la que cualquier descripción de una novela,
aunque no haya recibido el impacto de la tecnología audiovisual,puede
responder perfectamente al código de la planificación,tal como han pues-
to de manifiesto numerosos investigadores,desde Eisenstein a Umberto
Eco o Darío Villanueva.

Si la descripción de Rouen en Madame Bovaryplasma un Gran Plano
General de lozalización,la apertura de I promessi sposside Manzoni es
comparable a un completo y perfecto zoom cinematográfico para Eco
(1985),como la descripción de Vetusta en el primer capítulo de La
Regenta constituye,para Villanueva (1999a:191),una hábil panorámica
aérea de la ciudad desde el objetivo del famoso catalejo. Pierre Danger
(1973:213),por su parte,vislumbra el lenguaje cinematográfico en La
educación sentimentalde Flaubert haciendo un completo découpage en
planos y secuencias5.

La narración basada en el código del montaje o la descripción de acuer-
do con el código de la planificación son,por supuesto,mucho más evi-
dentes en la novela del siglo XX,el siglo del cinematógrafo,influida ya
directamente por el modo de ver la realidad propia del relato fílmico. La
tantas veces citada obra de Magny sobre la novela norteamericana de los
años veinte incide en esa idea de la forma característica de mirar el mundo
que el cine transmite y que determina necesariamente la técnica narrativo-
descriptiva de los novelistas cinéfilos. El fenómeno de los cortes elípticos
bruscos o de los pasajes que describen personajes o lugares,objetos y
espacios,en la clave planificada y fragmentaria de la mirada cinemato-
gráfica se radicalizan a partir de la difusión masiva del cinematógrafo.

Es conocido el impacto del texto fílmico en el Realismo objetivista,
caracterizado por la presencia de imágenes visuales y por marcar conti-
nuamente las focalizaciones o perspectivas cognitivas y narrativas de la
acción narrada,fenómeno que,en la interpretación de Buckley (1973:38-
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5La crítica despiadada de Company (1987:27-28) a estas páginas de Danger tiene
poco fundamento y cae en lo que critica,pues toma las justas apreciaciones del crítico en
sentido ingenuamente literal,sin tener en cuenta que se trata de una analogía.

Browne,1982). En la línea de trabajos comparatistas abierta por
Chatman,en su retórica de la narración fílmica,Browne aborda el análi-
sis del filme desde la perspectiva del intercambio comunicacional entre
su enunciador y su receptor,entidades inscritas en el propio texto como
narrador/autor y narratario/espectador (1982:42 y 58).

Esta orientación pragmática de los estudios cinematográficos se plan-
tea esencialmente la cuestión de los mecanismos de enunciación y recep-
ción del cine. Se trata,en primer lugar,de saber si el filme,como el rela-
to escrito,posee alguna instancia fílmico-narrativa que asuma la respon-
sabilidad total del relato,su puesta en imagen. Parece generalmente acep-
tada la existencia de una fuente ilocutoria,aunque no hay acuerdo en su
estatuto y naturaleza:personal o impersonal,mecánica o antropomórfica,
textual o real... Si suele hablarse de un narrador cinematográficolo cier-
to es que,siendo el narrador el enunciador natural del texto narrativo ver-
bal,de la novela,parece necesario encontrar otra noción que convenga
mejor a la naturaleza y funcionamiento comunicativo del texto fílmico,de
naturaleza audiovisual. Desde Chatman,Bordwell o Casetti hasta
Gaudreault,Jost o Burgoyne,se sostiene la necesidad de un narrador fíl-
mico,entidad paralela al narrador responsable del relato verbal de ficción.
Hay que poner de relieve que esta equivalencia conceptual es engañosa,
ya que para el fundador de la narratología,Genette,el narrador es ante
todo alguien que habla,una voz,mientras que para Jost es alguien que
cuenta algo y para Burgoyne,alguien que cuenta... una historia ficcional.

El deslizamiento conceptual es apenas perceptible,pero sus conse-
cuencias son cuando menos contradictorias:si el narrador corresponde en
el texto narrativo a la pregunta ¿quién habla? (Genette,1983:43),acción
esencialmente verbal,Jost cita al autor de Nouveau discours du récit,pero
da una definición distinta,«quelqu'un qui raconte» (1983:196),alguien
que cuenta algo,por tanto mediante una voz. Cuando Genette pide que se
diferencie entre voz y modo,narración y focalización,quién habla y quién
ve,su discípulo interpreta:«il faut donc tracer la frontière entre raconter
et voir»(1983:196); es,pues,necesario trazar la frontera entre contary
ver. En adelante,el narrador ya no es el que cuenta por medio de una voz,
puesto que puede contar algo por medio de imágenes filmadas,secuen-
ciadas y montadas de determinada forma. 

Dado que la Semiótica Fílmica debe alcanzar su autonomía epistemo-
lógica e independizarse de la Semiótica Literaria,es necesario que se dote
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En un ensayo sobre metodología crítica,redactado por Umberto Eco en
1963 a petición del Time Literary Supplementpara la serie The Critical
Moment,el semiólogo italiano justificaba su interés central por la Historia
de las Poéticas postulando que,en la investigación estética,debería par-
tirse de una fenomenología de las distintas concepciones del arte presen-
tes en los artistas y en las corrientes de los diversos países y las distintas
épocas. Esta metodología fenomenológica y textual,en la que se determi-
na la poética implícita en cada obra y en cada artista como postulaba Eco
(1970:278),debe constituir el núcleo del proceder investigador en el estu-
dio de las relaciones de la literatura y el cine,en el marco general de la
Teoría de la Literatura y de la Literatura Comparada.

En esta línea,hace una década que vengo propugnando un replantea-
miento metodológico global para fundamentar un estudio riguroso y
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rriendo en escena, y, sin embargo, saber «ponerse en peligro» al acecho
del «it» (Espert-Ordóñez, 2002: 8-9).

Nuria Espert prosigue hoy en día una inmensa labor teatral: después de
los recitales con Rafael Alberti, el recital Brecht / Kurt Weill y la Medea
dirigida por Cacoyannis en 2001, «la última ‘de momento».

5. CODA: LA «CHAMBRE CLAIRE» Y EL PUNCTUM DE LAS
FOTOGRAFÍAS

Con todas las banderas desplegadas al servicio de la Cultura, Nuria se
«mueve hacia el campo de la juventud», que ya por los años 80, gracias a
la información dada a los Institutos, «abarrotaba el teatro durante meses».
De ese punto de vista, nuestra «magnífica» entrevista de mayo de 1986,
en Madrid, como me lo escribió en una gentilísima carta que me mandó
en julio de 2002 «sigue viva». Así lo creo, también, cuando vuelvo a con-
sultar las fotos, las imágenes del video que rodé en Madrid en 1986 y
sobre todo el punctum (R. Barthes) de la iconografía, del «álbum fami-
liar» de Nuria en De aire y fuego (desde la fotografìa de 1941, con la men-
ción «Yo parezco muy contenta. Mi mamá no tanto», hasta la fotografía
final de «Todo el clan. Aquí y ahora»). Para mí esas fotos publicadas y
comentadas por Nuria Espert presentan analogías, y señalan una «magia»,
equiparables a las del álbum del personaje de Ana (Ana Torrent /
Geraldine Chaplin) en Cría cuervos y del padre de Elisa (Elisa, vida mía)
de Carlos Saura, a las fotos de Julio Cortázar con Carol Dunlop y los
gatos, de Adolfo Marsillach (Tan lejos, tan cerca. Mi vida) o a la celebra-
ción del «temporis acti» por Manoel de Oliveira con esas imagenes «con-
geladas» en su película sobre Porto. En efecto, dichas fotos en los libros
o en la mostración fílmica tejen y destejen hilos de una memoria muy ínti-
ma y a la vez colectiva, y crean en la interactividad con el receptor o el
espectador-lector in fabula (Eco) un auténtico «Ars memoriae».

Al fin y al cabo, la memoria que comparto con miles de espectadores
de las creaciones teatrales de Nuria Espert (hoy en día por video, Internet
y televisión interpuestos —como para Turandot en el Liceu de
Barcelona—), a pesar del tiempo transcurrido y de la distancia, me es
grata.
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filme que posiblemente existirá un día, pero que en todo caso tiene opor-
tunidad de existir (Carrière, 1998: 11 y 54). Aproximación máxima de lo
literario y lo fílmico, el texto guionístico condensa extraordinariamente la
narratividad abstracta y general de la que participan en pie de igualdad
cine y novela, convirtiéndose en lugar privilegiado de esta interferencia
interartística.

Otro aspecto central de la interferencia entre los dos sistemas de expre-
sión es uno de los componentes esenciales del texto narrativo, la descrip-
ción. Tanto la descripción referencial o representativa, propia de la nove-
la realista, como la expresiva y creativa, necesitan de la visualidad. En
efecto, la descripción exterior de personajes, objetos, lugares o paisajes es
necesariamente visual, pues trata de mostrar al lector el aspecto visible de
los seres o espacios descritos. De hecho, la tradición Retórica incluye un
amplio espectro de figuras de pensamiento vinculadas a la Descripción o
Écfrasis cuya realización textual tiene como finalidad «mostrar o poner
ante los ojos» del receptor el objeto descrito, mediante la enumeración de
sus propiedades o características más destacadas, reales o fingidas.
Mucho antes de que las tecnologías audiovisuales ofreciesen la posibili-
dad de contar historias ficcionales visualmente, la narración verbal oral o
escrita disponía de procedimientos eficacísimos para «al vivo poner las
cosas delante de los ojos, y de tal manera expresa alguna cosa, persona,
lugar y tiempo, que más parece que se está viendo que oyendo o leyen-
do…» tal como define Correas en el Arte de la lengua española castella-
na (1626) la Demostración o Descripción, llamada en estos casos Energía
o Evidencia. 

No sólo, por tanto, la narrativa verbal dispone de recursos explícitos o
retóricos para visualizar personas y lugares de ficción, sino que esta per-
cepción visual sugerida verbalmente puede ser actualizada sin mayor pro-
blema por el receptor en su imaginación. Esta visualidad literaria, por otra
parte, responde perfectamente en la novela al código cinematográfico de
la planificación, no por inspirarse directamente en él, sino porque tal códi-
go responde a las posibilidades físicas de la percepción visual. Si la esca-
la de planos que ofrece la fotografía o el cine responde al modo de mirar
el objeto filmado, desde más cerca en Primerísimo Primer Plano o Plano
de detalle hasta lo más lejos posible, en Gran Plano General, exactamen-
te lo mismo ocurre en la visualización verbalizada, que dispone de las
mismas posibilidades para expresar ese acercamiento o alejamiento. Las
descripciones pueden mostrar la realidad (ficcional) descrita desde más
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de instrumentos conceptuales y metodológicos propios y exclusivos ya
que su objeto, el texto fílmico, es propio y exclusivo, razón por la cual
parece conveniente proponer una nueva y más rigurosa denominación y
definición del enunciador fílmico. La necesidad de dar un tratamiento
visual a los problemas de la narración llevó a los semiólogos del cine a
recurrir a conceptos tradicionales como perspectiva, punto de vista
(Branigan, 1984) o narratológicos como focalización, acertadamente revi-
sado por Jost y sustituído en caso del texto fílmico por ocularización
(Jost, 1987). Mientras que Branigan se refiere esencialmente a los planos
subjetivos, en los que un personaje se erige en narrador al identificarse su
visión con la cámara, Jost explica el fenómeno mediante el concepto más
riguroso y exacto de ocularización interna primaria o secundaria.

En el V Congreso de la AISS, en la Universidad de California en
Berkeley, presenté una contribución sobre el funcionamiento pragmático
del texto fílmico, su enunciación y recepción, proponiendo la noción de
cinerrador (cinémateur), como responsable de la enunciación/narración
fílmica (Paz Gago, 1998a). Se trata de una entidad textual, ficcional y
visual, que debe entenderse en paralelismo con la noción de narrador ver-
bal, pero sin confundirse con ella: el narrador de la novela es una proyec-
ción ficcional del autor real, de su voz, integrada en el mundo de la fic-
ción narrativa, mientras que el cinerrador es una proyección ficcional del
complejo sistema visual y técnico de realización cinematográfica. Puesto
que el narrador se define como una voz que cuenta la historia, el cinerra-
dor será una mirada sobre la historia contada en la película.

Más que en ningún otro fenómeno de semiosis, en el texto fílmico la
enunciación/narración y la recepción son procesos simultáneos y conver-
gentes, tal como ya adivinaban las aproximaciones más solventes des-
arrolladas en la década de los ochenta: la enunciación como mirada al
mundo y la recepción como identificación con esa mirada por parte del
espectador (Aumont, 1983; Jost, 1983; Bettetini, 1984; Casetti, 1986).
Puesto que se trata de un texto visual de ficción, el enunciador o cinerra-
dor es también una entidad ficcional y, en consecuencia, el espectador
debe proyectar una personalidad de ficción para introducirse en el univer-
so de la ficción fílmica y percibir el filme con todas sus consecuencias
cognitivas, sensoriales y emocionales (Paz Gago, 1998a: 66).

La última década del siglo XX se abría con una serie de mise au point
sobre el estado de la cuestión en los estudios de Semiótica Fílmica.
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3.EL MÉTODO COMPARATIVO SEMIÓTICO-TEXTUAL

Un estudio comparatista riguroso de la literatura y el cine debe contar
con un método adecuado. A menudo,este tipo de trabajos se han limita-
do a comentarios temáticos y argumentales,cuando no valorativos y casi
judiciales o morales,juzgando el valor de la novela por encima de su ver-
sión fílmica,o ésta en función exclusiva de su fidelidad a aquélla,convir-
tiendo en un dato incontrovertible lo que no son más que cuestiones de
gusto,de parecer subjetivo o del prejuicio que supone considerar la lite-
ratura como un arte superior a las más recientes artes visuales.

El nuevo enfoque comparatista que aquí se propugna debe tener en
cuenta lo que de común hay en la literatura y el cine para,a partir de esa
comunidad de rasgos compartidos,analizar sus diferencias y valorarlas
objetivamente,sin entrar en bondades o maldades,peores o mejores,jui-
cios casi siempre intuitivos e impresionistas,ajenos en todo caso a lo que
debe ser una tarea analítica y hermenéutica fundamentada en datos tex-
tuales y en descripciones someras de índole tanto formal y estructural
como pragmática o funcional. El punto de partida,pues,será poner de
relieve las convergencias entre ambos sistemas de expresión artística y
también exponer sus divergencias. En caso contrario,se considerarán
niveles,modalidades o sistemas de signos heterogéneos,lo cual no garan-
tiza una comparación adecuada.

3.1. Convergencia:el sistema narrativo ficcional

La novela y el filme tienen en común dos rasgos definitorios esencia-
les:la narratividad y la ficcionalidad. Estas dos propiedades,pues,cons-
tituyen la base del estudio comparativo de ambas modalidades expresivas,
literaria y cinematográfica,el fundamento que las aproxima y permite su
comparación.

En Die Logik der Dichtung,Käte Hamburger hace una distinción radi-
cal entre el género mimético o ficcional y el género lírico o existencial.
Junto a la ficción épica,la dramática y la narrativa o narración ficcional
propiamente dicha,incluye Hamburger la ficción cinematográfica dentro
de ese gran continente literario que es la ficción. Quizás para contradecir
una vez más a su condiscípulo Roman Ingarden,que en La obra de arte
literariasituaba el cine fuera de las fronteras de la literatura,justifica la
fenómenologa alemana su audaz posición recurriendo al espectáculo tea-
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nan los relatos de lo que ocurre en los dos focos locales -—el palacio y la
ínsula—,con interrupciones sucesivas y frases de enlace entre ambas
acciones,produciendo en el lector la sensación perfecta de que las dosson
en realidad simultáneas(Villanueva,1988:32 y 1994:52-53). Muy seme-
jante a la técnica de cortes en que se basa el montaje,la articulación de
fragmentos que relatan las dos intrigas simultáneas produce la impresión
ficticia de que lo que leemos en progresión,como lo que vemos en la pan-
talla,corresponde a un mismo segmento temporal (cf. Paz Gago,1995).

Si la redacción de un guión cinematográfico significa un primer monta-
je o pre-montaje de la historia que se va a narrar,muchas obras literarias
se asemejan a un auténtico guión de montaje:desde la Eneida,cuyo Primer
Canto fue dispuesto en forma de guión técnico por Leglise (1958),a las
novelas de Zola que,según Eisenstein (1933,1972:11),estaban escritas en
forma cinematográfica,en planos y en forma de guión de montaje.

Aspecto central en la configuración del texto narrativo son las mani-
pulaciones del orden temporal del relato con respecto a la historia,entre
las cuales es la analepsis,introducción de acontecimientos anteriores al
momento de la historia desde el que se cuenta,la modalidad más fre-
cuente. La analepsis,que responde pues al mecanismo propio de la narra-
ción de hechos sucedidos con anterioridad al acto narrativo,encuentra su
correspondencia en un procedimiento fílmico fundamental,el flash-back
o retrospección temporal magistralmente inaugurada por Orson Welles en
Ciudadano Cane. Estos flash-backanalépticos constituyen una técnica
estrictamente fílmica,mediante la cual un arte visual que en principio uti-
liza siempre el tiempo presente da continuos salto atrás en el tiempo,pero
están presentes en la narrativa oral y verbal de todos los tiempos,desde la
llamada novela bizantina o helenística (Villanueva,1999a:190) hasta la
novela decimonónica,pasando por la épica medieval y la novela barroca.
La anacronía contraria,en la que se anticipan acontecimientos posterio-
res,o prolepsis,encuentra también su correspondencia en la narración
cinematográfica,el llamado flash-forward.

Cuando Mario Vargas Llosa afirma que todos los medios de la historia
cinematográfica proceden de la novela,es porque ésta es muy anterior al
cine y cinco siglos de existencia le han permitido experimentar todas las
posibilidades narrativas y descriptivas posibles,las mismas que explotará
el sistema narrativo cinematográfico. Tras la deuda contraída por el cine
de los primeros tiempos,cuando éste se va desarrollando desde los años
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Herederos de la amplia reflexión teórica que sobre el cine realizaron
los formalistas eslavos,los semiólogos de la Europa occidental desarro-
llaron en los años sesenta la Semiótica fílmica que cumple ya su cuaren-
ta aniversario,cuatro décadas en las que ha ido evolucionando al ritmo
marcado por la evolución de las teorías semióticas lingüísticas y literarias
fundamentalmente (Paz Gago,2002). La primera Semiótica Fílmica se
inspiró,en efecto,en una concepción de la Semiología como teoría lin-
güística,dos décadas,las de los sesenta y los setenta,en las que Saussure,
Hjelmslev o Greimas proporcionaron el modelo teórico a seguir,a recha-
zar o a revisar para dar cuenta del lenguaje cinematográfico. A medida
que los estudios semióticos sobre el texto fílmico se distanciaban de aquel
patrón epistemológico estructuralista,la Semiótica Narrativa se convirtió
en la referencia metodológica que parecía más adecuada al análisis textual
del filme y que a su vez derivaría naturalmente hacia los dominios de la
Pragmática. La constitución de una subdisciplina autónoma dentro de una
Semiótica General de orientación globalmente pragmática,tal como
corresponde al pensamiento original de Peirce,y la cada vez más necesa-
ria interdisciplinariedad son los dos fundamentos que están marcando la
Semiótica Fílmica del futuro.

La Semiótica Fílmica,en efecto,inició su andadura como una
Semiótica Teórica aplicada al estudio de los procesos de significación ins-
taurados por el cine y los textos cinematográficos. En este sentido,la
Semiótica del Cine de primera generación consistió esencialmente en
adaptar las diferentes Teorías Semióticas en boga en los años sesenta y
setenta,de naturaleza fundamentalmente lingüística,a la especulación
sobre la semiosis fílmica. En un gesto esencialmente deductivista,la
Semiología saussureana o la Semiótica de Hjemslev primero y la teoría
greimasiana más tarde sirvieron de plataformas teóricas más o menos ade-
cuadas para tratar de explicar el lenguaje del cine,el término inaugurado
por Jakobson en 1933.

En sus primeros balbuceos,la Semiótica del Cine se supedita por com-
pleto a la Teoría Lingüística,el modelo central y hegemónico entronizado
por la semiología saussureana,y de ahí surgen los debates que en el con-
texto de aquella incipiente semiótica fílmica sostienen Umberto Eco y Pier
Paolo Passolini,Roland Barthes y Christian Metz,Gianfranco Bettetini y
Francesco Casetti,sobre la naturaleza sígnica y lingüística del cine,sobre
si se trata de un lenguaje o de una lengua y,en este caso,si posee una sola,
dos o hasta tres articulaciones. Será el fundador indiscutible de esta nueva

JOSÉMARÍAPAZGAGO

214©UNED. SIGNA.
N.º 13 - 2004

2.INTERDISCIPLINARIEDAD

Una aproximación de este tipo debe tener muy en cuenta su carácter
interdisciplinar y transdisciplinar,recurriendo en estas descripciones empí-
ricas a disciplinas y métodos diversos:la semiótica,la narratología y el
análisis textual tanto literario como fílmico; la historia literaria y del cine,
la sociología cinematográfica o la psicología cognitiva,en el marco unita-
rio y global de la Teoría de la Literatura y la Literatura Comparada .Al
enunciar los principios básicos de la nueva literatura comparada,en efec-
to,Tötösy de Zepetnek cita el principio comparatista de la interdisciplina-
riedad,vinculándolo directamente al método. Si el principio del método se
refiere a la aplicación de marcos teóricos y metodológicos,tanto propios
como de otras disciplinas,para la adquisición de conocimientos en el aná-
lisis de la literatura y del texto literario,el comparative principle of inter-
disciplinarity in literary studihace alusión a los marcos conceptuales apor-
tados por la historia,la psicología y otras áreas de la expresión artística
como el cine,la música,las artes visuales,etc. (1998:79). La apertura a
nuevos campos y soportes como las viejas y las nuevas tecnologías de la
comunicación,desde el cine o la televisión a las redes informáticas,viene
exigida por la integración de los estudios comparatistas en el paradigma
contemporáneo de la Ciencia literaria,participando de las corrientes y ten-
dencias más recientes,con la consecuente revisión y actualización de sus
métodos,siempre diversos y plurales,y de su terminología,que debe ganar
en precisión y en matización.

Corrientes teóricas tan trascendentales en el siglo XX como la Semiótica
literaria y fílmica,la Hermenéutica fenomenológica,la Pragmática de la
literatura y las Teorías de la recepción,la Teoría de los polisistemas o la
Ciencia empírica de la literatura inspiran y dirigen esta necesaria renova-
ción de un ámbito de la disciplina hoy tan pujante,tal como la propugnan
las últimas generaciones de comparatistas,de Jorge Urrutia (1984) y Jean-
Marie Clerc (1985,1989) a Darío Villanueva (1994 y 1999a,1999b)1o
Steven Tötösy de Zepetnek (1998 y 1999),por citar unos pocos nombres
señeros de los ámbitos francés,norteamericano e hispánico.
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1Villanueva es contundente cuando afirma sin ambages quela relación con el cine es uno
de los campos más interesantes que la literatura comparada admite y justifica(1994:107).



Un tanto tautológicamente, define Remak (1961: 1) la literatura com-
parada como «la comparación de una literatura con otra u otras, y la com-
paración de la literatura con otras esferas de la expresión humana», defi-
nición reivindicada por Mortier (1981: 12) dos décadas más tarde como la
mejor de la disciplina, en el ámbito de un Congreso de la Asociación
Internacional de Literatura Comparada (Villanueva, 1994: 106).
Previamente, se ofrece una larga enumeración de esas esferas de la expre-
sión, para precisar los ámbitos del «estudio de las relaciones entre la lite-
ratura y otras áreas de conocimiento y creencias, como las artes (por
ejemplo, pintura, escultura, arquitectura, música), la filosofía, la historia,
las ciencias sociales (verbigracia, ciencia política, economía, sociología),
las ciencias experimentales, la religión, etc.». Aunque citan áreas tan ale-
jadas del fenómeno literario como la economía o las ciencias experimen-
tales, Remak y Mortier olvidan el cine. Pichois y Rousseau, por su parte,
conciben la literatura comparada como «el arte metódico, a través de la
investigación de los lazos de analogía, de parentesco y de influencia, de
aproximar la literatura a otros dominios de expresión o de conocimien-
to...» (1967: 174), pero tampoco aluden el arte cinematográfico.

Estas propuestas definicionales no dejan de abrir las puertas, tardía-
mente, a la consideración comparatista de la literatura y el cine, como
señala Urrutia (1984: 7), pero sólo lo hacen de forma implícita, al referir-
se a las relaciones de la literatura con otros tipos de expresión artística, sin
citar el cine como campo privilegiado. La cosa es más curiosa si tenemos
en cuenta que la reflexión estética había aportado una temprana valora-
ción artística del cine, considerado desde principios de siglo como el
Séptimo Arte, fusión y conciliación de todas las demás, según el
Manifiesto de las Siete Artes, redactado por Ricciotto Canudo en 1911
(Romaguera y Alsina, 1993: 18). A finales de los sesenta, persiste la obce-
cación de los comparatistas en volver sus espaldas al cine, e incluso reno-
vadores de la disciplina como Rene Wellek (1964) preferirán recurrir a
una Historia Comparada de las Artes para abordar las relaciones de éstas
con la literatura, opinión que comparte Ulrich Weisstein (1968 en 1975:
52) al proponer la consideración de formas mixtas como la ópera, la can-
tata, el cómic o el cine en una posición muy excéntrica con respecto al
comparatismo literario.

Las relaciones de la literatura y el cine sólo entrarán por derecho propio
en el ámbito de la nueva literatura comparada, la del nuevo paradigma
(Fokkema, 1982), que protagoniza un giro desde las posiciones historicis-
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cretos, pero tal estrategia lingüística se mostrará inadecuada al rigor de los
principios de modelización científica, pues, al contrario de las lenguas, los
planos y secuencias cinematográficas no se prestan a ninguna sistemati-
zación paradigmática ni sintagmática, ni se reducen a una dimensión com-
binatoria dada, ya que existen tipos combinatorios no repertoriables o
inadecuados a esas descripciones estructurales preestablecidas (cf.
Chateau, 1990: b3 y b4; Casetti, 1994: 164-165).

No hay que olvidar las bases fenomenológicas de la semiología fílmi-
ca de Metz, no en vano sus célebres ensayos sobre la significación en el
cine (1968) comienzan reivindicando esa perspectiva y revelan la influen-
cia de la estética cinematográfica de André Bazin. De ahí, su concepción
del lenguaje cinematográfico inicialmente antisaussureana y antisemióti-
ca, matizada, eso sí, por una sana cautela ante el modelo científico del que
parte cuando advierte que las nociones de la Lingüística deben ser aplica-
das a la semiología del cine con la mayor prudencia. Son estas premisas
fenomenológicas y bazinianas las que explican la tendencia de Metz a
identificar la imagen cinematográfica con la realidad misma y su resis-
tencia a considerarla como signo.

En trabajos posteriores, Metz integrará el estructuralismo hjemsleviano al
situar en la forma de los filmes el objeto de la Semiología del Cine, la cual
se ocupará no solamente del significante, de la forma de la expresión, sino
especialmente de la forma del contenido, de la significación. Si estos prime-
ros trabajos semiológicos de Metz marcarán decisivamente el desarrollo pos-
terior de la Semiótica del Cine, el núcleo de Langage et Cinéma será el que
inspirará el análisis textual fílmico de las dos últimas décadas. Abre aquí
Metz, en contradicción consigo mismo, otra de las vías fecundas para el estu-
dio semiótico del cine cuando recurre a la teoría de los códigos, poniendo de
relieve la heterogeneidad de lenguajes y sistemas, de códigos que configuran
el discurso fílmico, dotándolo de su extraordinaria potencialidad comunica-
tiva. La delimitación y descripción de los códigos cinematográficos abre, en
efecto, uno de los más fecundos y clarificadores campos de investigación
sobre la semiosis cinematográfica, impulsado por un Metz contradictorio,
que pese a sus propias propuestas se da cuenta de que la Semiótica del Cine
es necesaria. Este nuevo camino será continuado por Eco, Garroni y Bettetini
en Italia; Lotman e Ivanov en la entonces Unión Soviética.

Una segunda fase de la evolución de la semiología del cine, lo que
Casetti llama la segunda semiótica (1994), vendría impulsada por el
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efectivamente, el cine fue el primero en recurrir a la novela no sólo para
encontrar historias ficcionales, sino también para aprender a contarlas,
adaptando sus estrategias narrativas. A medida que el cine configura su
propio lenguaje y se convierte en un fenómeno de comunicación artística
de gran difusión, muestra a los novelistas sus nuevas posibilidades, más
bien renovadas posibilidades, pues se trata de técnicas narrativas comu-
nes que llegan «a través de su concretización fílmica, en palabras de Darío
Villanueva (1999a: 189-190), por supuesto mucho más espectacular, es
decir, comunicativamente marcada, que la novelesca, y desde esa nueva
experiencia estético-receptiva escriben sus obra».

Organización de los planos concatenados en secuencias que configuran
un filme en función del orden prefijado en el guión, el montaje constitu-
ye uno de los factores esenciales de la narratividad, pues, como señala
Zunzunegui (1989: 161), se trata del principio organizativo que rige la
estructuración interna de los elementos fílmicos visuales y/o sonoros. El
montaje encuentra su modelo en una técnica narrativa básica que uno de
los creadores del lenguaje cinematográfico, Griffith, tomó de la novela
realista inglesa, en concreto de Dickens, tal como demostró Eisenstein en
su célebre artículo sobre Griffith, Dickens y el cine de su tiempo (1944). 

Todo sistema narrativo es temporal y lineal, de ahí que tenga que jugar
continuamente con el tiempo y el espacio, manipulando la duración, el
orden cronológico, el ritmo o la frecuencia. Así, el discurso narrativo debe
constantemente eliminar tiempo de la historia que sería imposible reflejar
en el marco necesariamente limitado de un relato o expresar acciones que
suceden simultáneamente... problemas que debe resolver el texto narrati-
vo sea novelístico o fílmico, recurriendo constantemente a las interrup-
ciones en final de párrafo o de capítulo, los cortes típicos del montaje
cinematográfico, con la funcionalidad o bien de suprimir parte del tiempo
de la historia, la elipsis, o bien de introducir una acción que tiene lugar al
mismo tiempo que la acción relatada y volver posteriormente a ella.

Es bien conocida la anécdota relatada por los biógrafos de Griffith y
recogida por Eisenstein para demostrar la ascendencia novelística de lo que
a primera vista parecen procedimientos ajenos a la narración verbal y
exclusivos de la narrativa fílmica: cuando el cineasta presentó a los pro-
ductores de la Biograph el guión de la película After many years, adapta-
ción de poema narrativo de Tennyson Enoch Arden, éstos no salían de su
asombro ante lo que juzgaban un disparate, pues a un plano de la protago-
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independientemente de que en un caso la acción sea narrada verbalmente
y en el otro sea, además, representada visualmente. Urrutia (1984: 72),
por su parte, habla de estructuras narrativas abstractas que serían comu-
nes y no específicas del cine o de la novela, sufriendo determinadas modi-
ficaciones según el soporte y el sistema semiótico de que se trate.

Esto explica que encontremos en la narrativa de la Antigüedad tardía,
en los libros de caballerías, en las leyendas románticas o en la novela rea-
lista recursos narrativos y descriptivos que pueden parecer cinematográfi-
cos, pero que, evidentemente, no han sido tomados del cine, sino que se
trata de los mismos procedimientos narrativos, de una forma común de
estructurar las acciones de la historia manipulando su orden lógico, jugan-
do con su duración, ampliándola o reduciéndola, etc. para lograr una intri-
ga más original y atractiva a la razón de ser de todo discurso narrativo, el
receptor. De ahí, que la escuela comparatista francesa del Pré-cinéma
estudie con precisión inaudita los rasgos cinematográficos de obras lite-
rarias de todos los tiempos, desde la Eneida (Leglise, 1958) hasta
Madame Bovary. En efecto, El Quijote o La Regenta, La Divina Comedia
o Los novios, son obras que incluyen rasgos narrativos y descriptivos
explotados habitualmente por el cine clásico y a nadie se le ocurriría pen-
sar que el Dante, Cervantes o Clarín conocieron el Séptimo Arte; lo que
ocurre es que, como afirma Fell en una obra clásica sobre «el filme y la
tradición narrativa en la que éste se inserta conscientemente, las técnicas
empleadas por el cine no le son propias sino que han sido tomadas de
medios» como la novela del siglo XIX o como el teatro, especialmente del
melodrama decimonónico (1977: 16).

Para contar una historia hay que presentarla discursivamente de una
determinada forma, disponiendo las acciones de acuerdo con una deter-
minada estructuración, la intriga. Existen diferentes procedimientos
narrativos para disponer las acciones en intriga, de modo que la historia
atraiga la atención del receptor, el cual trata de seguir su desarrollo:
comienzos en media res, elipsis, tramas paralelas, alteraciones del orden
temporal de la historia, flash back, aceleraciones del ritmo… Es cierto que
determinados recursos narrativos pueden adaptarse mejor a un medio
concreto, adecuarse a las posibilidades de un sistema semiótico dado y a
sus códigos, pero lo que en realidad ocurre, tal como hace notar
Villanueva, es que «algunos procedimientos narrativos que en la escritura
novelística quedan un tanto «opacos» cobran en lo que podríamos llamar
la «escritura fílmica» mucha mayor efectividad». Por razones históricas,
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coherente de las complejas relaciones entre novela o teatro y cine,cuya
manifestación más frecuente es la práctica de las transposiciones. Este
tipo de relaciones interartísticas entran de lleno en los intereses científicos
de la nueva literatura comparada y,por esta razón,he tratado de desarro-
llar el llamado método comparativo semiótico-textual,como un método
expositivo y analítico especialmente adecuado para abordar los procesos
transpositivos. 

En una primera fase,se trata de analizar el texto fílmico y el texto
novelístico independientemente,de acuerdo con sus respectivos sistemas
semióticos de expresión,como obras de arte autónomas entre las que no
existe relación ni de jerarquía ni de dependencia,como parece implicar el
término usual de adaptaciónque,en mi opinión,debe ser reemplazado.

Sólo posteriormente tiene sentido el estudio comparativo en el que
deberán analizarse tanto los rasgos cinematográficos presentes en el rela-
to verbal,que recurre a técnicas narrativas y descriptivas comunes para
inscribir la visualidad en el texto o para configurar la estructuración de la
intriga,como las huellas de la narración verbal en el texto fílmico a través
de narradores extradiegéticos mediante voz en offo de narradores intra-
diegéticos cuya función es asumida por una voz overo por algún perso-
naje. Desde una perspectiva comparatista,deben tenerse en cuenta,pues,
tanto las convergencias y divergencias de texto narrativo verbal y texto
narrativo fílmico como sus mutuas interferencias. 

1.LA LITERATURA COMPARADA COMO MARCO
METODOLÓGICO

Como es de sobra sabido,la literatura comparada clásica se resistió a
considerar como objeto de sus investigaciones las relaciones entre literatu-
ra y cine. El cine sería un arte nuevo,popular y masivo,tecnificado e indus-
trializado,y por tanto poco prestigioso al lado de sistemas de expresión
artística de tanta raigambre y nobleza como la literatura,de la que además
intentaría aprovecharse este arte inmaduro y artificial para obtener lustre e
historias que contar. Ni la historia literaria,ni la crítica ni la misma litera-
tura comparada dieron la relevancia necesaria a las relaciones del cine con
la literatura (cf. Clerc,1989,1994:237 y Peña-Ardid 1992:44 y ss.). 
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método científico contrario a las propuestas greimasianas,llevadas a sus
últimas consecuencias por Fontanille en su Semiótica del observador:
frente a un deductivismo estéril por abstracto y no pocas veces abstruso,
el método inductivo fundamenta el conocimiento de la semiosis fílmica
en el análisis textual de los filmes concretos. Esta nueva estrategia epis-
temológica,que encuentra sus fundamentos en la Semiótica Narrativa,
gracias al rápido desarrollo de una Narratología Fílmica ya comentado,
parece más adecuada para abordar el estudio de la forma y el sentido de
filmes concretos,además de permitir,como sugiere Chateau (1990:b5),
la confrontación entre las estructuras teóricas tal como los modelos las
predicen y las estructuras concretas tal como los filmes las realizan.

La investigación semiótica del cine,basada en la práctica empírica del
análisis de secuencias o incluso de planos,de textos fílmicos y de filmo-
grafías,de géneros y de escuelas,supone el abandono del estructuralismo
formalista y una redefinición de su objeto que libera a la Semiótica Fílmica
del lastre metadeductivista. De todos modos,el análisis textual fílmico que
llega hasta hoy no deja en ningún momento de contrastar las conclusiones
y datos empíricos obtenidos con los modelos teóricos semióticos y prag-
máticos utilizados,de forma que no se reduce a la descripción de los fil-
mes,sino que trata de alcanzar nuevos y más profundos conocimientos
sobre lo fílmico. Tal como apunta Casetti (1994:170),los análisis textua-
les fílmicos,junto al interés descriptivo por su objeto,desarrollan también
un interés por discutir las categorías empleadas o incluso de proporcionar
otras nuevas,«por eso no se trata únicamente de ejercicios de aplicación,
sino también a menudo de auténticas exploraciones teóricas».

Dado que el propio concepto de texto es un concepto pragmático,pues
designa la realización concreta de una acción comunicativa,el análisis
del texto fílmico derivó naturalmente hacia una Pragmática del Cine o
hacia una Semiótica del Cine pragmáticamente orientada,tal y como la
ideó originalmente su fundador,Charles Sanders Peirce. El estudio de la
comunicación cinematográfica,de su funcionamiento comunicativo
específico y de los complejos factores que en ella participan,va a ser el
fecundo campo que se inicia a principios de los ochenta y culmina a fina-
les de siglo. A la consideración del filme como proceso textual de prác-
tica significante,de producción de sentido(Bettetini,1975),propia de la
Semiótica de los años setenta,va a suceder su consideración como enti-
dad comunicativa destinada al espectador,categoría activa que a su vez
adquiere cada vez mayor importancia (Casetti,1980,1986,1994:169;
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39 y 40-44),habría hecho patente una lógica del enfoque visual de las
cosas y de las situaciones que los novelistas aprovechan en sus narracio-
nes. Este nuevo realismo objetalista,definido primero como Escuela de la
mirada,se convertirá en el Nouveau Roman,movimiento paralelo al cine-
matográfico de la Nouvelle Vagueque basa precisamente la estructura
narrativa en la descripción visual focalizada. Novelistas como Robbe-
Grillet construyen un punto de vista del narrador,quien enfoca la realidad
y selecciona lo que nos muestra de ella,para describirla con toda objeti-
vidad,como si de una cámara de cine se tratase.

Si el realismo decimonónico disponía de estas estrategias presentativas
y referenciales,es claro que el procedimiento está ahora filtrado y perfec-
cionado por la experiencia visualizante cinematográfica,cuyo hipoiconis-
mo intensifica el efecto de realidad. La novela objetalista española,desde
El Jaramade Sánchez Ferlosio a Tormenta de Veranode García
Hortelano,explota las técnicas neorrealistas de raigambre fílmica como la
traslación directa de los diálogos,el observador exterior que focaliza los
pasajes descriptivos,los ángulos y encuadres que formalizan la presenta-
ción de la realidad descrita… En este sentido,el llamado perspectivismo
cinematográfico,en paralelo con la descripción subjetiva,es otro rasgo
presente en la narrativa verbal del pasado que se impone definitivamente
gracias a los procesos de ocularización externa e interna con los que nos
familiarizó definitivamente el cine.

También los movimientos de cámara están presentes en la narrativa ver-
bal de antes y de después del invento de los hermanos Lumière,que puede
hacer uso de continuos desplazamientos visuales para acompañar a un per-
sonaje,moviéndose de grupo en grupo,para recoger frases e imágenes
fragmentarias de lugares diferentes. En la obra citada de Pierre Danger,por
ejemplo,se analiza un complejo movimiento horizontal y vertical de cáma-
ra en el puerto:un lento travelling entre la agitación de los marineros,de
los fardos y los pasajeros… a continuación,la cámara se eleva mediante un
efecto grúa para seguir la subida de un fardo... (1973:213).

Entre novela y cine todas estas interferencias son incuestionables y
deben jugar un papel fundamental en el estudio comparativo de ambos
sistemas narrativos ficcionales,que son a la vez análogos y diversos.
Lo expresaba,desde el campo estrictamente fílmico,Fernando Trueba,
un director de cine poco dado a la práctica de la transposición de tex-
tos literarios:
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empeñando triunfalmente el papel de Doña Rosita (dirigida por Jorge
Lavelli)— tuviera entonces «menos resonancia».

Otro problema en el trabajo de Nuria Espert,destacado por la crítica en
general,es el riesgo y la tendencia —por lo menos en la primera juven-
tud,hasta su reciente representación de ¿Quien teme a Virginia Woolf?de
Albee— a la sobreactuación. Anverso de su arte,y debido a su «inmensa
potencia»,a su «exceso de energía» (Irigoyen,2002:2) dicha sobreactua-
ción (en los gritos y el gesto teatral) creó a veces un desfase en la inter-
pretación de comedias como Nuestra Natacha,de Casona,y en sus espo-
rádicas e insatisfactorias apariciones en el cine:desde A las cinco de la
tarde,de J.A. Bardem (1960),María Rosa,de Guimerá (1964,producida
y dirigida por su marido Armando Moreno),pasando por sus intervencio-
nes en las películas de la Escuela de Barcelona,hasta Actrices / Actrius
(1997),de Ventura Pons,basada en la obra teatral de Josep Maria Benet i
Jornet (Riambau,1998:32). En la entrevista de 1986 Nuria reconoció que
había transformado Natachaen tragedia,porque es «su ámbito,casi inevi-
tablemente» y que «[tenía] muchas ganas de hacer una comedia para ver
si conseguía abandonar ese tipo de actuación». Nuria afirmó que,al con-
trario de Yerma o Medea,donde «trabaja con el estómago,con los intes-
tinos […] esas cosas que,en general,se usan sólo en el grandísimo tea-
tro» (Espert,1986:21),la comedia «no necesita tanta intensidad y tanta
concentración»,pero «algo más ligero,porque el texto no da para más» y
que «puede estar de pronto desfasada en un texto pequeño» (ibidem:21).
A mi parecer,muestra el carácter a veces «excesivo»,«bárbaro» en sus
actuaciones y en su dirección teatral:como en la escena de la crisis histé-
rica de Adela con Poncia en el montaje teatral realizado por Nuria para el
Teatro Lyric Hammersmith de Londres,y comentado en De aire y fuego
(p. 264). Dicho trabajo teatral presentado posteriormente en la televisión
y justamente galardonado con el London Standard Award—premio de la
mejor dirección— y el Olivier —mejor espectáculo—,fue también impul-
sado por la colaboración,a partir de los años 1969,con Víctor García,el
Fando adulto de ¡Viva la muerte!

De hecho,Nuria declara años más tarde a propósito de su dirección en
Bernarda Albasu dimensión «concreta,realista,en las antípodas [del tra-
bajo] de Víctor» (De aire y fuego:266) y que la estética «pánica» de El
cementerio de automóviles(Arrabal) o del Balcón de Genet influyó
mucho en la vida y la carrera de Nuria:«[Víctor] era mi opuesto,mi som-
bra […] Se volvió parte de mí misma,y todo el Géminis que yo soy del
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Burgoyne (1990), Chateau (1990) y Jost (1992) comenzaban preguntán-
dose si las aportaciones conceptuales de la Semiología de los años sesen-
ta, transpuestas al cine sin mayor reflexión, no se habían aplicado irrefle-
xivamente, sin tener en cuenta la naturaleza específica del medio y del
soporte del que se trata (Chateau 1990: b1). Las tres perspectivas de con-
junto coincidían en poner de relieve que el modelo científico, conceptos y
definiciones, deberían ser ajustados convenientemente a su nuevo domi-
nio de aplicación. Ya cuando François Jost proponía una Narratología
Comparada, advertía que no se trataba tanto de establecer semejanzas
entre sistemas semióticos diferentes sino de aportar a la propia disciplina
instrumentos de análisis más precisos (1988: 21)4.

El objeto, en efecto, de ambos dominios de la Semiótica Textual es
semejante, se trata en ambos casos de un texto narrativo de ficción, lo
que cambia es el soporte material, el papel y el celuloide, el libro impre-
so y la pantalla, así como la naturaleza de los sistemas sígnicos domi-
nantes, icónico-indiciales y simbólicos, imágenes con palabras y pala-
bras con imágenes fijas ocasionales, además de la consecuente comple-
jidad del funcionamiento de los sistemas que los organizan, los códigos.
Esas diferencias materiales, formales y semióticas propiamente dichas
dan lugar a procesos de enunciación y recepción a la vez semejantes y
diferentes, que deben ser estudiados por ramas de la Semiótica bien
diferenciadas, la Semiótica Literaria por una parte y la Semiótica
Fílmica por otra.

3.3. Interferencias

A partir de las convergencias y divergencias, puede abordarse el siste-
ma de interferencias que se dan entre texto literario y texto fílmico: desde
las voces narrativas de la novela que son explotadas por el film a través de
voces off y over hasta las estrategias visuales que la novela siempre ha uti-
lizado, pues dispone de múltiples recursos para expresar la visualidad.
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4 A partir de los códigos de manifestación universal de Metz, códigos presentes en dis-
tintos materiales, Jost propone establecer una estrategia móvil para tratar de establecer las
diferencias entre sistemas semióticos y facilitar los problemas planteados en un dominio
concreto, de forma que, de ese modo, podrían resolverse mejor algunas cuestiones lejos
del terreno en el que han surgido (1988: 22).

Una primera interferencia necesaria entre texto verbal y texto visual es
precisamente el guión, texto híbrido de naturaleza lingüística en el que se
exhiben todos los recursos cinematográficos que serán utilizados en la fil-
mación, el montaje y la postproducción. Hasta el momento se ha descui-
dado, en los estudios comparados de literatura y cine, la atención a este
elemento esencial del proceso transpositivo. Verdadero gozne en el tras-
vase de un sistema esencialmente verbal a un sistema visual-verbal, el
guión literario adaptado conserva la modalidad de la escritura a la vez que
debe aportar las soluciones visuales o aplicar las estrategias del montaje.
Aunque, efectivamente, desde una perspectiva semiótica interesa esen-
cialmente el texto artístico final que llega al receptor, lo cierto es que en
un estudio teórico y comparativo de las relaciones entre literatura y cine
es del máximo interés tener en cuenta el guión, máxime cuando hoy en día
empieza a ser habitual la publicación de guiones adaptados u originales,
que incluso en ocasiones se convierten posteriormente en novelas.

Género híbrido a medio camino entre lo verbal y lo visual, entre lo
puramente novelístico y los específicamente cinematográfico, se trata de
una pieza literaria que se redacta con la finalidad práctica de realizar la
película, «para servir de guía o recordatorio, tanto visual como auditivo,
al futuro realizador de la imágenes del filme» (Riambau y Torreiro, 1998:
11). La redacción del llamado guión adaptado es, pues, un paso interme-
dio para el caso de la transposición fílmica de una novela, el primer paso
del proceso transpositivo, pero definitivo ya para la consecución de la
película. Ahí se producen las primeras configuraciones cinematográficas
de la versión verbal de la historia: su visualidad, la planificación, la selec-
ción de acciones y diálogos... Como señala Sellari, el guión «es visual,
quien escribe tiene que ponerse en el lugar de quien lee la película» (1998:
33). El guión literario tiene su propia consistencia e incluso puede tener
un valor artístico independientemente de su finalidad práctica, a la que
hasta ahora se sacrificaba, sin encontrar posteriormente otra posibilidad
de salir a la luz pública.

Desde el punto de vista narrativo, el guión es el primer desarrollo tex-
tual de la historia que se va a filmar, en donde deben decidirse ya los
recursos esenciales de la narrativa fílmica que serán utilizados, también si
se trata de una historia que ha encontrado su plasmación en un texto nove-
lístico o dramático anterior, caso en el que habrá que decidir si se explo-
tan los mismos recursos del hipotexto o si se sustituyen por otros. En este
sentido, el guión constituye el inicio, la primera forma imperfecta de un
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Y para citar (con las debidas variaciones) las últimas palabras de Julio
Cortázar en Botella al mar (anverso y genial espejismo del relato
Queremos tanto a Glenda):

«Mientras yo aquí, en Toulouse, termino este artículo, Nuria Espert en
algún lado, pienso que en Madrid, se maquilla para entrar en escena o
estudia el papel para su próximo espectáculo.»
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Puesto que convenimos con Tötosy de Zepetnek (1998:80) en que el
estudio comparatista debe ser necesariamente interdisciplinar,en las tres
acepciones que incluye en su opinión el término (intradisciplinar,multi-
disciplinar y pluridisciplinar),esas y otras escuelas aportarán los métodos
y perspectivas más útiles a la investigación de las relaciones entre litera-
tura y cine. La Semiótica,y muy particularmente la Semiótica narrativa o
Narratología,contribuyeron decisivamente a describir el funcionamiento
comunicativo y narrativo del cine. El punto de partida esencial estriba en
la narratividad que comparten dos sistemas semióticos distintos,el verbal
literario y el visual cinematográfico,razón por la cual la Narratología
Comparada se ha revelado como un instrumento eficaz para abordar el
estudio de ambos sistemas de narración ficcional. De hecho,la mayor
parte de los manuales sobre análisis textual fílmico aparecidos en la pasa-
da década (Aumont y Marie,1988; Casetti y de Chio,1990; Carmona,
1991; González Requena,1995) coinciden todos ellos en tomar como fun-
damento teórico la semiótica textual,remontándose al postulado de Metz,
según el cual el verdadero estudio del sentido del film debe necesaria-
mente suponer el estudio de la forma de su contenido. Tal perspectiva
semiótica aborda el análisis de los significantes fílmicos y de los códigos
que los organizan en el discurso cinematográfico,aportando las necesa-
rias condiciones de rigor,objetividad y cientificidad al método.

Una vez superada la etapa más formalista de la primera Narratología,
esta subdisciplina semiótica ha sabido mantener su validez y eficacia,
incorporando e incorporándose al mismo tiempo a las perspectivas más
recientes de la Semiótica del Cine para continuar ejerciendo,cada vez en
mayor medida,su función analítica y despriptiva,como reconocía
Chateau (1990:b7):«la narratologie,elle est sans doute la branche actue-
llement la plus florisante de la sémiologia du cinéma».Particularmente,la
evolución de la Narratología fílmica postestructuralista en confluencia
con la orientación pragmática que tomaron los estudios semióticos a la luz
de la redescubierta obra de Peirce,han convertido las teorías de la enun-
ciación y la recepción del texto fílmico en núcleo central de las investiga-
ciones y discusiones que animan actualmente los debates teóricos.en el
contexto de la Semiótica Fílmica que he llamado de segunda generación
(Paz Gago,2002).

Además de las estrategias metodológicas del análisis de los textos
novelístico y fílmico,el posterior proceso comparativo a partir de la con-
sideración del guión literario,es muy interesante e iluminador tener en
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postelano,el recurso a una metodología tan sólida y solvente como la semio-
logía:no cabe duda también de que en la Semiótica,entendida como teoría
general de los signos,puede buscar el comparatista los instrumentos meto-
dológicos y la precisión conceptual que precisa (1994:107).

De acuerdo con la naturaleza sígnica y textual de sus objetos,se dis-
tinguen dentro de la Semiótica General dos ámbitos epistemológicos
complementarios aunque bien diferenciados:la Semiótica literaria,el
campo más desarrollado desde la explosión de los estudios semiológicos
en los años sesenta,y la Semiótica Visual,de aparición más reciente. Más
que la teoría de la imagen y de los sistemas hipoicónicos e indiciales en
general,sin duda son los estudios sobre el Cine los que constituyen el
campo privilegiado de la investigación semiótica sobre un fenómeno muy
particular de la semiosis visual. 

El texto fílmico se basa en la imbricación de los sistemas de signos
indiciales con los sistemas simbólicos,tanto verbales escritos u orales
como visuales,desarrollando códigos específicos para dotar a las imáge-
nes en movimiento de una alta capacidad narrativa y de una intensa poten-
cialidad ficcional. Por esta similariddad de sus objetos,la Semiótica
Fílmica se desarrolló paralelamente a la Semiótica del texto narrativo,lo
que significó ventajas para la primera,pero produjo también interferen-
cias metodológicas todavía no superadas. Además de esa vinculación a la
Narratología,la Semiología del cine se apoyó en la Lingüística y poste-
riormente en la Semiología de la representación y del espectáculo. En
efecto,constatadas las posibilidades representativas y narrativas del fílme,
su doble condición de relato y de espectáculo,se aplican a su estudio las
estrategias y los útiles metodológicos creados para la narración verbal y
para el espectáculo teatral.

Desde que en 1933 Roman Jakobson dio a la expresión,hasta entonces
de uso metafórico,lenguaje cinematográficoel significado literal de dis-
curso cinematográfico como opuesto a discurso teatral,se inauguró la
concepción semiótica del cine,que se ha convertido en el fundamento teó-
rico más solvente en el ámbito de los estudios fílmicos. Para el padre de
la Poética estructuralista,en efecto,«todo fenómeno del mundo externo
se transforma en signo en la pantalla»,de forma que en este texto tan tem-
prano reivindica ya «la esencia sígnica de los elementos cinematográficos,
organizados en un sistema de signos-objeto de naturaleza óptica y acústi-
ca»(Jakobson,1933 en 1970:154-155 y 157).
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veinte,sus peculiares formas de narrar contagiarán a su vez a la novela,
que habiendo usado los mismos procedimientos los recrea de nuevo a la
luz proyectiva del nuevo arte narrativo. Es eso lo que ocurre con la nove-
la de la Generación Perdida norteamericana,con el Nouveau romanfran-
cés o con el realismo. Lo que parecen hallazgos genuinamente cinemato-
gráficos no son más que los recursos habituales de la novela de todas las
épocas,adaptados conscientemente por los primeros cineastas al sistema
cinematográfico:el montaje se basa en la práctica necesaria de la elipsis
como el flash-backes la versión audiovisual de las analepsis propias del
temponarrativo. 

Hace cuarenta años,Eco exponía una conclusión que calificaba con
toda cautela,valga la redundancia,de preliminar,cauta y,sobre todo,
modesta. Hoy,después de cuatro décadas en las que cine y novela se han
aproximado hasta fundirse y confundirse,esa conclusión puede exponer-
se con más contundencia y seguridad:«resulta posible establecer compa-
raciones entre la forma de un filme y la forma de una novela al menos en
el plano de la estructuración de la acción» (1962,1977:199),no sólo
resulta posible,sino que se viene haciendo con resultados muy halagüe-
ños e interesantes y se trabaja cada vez con más esfuerzo en aquella posi-
bilidad de investigación,que,como siempre,abría Eco con generosidad
científica «para quien quiera profundizar más en el hecho de que en un
determinado clima cultural distintas artes planteen problemas del mismo
género con soluciones estructuralmente semejantes». Es ese camino de la
homología narrativa inaugurado por el semiólogo italiano el que propo-
nemos de nuevo para fundamentar los trabajos de investigación sobre
narrativa literaria y narrativa audiovisual.

3.2. Divergencia:el sistema semiótico

Lo que diferencia al cine de la novela es el sistema semiótico que ambos
utilizan para comunicarse con el receptor,espectador en el primer caso y lec-
tor en el segundo. Como señala Villanueva,la comparación entre literatura y
otro tipo de expresión artística debe tener en cuenta que los signos emplea-
dos por una y otra son distintos,pero que pueden tender a la consecución de
efectos significativos comunes. Consciente de que los estudios comparativos
entre discurso fílmico y novelístico se limitan en ocasiones a cuestiones
banales y superficiales,circunscribiéndose a planteamientos descriptivistas y
enumerativos de intención didáctica,propone el teórico y comparatista com-
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cuenta las reflexiones y opiniones,las teorizaciones cuando existan,de
escritores y cineastas,especialmente ante experiencias fenomenológicas
como la escritura de guiones adaptados o las transposiciones de sus pro-
pios relatos,con su posible colaboración en la redacción del guión o la
realización y dirección de una película.

Quizás uno de los mejores guionistas de la historia del cine,colabora-
dor estrecho de cineastas como Buñuel o Godard,Jean Claude Carrière
señalaba también la relevancia de esta aproximación pluridisciplinar y
diversa,que acopia ingredientes múltiples de un objeto de investigación
tan complejo como poliédrico:«La historia del cine,el análisis riguroso
de las películas,el encuentro con cineastas vivientes,el estudio minucio-
so de los guiones y la comparación punto por punto con los filmes naci-
dos de ellos,todas esas tareas tienen una importancia evidente» (Carrière,
1998:10). Tanto Cattrysse (1992) como,más recientemente,Pérez Bowie
(2003:11) recordaban la amplitud y heterogeneidad de los contenidos que
abarcan estos estudios,desde la adaptación fílmica o las relaciones de los
escritores con el cine,a los estudios de carácter general,histórico,didác-
tico o metateórico.

En un auténtico manifiesto del nuevo Comparatismo literario,Tôtôsy
de Zepetnek fundamenta la aproximación a la literatura en su relación con
el cine desde las perspectivas especialmente fecundas en el terreno com-
paratista de la Teoría de polisistemas y la Ciencia Empírica,ya experi-
mentada con muy buenos resultados por Cattrysse (1992a,1992b,1994a,
1994b),que ha tenido continuidad,entre nosotros,en la obra Luis Miguel
Fernández (2000) sobre las adaptaciones del Don Juan.

Son éstos algunos de los elementos teóricos y analíticos que interven-
drán en mi propuesta metodológica interdisciplinar para estudiar científi-
camente las complejas relaciones que desde hace un siglo han entablado
sistema narrativo literario y sistema narrativo fílmico. El contraste conti-
nuo de los modelos teóricos y los análisis textuales es la estrategia más
útil y adecuada para calibrar la validez de los planteamientos hasta ahora
esbozados,en ese incesante intercambio de datos e hipótesis,análisis y
deducciones en que,en mi opinión,debe consistir todo trabajo científico
riguroso.
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Un tanto tautológicamente, define Remak (1961: 1) la literatura com-
parada como «la comparación de una literatura con otra u otras, y la com-
paración de la literatura con otras esferas de la expresión humana», defi-
nición reivindicada por Mortier (1981: 12) dos décadas más tarde como la
mejor de la disciplina, en el ámbito de un Congreso de la Asociación
Internacional de Literatura Comparada (Villanueva, 1994: 106).
Previamente, se ofrece una larga enumeración de esas esferas de la expre-
sión, para precisar los ámbitos del «estudio de las relaciones entre la lite-
ratura y otras áreas de conocimiento y creencias, como las artes (por
ejemplo, pintura, escultura, arquitectura, música), la filosofía, la historia,
las ciencias sociales (verbigracia, ciencia política, economía, sociología),
las ciencias experimentales, la religión, etc.». Aunque citan áreas tan ale-
jadas del fenómeno literario como la economía o las ciencias experimen-
tales, Remak y Mortier olvidan el cine. Pichois y Rousseau, por su parte,
conciben la literatura comparada como «el arte metódico, a través de la
investigación de los lazos de analogía, de parentesco y de influencia, de
aproximar la literatura a otros dominios de expresión o de conocimien-
to...» (1967: 174), pero tampoco aluden el arte cinematográfico.

Estas propuestas definicionales no dejan de abrir las puertas, tardía-
mente, a la consideración comparatista de la literatura y el cine, como
señala Urrutia (1984: 7), pero sólo lo hacen de forma implícita, al referir-
se a las relaciones de la literatura con otros tipos de expresión artística, sin
citar el cine como campo privilegiado. La cosa es más curiosa si tenemos
en cuenta que la reflexión estética había aportado una temprana valora-
ción artística del cine, considerado desde principios de siglo como el
Séptimo Arte, fusión y conciliación de todas las demás, según el
Manifiesto de las Siete Artes, redactado por Ricciotto Canudo en 1911
(Romaguera y Alsina, 1993: 18). A finales de los sesenta, persiste la obce-
cación de los comparatistas en volver sus espaldas al cine, e incluso reno-
vadores de la disciplina como Rene Wellek (1964) preferirán recurrir a
una Historia Comparada de las Artes para abordar las relaciones de éstas
con la literatura, opinión que comparte Ulrich Weisstein (1968 en 1975:
52) al proponer la consideración de formas mixtas como la ópera, la can-
tata, el cómic o el cine en una posición muy excéntrica con respecto al
comparatismo literario.

Las relaciones de la literatura y el cine sólo entrarán por derecho propio
en el ámbito de la nueva literatura comparada, la del nuevo paradigma
(Fokkema, 1982), que protagoniza un giro desde las posiciones historicis-
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cretos, pero tal estrategia lingüística se mostrará inadecuada al rigor de los
principios de modelización científica, pues, al contrario de las lenguas, los
planos y secuencias cinematográficas no se prestan a ninguna sistemati-
zación paradigmática ni sintagmática, ni se reducen a una dimensión com-
binatoria dada, ya que existen tipos combinatorios no repertoriables o
inadecuados a esas descripciones estructurales preestablecidas (cf.
Chateau, 1990: b3 y b4; Casetti, 1994: 164-165).

No hay que olvidar las bases fenomenológicas de la semiología fílmi-
ca de Metz, no en vano sus célebres ensayos sobre la significación en el
cine (1968) comienzan reivindicando esa perspectiva y revelan la influen-
cia de la estética cinematográfica de André Bazin. De ahí, su concepción
del lenguaje cinematográfico inicialmente antisaussureana y antisemióti-
ca, matizada, eso sí, por una sana cautela ante el modelo científico del que
parte cuando advierte que las nociones de la Lingüística deben ser aplica-
das a la semiología del cine con la mayor prudencia. Son estas premisas
fenomenológicas y bazinianas las que explican la tendencia de Metz a
identificar la imagen cinematográfica con la realidad misma y su resis-
tencia a considerarla como signo.

En trabajos posteriores, Metz integrará el estructuralismo hjemsleviano al
situar en la forma de los filmes el objeto de la Semiología del Cine, la cual
se ocupará no solamente del significante, de la forma de la expresión, sino
especialmente de la forma del contenido, de la significación. Si estos prime-
ros trabajos semiológicos de Metz marcarán decisivamente el desarrollo pos-
terior de la Semiótica del Cine, el núcleo de Langage et Cinéma será el que
inspirará el análisis textual fílmico de las dos últimas décadas. Abre aquí
Metz, en contradicción consigo mismo, otra de las vías fecundas para el estu-
dio semiótico del cine cuando recurre a la teoría de los códigos, poniendo de
relieve la heterogeneidad de lenguajes y sistemas, de códigos que configuran
el discurso fílmico, dotándolo de su extraordinaria potencialidad comunica-
tiva. La delimitación y descripción de los códigos cinematográficos abre, en
efecto, uno de los más fecundos y clarificadores campos de investigación
sobre la semiosis cinematográfica, impulsado por un Metz contradictorio,
que pese a sus propias propuestas se da cuenta de que la Semiótica del Cine
es necesaria. Este nuevo camino será continuado por Eco, Garroni y Bettetini
en Italia; Lotman e Ivanov en la entonces Unión Soviética.

Una segunda fase de la evolución de la semiología del cine, lo que
Casetti llama la segunda semiótica (1994), vendría impulsada por el
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efectivamente, el cine fue el primero en recurrir a la novela no sólo para
encontrar historias ficcionales, sino también para aprender a contarlas,
adaptando sus estrategias narrativas. A medida que el cine configura su
propio lenguaje y se convierte en un fenómeno de comunicación artística
de gran difusión, muestra a los novelistas sus nuevas posibilidades, más
bien renovadas posibilidades, pues se trata de técnicas narrativas comu-
nes que llegan «a través de su concretización fílmica, en palabras de Darío
Villanueva (1999a: 189-190), por supuesto mucho más espectacular, es
decir, comunicativamente marcada, que la novelesca, y desde esa nueva
experiencia estético-receptiva escriben sus obra».

Organización de los planos concatenados en secuencias que configuran
un filme en función del orden prefijado en el guión, el montaje constitu-
ye uno de los factores esenciales de la narratividad, pues, como señala
Zunzunegui (1989: 161), se trata del principio organizativo que rige la
estructuración interna de los elementos fílmicos visuales y/o sonoros. El
montaje encuentra su modelo en una técnica narrativa básica que uno de
los creadores del lenguaje cinematográfico, Griffith, tomó de la novela
realista inglesa, en concreto de Dickens, tal como demostró Eisenstein en
su célebre artículo sobre Griffith, Dickens y el cine de su tiempo (1944). 

Todo sistema narrativo es temporal y lineal, de ahí que tenga que jugar
continuamente con el tiempo y el espacio, manipulando la duración, el
orden cronológico, el ritmo o la frecuencia. Así, el discurso narrativo debe
constantemente eliminar tiempo de la historia que sería imposible reflejar
en el marco necesariamente limitado de un relato o expresar acciones que
suceden simultáneamente... problemas que debe resolver el texto narrati-
vo sea novelístico o fílmico, recurriendo constantemente a las interrup-
ciones en final de párrafo o de capítulo, los cortes típicos del montaje
cinematográfico, con la funcionalidad o bien de suprimir parte del tiempo
de la historia, la elipsis, o bien de introducir una acción que tiene lugar al
mismo tiempo que la acción relatada y volver posteriormente a ella.

Es bien conocida la anécdota relatada por los biógrafos de Griffith y
recogida por Eisenstein para demostrar la ascendencia novelística de lo que
a primera vista parecen procedimientos ajenos a la narración verbal y
exclusivos de la narrativa fílmica: cuando el cineasta presentó a los pro-
ductores de la Biograph el guión de la película After many years, adapta-
ción de poema narrativo de Tennyson Enoch Arden, éstos no salían de su
asombro ante lo que juzgaban un disparate, pues a un plano de la protago-
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independientemente de que en un caso la acción sea narrada verbalmente
y en el otro sea, además, representada visualmente. Urrutia (1984: 72),
por su parte, habla de estructuras narrativas abstractas que serían comu-
nes y no específicas del cine o de la novela, sufriendo determinadas modi-
ficaciones según el soporte y el sistema semiótico de que se trate.

Esto explica que encontremos en la narrativa de la Antigüedad tardía,
en los libros de caballerías, en las leyendas románticas o en la novela rea-
lista recursos narrativos y descriptivos que pueden parecer cinematográfi-
cos, pero que, evidentemente, no han sido tomados del cine, sino que se
trata de los mismos procedimientos narrativos, de una forma común de
estructurar las acciones de la historia manipulando su orden lógico, jugan-
do con su duración, ampliándola o reduciéndola, etc. para lograr una intri-
ga más original y atractiva a la razón de ser de todo discurso narrativo, el
receptor. De ahí, que la escuela comparatista francesa del Pré-cinéma
estudie con precisión inaudita los rasgos cinematográficos de obras lite-
rarias de todos los tiempos, desde la Eneida (Leglise, 1958) hasta
Madame Bovary. En efecto, El Quijote o La Regenta, La Divina Comedia
o Los novios, son obras que incluyen rasgos narrativos y descriptivos
explotados habitualmente por el cine clásico y a nadie se le ocurriría pen-
sar que el Dante, Cervantes o Clarín conocieron el Séptimo Arte; lo que
ocurre es que, como afirma Fell en una obra clásica sobre «el filme y la
tradición narrativa en la que éste se inserta conscientemente, las técnicas
empleadas por el cine no le son propias sino que han sido tomadas de
medios» como la novela del siglo XIX o como el teatro, especialmente del
melodrama decimonónico (1977: 16).

Para contar una historia hay que presentarla discursivamente de una
determinada forma, disponiendo las acciones de acuerdo con una deter-
minada estructuración, la intriga. Existen diferentes procedimientos
narrativos para disponer las acciones en intriga, de modo que la historia
atraiga la atención del receptor, el cual trata de seguir su desarrollo:
comienzos en media res, elipsis, tramas paralelas, alteraciones del orden
temporal de la historia, flash back, aceleraciones del ritmo… Es cierto que
determinados recursos narrativos pueden adaptarse mejor a un medio
concreto, adecuarse a las posibilidades de un sistema semiótico dado y a
sus códigos, pero lo que en realidad ocurre, tal como hace notar
Villanueva, es que «algunos procedimientos narrativos que en la escritura
novelística quedan un tanto «opacos» cobran en lo que podríamos llamar
la «escritura fílmica» mucha mayor efectividad». Por razones históricas,
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coherente de las complejas relaciones entre novela o teatro y cine,cuya
manifestación más frecuente es la práctica de las transposiciones. Este
tipo de relaciones interartísticas entran de lleno en los intereses científicos
de la nueva literatura comparada y,por esta razón,he tratado de desarro-
llar el llamado método comparativo semiótico-textual,como un método
expositivo y analítico especialmente adecuado para abordar los procesos
transpositivos. 

En una primera fase,se trata de analizar el texto fílmico y el texto
novelístico independientemente,de acuerdo con sus respectivos sistemas
semióticos de expresión,como obras de arte autónomas entre las que no
existe relación ni de jerarquía ni de dependencia,como parece implicar el
término usual de adaptaciónque,en mi opinión,debe ser reemplazado.

Sólo posteriormente tiene sentido el estudio comparativo en el que
deberán analizarse tanto los rasgos cinematográficos presentes en el rela-
to verbal,que recurre a técnicas narrativas y descriptivas comunes para
inscribir la visualidad en el texto o para configurar la estructuración de la
intriga,como las huellas de la narración verbal en el texto fílmico a través
de narradores extradiegéticos mediante voz en offo de narradores intra-
diegéticos cuya función es asumida por una voz overo por algún perso-
naje. Desde una perspectiva comparatista,deben tenerse en cuenta,pues,
tanto las convergencias y divergencias de texto narrativo verbal y texto
narrativo fílmico como sus mutuas interferencias. 

1.LA LITERATURA COMPARADA COMO MARCO
METODOLÓGICO

Como es de sobra sabido,la literatura comparada clásica se resistió a
considerar como objeto de sus investigaciones las relaciones entre literatu-
ra y cine. El cine sería un arte nuevo,popular y masivo,tecnificado e indus-
trializado,y por tanto poco prestigioso al lado de sistemas de expresión
artística de tanta raigambre y nobleza como la literatura,de la que además
intentaría aprovecharse este arte inmaduro y artificial para obtener lustre e
historias que contar. Ni la historia literaria,ni la crítica ni la misma litera-
tura comparada dieron la relevancia necesaria a las relaciones del cine con
la literatura (cf. Clerc,1989,1994:237 y Peña-Ardid 1992:44 y ss.). 
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método científico contrario a las propuestas greimasianas,llevadas a sus
últimas consecuencias por Fontanille en su Semiótica del observador:
frente a un deductivismo estéril por abstracto y no pocas veces abstruso,
el método inductivo fundamenta el conocimiento de la semiosis fílmica
en el análisis textual de los filmes concretos. Esta nueva estrategia epis-
temológica,que encuentra sus fundamentos en la Semiótica Narrativa,
gracias al rápido desarrollo de una Narratología Fílmica ya comentado,
parece más adecuada para abordar el estudio de la forma y el sentido de
filmes concretos,además de permitir,como sugiere Chateau (1990:b5),
la confrontación entre las estructuras teóricas tal como los modelos las
predicen y las estructuras concretas tal como los filmes las realizan.

La investigación semiótica del cine,basada en la práctica empírica del
análisis de secuencias o incluso de planos,de textos fílmicos y de filmo-
grafías,de géneros y de escuelas,supone el abandono del estructuralismo
formalista y una redefinición de su objeto que libera a la Semiótica Fílmica
del lastre metadeductivista. De todos modos,el análisis textual fílmico que
llega hasta hoy no deja en ningún momento de contrastar las conclusiones
y datos empíricos obtenidos con los modelos teóricos semióticos y prag-
máticos utilizados,de forma que no se reduce a la descripción de los fil-
mes,sino que trata de alcanzar nuevos y más profundos conocimientos
sobre lo fílmico. Tal como apunta Casetti (1994:170),los análisis textua-
les fílmicos,junto al interés descriptivo por su objeto,desarrollan también
un interés por discutir las categorías empleadas o incluso de proporcionar
otras nuevas,«por eso no se trata únicamente de ejercicios de aplicación,
sino también a menudo de auténticas exploraciones teóricas».

Dado que el propio concepto de texto es un concepto pragmático,pues
designa la realización concreta de una acción comunicativa,el análisis
del texto fílmico derivó naturalmente hacia una Pragmática del Cine o
hacia una Semiótica del Cine pragmáticamente orientada,tal y como la
ideó originalmente su fundador,Charles Sanders Peirce. El estudio de la
comunicación cinematográfica,de su funcionamiento comunicativo
específico y de los complejos factores que en ella participan,va a ser el
fecundo campo que se inicia a principios de los ochenta y culmina a fina-
les de siglo. A la consideración del filme como proceso textual de prác-
tica significante,de producción de sentido(Bettetini,1975),propia de la
Semiótica de los años setenta,va a suceder su consideración como enti-
dad comunicativa destinada al espectador,categoría activa que a su vez
adquiere cada vez mayor importancia (Casetti,1980,1986,1994:169;
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39 y 40-44),habría hecho patente una lógica del enfoque visual de las
cosas y de las situaciones que los novelistas aprovechan en sus narracio-
nes. Este nuevo realismo objetalista,definido primero como Escuela de la
mirada,se convertirá en el Nouveau Roman,movimiento paralelo al cine-
matográfico de la Nouvelle Vagueque basa precisamente la estructura
narrativa en la descripción visual focalizada. Novelistas como Robbe-
Grillet construyen un punto de vista del narrador,quien enfoca la realidad
y selecciona lo que nos muestra de ella,para describirla con toda objeti-
vidad,como si de una cámara de cine se tratase.

Si el realismo decimonónico disponía de estas estrategias presentativas
y referenciales,es claro que el procedimiento está ahora filtrado y perfec-
cionado por la experiencia visualizante cinematográfica,cuyo hipoiconis-
mo intensifica el efecto de realidad. La novela objetalista española,desde
El Jaramade Sánchez Ferlosio a Tormenta de Veranode García
Hortelano,explota las técnicas neorrealistas de raigambre fílmica como la
traslación directa de los diálogos,el observador exterior que focaliza los
pasajes descriptivos,los ángulos y encuadres que formalizan la presenta-
ción de la realidad descrita… En este sentido,el llamado perspectivismo
cinematográfico,en paralelo con la descripción subjetiva,es otro rasgo
presente en la narrativa verbal del pasado que se impone definitivamente
gracias a los procesos de ocularización externa e interna con los que nos
familiarizó definitivamente el cine.

También los movimientos de cámara están presentes en la narrativa ver-
bal de antes y de después del invento de los hermanos Lumière,que puede
hacer uso de continuos desplazamientos visuales para acompañar a un per-
sonaje,moviéndose de grupo en grupo,para recoger frases e imágenes
fragmentarias de lugares diferentes. En la obra citada de Pierre Danger,por
ejemplo,se analiza un complejo movimiento horizontal y vertical de cáma-
ra en el puerto:un lento travelling entre la agitación de los marineros,de
los fardos y los pasajeros… a continuación,la cámara se eleva mediante un
efecto grúa para seguir la subida de un fardo... (1973:213).

Entre novela y cine todas estas interferencias son incuestionables y
deben jugar un papel fundamental en el estudio comparativo de ambos
sistemas narrativos ficcionales,que son a la vez análogos y diversos.
Lo expresaba,desde el campo estrictamente fílmico,Fernando Trueba,
un director de cine poco dado a la práctica de la transposición de tex-
tos literarios:
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empeñando triunfalmente el papel de Doña Rosita (dirigida por Jorge
Lavelli)— tuviera entonces «menos resonancia».

Otro problema en el trabajo de Nuria Espert,destacado por la crítica en
general,es el riesgo y la tendencia —por lo menos en la primera juven-
tud,hasta su reciente representación de ¿Quien teme a Virginia Woolf?de
Albee— a la sobreactuación. Anverso de su arte,y debido a su «inmensa
potencia»,a su «exceso de energía» (Irigoyen,2002:2) dicha sobreactua-
ción (en los gritos y el gesto teatral) creó a veces un desfase en la inter-
pretación de comedias como Nuestra Natacha,de Casona,y en sus espo-
rádicas e insatisfactorias apariciones en el cine:desde A las cinco de la
tarde,de J.A. Bardem (1960),María Rosa,de Guimerá (1964,producida
y dirigida por su marido Armando Moreno),pasando por sus intervencio-
nes en las películas de la Escuela de Barcelona,hasta Actrices / Actrius
(1997),de Ventura Pons,basada en la obra teatral de Josep Maria Benet i
Jornet (Riambau,1998:32). En la entrevista de 1986 Nuria reconoció que
había transformado Natachaen tragedia,porque es «su ámbito,casi inevi-
tablemente» y que «[tenía] muchas ganas de hacer una comedia para ver
si conseguía abandonar ese tipo de actuación». Nuria afirmó que,al con-
trario de Yerma o Medea,donde «trabaja con el estómago,con los intes-
tinos […] esas cosas que,en general,se usan sólo en el grandísimo tea-
tro» (Espert,1986:21),la comedia «no necesita tanta intensidad y tanta
concentración»,pero «algo más ligero,porque el texto no da para más» y
que «puede estar de pronto desfasada en un texto pequeño» (ibidem:21).
A mi parecer,muestra el carácter a veces «excesivo»,«bárbaro» en sus
actuaciones y en su dirección teatral:como en la escena de la crisis histé-
rica de Adela con Poncia en el montaje teatral realizado por Nuria para el
Teatro Lyric Hammersmith de Londres,y comentado en De aire y fuego
(p. 264). Dicho trabajo teatral presentado posteriormente en la televisión
y justamente galardonado con el London Standard Award—premio de la
mejor dirección— y el Olivier —mejor espectáculo—,fue también impul-
sado por la colaboración,a partir de los años 1969,con Víctor García,el
Fando adulto de ¡Viva la muerte!

De hecho,Nuria declara años más tarde a propósito de su dirección en
Bernarda Albasu dimensión «concreta,realista,en las antípodas [del tra-
bajo] de Víctor» (De aire y fuego:266) y que la estética «pánica» de El
cementerio de automóviles(Arrabal) o del Balcón de Genet influyó
mucho en la vida y la carrera de Nuria:«[Víctor] era mi opuesto,mi som-
bra […] Se volvió parte de mí misma,y todo el Géminis que yo soy del
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— (1996). «Le Mythe de Médée au cinéma: l’incandescence de la vio-
lence à l’image». Médée et la Violence. Pallas, n° 45, Toulouse, PUM,
251-268.

— (1996-97). «De una escena otra: Bosque de Eucaliptos (Film video,
1995)». Tropelías, 7 y 8, editor Túa Blesa, Universidad de Zaragoza,
227-235.
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Burgoyne (1990), Chateau (1990) y Jost (1992) comenzaban preguntán-
dose si las aportaciones conceptuales de la Semiología de los años sesen-
ta, transpuestas al cine sin mayor reflexión, no se habían aplicado irrefle-
xivamente, sin tener en cuenta la naturaleza específica del medio y del
soporte del que se trata (Chateau 1990: b1). Las tres perspectivas de con-
junto coincidían en poner de relieve que el modelo científico, conceptos y
definiciones, deberían ser ajustados convenientemente a su nuevo domi-
nio de aplicación. Ya cuando François Jost proponía una Narratología
Comparada, advertía que no se trataba tanto de establecer semejanzas
entre sistemas semióticos diferentes sino de aportar a la propia disciplina
instrumentos de análisis más precisos (1988: 21)4.

El objeto, en efecto, de ambos dominios de la Semiótica Textual es
semejante, se trata en ambos casos de un texto narrativo de ficción, lo
que cambia es el soporte material, el papel y el celuloide, el libro impre-
so y la pantalla, así como la naturaleza de los sistemas sígnicos domi-
nantes, icónico-indiciales y simbólicos, imágenes con palabras y pala-
bras con imágenes fijas ocasionales, además de la consecuente comple-
jidad del funcionamiento de los sistemas que los organizan, los códigos.
Esas diferencias materiales, formales y semióticas propiamente dichas
dan lugar a procesos de enunciación y recepción a la vez semejantes y
diferentes, que deben ser estudiados por ramas de la Semiótica bien
diferenciadas, la Semiótica Literaria por una parte y la Semiótica
Fílmica por otra.

3.3. Interferencias

A partir de las convergencias y divergencias, puede abordarse el siste-
ma de interferencias que se dan entre texto literario y texto fílmico: desde
las voces narrativas de la novela que son explotadas por el film a través de
voces off y over hasta las estrategias visuales que la novela siempre ha uti-
lizado, pues dispone de múltiples recursos para expresar la visualidad.
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4 A partir de los códigos de manifestación universal de Metz, códigos presentes en dis-
tintos materiales, Jost propone establecer una estrategia móvil para tratar de establecer las
diferencias entre sistemas semióticos y facilitar los problemas planteados en un dominio
concreto, de forma que, de ese modo, podrían resolverse mejor algunas cuestiones lejos
del terreno en el que han surgido (1988: 22).

Una primera interferencia necesaria entre texto verbal y texto visual es
precisamente el guión, texto híbrido de naturaleza lingüística en el que se
exhiben todos los recursos cinematográficos que serán utilizados en la fil-
mación, el montaje y la postproducción. Hasta el momento se ha descui-
dado, en los estudios comparados de literatura y cine, la atención a este
elemento esencial del proceso transpositivo. Verdadero gozne en el tras-
vase de un sistema esencialmente verbal a un sistema visual-verbal, el
guión literario adaptado conserva la modalidad de la escritura a la vez que
debe aportar las soluciones visuales o aplicar las estrategias del montaje.
Aunque, efectivamente, desde una perspectiva semiótica interesa esen-
cialmente el texto artístico final que llega al receptor, lo cierto es que en
un estudio teórico y comparativo de las relaciones entre literatura y cine
es del máximo interés tener en cuenta el guión, máxime cuando hoy en día
empieza a ser habitual la publicación de guiones adaptados u originales,
que incluso en ocasiones se convierten posteriormente en novelas.

Género híbrido a medio camino entre lo verbal y lo visual, entre lo
puramente novelístico y los específicamente cinematográfico, se trata de
una pieza literaria que se redacta con la finalidad práctica de realizar la
película, «para servir de guía o recordatorio, tanto visual como auditivo,
al futuro realizador de la imágenes del filme» (Riambau y Torreiro, 1998:
11). La redacción del llamado guión adaptado es, pues, un paso interme-
dio para el caso de la transposición fílmica de una novela, el primer paso
del proceso transpositivo, pero definitivo ya para la consecución de la
película. Ahí se producen las primeras configuraciones cinematográficas
de la versión verbal de la historia: su visualidad, la planificación, la selec-
ción de acciones y diálogos... Como señala Sellari, el guión «es visual,
quien escribe tiene que ponerse en el lugar de quien lee la película» (1998:
33). El guión literario tiene su propia consistencia e incluso puede tener
un valor artístico independientemente de su finalidad práctica, a la que
hasta ahora se sacrificaba, sin encontrar posteriormente otra posibilidad
de salir a la luz pública.

Desde el punto de vista narrativo, el guión es el primer desarrollo tex-
tual de la historia que se va a filmar, en donde deben decidirse ya los
recursos esenciales de la narrativa fílmica que serán utilizados, también si
se trata de una historia que ha encontrado su plasmación en un texto nove-
lístico o dramático anterior, caso en el que habrá que decidir si se explo-
tan los mismos recursos del hipotexto o si se sustituyen por otros. En este
sentido, el guión constituye el inicio, la primera forma imperfecta de un
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Y para citar (con las debidas variaciones) las últimas palabras de Julio
Cortázar en Botella al mar (anverso y genial espejismo del relato
Queremos tanto a Glenda):

«Mientras yo aquí, en Toulouse, termino este artículo, Nuria Espert en
algún lado, pienso que en Madrid, se maquilla para entrar en escena o
estudia el papel para su próximo espectáculo.»
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Puesto que convenimos con Tötosy de Zepetnek (1998:80) en que el
estudio comparatista debe ser necesariamente interdisciplinar,en las tres
acepciones que incluye en su opinión el término (intradisciplinar,multi-
disciplinar y pluridisciplinar),esas y otras escuelas aportarán los métodos
y perspectivas más útiles a la investigación de las relaciones entre litera-
tura y cine. La Semiótica,y muy particularmente la Semiótica narrativa o
Narratología,contribuyeron decisivamente a describir el funcionamiento
comunicativo y narrativo del cine. El punto de partida esencial estriba en
la narratividad que comparten dos sistemas semióticos distintos,el verbal
literario y el visual cinematográfico,razón por la cual la Narratología
Comparada se ha revelado como un instrumento eficaz para abordar el
estudio de ambos sistemas de narración ficcional. De hecho,la mayor
parte de los manuales sobre análisis textual fílmico aparecidos en la pasa-
da década (Aumont y Marie,1988; Casetti y de Chio,1990; Carmona,
1991; González Requena,1995) coinciden todos ellos en tomar como fun-
damento teórico la semiótica textual,remontándose al postulado de Metz,
según el cual el verdadero estudio del sentido del film debe necesaria-
mente suponer el estudio de la forma de su contenido. Tal perspectiva
semiótica aborda el análisis de los significantes fílmicos y de los códigos
que los organizan en el discurso cinematográfico,aportando las necesa-
rias condiciones de rigor,objetividad y cientificidad al método.

Una vez superada la etapa más formalista de la primera Narratología,
esta subdisciplina semiótica ha sabido mantener su validez y eficacia,
incorporando e incorporándose al mismo tiempo a las perspectivas más
recientes de la Semiótica del Cine para continuar ejerciendo,cada vez en
mayor medida,su función analítica y despriptiva,como reconocía
Chateau (1990:b7):«la narratologie,elle est sans doute la branche actue-
llement la plus florisante de la sémiologia du cinéma».Particularmente,la
evolución de la Narratología fílmica postestructuralista en confluencia
con la orientación pragmática que tomaron los estudios semióticos a la luz
de la redescubierta obra de Peirce,han convertido las teorías de la enun-
ciación y la recepción del texto fílmico en núcleo central de las investiga-
ciones y discusiones que animan actualmente los debates teóricos.en el
contexto de la Semiótica Fílmica que he llamado de segunda generación
(Paz Gago,2002).

Además de las estrategias metodológicas del análisis de los textos
novelístico y fílmico,el posterior proceso comparativo a partir de la con-
sideración del guión literario,es muy interesante e iluminador tener en

JOSÉMARÍAPAZGAGO

204©UNED. SIGNA.
N.º 13 - 2004

postelano,el recurso a una metodología tan sólida y solvente como la semio-
logía:no cabe duda también de que en la Semiótica,entendida como teoría
general de los signos,puede buscar el comparatista los instrumentos meto-
dológicos y la precisión conceptual que precisa (1994:107).

De acuerdo con la naturaleza sígnica y textual de sus objetos,se dis-
tinguen dentro de la Semiótica General dos ámbitos epistemológicos
complementarios aunque bien diferenciados:la Semiótica literaria,el
campo más desarrollado desde la explosión de los estudios semiológicos
en los años sesenta,y la Semiótica Visual,de aparición más reciente. Más
que la teoría de la imagen y de los sistemas hipoicónicos e indiciales en
general,sin duda son los estudios sobre el Cine los que constituyen el
campo privilegiado de la investigación semiótica sobre un fenómeno muy
particular de la semiosis visual. 

El texto fílmico se basa en la imbricación de los sistemas de signos
indiciales con los sistemas simbólicos,tanto verbales escritos u orales
como visuales,desarrollando códigos específicos para dotar a las imáge-
nes en movimiento de una alta capacidad narrativa y de una intensa poten-
cialidad ficcional. Por esta similariddad de sus objetos,la Semiótica
Fílmica se desarrolló paralelamente a la Semiótica del texto narrativo,lo
que significó ventajas para la primera,pero produjo también interferen-
cias metodológicas todavía no superadas. Además de esa vinculación a la
Narratología,la Semiología del cine se apoyó en la Lingüística y poste-
riormente en la Semiología de la representación y del espectáculo. En
efecto,constatadas las posibilidades representativas y narrativas del fílme,
su doble condición de relato y de espectáculo,se aplican a su estudio las
estrategias y los útiles metodológicos creados para la narración verbal y
para el espectáculo teatral.

Desde que en 1933 Roman Jakobson dio a la expresión,hasta entonces
de uso metafórico,lenguaje cinematográficoel significado literal de dis-
curso cinematográfico como opuesto a discurso teatral,se inauguró la
concepción semiótica del cine,que se ha convertido en el fundamento teó-
rico más solvente en el ámbito de los estudios fílmicos. Para el padre de
la Poética estructuralista,en efecto,«todo fenómeno del mundo externo
se transforma en signo en la pantalla»,de forma que en este texto tan tem-
prano reivindica ya «la esencia sígnica de los elementos cinematográficos,
organizados en un sistema de signos-objeto de naturaleza óptica y acústi-
ca»(Jakobson,1933 en 1970:154-155 y 157).
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veinte,sus peculiares formas de narrar contagiarán a su vez a la novela,
que habiendo usado los mismos procedimientos los recrea de nuevo a la
luz proyectiva del nuevo arte narrativo. Es eso lo que ocurre con la nove-
la de la Generación Perdida norteamericana,con el Nouveau romanfran-
cés o con el realismo. Lo que parecen hallazgos genuinamente cinemato-
gráficos no son más que los recursos habituales de la novela de todas las
épocas,adaptados conscientemente por los primeros cineastas al sistema
cinematográfico:el montaje se basa en la práctica necesaria de la elipsis
como el flash-backes la versión audiovisual de las analepsis propias del
temponarrativo. 

Hace cuarenta años,Eco exponía una conclusión que calificaba con
toda cautela,valga la redundancia,de preliminar,cauta y,sobre todo,
modesta. Hoy,después de cuatro décadas en las que cine y novela se han
aproximado hasta fundirse y confundirse,esa conclusión puede exponer-
se con más contundencia y seguridad:«resulta posible establecer compa-
raciones entre la forma de un filme y la forma de una novela al menos en
el plano de la estructuración de la acción» (1962,1977:199),no sólo
resulta posible,sino que se viene haciendo con resultados muy halagüe-
ños e interesantes y se trabaja cada vez con más esfuerzo en aquella posi-
bilidad de investigación,que,como siempre,abría Eco con generosidad
científica «para quien quiera profundizar más en el hecho de que en un
determinado clima cultural distintas artes planteen problemas del mismo
género con soluciones estructuralmente semejantes». Es ese camino de la
homología narrativa inaugurado por el semiólogo italiano el que propo-
nemos de nuevo para fundamentar los trabajos de investigación sobre
narrativa literaria y narrativa audiovisual.

3.2. Divergencia:el sistema semiótico

Lo que diferencia al cine de la novela es el sistema semiótico que ambos
utilizan para comunicarse con el receptor,espectador en el primer caso y lec-
tor en el segundo. Como señala Villanueva,la comparación entre literatura y
otro tipo de expresión artística debe tener en cuenta que los signos emplea-
dos por una y otra son distintos,pero que pueden tender a la consecución de
efectos significativos comunes. Consciente de que los estudios comparativos
entre discurso fílmico y novelístico se limitan en ocasiones a cuestiones
banales y superficiales,circunscribiéndose a planteamientos descriptivistas y
enumerativos de intención didáctica,propone el teórico y comparatista com-
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cuenta las reflexiones y opiniones,las teorizaciones cuando existan,de
escritores y cineastas,especialmente ante experiencias fenomenológicas
como la escritura de guiones adaptados o las transposiciones de sus pro-
pios relatos,con su posible colaboración en la redacción del guión o la
realización y dirección de una película.

Quizás uno de los mejores guionistas de la historia del cine,colabora-
dor estrecho de cineastas como Buñuel o Godard,Jean Claude Carrière
señalaba también la relevancia de esta aproximación pluridisciplinar y
diversa,que acopia ingredientes múltiples de un objeto de investigación
tan complejo como poliédrico:«La historia del cine,el análisis riguroso
de las películas,el encuentro con cineastas vivientes,el estudio minucio-
so de los guiones y la comparación punto por punto con los filmes naci-
dos de ellos,todas esas tareas tienen una importancia evidente» (Carrière,
1998:10). Tanto Cattrysse (1992) como,más recientemente,Pérez Bowie
(2003:11) recordaban la amplitud y heterogeneidad de los contenidos que
abarcan estos estudios,desde la adaptación fílmica o las relaciones de los
escritores con el cine,a los estudios de carácter general,histórico,didác-
tico o metateórico.

En un auténtico manifiesto del nuevo Comparatismo literario,Tôtôsy
de Zepetnek fundamenta la aproximación a la literatura en su relación con
el cine desde las perspectivas especialmente fecundas en el terreno com-
paratista de la Teoría de polisistemas y la Ciencia Empírica,ya experi-
mentada con muy buenos resultados por Cattrysse (1992a,1992b,1994a,
1994b),que ha tenido continuidad,entre nosotros,en la obra Luis Miguel
Fernández (2000) sobre las adaptaciones del Don Juan.

Son éstos algunos de los elementos teóricos y analíticos que interven-
drán en mi propuesta metodológica interdisciplinar para estudiar científi-
camente las complejas relaciones que desde hace un siglo han entablado
sistema narrativo literario y sistema narrativo fílmico. El contraste conti-
nuo de los modelos teóricos y los análisis textuales es la estrategia más
útil y adecuada para calibrar la validez de los planteamientos hasta ahora
esbozados,en ese incesante intercambio de datos e hipótesis,análisis y
deducciones en que,en mi opinión,debe consistir todo trabajo científico
riguroso.
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