
 

 

 

 

MEMORIAS DE NUESTRO TIEMPO: 

TEÓRICOS Y CREADORES 

 

José Enrique MARTÍNEZ FERNÁNDEZ 
 

Universidad de León 
 

 

 

 Si hacemos caso a determinados estudiosos interesados por la problemática del 

autobiografismo, la nota dominante de la literatura en la modernidad occidental —

dando al concepto de modernidad una extensión temporal tal que comenzaría a finales 

del siglo XV— sería la presencia o inseminación del yo, habláramos o no estrictamente 

de escritura autobiográfica; en este sentido, quienes así piensan prefieren distinguir los 

géneros del yo en los que domina el pacto autobiográfico tal como lo conceptualizó 

Lejeune (1994: 49-87) de aquellos otros géneros en los que el yo como objeto de la 

enunciación domina el texto regido no por el pacto autobiográfico, sino por el espacio 

autobiográfico1, del que no se evadiría ni siquiera la novela realista del siglo XIX 

(Prado Biezma et al., 1994: 13, 17). Los primeros acogerían los distintos géneros 

autobiográficos tradicionales: autobiografías propiamente dichas, memorias, diarios, 

cartas, confesiones, etc. 

 Hoy no podemos ya quejarnos, por seguir el viejo e infundado tópico, de la escasez 

española de autobiografías, memorias y epistolarios. Personas de todo tipo y condición 

han querido dejar noticia de su paso por el mundo. Más aún: podríamos añadir que los 

géneros autobiográficos gozan de un auge y de una acogida sorprendentes. El fervor 

emisor (auge) y receptor (acogida) tiene su reflejo simultáneo en el interés teórico por 

tales manifestaciones genéricas; a la vez, la teoría ha fecundado la autobiografía 

contemporánea hasta el punto de que numerosos interrogantes planteados por aquélla 

preñan las páginas de algunos autores, de los que tienen conciencia de lo que supone el 

                                                 
1 Noción netamente diferente del espacio autobiográfico conceptualizado por Nora Catelli como «el 

lugar donde un yo, prisionero de sí mismo, proclama, para poder narrar su historia, que él fue aquello que 
hoy escribe», lo cual se resuelve —por el desajuste entre arte y vida— en una impostura (1991: 11). 
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intento aparentemente simple de contar la propia peripecia vital. Tal es el quicio sobre 

el que quiero pergeñar el presente trabajo. 

 ¿Por qué el actual interés teórico-crítico por los géneros de signo autobiográfico? 

Acaso por ocupar esa zona fronteriza entre los géneros ficcionales y los no ficcionales 

que estudió Pozuelo Yvancos (1993), lo que convierte al autobiografismo en eje sobre 

el que se dilucidan los límites de lo literario o, como indica Loureiro (1991: 3), sobre el 

que se dirimen nociones que fundamentan el conocimiento occidental: realidad 

referencial, sujeto, esencia, presencia, historia, temporalidad, memoria, imaginación, 

presentación, mímesis, poder... Qué duda cabe que en estos aspectos se fundamenta 

parte de la complejidad de los géneros autobiográficos, a lo que se añaden otras 

cuestiones no menos problemáticas, como son, siguiendo a Pozuelo (1993), «la enorme 

dispersión y variedad de las formas» del autobiografismo, que, como veremos, dificulta, 

si no impide, la delimitación neta entre autobiografía y géneros afines; el carácter 

histórico, no atemporal, de la autobiografía, pues no se ha dado siempre, ni en todas 

partes, ni con las mismas cualidades («todas las cuestiones de género implican 

horizontes normativos de naturaleza histórica y cultural»), lo que implica que no se 

puedan estudiar las autobiografías modernas con los mismos parámetros teórico-críticos 

que, por ejemplo, las Confesiones de San Agustín; Pozuelo Yvancos añade la cuestión 

de mayor problematismo, tal vez, al menos en relación con las teorías psicoanalíticas 

(Lacan) o deconstructivistas (Derrida, De Man): la identidad del yo y los supuestos de 

verdad que rigen el proyecto autobiográfico. Al lado de esta problemática nuclear del 

asunto, acaso sea una especulación menor la delimitación de los distintos géneros del 

yo. En todo caso, las diferencias, me parece, no son rígidas ni definitivas. Frente a la 

autobiografía propiamente dicha, que, según la conocida definición de Lejeune, es un 

«relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, 

poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su 

personalidad» (1994: 50), las memorias se caracterizarían por trascenderla vida 

individual. En palabras de Weintraub (1981:19), «en las memorias, el hecho externo se 

traduce en experiencia consciente, la mirada del escritor se dirige más hacia el ámbito 

de los hechos externos que al de los interiores. Así, el interés del escritor de memorias 

se sitúa en el mundo de los acontecimientos externos y busca dejar constancia de los 

recuerdos más significativos». Otros han definido las memorias como «la recuperación 

a través del gesto del recuerdo prolongado en la escritura, de un tiempo pasado, perdido 
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tal vez, que puede pertenecer tanto al pasado probado del escritor como al pasado 

colectivo de la sociedad», por lo que las memorias, dicen, son Historia, pero reflejada en 

una conciencia que nos la cuenta en primera persona «como si los lugares, los 

personajes y los hechos emanaran del yo que narra o acabaran en él» (Prado Biezma et 

al., 1994: 251). Cabrían, según los autores de tal definición, dos modalidades o tipos de 

memorias según el grado de implicación del yo en la Historia: a) las centradas en los 

acontecimientos referidos por la persona que escribe más que sobre su propia 

personalidad (aquí cabe diferenciar, a su vez, las memorias en las que el autor es una 

presencia meramente testifical y aquellas en las que, aun centradas en los hechos 

externos narrados, el autor participa activamente en ellos); b) «memorias centradas en el 

yo que, por carecer de los requisitos imprescindibles a cualquier autobiografía —

proyecto global, génesis de la personalidad, unidad profunda en el proyecto, etc.,—

conviene situar más bien en este apartado ambiguo de lo específicamente memorialista» 

(Prado Biezma et al., 1994: 252-253); modalidad de memorias es esta segunda vaga e 

imprecisa, como se ve, y que añade argumentos a la consideración de las memorias 

como auténtico cajón de sastre de lo que no es fácilmente adscribirle a otros géneros 

autobiográficos. Al primer tipo de memorias de los enunciados pertenecerías las de 

Saint-Simon, por ejemplo, pues «tienden hacia la Historia y pueden ser leídas como 

Historia»; en el segundo tipo enmarcaríamos las Memorias de Ultratumba, de 

Chateaubriand, en las que «la Historia queda subsumida en la historia doméstica del yo 

narrador» (Prado Biezma et al., 1994: 253). Tal diferenciación la afirmaba ya Ramón 

Carnicer respecto a sus dos volúmenes de memorias, Friso menor (1983) y Codicilo 

(1992); en la contraportada del segundo volumen escribía, supongo que el propio autor, 

que en Friso menor «predominaban los elementos autobiográficos, en torno a los cuales 

se articulaba una visión del mundo español y de aquellos otros a los que se acercaba el 

autor. En este que aparece ahora, Codicilo, sin abandonar el hilo autobiográfico, lo 

predominante es la reflexión sobre la condición y los problemas humanos». En Friso 

menor, por lo tanto, las vivencias personales tenían mayor relieve que los 

acontecimientos históricos o externos; en Codicilo, el autor es, más bien, testigo de unos 

hechos de los que quiere dar testimonio personal2. 

                                                 
2 Tal testimonio suele darse a una edad provecta, madura de años y experiencias (frente a, por 

ejemplo, el diario, propio de cualquier edad); por este flanco, el arte de las memorias ha recibido algún 
ataque; así, Juan Benet desvaloriza las memorias frente a la verdadera creación, pues considera aquéllas 
como el triunfo del oficio sobre la capacidad de invención: «Cansado de la ficción y agotado por el 
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 No todo es tan claro como parece, ni en la teoría ni en la práctica de la escritura. 

Como indica Caballé (1987: 103), «en general, se suelen utilizar los términos de 

autobiografías, memorias o confesiones como sinónimos»; y en la práctica, Carlos 

Barral, en las páginas iniciales de Años de penitencia (1975: 10) duda de si la 

impregnación de subjetividad de su proyecto inicial lo puede haber convertido en un 

capítulo «de una especie de autobiografía o de algo tal vez más semejante a unas 

memorias”; asimismo, en Los años sin excusa (1978: 10) hablará de “estas confesiones 

o memorias». ¿Por qué tal confusionismo genérico? Sencillamente porque una misma 

problemática atañe a memorias y autobiografías, problemática que podemos 

circunscribir inicialmente a ese yo que se arroga propiedades de verdad y 

verificabilidad, sea en unos u otros géneros autobiográficos. 

 Los problemas teóricos no pueden ser más diversos o más opuestos; algunos, como 

hemos indicado, afectan a la identidad del yo; otros aluden a la supuesta verdad 

autobiográfica; más allá se crean dificultades de adscripción de la autobiografía a lo 

ficcional, considerando que la ficción es lo que define la literatura. Lo más sorprendente 

es que en un momento de auge de lo autobiográfico, la teoría se empeñe en rechazar lo 

que en la práctica lectora distingue a los géneros del yo, que es, precisamente, el prefijo 

auto (vid. Cabo Aseguinolaza, 1993). Se habla de la crisis de la identidad del yo, de su 

incapacidad referencial, de su escasa fiabilidad... En torno al llamado problema 

autobiográfico se enfrentan corrientes críticas que Pozuelo Yvancos (1993: 185-186) 

sintetiza en dos principales: por un lado, quienes, como Lejeune, defienden la 

referencialidad de la autobiografía; por el otro, quienes, como Paul de Man, afirman que 

es una forma más de ficcionalización. 

 Como es bien sabido, Lejeune (1994: 49-87) cifró en la noción de pacto 

autobiográfico la definición de la autobiografía y su distinción de los géneros vecinos. 

Por ese pacto o contrato de lectura entre autor y lector, éste establece la identidad entre 

autor empírico, narrador y personaje; tal identidad es, justamente, el referente 

autobiográfico. Por el mismo pacto, el autor, con su firma o nombre propio en la 

portada, garantiza que los hechos narrados son reales y verdaderos, a la vez que el lector 

los acepta como tales. Pero el valor de verdad de la autobiografía ha sido cuestionado y 

el propio discurso autobiográfico «ha sido sometido en los últimos tiempos a una 
                                                                                                                                               
esfuerzo que supone engendrar criaturas e inventar situaciones y argumentos, el escritor se vuelve hacia sí 
mismo y hacia un campo donde todo está trazado, por el que puede correr con soltura una pluma agilizada 
en otros oficios más arduos» (Benet, 2001: 14). 
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deconstrucción radical que lo ha despojado de todos sus ‘antiguos’ valores. Arrastrada 

por el derrumbe de la concepción fuerte del sujeto, por los ataques al logocentrismo, por 

la instalación de la sospecha en los territorios del ser y del lenguaje, la autobiografía se 

califica hoy de mentira, de falsedad, de autoengaño, de novela, hasta llegar a postularse 

su imposibilidad» (Fernández Prieto, 1994)3. Y así, para Paul de Man la autobiografía 

no es más que la ampliación de una figura retórica, la prosopopeya, consistente en poner 

voz o cara a un personaje con medios lingüísticos; Paul de Man termina su análisis 

deconstructivo afirmando que «la restauración de la vida mortal por medio de la 

autobiografía (la prosopopeya del nombre y de la voz) desposee y desfigura en la misma 

medida en que restaura. La autobiografía vela una desfiguración de la mente por ella 

misma causada» (De Man, 1977: 118). Si para Paul de Man la figura es la prosopopeya, 

para Darío Villanueva —que ha rechazado el valor referencial de la autobiografía, 

viéndola más como poiesis que como mimesis (1991: 108; 1993: 22)— la clave está en 

la paradoja o unión de dos nociones aparentemente irreconciliables, realidad y ficción: 

«La autobiografía es ficción cuando la consideramos desde una perspectiva genética, 

pues con ella el autor no pretende reproducir, sino crear su propio yo; pero la 

autobiografía es verdad para el lector, que hace de ella, con mayor facilidad que de 

cualquier otro texto narrativo, una lectura intencionalmente realista» (Villanueva, 1993: 

28). Se reconcilian así, en cierto modo, las dos posturas enfrentadas. También Pozuelo 

Yvancos compatibiliza el hecho de que el discurso autobiográfico sea ficcional 

semánticamente considerado, aunque en su funcionamiento pragmático conserve 

atributos de verdad, de autenticidad (1993: 202-204). Incorporando la perspectiva 

teórica de Bajtín (1975), Pozuelo (1993: 211) considera la autobiografía como un 

género bifronte: un acto de conciencia que inventa, que construye una identidad, un yo 

(cronotopo interno) y, a la vez, acto de comunicación, de justificación del yo frente a los 

otros (cronotopo externo). El carácter bifronte, atributo consustancial al género 

autobiográfico, proviene del hecho de que el yo inventado, construido (ficcional) se 

presenta, en cambio como verdadero4. Y es que si desde una posición puramente 

teórica, de carácter genético y semántico, puede hablarse no de un yo referencial, sino 
                                                 

3 He aquí un buen ejemplo de instalación en la sospecha y de cuestionamiento de la veracidad 
autobiográfica: “Impenitente lector de memorias, estoy acostumbrado a las trampas de la escritura 
confesional, a la sinceridad impostada, a los disfraces de la autocompasión y al impulso self-punishment 
de los que buscan expiar culpas reales o imaginarias. Los maestros de la modernidad —Marx, Nietzsche, 
Freud...— nos enseñaron a sospechar de los discursos nacidos de la abundancia del corazón y de la 
hipertrofia de la razón” (Juaristi, 1997: 29). 

4 En relación con Bajtín y la autobiografía, vid. Domínguez Caparrós (1993). 
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construido, configurado, refigurado o desfigurado, desde un punto de vista pragmático 

parece claro que la autobiografía —o cualquiera de los demás géneros afines— no es 

leída como obra de ficción. De hecho nace con fines diferentes a la narración puramente 

ficcional (fines racionales, como la apología o la justificación de un determinado 

comportamiento concreto, o la necesidad de dar testimonio de hechos de los que se 

considera testigo privilegiado, o fines afectivos: desentrañar recuerdos, hallar un sentido 

a su existencia, narcisismo, vanidad, etc. —May, 1997: 40-61—) y se recibe de manera 

diferente también. Es en esta perspectiva pragmática en la que quiero instalarme. El 

lector de memorias no se sitúa ante ellas como ante una novela. Acepta las afirmaciones 

de verdad o de sinceridad sin necesidad de verificarlas. En el enfrentamiento presente / 

pasado sabe que no es éste estrictamente lo que se le ofrece —cosa imposible, por otra 

parte, pues el pasado como tal ha muerto—, sino su lectura o relectura desde un ahora 

cargado de nuevas experiencias, recuerdos, olvidos, simulaciones, etc. En suma, el 

lector lo que tiene ante sí es una interpretación del pasado desde el presente. Y las 

afirmaciones de autenticidad, verdad, sinceridad o realidad que el autor realiza aluden a 

su propia visión o interpretación —desde el presente— de los hechos que narra. Las 

cosas del pasado, sean o no sean exactamente así —y eso importa relativamente, por 

cuanto son pasado—, se recuerdan como verdaderas y como verdaderas se recuperan y 

se reinterpretan. Y esta es la verdad pactada con el lector. El tiempo que pasa entre el 

hecho y el momento en que se recuerda y se intenta trasladar a la escritura (la 

perspectiva temporal, histórica) modifica, indudablemente, la visión de aquél; pero, a 

cambio, proporciona una mayor riqueza de visión, derivada de una superior carga de 

experiencia y de la posibilidad de contemplar la vida propia en su conjunto, en su 

continuidad, como un resultado en el que obran determinadas causas y consecuencias. 

Gana siempre la interpretación o reinterpretación por parte de ese yo que escribe 

volcado sobre el yo —o los yos o mis, como prefieren otros— del que escribe. 

«Recuperar el pasado —indica Sidone Smith— no es hipostasiar fundamentos firmes u 

orígenes absolutos, sino, más bien, una interpretación de la experiencia anterior, que ni 

se puede separar del filtro de la experiencia posterior, ni se puede articular sin 

estructuras lingüísticas y narrativas. Como resultado, la autobiografía es tanto el proceso 

como el producto de asignar significado a una serie de experiencias, después de 

ocurridas, por medio del énfasis, la yuxtaposición, el comentario y la omisión» (Smith, 

1991: 96); la propia autora insiste en considerar el «acto autobiográfico» (Bruss, 1974) 
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como «una interpretación de la vida que reviste de una coherencia y significado, tal vez 

no evidentes antes del propio acto de la escritura, al propio yo y al pasado» (Smith, 

1991: 96). En el intento de dar significado a una serie de experiencias pasadas, la 

memoria interviene de forma inevitable; también ella ha sufrido los acosos de la teoría. 

Leemos: «podemos recuperar lo que éramos sólo desde la perspectiva compleja de lo 

que somos ahora, lo que significa que puede que estemos recordando algo que no 

fuimos en absoluto. En el acto de recordar el pasado en el presente, el autobiógrafo 

imagina la existencia de otra persona, de otro mundo, que seguramente no es el mismo 

que el mundo pasado el cual, bajo ninguna circunstancia ni por más que lo deseemos, 

existe en el presente» (Olney, 1980: 36); y después de teorizar en torno al bios y a la 

memoria, Olney terminará afirmando que «la memoria deforma y transforma [...]. En 

realidad, la memoria hace virtualmente todo menos lo que se supone que debe hacer, 

esto es, mirar hacia los hechos del pasado y verlos tal como ocurrieron» (1991: 41). No 

son grandes revelaciones lo que encierran estas palabras; todos aceptamos que los 

olvidos y las posibles deformaciones forman parte del actuar de la memoria. También el 

autor de autobiografías y de memorias lo sabe: «Conozco las trampas de la memoria y 

sus reconstrucciones ficticias», escribe Juan Goytisolo (1985: 61); y a «las trampas 

propias de toda recuperación a distancia de la experiencia” alude Caballero Bonald 

(1995: 35), mientras que Vargas Llosa duda en ocasiones de si lo que cuenta es realidad 

o fantasía: “Es posible que se cuelen, entre las verdades, algunas ficciones, pero 

supongo que eso también puede llamarse autobiográfico» (1993: 396); y algo semejante 

le ocurre a Isabel García Lorca: «Me doy cuenta de que guardo en mi memoria lo vivido 

mezclado con lo que creo haber vivido, y que los recuerdos de otros han llegado a 

formar parte de mi propia memoria» (2002: 171). El escritor puede buscar eliminar las 

deficiencias de la memoria sirviéndose de cartas, diarios y otros artilugios; pero, a mi 

parecer, hay un elemento que no suele considerarse y que supera aquellas deficiencias, 

en parte al menos: la reflexión sobre el pasado. Desde la perspectiva de una cierta edad, 

el autor de memorias da significado a cada hecho puntual no como algo aislado y 

singular, sino situado en su devenir; es el conjunto de una vida lo que contempla; los 

hechos empiezan a relacionarse y a cobrar sentido y coherencia. Como dice Gusdorf 

(1948: 17), la autobiografía muestra «el esfuerzo de un creador por dotar de sentido a su 

propia leyenda». El yo autobiográfico no es sólo un relato, es también una reflexión, una 

interpretación y, por qué no, una reconstrucción desde la distancia que media entre la 
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vida y la escritura. Es el yo reinterpretado el que el lector acepta como verdadero. La 

verdad está no en la correspondencia entre la palabra y el pasado, sino en la 

interpretación del pasado a través de la palabra. 

 Los memoriógrafos más lúcidos han enterrado lo que pudiéramos llamar la falacia 

objetivista, es decir, la creencia en el rescate del recuerdo como recuperación de la 

realidad objetiva. La pretensión de objetividad, que todavía se da en autores que no 

reparan en lo que subyace al hecho de escribir su autobiografía o sus memorias, ha 

cedido paso a la asunción de la problemática teórica antedicha y a la reflexión 

consiguiente sobre ella. Son conscientes de que redactar unas memorias supone una 

compleja actividad a la que acechan una serie de riesgos que Julián Marías expuso en la 

introducción al volumen primero de la suyas (Marías, 1988: 9-13): la adopción de una 

perspectiva a la cual se vaya plegando la exposición de la vida; la dificultad misma de 

reducir, sin falsear, la multitud de dimensiones y la diversidad de planos de la vida 

misma; la expresión no sólo de lo que se ha hecho, sino, además, de lo que se ha 

pretendido hacer: la pluralidad de trayectorias que es la vida (Marías, 1989: 129); el 

carácter selectivo de la memoria y la configuración determinada que, por ello, impone; 

la inevitable perspectiva actual desde la que se contempla y escribe el pasado, lo cual 

falsea la realidad, al ver como un resultado articulado y como un presente lo que fueron 

momentos distintos con valor por sí mismos; el problema del yo, de su reconstrucción, 

con el riesgo anejo de falsificación o de suplantación. En otro lugar añade Marías otro 

riesgo más, de cara al lector sobre todo, pues debajo de los hechos destacados, de los 

icebergs de la vida, que acaso cobren relieve engañoso, discurre la continuidad diaria: 

«La vida es siempre cotidiana, y es la dimensión más importante de ella. Es la que hace 

la vida soportable, porque finge una ilusión de eternidad» (Marías, 1989: 301); pero el 

autor de memorias tiende a relatar su historia, más que su intrahistoria, que es la que 

verdaderamente sustenta la peripecia vital. Francisco Ayala (1988: 22) añadirá una 

dificultad no menor: «La conexión entre los hechos externos, objetivamente 

comprobables, y el sentido íntimo de la vida individual, que aun para el propio sujeto 

que la vive está muy lejos de ser transparente (antes al contrario, suele aparecérsele 

envuelto en angustiosas ambigüedades y dar lugar a perplejidades muy turbadoras)». 

 Las preocupaciones anteriores atañen, como puede verse, a tres problemas básicos 

del autobiografismo: el yo, la memoria y el tiempo; la construcción del yo, el papel de 

la memoria y la perspectiva temporal, aspectos íntimamente conexos. Teóricos y 
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creados coinciden, por lo que se ve, en considerar como ejes problemáticos del 

autobiografismo a los que tienen que ver con la identidad del sujeto y la supuesta verdad 

que transmite, algo que afecta al estatuto mismo —ficcional o no— de los géneros 

autobiográficos. El centro es, desde luego, la memoria: memoria de un yo que quiere 

reconstruir un pasado y reconstruirse en el pasado, pero desde la perspectiva del 

presente. Nadie más lúcido sobre el asunto que Caballero Bonald, el caso más 

interesante también en cuanto que sus perplejidades forman parte del propio proceso de 

la escritura autobiográfica, sin ese carácter marginal o paratextual que se manifiesta en 

la mayoría de los autores. Recordar es siempre reflexionar sobre el recuerdo y sobre el 

propio hecho de recordar. La distancia entre el yo recordado (pasado) y el yo que lo 

recuerda (presente) le ofrece suficientes motivos para sentir perplejidad y extrañeza. 

¿Cómo recuperar verazmente el yo del pasado cuando se interpone, por ejemplo, la 

nostalgia? «En los recuerdos —dice— siempre hay un sustituto del que uno fue que 

trata de engañarlo [...]. Tengo dudas a la hora de identificarme con ese sujeto que anda 

estacionado o dando bandazos en mi memoria y que no se parece sino a ratos perdidos 

al que ahora creo que fui» (Caballero Bonald, 1995: 291); «Entre el pretérito 

emocionante y el distanciamiento del presente, yo tengo ya algo de intruso en un 

territorio donde empecé siendo el que ahora soy — qué biológico lirismo— y que he ido 

minando con las más impresentables nostalgias» (Caballero Bonald, 1995: 250-251). En 

el segundo tomo de sus memorias, La costumbre de vivir. La novela de la memoria II 

(2001), Caballero Bonald se interrogará: 

 
¿Me reconozco de veras en el que ahora creo que fui, en ese personaje secreto del que nunca 

hablé y que sólo coincide con el que se ha ido adecuando a lo que podrían ser los círculos 

externos de mi personalidad? ¿No me engaño adrede, no opto por recordarme a mí mismo como 

alguien sujeto a una perturbadora serie de movimientos disociados unos de otros y sólo 

comprensibles en razón de su desorden? (Caballero Bonald, 2001: 71). 

 

 A las dificultades de identificación del yo del presente con el yo del pasado se alude 

lúcidamente en estas memorias: «La verdad es que no logro identificarme en medio de 

toda esa maraña retrospectiva sino de un modo muy ambiguo, muy poco veraz», 

atestiguando que en la doble perspectiva del pasado y del presente, del yo que uno fue y 

del yo que uno es, «rigen unas leyes del recuerdo que pueden acabar aplicándose de 

forma muy arbitraria o muy susceptible de enmiendas repentinas» (Caballero Bonald, 
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2001: 160). También Carlos Barral (1988: 20) siente extrañeza ante su yo del pasado del 

que queda constancia documental (unos versos, por ejemplo, escritos en tal lugar y en 

tal momento), pero del que se siente ya ajeno: «Esos textos parecen de alguien con 

quien he conservado escasa relación». Cuando en Las horas veloces Barral quiere 

sorprender a su yo del pasado —a ese sujeto de identidad problemática—, en su 

cotidianidad, planteará posibles y distintas alternativas; en cada caso, ese sujeto, ese 

personaje evasivo, será diferente según el espacio, el lugar o la perspectiva y aparecerá 

como «un sujeto múltiple y confuso» (Barral, 1988: 12-23). 

 El yo autobiográfico ha sido objeto de controversias en el caso de la teoría. Si 

seguimos el razonamiento de Shirley Neuman (1992), la tradición humanista de la 

autobiografía concibió un yo idéntico e individualista, frente al cual apareció el yo como 

producción textual y desarticulado de las poéticas postestructuralistas; frente a ambas 

concepciones, la «poética de la diferencia» (mujeres, mujeres lesbianas, afroamericanos, 

chicanos, etc.) establecería un yo comunitario, comunalmente identificado; Pero 

Neuman lo considera lastrado por la oposición binaria entre la conciencia colectiva que 

postulan y una conciencia individual que difiere con respecto a la primera, por lo que 

propone una concepción del sujeto más compleja y abarcadora, en términos no sólo de 

diferencia respecto a los otros (al sujeto masculino, por ejemplo), sino de diferencia 

interior en sí mismo y con respecto a sí mismo: un sujeto más rico, a su parecer, que los 

anteriores, de signo humanista, postestructuralista o comunitario. 

 El yo autobiográfico intenta recuperar el pasado activando la memoria, trayendo al 

presente esos retazos del tiempo ido que son los recuerdos. «Los demás tampoco son 

otra cosa que el tejido de sus propios recuerdos» «Quien recuerda se equivoca» 

atestigua Caballero Bonald (1995: 171). El autobiografismo depende de la memoria, 

con lo que ello implica de selección, pues sólo opera sobre lo que se recuerda, de 

posible recreación, de consiguientes malformaciones, de aportación de mentiras o de 

invenciones («La novela de la memoria»: así subtituló Caballero Bonald sus dos 

volúmenes de memorias, publicados en 1995 y 2001 respectivamente: Tiempo de 

guerras perdidas y La costumbre de vivir), a lo que podemos añadir las reflexiones del 

yo del presente sobre sus propios recuerdos, las modificaciones inevitables del recuerdo 

al convertirse en escritura, en creación, el frecuente olvido de que el yo del pasado 
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también tenía sus propios recuerdos5, no necesariamente coincidentes con los del yo del 

presente, etc., etc. Todas estas características, interpretadas negativamente, han 

motivado determinados acosos a la memoria, como vimos páginas atrás; pero todo ello 

forma parte del proceder mismo de la memoria, como bien sabía el Mairena machadiano 

cuando advertía: «Incierto es, en verdad, lo porvenir ¿Quién sabe lo que va a pasar? 

Pero incierto es también lo pretérito; ¿quién sabe lo que ha pasado?»; el devenir —dice 

Mairena— es uno y es su totalidad lo sometido a constante cambio; además «como el 

punto de mira y los puntos de referencia varían de continuo —cuantitativa y 

cualitativamente—, ningún acontecimiento de nuestro pasado ha de aparecérsenos dos 

veces como exactamente el mismo. De suerte que ni el porvenir está escrito en ninguna 

parte, ni el pasado tampoco» (Machado, 1986: 100), palabras que explican la capacidad 

de modelar, de re-crear ese pasado. A la manera de José Antonio Marina hemos de 

hablar de memoria inteligente, concebida no como almacén de datos o de conocimientos 

—de recuerdos— sino como sistema dinámico y creador (Marina, 1993: 118-133). De 

unas y otras características, de signo positivo o negativo, son muy conscientes los 

memoriógrafos, que subrayan sus limitaciones o bien su capacidad de dar vida a lo que 

ya ha muerto, de iluminarlo y de proporcionarle un sentido. 

 Líneas atrás, Goytisolo y Caballero Bonald aludían en sendas citas a las trampas de 

la memoria. La más patente es la selección natural que ejerce sobre los hechos del 

pasado para llevar a cabo su reconstrucción, su reinvención. Estamos hablando tanto del 

olvido6 como del rescate de unos recuerdos y no de otros. «En cuanto a la memoria —

escribe Marías (1988: 11)—, es evidente que es selectiva, que se nutre de olvido, y este 

es mayor o menor, y siempre cualitativo, es decir, que impone ya una configuración 

determinada»; Caballero Bonald habla de «la ambigüedad selectiva con que se coteja el 

pasado» y de las probabilidades de alterarlo (1995: 7 y 17); indaga incluso en las causas 

que abocan a la selección: «A veces la gestión selectiva de la memoria no logra aislar 

los datos halagüeños de los inclementes», de forma que en el caso concreto que narra, al 

tratar de acordarse de aquellas andanzas, «sé que tiendo a silenciar, a olvidar, las que me 

resultan onerosas o indignas por algún motivo. Me callo sin mayores reservas lo que no 

deseo contar o lo que supongo que no deseo contar. En la memoria abundan las zonas 
                                                 

5 «El hombre que ya no soy tiene sus propios recuerdos», escribe el poeta Benjamín Prado (1998: 
50).  

6 «Olvidar es una forma económicamente necesaria, de disolver aquella parte de nosotros que, por 
diversas razones (algunas conocidas, otras ni siquiera cognoscibles), no toleramos» (Castilla del Pino, 
1997: 11). 
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donde se abisman sin ninguna posible contraorden los olvidos» (Caballero Bonald, 

2001: 170); se trata, como se ve, de una experiencia común: seleccionamos del recuerdo 

aquello que nos conviene, lo que queremos que se sepa o no se sepa, etc. Como dice el 

escritor jerezano, «ninguna persona ecuánime deja de promover en algún momento, de 

modo instintivo o a sabiendas, su propio juego de ocultaciones» (Caballero Bonald, 

2001: 68); en ese juego de ocultaciones están las pequeñas miserias personales, las 

culpas reales o presuntas, las infidelidades, la intimidad inconfesable, si bien, a veces, el 

ejercicio repetido de la memoria logra abrir las puertas de ese almacén freudiano y 

rescata ese mundo (o parte del mismo) que se creía protegido por el olvido (Caballero 

Bonald, 2001: 68-69). Por su parte, Francisco Ayala, que sabe que la memoria configura 

el pasado de modo selectivo, olvidando cosas que pueden ser significativas y 

aferrándose a otras que también lo son, destacándolas e iluminándolas, ve el lado 

positivo del proceso y no una mera falsificación: «Pueden valer —advierte— como un 

esfuerzo cumplido desde instancias subconscientes por conferir a las experiencias 

pretéritas una estructura acorde con el sentido profundo de la vida personal» (Ayala, 

1988: 22); Castilla del Pino, por su parte (1997: 31), se preguntará el porqué de retener 

unos recuerdos, de escasa relevancia tal vez, y no otros, si bien desecha la valoración 

del hecho a posteriori. 

 Al carácter selectivo de la memoria suele unirse la imprecisión en la evocación de 

lo recordado. Es una experiencia común. Lo importante es indagar en las causas, como 

hace Carlos Barral al hablar de su «prehistoria sexual», de la que dispone en el recuerdo 

de «datos tan borrosos y tan deformados por causa del arrepentimiento y del miedo» 

(Barral, 1976: 113); en otro caso, no tanto la imprecisión como el enrarecimiento de los 

recuerdos tendrá como causas la identidad del programa cotidiano a lo largo de aquellos 

años —alude a los primeros de la década del 50— y la continuidad sin cambios de la 

ciudad y del país en que vivía. 

 Al comienzo mismo de su Pretérito imperfecto, Castilla del Pino extrae una cita del 

diario de Máximo Temple (pseudónimo del propio autor) en la que se afirma que la 

realidad es un invento del sujeto y la memoria una reinvención. Es el punto en el que, 

desde una perspectiva semántica, el autobiografísmo tange con la ficción. Recordemos 

las palabras de Vargas Llosa (1993: 396) en las que temía que junto a las verdades se 

colaran algunas ficciones, añadiendo: «Supongo que eso también puede llamarse 

autobiográfico»; asimismo, Alberto Oliart (1988: 15) contempla la posibilidad de la 
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invención consciente o no, pero entendiendo que «la invención y los sueños, la 

fabulación, forma parte determinante de nuestra vida; a veces la completan, a veces la 

sustituyen». La invención o reinvención tiene que ver con las características anteriores 

de parcialidad selectiva, ambigüedad e imprecisión; pero hay una nota más: el 

subjetivismo, al que María Teresa León (1979: 5) achaca la posible invención de su 

Memoria de la melancolía: “Puede que esté inventando [...]. Lo cierto es que todo lo 

que estoy escribiendo no tiene ni deseo de perfección ni de verdad. Lo que yo vi es el 

jardín cerrado de lo que yo sentí”. Más complejo es el caso del Barral de Años de 

penitencia, pues su propósito inicial de parcialidad y de fidelidad a una época más que a 

los recuerdos (careciendo de importancia las posibles ambigüedades o deformaciones de 

los mismos) se vio alterado por la impregnación subjetiva que no pudo evitar, lo cual le 

lleva a reivindicar para su libro de memorias el estatuto de la ficción: «En cierto aspecto 

[...], el libro quisiera alcanzar la dignidad de obra de ficción, por cerca que quede de la 

crónica y de la reflexión sobre hechos de la historia menuda» (Barral, 1975: 11). Barral 

quería ser fiel al cuadro general de una época sin necesidad de acudir a otro archivo que 

el de los recuerdos, no importa si imprecisos, para representarla. Otros prefieren el 

apoyo documental que minimice olvidos, inexactitudes y deformaciones, que resuelva 

dudas sobre si lo recordado es real o imaginario y que, de alguna forma, objetiven el 

recuerdo y garanticen su veracidad. Las ayudas a la memoria (objetos, diarios, cartas, 

notas, etc.) permiten revivir hechos o emociones e incluso cotejar sentimientos del 

presente de la escritura con aquellos del pasado explícitos, por ejemplo, en cartas o 

diarios. A estas ayudas instrumentales aluden, por ejemplo, Carnicer (1983), Castilla del 

Pino (1997) o Goytisolo (1985). El último, consciente de lo que supone un proyecto 

autobiográfico, recela de los peligros que lo acechan y toma cautelas, entre ellas el 

apoyo documental cuando es posible. Sus palabras resumen y amplían cuanto hemos 

venido arguyendo hasta ahora sobre la actividad compleja de la memoria y su labor de 

reconstrucción: 

 
La tarea que tan confiadamente emprendieras, aquella resolución brusca de no permitir que tu 

vida, experiencia, emociones, lo que eres y lo que has sido desaparecieran contigo se ha ido 

transformando poco a poco en un terreno plagado de redes y asechanzas que te obligan a andar 

con cautela, volver atrás la cabeza, poner en tela de juicio la exactitud de tus versiones, 

someterlas a la prueba de una confrontación con otros testigos, recurrir a documentos escritos 

que de algún modo corrigen o alteran su laboriosa reconstrucción (Goytisolo, 1985: 152). 
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 En otra posterior reflexión, el autor de Coto vedado añade: 

 
Conciencia de los peligros y trampas de la empresa: vana tentativa de tender un puente sobre tu 

discontinuidad biográfica, otorgar coherencia posterior a la simple acumulación de ruinas [...]: 

no ya la omisión arbitraria de recuerdos juzgados no importantes sino la elaboración y montaje 

de los escogidos [...]: evocaciones e imágenes inverificables, desconfianza en tu labor de rescate, 

ausencia inquietante de pruebas: impresión de construir con materiales precarios, transmutar la 

realidad incierta en argumento amañado de libro: de evacuar lo que queda de tu pasado con el 

efugio mendaz de salvarlo de la viscosa densidad del olvido (Goytisolo, 1985: 193). 

 

 De forma más decidida, me parece, Caballero Bonald coloca los dos títulos de sus 

memorias, Tiempo de guerras perdidas y La costumbre de vivir, bajo el estatuto de la 

ficción: La novela de la memoria, reza el subtítulo, como indicábamos páginas atrás. 

Difícilmente encontraremos un autor de memorias más consciente de lo que supone 

reconstruir un pasado desde una evocación sujeta a trampas, selecciones, engaños, 

ilusiones y olvidos. No deja de percibir en la evocación de algunos sucesos del pasado 

que formaron parte de su experiencia, algún «componente de irrealidad»; en el caso 

concreto que evoca en un determinado momento del discurso narrativo, tal componente 

de irrealidad es «como un extraño ensamblaje de informaciones alteradas, recuerdos 

falsos y defectuosas sobreimpresiones»; en la evocación, la experiencias viajeras a las 

que alude modifican su contenido, «se vuelven cada vez más engañosas, más 

inconstantes, y terminan sometiéndose a una especie de selección natural donde sólo 

sobrevive aquello que inconscientemente se desea» (Caballero Bonald, 2001: 42); en 

otro caso, reiterará la idea antedicha a la hora de evocar un hecho del pasado, pero 

añade algo más: «Tengo la impresión [...] que hay como un componente de irrealidad en 

mi memoria y que no todo lo que digo debe responder a una reconstrucción fiel de los 

hechos» (Caballero Bonald, 2001: 280). El narrador jerezano ha experimentado cómo 

actúan los mecanismos de la memoria: sabe que el «yacimiento vital» del pasado se 

vuelve vacilante con los años, que hay imágenes que quedan «congeladas, bloqueadas 

de manera incorregible en algún desvío irregular de la memoria» (Caballero Bonald, 

2001: 363), que los recuerdos alteran el orden cronológico de los hechos, que hay pistas 

falsas, distorsiones, engaños, equivocaciones, pérdidas involuntarias de recuerdos o 

entregas conscientes al olvido... De ahí, las dificultades de la reconstrucción de un 

pasado erosionado por el olvido y por todas esas mermas o baches de la memoria: 
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Es sumamente complicada, en términos precisos, la reconstrucción de un tramo vital recorrido 

hace ya muchos años y afectado en puridad por no pocas averías cronológicas, es decir, sujeto a 

abundantes desviaciones provisionales donde el tiempo se atasca o se acelera según las más 

antojadizas leyes de la memoria. Y donde la alternancia de olvidos aleatorios y deliberados va 

adquiriendo una densidad hasta cierto punto intraspasable. Nadie que no sea irreflexivo deja de 

titubear una y otra vez a propósito de la remodelación verídica de los hechos vividos. ¿Dónde 

acaba lo posible y empieza lo fidedigno? ¿Dónde lo imaginario y dónde lo verosímil? ¿Cuándo se 

olvida a sabiendas y cuándo se borran inadvertidamente los recuerdos? (Caballero Bonald, 2001: 

135). 

 

 El último eje de la escritura autobiográfica es la perspectiva temporal, motivo de 

reflexión también para los memoriógrafos: la relación del presente de la escritura con el 

pasado objeto de la misma, la continuidad del yo que uno fue o quiso ser en el yo actual 

que intenta recuperarlo, reconstruirlo, desde un ahora cuajado de nuevas experiencias y 

emociones. Las reflexiones sobre el pasado se detectan de continuo en las memorias: al 

fin y al cabo, el yo del presente ve su vida y su mundo pretéritos como un resultado, 

como un continuum al que, probablemente, se le intenta dar coherencia y sentido. El yo 

del presente recupera para la escritura su yo del pasado (sus yos) y, a la vez, lo 

reinterpreta y hasta lo juzga7. El yo actual no sólo recuerda, por lo tanto, sino que da 

significado a lo recordado: la importancia que puede tener una acción, una palabra, una 

determinada experiencia, se calibran desde el presente porque sólo desde él puede 

observarse la vida como un proyecto único en el que cada detalle se suma positiva o 

negativamente al conjunto8; todo aquello que tuvo un desarrollo lineal, cronológico, 

aparece ahora en reelaborada síntesis. Oliart (1998: 15) sabe que al bucear en las aguas 

turbias de la infancia sólo recupera «fragmentos de vida, pedazos de imágenes, frases 

sueltas, escenas inconexas»; pero sabe también que un fragmento de ese pasado perdido 

puede, de pronto, y visto con los ojos de hoy, iluminar «toda una parte de nuestra vida 

                                                 
7 Suele olvidarse, en dirección contraria, que la reviviscencia produce en el hombre del presente que 

escribe sus memorias distintos estados de ánimo que se proyectarán o no sobre lo que fue en el pasado; 
uno de los más llamativos es la sorpresa: sorpresa, por ejemplo, de la agilidad conceptual que halla en un 
escrito del yo pretérito; la sorpresa es indicativa de la distancia temporal y emocional entre el ayer y el 
presente, y suele conducir al intento de justificar actitudes y de darles sentido dentro del contexto 
autobiográfico. Es un aspecto muy llamativo en el Carnicer de Friso menor (Martínez, 1997). 

8 Castilla del Pino, por ejemplo, tiende a la interpretación de hechos puntuales en relación con la 
formación de la propia personalidad: «Desde mi perspectiva actual, estoy convencido de que esa 
experiencia [alude a la masturbación, vivida como placer culpable] fue decisiva en la adquisición de mi 
intimidad, como espacio absolutamente propio, inaccesible a los demás [...]. Otro efecto de esta 
experiencia del pecado por excelencia fue el aprendizaje de la autodisociación, mi escisión entre el yo 
observado y el observador...» (1997: 177-178). 
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que fue y comprendemos cosas de las que entonces, en el fluir de aquel presente, no 

fuimos conscientes, no comprendimos o no podíamos comprender»; Marías (1998: 12) 

ve, en cambio, que la perspectiva actual falsea la realidad del pasado al darle un 

significado conjunto que entonces no pudo tener; también Goytisolo (1985: 152, 193) 

ve «una forma sutil de traición» en la tentación de otorgar una posterior coherencia a la 

«discontinuidad biográfic». 

 Carlos Barral es el más preocupado por la perspectiva temporal y el más consciente 

también de su influencia sobre la memoria y la escritura. Y preocupado en un doble 

sentido: por un lado, el tiempo vital que se recrea en la escritura; por el otro, el alcance 

(Genette, 1972) o distancia que media entre los hechos y el momento de narrarlos o 

evocarlos. Según sea uno u otro tiempo vital que se narre en la escritura traducirá una 

cierta generalidad (la adolescencia, por ejemplo, le parece que es un tramo vital en el 

que las experiencias son más comunes) o una mayor subjetividad (la juventud, por 

ejemplo, momento en que se proyecta la vida posterior y que, por ello, es más personal 

y singular) (Barral, 1978: 8). 

 Mayor interés y trascendencia presenta el alcance temporal, preocupación insistente 

en los textos de memorias de Barral. En Años de penitencia narró una etapa lejana ya en 

el tiempo; en su segundo volumen de memorias, Los años sin excusa, el alcance es 

menor, la perspectiva temporal más 0corta, más cercana; el escritor percibe que los 

sucesos recientes no dejan obrar al verdadero mecanismo de la memoria, que, con una 

distancia temporal mayor, ha filtrado los recuerdos de tal manera que, hundiendo en el 

olvido detalles de menor cuantía, da impresiones de mayor generalidad; en palabras del 

autor, aquel “curso natural del recuerdo”, ahora 

 
no transmite climas, atmósferas, no transporta, a través de filtros de tiempo menos dilatados, 

impresiones de bulto, armadas sobre pormenores que la memoria ha seleccionado por su cuenta, 

seguramente porque los necesitaba para su propia congruencia, mientras dejaba escurrir hacia el 

olvido el menudo anecdotario y las precisiones de toda especie que, en cambio, ahogan el 

recuerdo reciente, empujando su narración hacia la crónica, que es tal vez otra empresa 

literaria” (Barral, 1978: 7-8). 

 

 Esta lucidez sobre lo que significa en una narración el alcance temporal, 

reaparecerá páginas después: «Consciente de los inconvenientes que en todo relato —y 

con más razón en éste, de naturaleza autobiográfica— comporta la reducción de la 



MEMORIAS DE NUESTRO TIEMPO: TEÓRICOS Y CREADORES 
 
 
 

 

distancia narrativa, del espacio que separa el texto de lo contado...» (1978: 209). La 

distancia temporal es aún menor respecto a los hechos relatados en Cuando las horas 

veloces, con lo que la problemática se acrecienta y la preocupación del autor también. 

Constatará que la experiencia, a medida que se acerca al presente «se va adelgazando y 

haciendo borrosa y desfigurada », que no ha habido un filtro suficiente de dicha 

experiencia —aún no han cicatrizado sus heridas en la conciencia, ni ha aparecido la 

nostalgia—: «No ha pasado bastante tiempo hasta el momento en que me pongo a la 

redacción de estas páginas» (Barral, 1988: 11-12); la cercanía impide que las 

experiencias —vividas en la conciencia casi en presente— se consoliden en la memoria 

(1988: 275). Terminará Barral el relato sobre su yo en el mundo con unas inteligentes y 

a la vez melancólicas reflexiones sobre el tiempo y la memoria y con el convencimiento 

del beneficio que procura una perspectiva temporal alejada de los hechos que se narran, 

de esos hechos del pasado, de «esa aventura cada vez más amplia y profunda, más 

personal, que se esclarece con la lejanía» (1998: 284). 

 También Caballero Bonald discurre sobre los problemas que acarrea la cercanía 

temporal de los hechos evocados. Las dificultades evocadoras tiene que ver con un 

volumen excesivo de realidad (o de recuerdos) que se echa sobre la memoria y le 

impide respirar, por así decir: «Mucho me temo [...] que mi aptitud introspectiva se 

aminore a medida que se engrosa el almacén del pasado. Es como si esa especie de 

saturación evocadora no dejara sitio para una efectiva posibilidad de autoexamen» 

(Caballero Bonald, 2001: 391). La compleja dificultad evocadora desde una perspectiva 

temporal relativamente breve la expone Caballero Bonald con admirable lucidez en 

palabras que merecen traerse a cuento, a pesar de la extensión de la cita: 

 
A medida que se acorta la distancia entre el pasado y el presente, los recuerdos se van volviendo 

naturalmente menos dudosos, menos afectados por los menoscabos y tachaduras de la memoria. Y 

eso, que puede parecer un buen arranque reflexivo, es probablemente lo más decepcionante. Se 

trata de una especie de cercanía temporal muy poco operativa a la hora de hacer más eficientes 

los mecanismos de la evocación. El rastreo en los espacios oscuros o penumbrosos del recuerdo 

pierde ya en parte su potencia seductora. Esa sinuosa deflación que parece acompañar a toda 

tentativa de recuperar el pasado, se desvaloriza en cierto modo cuando ese pasado es ya un 

territorio inequívocamente transitable. Es como si su excesiva nitidez, la imposibilidad de incurrir 

en el juego literario de los tanteos, supusiera un estorbo difícil de salvar desde un punto de vista 

narrativo. Todo se filtra ya por los cedazos inconfundibles de la realidad. Hasta las presuntas 

disfunciones de la capacidad de recapitulación o los freudianos olvidos voluntarios actúan como 
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acicates efectivos para contar las cosas tal como la libre imaginación las ha hecho perdurar. La 

exploración en un terreno demasiado fácil de recorrer, demasiado reconocible, escamotea de 

modo irreparable sus presuntas incitaciones meramente literarias, sobre todo en lo que se refiere 

a la juiciosa competencia de la ficción. Más que recompensas, lo que esas búsquedas aportan son 

privaciones, pues el pretérito nunca podrá impedir que el presente lo manipule sin posibilidad de 

reproches o rectificaciones, como si el flujo de lo que se ha vivido estuviese previamente 

mediatizado por su propia complicidad con lo que se ha inventado (Caballero Bonald, 2001: 390). 
 

 A pesar de todas las dificultades que acechan a la memoria, a la «invención» de un 

sujeto autobiográfico, a la reconstrucción de ese yo en un pasado moldeado por el 

tiempo y las nuevas experiencias acumuladas sobre él, el escritor de memorias se 

obstina en el análisis introspectivo. Al fin y al cabo, el recuerdo —preciso o impreciso, 

fiel o erosionado— es lo que tenemos. Desde la perspectiva del presente, lo olvidado es 

como si no se hubiera vivido. Como dice Caballero Bonald, «detrás de la memoria hay 

una gran habitación vacía» (2001: 557). Lo que hace el escritor de memorias consciente 

de su labor es reconstruir, reinterpretar y, en los casos mejores, convertir su propia 

biografía, incardinada en un tiempo histórico, en literatura. De eso han sido conscientes 

Juan Goytisolo, Carlos Barral o José Manuel Caballero Bonald. Este último no duda en 

apreciar las memorias de Barral en lo que tienen de proyecto literario, por encima de 

invenciones, confusiones, inexactitudes, etc. Y en un momento dado, tampoco al propio 

Caballero Bonald le importa pecar de inexacto; lo que de veras le interesa es que lo 

contado responda a la coherencia literaria, a «una exigencia narrativa»: «en última 

instancia lo que de veras importa es el hecho literario consumado, es decir, la primacía 

poética de todas las memorias —ficticias y verdaderas— posibles» (Caballero Bonald, 

2001: 209). Este interés por un proyecto narrativo coherente lo manifiesta el escritor 

jerezano en numerosas ocasiones. Más que la precisión del recuerdo le interesa 

convertir la evocación en literatura, diligenciar «un texto literario en el que se 

consiguen, por un azaroso método selectivo, una serie de hechos provistos de su real o 

verosímil conexión con ciertos pasajes novelados de mi historia personal» (Caballero 

Bonald, 2001: 67). Más que a la exactitud y a la fidelidad, la evocación debe servir al 

proyecto narrativo que se lleva a cabo: «Los elementos que se usan para la composición 

de un texto literario como éste pueden ser ciertos o presuntos según convenga al 

entramado literario» (Caballero Bonald, 2001: 391). 
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 Como ha podido verse a lo largo de estas páginas, teóricos y creadores se han 

interesado por los mecanismos que mueven los relatos de signo autobiográfico y que 

afectan a la identidad del sujeto autobiográfico, al tiempo y a la memoria. Las 

reflexiones de los creadores, a pie de obra, pueden enriquecer y matizar una 

problemática de por sí compleja, como nos ha hecho ver la teoría. 
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