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Resumen: El poemario de la escritora paraguaya contemporanea Maria del
Carmen Paiva, Cortejo a Arthur Rimbaud en «lluminaciones», ofrece una se-
rie de poemas en prosa en los que el sujeto lirico dialoga con el del poemario
de Rimbaud, en una suerte de glosas modernas.

Résumé: Le récueil de poemes de la poetesse paraguayenne contempo-
raine Maria del Carmen Paiva, Cortejo a Arthur Rimbaud en «llumina-
ciones», propose une série de poemes en prose dont le sujet lyrique dialo-
gue avec celui des poemes de Rimbaud, et cela dans une forme nouvelle de
la glose.
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INTRODUCCION

Cortejo a Arthur Rimbaud en «Iluminaciones», publicado en 2002, es el
quinto poemario de Maria del Carmen Paiva (Asuncién, Paraguay, mayo de
1942)." En el curso de la entrevista que tuve con la escritora en julio de 2003,
refiriéndose a su relativa tardia llegada a la edicion de su poesia?, explicé que
su adolescencia se desarroll6 en el universo de lecturas constantes y de gran
diversidad, alentada por el ambito familiar, y que, por ello, y por su aficién a
la poesia, acab6 yendo naturalmente a la escritura y a la edicion de sus poe-
marios. Se inici6 en la escritura con veinte afios, pero pronto, el exilio al que
se vio obligada su familia, como mucha gente en el Paraguay de aquellos
afios finales de la década de los sesenta, razones familiares y actividades mds
urgentes relegaron la vocacion poética. Asi, concluye la escritora, «por ava-
tares de la vida, la aficion a la escritura se sumio en el olvido». Afos des-
pués, ya de vuelta al Paraguay, y entrada en la madurez, «volvi a despertar a
la poesia», afiade. Participa en el taller de escritura y andlisis literario del es-
critor Carlos Villagra Marsal.’ Despertar que, explica, coincidié con viven-
cias que hoy enriquecen tanto con el «temor ante el vivir como con jazmines
que le florecen en el alma». Y asi define el quehacer poético: «Escribir poe-
mas conlleva una ardua tarea de aprendizaje y el ejercicio de indagar secre-
tos en el alma y en la vida, apartdndolos con una pinza de cristal» (Paiva,
2001: Contratapa).

Entonces «reaparecié» Rimbaud, y esta vez, dice, pasé a «leerlo fran-
camente», impelida por su propia experiencia vital, y por la fuerza para-
doéjica de la poesia del autor francés de Une saison en enfer. Con €l vio,
sintid, y «desaté nudos», afirma la escritora, afiadiendo que vio coémo por si
misma se abria a su vocacion literaria. Cuando lleg6 la lectura de las /lu-

' Asuncién, Paraguay: Arandurd, 76 pags.; cito por esa edicion. Carlos R. Centurién nombra a la es-
critora entre los noveles «cultores del verso» (Historia de la cultura paraguaya, Asuncion: Biblioteca
«Ortiz Guerrero», 1961, 2 tomos; tomo 2, p. 651. Se han recogido sus poemas en: Muestra de la poesia de
hoy en el Paraguay, por el Fondo Paraguayo del libro; Historia de la literatura paraguaya, de Hugo Ro-
driguez Alcald y Dirma Pardo de Carugatti; Poesia paraguaya de ayer y de hoy, de Teresa Méndez Faith
(tomol).

En el curso de la elaboracion de este analisis, Maria del Carmen Paiva, al cabo de tan s6lo tres meses
de lucha contra el cancer, falleci6 el 18 de junio de 2005.

2 El primer volumen que publicé fue EI Angel escarlata, con «Prélogo» del escritor Carlos Villagra
Marsal, Asuncién: Arandurd, abril de 1995. En la contratapa, la escritora paraguaya Renée Ferrer define
asi la creacion de Paiva: «Poesia de indagacion en las incognitas del ser, de enfrentamiento con la propia
soledad y el autoconocimiento, de asuncion de la libertad creadora y existencial [...]».

3 Nacido en 1932; abogado, diplomatico, novelista, poeta y ensayista sobre literatura paraguaya e his-
panoamericana.
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minations, ya la experiencia estética llenaba el universo personal de Maria
del Carmen Paiva, rico con dos poemarios. Luego, respondiendo a la ur-
gencia de una «luz esplendente y a la vez autoritaria», nacié Cortejo. Se es-
cribe en un mes, entre enero y febrero de 2002, en Asuncion. «El 14piz se
iba», «incontrolable», atraido como por un «imdn», explica Paiva. Este
«imdn era el de la voz poética de Il/luminations». Se iban entrelazando,
pues, a la voz del poeta francés, las inflexiones de las palabras que Paiva
ordenaba. Hoy, «un raro carifio, inaudito» la invade para con su «obrita»,
dice.

1. ILUMINATIONS

Las [llluminations, junto con la figura de su autor, Arthur Rimbaud
(20.X.1854-10.X1.1891), cuentan con infinidad de estudios y andlisis, des-
de las perspectivas mds variadas, apasionadas y apasionantes. Autor y obra
incitan el interés, entusiasman, provocan la empatia, a pesar del granado
misterio del sentido de los poemas. En el centro de tan intensa fascinacion,
estd la presencia de Paul Verlaine (30.111.1844-8.1.1896). Un estar central en
la humanidad y en la poesia de Rimbaud: como «poeta potente y verdade-
ro», primero (Rimbaud, 1965: 273), y luego, «burdo Loyola», catélico hi-
pocrita (Rimbaud, 1965: 309), siempre amante necesario, prohibido, mal-
dito, irremplazable e insoportable (Rimbaud, 1965: 292-293)* En un
violento encuentro en Stuttgart, en 1875, a Verlaine le confia Rimbaud el
manuscrito de /lluminations.> Mas tarde, la voz de Verlaine se explay6, do-
lorosa y feliz, nostdlgica y desesperada, sobre «Rimbe» y su poesia en un
ensayo breve «Arthur Rimbaud», en Les poétes maudits (1888). El autor de
Sagesse se refiere a la voz literaria del desaparecido de las letras como: «in-
discutiblemente empadtica, limitada por la fuerza de los poemas en prosa, y
como el lector de llluminations va casi descubriendo en ellos a un poeta ig-
noto, de alguna manera, esquivado en su comprension, escamoteado en su

4 Carta a Paul Demeny del 15 de mayo de 1871; carta a Ernest Delahaye del 14 de octubre de 1975;
carta a Verlaine del 5 de julio de 1873.

5 1874 y 1875 son los afios de la ruptura definitiva y de la huida, y quiza los de la composicién de
las /lluminations, como lo indicé Verlaine en el prélogo a la edicion de 1886 (Verlaine, 2002). El 17 de
enero de 1888, aparece el fasciculo dedicado a Rimbaud en la serie Les hommes d’ aujourd’ hui, n.° 318.
En la Revue Indépendante, en 1892, se publica un retrato del joven poeta al cumplirse un afio de su fa-
llecimiento. Verlaine multiplica los textos sobre su amigo fallecido: dos sonetos en el volumen Dédica-
ces, y sendos prologos para las Oeuvres complétes, de Rimbaud, en 1891, y para las Poésies compleétes,
en 1896.
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misterio». La misma fuerza que imant6 a Paiva. En el retrato que da en el
breve ensayo citado —objetivo y subjetivo a la vez— Verlaine deja sentada
la fama del escritor sin par que huy6 a Africa. Maravilloso Lelidn, jdoble-
mente victima y victimario de Rimbaud! Mortal, dngel Y demonio, es decir
Rimbaud | Espiral de incienso y acordes de lira | Sefialan tu entrada en el
templo de la memoria | [...] Hermosisimo, de belleza campesina y mali-
ciosa. | ;Muy deseable por esa su atrevida indolencia! [...], dicen los pri-
meros versos de uno de los sonetos que Verlaine escribié y publicé en el
volumen Dédicaces (Verlaine, 1962: 601-602)°. Y afiade Verlaine que aquel
meteoro de humanidad y poesia cierra su corta presencia con un poemario
en prosa libre, libérrima, cuya escritura «virgen de simplezas, sin visos de
decadencia alguna» corre por el volumen, «en su desdén por adherir a
todo aquello que no cupiere en €l ni de hacer ni de ser» (Rimbaud, 1895:
117-125)".

Algunos criticos consideran las //luminations como la primera tentativa ver-
dadera del género. Entre ellos estd Jean-Nicolas Illouz, quien considera que la
prosa de estas composiciones se venia preparando de lejos, desde los alejan-
drinos de «Mémoire», los que «estallan en mil trozos por las rimas internas,
los rejets y encabalgamientos» (Illouz, 2004: 209 et ss.)®. El ensayista sitda las
composiciones de Rimbaud lejos de las composiciones de Aloysius Bertrand
(1807-1841)” en el manojo Gaspard de la nuit, y aun mas alla de los titulados
por Baudelaire (1821-1867) Petits poémes en prose (Le Spleen de Paris), es-
critos en homenaje a las «fantaisies» de Bertrand que él admiraba particular-

6 Se trata del n.° LXII, intitulado «A Arthur Rimbaud»; y del n.° LXIII, «A Arthur Rimbaud. Sur un
croquis de lui par sa soeur». El volumen lleva composiciones escritas entre 1890 y 1891, y se publicé el
afio de la muerte de Rimbaud. La traduccién que propongo es mia, y éste es el texto en francés: Mortel,
ange ET démon, autant dire Rimbaud,/ [...]. | Les spirales d»encens et les accords de luth | Signalent ton
entrée au temple de mémoire | [...]. | Trés beau d’ une beauté paysanne et rusée | Trés désirable d’une in-
dolence qu’osée! |[...].

7 La traduccién de las frases citadas es mia. Verlaine afiade también que Rimbaud logré la precisién
poética «casi divina», debida ésta a su formidable erudicién relativa a las letras de la Antigiiedad cldsica
y a su dominio del griego y del latin. No escatima adjetivos el prologuista: Rimbaud es prodigioso, asom-
broso, ardiente, en absoluto bohemio, de casta, dice.

8 Capitulo 9, «Crise de vers»; la traduccién es mia.

° Gaspard de la nuit. Fantaisies a la maniére de Rembrandt et de Callot, se compone de trozos en
prosa poética, como breves viiietas, de discurso connotado y de ritmo muy estudiado, inspiradas en am-
bientes que figuran en cuadros del pintor holandés y del dibujante francés. Bertrand inauguré el género en
1928 con la lectura ante el selecto auditorio de la Société d’Etudes de Dijon de la «Scéne indoustane». La
inspiracion francamente pictérica se concreta en rapidas descripciones —pinceladas— que trazan escenas
y paisajes cuya inspiracion parece recordar las propuestas de Horacio en el «Arte poética», en cuyo libro
III de la Epistola a los Pisones, el poeta pone en relacion directa a la poesia con la pintura (Horacio, 1960:
1.082).

404



MARIA DEL CARMEN PAIVA Y RIMBAUD: NUEVAS GLOSAS...

mente'’. Lejos estan las composiciones de Rimbaud, porque se fundan en
aquellos «déréglements des sens» que debe animar al poeta «vidente», desor-
den de los sentidos que, dice el ensayista francés, «son una suerte de ilumi-
naciones poéticas que se apoyan en la sinestesia y las correspondencias». Es-
tas van, afiade Illouz citando a Rimbaud, «del alma para el alma» Un nuevo
orden para una nueva poesia, en suma (Illouz, 2004: 159-160; 214).

llluminations constan de una serie de cortas composiciones en las que
Rimbaud, que cuenta entre 18 y 21 afios, logra un discurso poético, al que le
cuadran perfectamente los calificativos de Verlaine: libertad total de temas y
de estilo. Detengdmonos unos instantes en el titulo: //luminations (Ilumina-
ciones en la version espafiola que ley6 Paiva). Muchos consideran que es de
Verlaine, asi como el orden en la publicacion de la primera edicion, ya que,
parece ser, Rimbaud no se preocup6 ni de uno ni de otro aspecto. Sin em-
bargo, el sustantivo ha sido objeto de muchisimas conjeturas. Algunas, rela-
tivas a la lengua inglesa, en la que significa vistas grabadas y coloreadas a
mano, que en espafiol podriamos decir: cromos. En francés, «illuminations»
puede leerse «enluminures», como aquellos detalles «iluminados» de colores
en un dibujo que ilustra un manuscrito. Algunos criticos también recuerdan
el latin de los salmos: «Deus illuminatio mia», acercdndose al concepto de
«voyant», «vidente». En tales circunstancias, si fue Verlaine quien puso el ti-
tulo, pudo haber pensado en el convencimiento de su autor en cuanto al
origen del acto de creacion poética: nacido de la capacidad del ver, prever e
intuir del vidente, del «voyant», verdadera funcién del poeta como enuncia
Rimbaud (1965: 269-274)!!. Rimbaud fija entonces la total oposicion fini-

10 Volumen de publicacién péstuma a cargo de Baudelaire, en 1842. A Rubén Dario, quien aprecia-
ba Gaspard de la nuit, 1a obra parece haberle inspirado para crear los poemas en prosa de la seccién de
Azul. .., «<En Chile. En busca de cuadros». Como Gaspard recorre los lugares que habitan los poemas en
prosa de Bertrand, el Ricardo —«poeta lirico»— de Dario sirve de hilo conductor para las composiciones
de los cuadros de la citada seccion de Azul. ..

11" Cf. la célebre carta que el joven poeta le envia a su amigo Paul Demeny, el 15 de mayo de 1871, en
la que formula el «Yo es otro», contra el lirismo anecdético del romanticismo, y que se cita siempre sin los
argumentos que siguen: «Si el cobre se despierta siendo clarin, ello no es en absoluto culpa suya. Algo es
evidente: asisto al despertar de mi pensamiento: lo miro, lo escucho, lanzo un disparo con el arco: [...]». Y
en la que define la naturaleza del poeta: «Digo que se ha de ser vidente, volverse vidente. El Poéta [sic] se
vuelve vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de
amor, sufrimiento, locura; busca de por si mismo, agota en si mismo todos los venenos, y de ellos guarda
la quintaesencia. [...]». Asi como la que le escribe a su profesor Izambard el 13 de ese mismo mes y afio.
Aunque con mayor brevedad y concision, se expresa respecto de la otredad de su poesia y de la naturaleza
vidente del poeta, quien, dice el alumno a su profesor, nace de sufrimientos enormes, como €l mismo: «(...]
pero hay que ser fuerte, haber nacido poeta, y me reconozco siendo poeta». Curioso resulta que, en la con-
tratapa de Desgajos, Paiva afirme: «La poesia es un don de Dios; nace con uno y se desborda después. Este
constante temblor que sugiere sentimientos y belleza, se convierte en una manera de vivir».
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secular entre la creacion naturalista, realista, que apunta a la inmediatez
ejemplificadora de la poesia o de la prosa, y la simbolista, incluyendo, acaso
la del «arte por el arte» del Parnaso y, ni qué decir, de la de «la musica ante
todo» de Verlaine. Todas estas voces espiritualistas son herederas de aquellos
escritores de la primera mitad del X1x, a cuyo compromiso social y politico se
calificaba de mistico por la capacidad del creador profeta de trascender la re-
alidad, de intuir los misteriosos lazos de éstos con lo invisible!2.

2. ILLUMINATIONS Y EL CORTEJO A ARTHUR RIMBAUD

Los poemas de las llluminations —«prosa de ordculo», dice Brunel (Rim-
baud, 1998: 171)— ofrecen un registro eminentemente simbdlico, en parti-
cular cuando se refieren a la figura de la destinataria ideal: «Ella», «Demo-
nio», «Maga» como proyeccion de la Eva decimonénica y finisecular fatal,
inspiradora, atrayente, creativa, mortifera también. La mujer, figura-con-
cepto en este poemario de Rimbaud, declina la realidad sofada, vivida en un
tiempo y en un lugar que fluyen irremediablemente en y por la existencia del
escritor: ciudades, seres, jardines, palacios que en los limites de la vigilia pro-
pia viven en si mismo como en el otro. Ambos, yo-el otro, existen en el mun-
do, en el sensibus de todo lo creado: un existir en si mismo y en el otro. Re-
conociéndose en ella, la voz de Cortejo dialoga con la esencia de la esencia
misma de esta alteridad especular. Reflejo en el otro de mi, en el otro como
yo, en mi como en el otro; juego de alteridad misteriosa y mistica, el didlogo
existe en un flujo inmenso e imparable que retne todo lo creado'®. Existir
vertiginoso en la libertad que dinamiza la creacion, borracha de vivir. El po-
eta rima y vive, el vate siente y rima, el vidente vacila en el borde del abismo

12 Pienso, por dar alguno que otro nombre, en novelistas, poetas, ensayistas franceses como Pierre Le-
roux, George Sand, Lamartine, Pierre-Simon Ballanche, Francois Guizot, Félicité de Lamennais, cuyas
obras religiosas y progresistas a la vez traduce tempranamente Mariano José de Larra con absoluta sim-
patia ideoldgica. Los artistas simbolistas franceses, y sus seguidores europeos e hispanoamericanos,
sostuvieron el papel iluminado del poeta, incluso por encima de los cultivadores de la novela, considerada
eminentemente un arte materialista y burgués.

13 En Los discipulos en Sais, Novalis pone en nota complementaria al texto del apartado 2: «Alguien
logré levantar el velo de la diosa en Sais. —Pero, ;qué vio? Quién lo hizo, —maravillas de maravillas—,
se vio a si mismo». Este verse a si mismo establece la identidad entre el Yo y el No-Yo, cifra de la exte-
rioridad de la naturaleza del propio Yo (Novalis, 1980: 83). La traduccién es mia. Concepto de alteridad
que liga, obviamente, a Novalis con Fichte y Schlegel. En otra nota posterior, el poeta sefiala que aquel
que levant6 el velo de la diosa Neith parte a la bisqueda de la «Naturaleza inefable» abrazarla en su san-
tuario, habiendo dejado patria, familia y novia. Pero, entrando en él, descubre que alli estan novia, casa,
habitacién. Suena al unisono la muisica nocturna, y el «misterio de revela», dice. La elaboracién de la obra
de Novalis ocupa los afios 1798 y 1799 de la vida del poeta aleman.
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del sentido de las palabras que entrelazan figuras, imdgenes, colores, sonidos
y voces familiarmente extrafias. La voz de Cortejo hace suya esa realidad so-
fnada por Rimbaud, y con él medita al respecto, observa y amistosamente
aconseja, amonesta, comparte y comprende. De Tus devociones escojo tu
adolescencia, por el misterio que descubre y el arrojo que la impulsa; [...] y
tu ‘plegaria muda’ cuando las fieras se te asoman a los ojos, [...]. Compar-
timos la limpidez y la belleza, dice Paiva al responderle a «Dévotion» (Paiva,
2002: 69), poema que Brunel califica de «un caos de devocion» (Rimbaud,
221). O, atn, en eco con «Génie», Paiva escribe: Desolado, frente al invier-
no, con las garras de la noche —tan secreta— amenazdndote. Imagino
aquella vertical entre el visionario pulcro de nacimiento, herido en la esen-
cia que le concedio la leche que le hizo crecer; y el ‘yo es otro’, dulce y con-
trito: lirio que se congelo. [...] (Paiva, 2002: 73). Aunque termina por Bri-
llante Arthur, en «Bottom», respondiéndole, afirma: [...] No siempre
pensabas bien. Al fin de cuentas, tii eras el que se inquietaba con altos vue-
los y cortos viajes. No me contradigas. Qué otra cosa podias hacer con tal
genio. Sonador obediente a tu trazo de martirio. Precio que te obligaste
a pagar [...] (Paiva, 2002: 67). Las dos frases finales de «Movimiento»
—«Mouvement»— ilustran perfectamente la fascinacion irreprimible, la
empatia en la que dialoga Paiva con Rimbaud: Compasivamente beso en tu
frente, la razoén de tu existir», y, punto aparte, «Deseo y no, retenerte, antes
de que finalice [tus] «lluminaciones» (Paiva, 2002: 67).

En Rimbaud toda elaboracién del acto de poesia se resuelve en la libertad,
la que transforma al Diluvio de agua en lava, concentrando la paradoja esen-
cial del simbolo: el de la destruccion ardiente y fria a la vez. Existir especular,
vertiginoso, irresistible, que roba a Paiva —como entonces a Verlaine— a si
misma y la impele al didlogo de Cortejo. La fascinacion que ejercié Rimbaud
en quienes lo conocieron o leyeron entonces es mayuscula, y el ejemplo
mds patente de ella es Verlaine, a quien el joven de Charleville roba a si mis-
mo. En cierta medida, a tal fascinacion se refiere Maria del Carmen Paiva
cuando habla de la escritura de Cortejo, cuyo nexo consiste en un didlogo en-
tre la voz poemadtica de Cortejo y el locutor lirico de llluminations.

En «Tarde histérica» —«Soir historique»— Paiva responde al locutor
francés, quien abre el poema en prosa, de manera general e impersonal, con
‘En quelque soir, par exemple, [...]."; y explica como, sobrentendiendo su
propia condicion de ‘touriste naif’ —como €l dice—, dejoé que, en virtud de la
metafora de Rimbaud ‘la main d’un maitre anime le clavecin des prés’!'“, se

14 Puede leerse como «turista ingenuo»; «la mano del maestro anima el clavicémbalo de los prados».
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cumpliera el destino que la llevara al Cortejo: En el Sur compré tus libros.
Colaboraste, Arthur, para que este mundo sea mds bello. Participan tu ta-
lento y el sacrificio que te agoté. No te aflijas. La paz reposa en las briznas
reverdecidas (Paiva, 2002: 64). La escritora me refirié que, mientras vivia en
Montevideo, tuvo ocasion de releer I/luminations, que aiios atras habia leido
en un ejemplar ya entonces desaparecido de su biblioteca por avatares del
exilio. La compra del volumen, traducido por Cintio Vitier, signific6 el vol-
ver a encontrarse con un mundo poético que era como el de un amor recu-
perado®. De ahi, la metafora de Cortejo «briznas reverdecidas» por los poe-
mas de Rimbaud. Metdfora que sugiere ese berkeliano esse est percipi que
Jorge Luis Borges sittia en la fuente de ambas, escritura y lectura, en los poe-
mas de Fervor de Buenos Aires. En efecto, la inspiracion, a la que pone en
movimiento el volver a ver a Buenos Aires después de ocho afios de ausen-
cia, y el escribir, para recordar y dar testimonio de la experiencia del reen-
cuentro, son actos esenciales de la poesia, en la linea de la cadena poiética
que Sécrates describe en el platénico lon. En Borges, la ciudad de ayer con la
ciudad del presente de la escritura se retinen, tanto en el acto de escribir
como luego —esperanza del locutor y escritor— en el de la lectura, siendo
ésta la que reiterard la eternidad de la experiencia para devolverla en c6digo
literario. Ser es ser visto: cada vez que se lee un libro, el leerlo le pone vida
de nuevo, y asi cada vez que se lo lea, reverdece. Cortejo es el espejeo que
refleja esas briznas, ecos de la lectura de //luminations, voz del reconocerse
del yo en el otro, del yo como otro. Cortejo y Fervor de Buenos Aires reite-
ran en espejo, y en la memoria, la doble experiencia, la doble intencionali-
dad, la doble escritura, la doble voz: el yo lirico devuelve su experiencia
anecdotica lejos de la confesion romdntica y le ofrece al otro la posibilidad
de ser ese yo que se le dirige, y juntos conforman el universo misterioso que
Rimbaud reivindica. Y todo en una misma realidad ideal que busca hacer de
lo visible algo bello.

lluminaciones, Illuminations, alquimia del verbo, construccién y des-
truccién que fascinan al lector, invadiéndolo con sonidos barrocos de 1éxico
y de ritmo al evocar e invocar la realidad mads alla de lo real. Son ciudades,

15 La primera edicién de la traduccién del poeta cubano aparecié en Buenos Aires: Ediciones del
Mediodia; en Visor, la primera data de 1972, y en la contratapa de Cortejo se indica la tirada de 1991
como la de referencia. Las traducciones del poemario de Rimbaud son numerosas en espaiiol, entre las
mads recientes, vgr.: en Bogotd, en 1995, El Ancora Editores; en la madrilefia Hiperién, una en 1985 y
otra, revisada, en 1995; inmediatamente después de la de Vitier, en EDAF, en 1970. Cintio Vitier
(1921) perteneci6 al grupo de la revista Origenes, y es autor de ensayos sobre poesia cubana y de nu-
merosos poemarios: Poemas, de 1938; Escrito y cantado, de 1959; La fecha al pie, de 1981, y Poesias,
de 1997.
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seres, jardines, palacios alucinantes como destellos mortales («Villes, ce
sont des villes»), como flores de barbarie («Métropolitain»), dulces y vio-
lentas («Barbarie») como virgenes alocadas («Barbarie»). Pierre Brunel su-
giere que esta alquimia corresponde al concepto de lo bello baudelairiano,
belleza que reside en la paradoja de lo moderno entonces y que vacila entre
lo roméntico y lo barroco, exaltando por encima de todo a la imaginacion.
Esta es la idea central, en la definicién del arte moderno, que Baudelaire
enuncia en Le peintre de la vie moderne'®. Sin embargo, lo que separa a am-
bos poetas franceses es la voluntad de reinventar la paradoja que reside en la
relacion entre lo eterno y lo transitorio, no sélo poetizando y estigmatizando
dicha relacién, sino —como es el caso de Rimbaud— intentando reinventar
«la barbarie, a la vez armonia nueva», dice Brunel, alucinante de unidad en la
interioridad del ser yo en el otro.

Rimbaud lleva més de cien afios fascinando y robando a los lectores a ellos
mismos de si mismos, y se los gana para siempre. Porque: «Se trata de actuar
como demiurgo y proponer que [el poeta, el lector] se rehaga al mundo, al
hombre, a la vida», anade Brunel (2003: 14-16, 173-224). El mundo de las /llu-
minations es otro mundo, revelador de paradojas, de esencias que reflejan el
alma del locutor (cf. «Fleurs», «Mystiques», «Ornieres»). Los poemas en prosa
de Illuminations parten en busca de la identidad del yo en los conceptos objeti-
vados que lo rodean y que el yo carga de sus simbolos y visiones personales.
Busqueda que no deja indiferente al lector, creando en €l la empatia propia de la
unidad universal. Esta es la base del didlogo entre Cortejo e llluminations.

3. CORTEJO A RIMBAUD

Cortejo a Arthur Rimbaud en «lluminaciones», es un volumen de 33 poe-
mas en prosa (cf. Jiménez Arribas, ed., 2005), que cuentan con sendas ilus-
traciones de la autora'’. El titulo ofrece dos preposiciones significativas. La pri-
mera, introduce el complemento en acusativo, que lleva el nombre del poeta
francés, Arthur Rimbaud: Con el intento de acercarme a tu inteligencia amo-
rosa, elevo mi voz al cielo de los planetas puros para agasajarte, dice el poe-
ma «Despedida» (Paiva, 2002: 75). La segunda, precisa el camino que el
cortejo, literalmente, seguird: el del &mbito del poemario llluminations.

16 Baudelaire publica este ensayo por entregas en el periédico Le Figaro los dias 26, 29 de noviem-
bre y 3 de diciembre de 1863. Lo incluye en el volumen sobre L’ Art romantique, de 1868.

17 Tlustraciones que merecen un andlisis especifico que relacione en paralelo textos y dibujos. Lo que
se obvia ahora por razones evidentes de tema y de espacio.
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La primera frase de «Being beauteous», sexta composicion de Cortejo a
Arthur Rimbaud en «lluminaciones», Con la nieve y los colores, voy ras-
tredandote, nos introduce en la intencionalidad del discurso poético de Paiva
por la relacion semdntica entre el sustantivo que abre el titulo, «cortejo» y el
verbo «rastrear», que induce al sustantivo rastreo. Se sobreentiende que se
seguird, acompanard, festejard, se recorreran los poemas en prosa de la obra
de Rimbaud, haciéndole la corte al rey, al principe, en las huellas del «Idolo»,
ese alguien cuya infancia transcurrio sin padres ni cortes; y cortejarlo con
gratitud, admiracién, dulzura, amistad, amor, rodedndolo de cuidados y aten-
ciones. El yo de los poemas de Paiva es a la vez yo y el otro, segun la frase
de Rimbaud (Rimbaud, 1965: 267-274).'® La doble instancia discursiva yo-¢l
en las Iluminations/él-yo en Cortejo, que asi crea Paiva, responde fehacien-
temente a las secretas emociones que le causé la lectura de Rimbaud y que
manifesté en nuestra entrevista. En la relacion obra-lector la doble instancia
discursiva da lugar a otra instancia en la que se antepone la imagen de cada
escritor en un registro dialégico. Para Paiva en el poemario francés habla
Rimbaud, y en el suyo ella. El lector de Cortejo asiste al didlogo directo,
como el de una conversacion, cuya naturaleza es la forma poética de ambas
instancias primerizas. Didlogo que se basa en el amor de una para el otro, to-
tal e incondicionalmente: Te amo, Arthur, [...]; tal como fuiste y te tocé vivir,
[...]; con tu impaciencia y tu desborde al describir lo que pensabas cuando
veias, [...]. Nacida de una fascinacion, la conversacion en Cortejo la ird des-
cubriendo el lector en sus matices por la voz que se dirige a la de I/lumina-
tions. Matices que iluminan el sentido de lo que se intuye que puede ser el
del poema en francés, y que definen, construyen el escrito en espafiol. Las
voces se van cruzando en una suerte de architextualidad para volverse ambas
pura materia literaria, materia de «la literalidad de la literatura», como dice
Gérard Genette (2003: 7).

El cortejo de Paiva al dialogar con Rimbaud es més que un sencillo ir ras-
treando una obra. La intencionalidad del discurso en el didlogo poético re-
basa el ir haciendo cortejo al rey o al principe que escribi6 Il/luminations y
que habla en la postura de un yo como un €l. En los poemas de Cortejo, el
didlogo entre locutores, el rey o el principe poseen al cortesano-cortejante y
viceversa. El secreto de la relacidn les pertenece en total propiedad. El lec-
tor de Cortejo s6lo puede sumarse al rastreo y dejarse llevar. La relacion pe-
dirfa una definicion que fuese mas alld de los limites de la literalidad. Hoy,

18 Cf. las cartas citadas antes a su amigo Paul Demeny (n.° XII) y a su profesor Georges Izambard
(n.° XI).
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aqui, el intento se limita a proponer la interrogante respecto de si la organi-
zacion del didlogo en poemas en prosa para aproximarse a //luminations co-
rresponde, de cerca o de lejos, a la de las glosas, tal y como tradicionalmente
se las entiende; o de si se trata de nuevas glosas. El intento se complica dado
que Paiva recorre las Illuminations partiendo de una version espafiola. Se
observa, pues, de mds de cerca el rastreo en funcion de dicha circunstancia.
La version de Cintio Vitier respeta el orden original en francés, orden éste
que, dice Pierre Brunel, «respeta el estado actual del manuscrito» (Rimbaud,
1998: 185)". E introduce el prélogo que redact6 Verlaine en el momento en
que recibid los manuscritos y que se publicé luego en 1886, fecha de la pri-
mera edicién, en un volumen de las Editions de la Vogue. Sin embargo, en
Cortejo a Arthur Rimbaud en «Iluminaciones» se omiten varias cComposi-
ciones: «Traces», «Villes», «Villes-1’Acropole», «Veillées», «H», «Dévo-
tion», «Démocratie», «Fairy», «Guerre», «Jeunesse», «Solde». Y, alterando
ligeramente el orden de los poemas, tanto el de la version francesa como el
de la de Vitier, el rastreo se inicia por «Infancia», donde se retrata al nifio del
primer fragmento, «Enfance», con la fuerza de un nostalgico retrato de un
Rimbaud imaginado a través de las composiciones del manojo y, quiza, de
alguna biografia del poeta francés. Luego, sigue «Acercamiento» (Paiva,
2002: 7), una suerte de prélogo en el que se presentan las caracteristicas de
lo que serd la relacion entre el locutor de ///luminations y el de Cortejo: Me
ladeo hacia aquel espacio de zafiros en el que habitabas, Arthur Rimbaud.
Accédeme a acompanarte (legitimamente alucinada) en tu oscura soledad
de piedra y agua, asi como aventurarme en aquella travesia tuya de flores y
de mar junto a la muerte, antes de tu fatiga. La relacion eidética no excluye
ni esencias ni experiencias. Se constata una presencia apabullante del locu-
tor, que en Cortejo se identifica definitivamente con Rimbaud: No fengo otra
eleccion que reiterar tus vocablos, a menudo, con el intento de aprehender
los signos que te definen, asi como de grabar los colores de tu inocencia
lastimada. El poema se titula a partir del verbo acercarse, y no del de acom-
pafiar, porque Paiva sabe que: [...] ya nada puede turbarte; y que la orga-
nizacion dialéctica que conlleva el acercarse favorece la dimension secreta
del misterio de la poesia como espejo de la mismidad con la alteridad:
aquel «yo como el otro» rimbaudiano. Para fundar el hipertexto, en una
suerte de apropiacion, se elabora el discurso, con su economia de didlogo y
su retdrica, partiendo del hipotexto, pero anteponiéndole la experiencia es-
tética de la lectura, ya que, naturalmente, el sujeto lirico de Cortejo se diri-

19 No se conoce exactamente cudl hubiese sido el orden que Rimbaud le habria dado si hubiese estado
a su cargo la edicién del volumen, y no el de Verlaine.
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ge directamente a Rimbaud, sin modificar los componentes de /lluminations
y conservando el género poético en prosa, en absoluta independencia y pe-
culiaridad architextual.

El didlogo se funda en el tuteo, y el locutor implicado va hilando poemas,
dando por sobrentendido el francés, en su real existencia en el discurso en
espanol por el discurso directo («Cuento», p. 13-14; «Being beauteous», p.
19; «Vidas», p. 21-22; «Los Puentes», p. 35; «Marina», p. 49; «Fiesta de in-
vierno», p. 51; etc.) las citas del texto («Después del diluvio, p. 9-10; «Pa-
rada», p. 15-16; «Antiguo», p. 17-18; «Vidas», p. 21-22; «Alba», p. 43-44;
«Flores», p. 45; «Nocturno vulgar», p. 47; etc.), como resulta explicito
para el lector en espafiol. Asi, Cortejo, nueva entidad poética y literaria, no
parece ser ni un comentar, ni plagiar, imitar, aludir, ni el simple ir citando: es
puro didlogo. El lector de Cortejo llega a ver, casi, la presencia de ambos lo-
cutores, el uno frente a la otra. Razon por la que me referiré a los poemas de
Paiva por el sustantivo respuesta, cuya funcion se acerca a la del epiteto,
subyaciendo en ella la forma de la glosa. Los casos de «Después del dilu-
vio» —«Apres le Déluge»— (Paiva, 2002: 9-10), o a «Cuento» —«Con-
te»— (Paiva, 2002: 13-14), o a «Angustia» —«Angoisse»— (Paiva, 2002:
53), pueden tomarse como ejemplos que justifican la propuesta del titulo de
estas reflexiones. Composiciones en espaifiol en las que también el lector se
siente impelido a obedecer el llamado del locutor lirico de llluminations.
Paiva escribe y dialoga, llevando maés allé los limites de su propio acto de
lectura, sugiriéndole al lector la pregunta: ;leer con la vista o en voz alta? En
el primer caso, en su respuesta el locutor espafiol adopta la naturaleza de
quien posee la sabiduria del vivir que parece faltarle al lirico francés. Paiva
contradice y explica porqué Rimbaud yerra al pensar que hubo «tulipanes»
después del «diluvio». Obviamente, se contradice, después de haber reco-
nocido que las imdgenes de tus palabras me sedujeron. Gracias a la alusion
de Rimbaud a las pequerias extranjeras y personas dulcemente desdichadas,
Paiva se pone a si misma en perspectiva: ;Quién no lo es [extranjero, dul-
cemente desdichado] de cualquier manera y, a menudo, siempre? En «An-
gustia» el envite se sitda en torno al concepto de la angustia, que va dele-
treando el locutor en «Angoise». La voz de Cortejo, sin detallar, va a lo
esencial del dnimo angustiado, «contrito», que comparte el mismo sentir y
que proclama claramente: Me haces llorar.

En «Cuento» Paiva es una vez més la voz de la sabiduria, y al locutor fran-
cés le explica que las dificultades con las que €l tropez6 estriban en el des-
conocimiento que muestra de si mismo y en el poco juicio que, «genio loco»
le dice, pone en elegir sus metas. La implicacién de la poeta es de total em-
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patia con el locutor en francés, a quien asimila con la tercera persona que éste
emplea para hablar de un «él», asimilacion que contribuye a que se transfor-
me en uno el didlogo con el «Principe errante», con el «Sefior Rimbaud». El
tuteo familiar no excluye cierta severidad maternal, como el reprochar a Art-
hur su inclinacién al regodeo sensual en busca del désir et de la satisfaction
essentiels: Incendiaste tu palacio y cubriste de lagrimas tu camino de ser-
pientes. La metafora viene generada por el abandono de Charleville y por la
serie de terribles y multiples fracasos que irdn sumandose hasta la partida a
Africa y, por ende, al abandono de la literatura en ese afio de 1875. La meta-
fora resulta del retrato etopéyico del principe en discurso indirecto libre del
poema de Rimbaud. Discurso indirecto libre que reitera Paiva, gracias al
cual el lector interpreta con claridad y libertad, a la vez, el desarreglo de los
sentidos del principe eternamente insatistecho: querias ser disoluto; te hu-
bieras regocijado y asqueado, paso a paso, sefior Rimbaud, igual que antes
(Paiva, 2002: 13). Principe que logrard el éxtasis buscado gracias a que e/ ge-
nio solia ganarte.*® Paiva domina la temporalidad desde el presente de la es-
critura: Hasta hoy, dice. Y desde esa dimension eterna en el fondo, le hace
notar a Rimbaud que la libertad y la igualdad se retardan cual ansiosos lu-
ceros. El destino del hombre and6 por la senda huidiza —metéafora heracli-
tiana en su esencia— y Rimbaud no lograra cambiar tal condicion. El didlogo
de antes es el de hoy y el fracaso de antes es el de hoy. Todo es reanudar la
barbarie y la armonia, como dice el ya citado Brunel. «Cuento» (Paiva, 2002:
13-14) termina cuando la voz de Cortejo acaba excluyéndose de la senda hui-
diza del buscador de alimentos celestiales: Yo canto suavemente, ensayando
a reparar tus desprecios y tu gélida mirada, palida, triste. Pero, antes, ha evo-
cado un concepto religioso que habria podido —;podrd?— escandalizar a
Rimbaud: El viento trae el arrullo dulce de los jardines de la Redencion. La
metéfora parte del simbolismo del jardin, pasa por la perfecta armonia que ha-
bia reinado en el Paraiso perdido, y por el viento divino —la voz de Dios—
para corregir la pérdida de la verdadera Sabiduria y el Sacrificio de la Cruz
salvadora. De la metdfora se desprende la extremada ternura —iluminada por
el arrullo dulce— con la que la voz de Cortejo se aleja, discretisima.

Igual poetizacion se da en «Después del diluvio» (Paiva, 2002: 9-10)
—«Apres le Déluge»—. Paiva reitera el sustantivo con mindscula, tal y

20 Al genio de él, sugiere Paiva, escuetamente. Mientras que en el poema en francés se trata de un ge-
nio que aparece de pronto y con quien el principe podra «probablement» sumirse en «la santé essentielle».
Brunel sefiala que el genio en un momento resulta no ser mas que el propio principe, dado que «el angel
ordinario» que lo acompaiia no evita que él comprenda que su poesia no es la de un genio. La equivocidad
es total. La comprension de Paiva también (Brunel, 1998: 96, 191-192).
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como se halla en la traduccién de Vitier.?! Se produce una interferencia se-
madntica: Paiva le atribuye el sentido de desastre personal en Rimbaud, y la
carga biblica y simbdlica del poema en francés se diluye: Quién sabe qué
contrariedad se te mudo en el regazo de la Provincia, en Charleville, durante
el ‘diluvio’. Y, partiendo de dicho sentido de desastre, el que vivio el poeta
individual y anecdéticamente, la voz de Cortejo le ofrece a Arthur su com-
prension, en total empatia, anticipando la incredulidad de éste: Adivino tu
pensamiento, le dice. Y, luego, cierra el camino a cualquier respuesta que
fuese restrictiva y le restase a ella la capacidad de verlo todo, de anticiparlo
todo, de interpretar hechos, sentimientos, motivaciones: La magia rodea el
tiempo. El presente axiomdtico se funda en el mismo argumento que, para
definir la esencia de la poesia, €l defiende: el de la condicién de mago, de vi-
dente del poeta. Tanto diluvio como renacimiento hay que merecerlos, dice
en tono tierno y firme, a la vez, la voz de Cortejo.

El didlogo que Paiva establece con Rimbaud es el de dos entes vivos, y se
pone en abismo a si misma en virtud de la empatia que anima a la escritora
paraguaya. Porque la fuerza de la lectura es indiscutible se pone de mani-
fiesto que el entendimiento, la comunién de pensamiento y sentimiento es la
esencia de Cortejo®. En «Realeza» —«Royauté»— (Paiva, 2002: 25), ella
pone para comprenderlo a él toda la sensibilidad que exige su fascinacién y
su empatia de «lector amante», como dice M.H. Abrams: ;Fuiste alguna vez
rey, toda una marniana? Tu vision hizo rilar las horas del dia. Yo nunca fui
reina, ni quiero imagindrmelo, pero lo seria por darte el gusto, si quisieras.
[...] Hoy intentaré ayudarte a observar el infinito dentro de ti. Ahuyentaré el
velo que cubre tu desdicha. Festejaremos esto en un valle verde y puro.

2l Mientras que en el poema en francés lleva la mayudscula que sugiere tanto la referencia a la Biblia
como a las antonomadsica y expresiva. En nota a esta composicion Brunel indica que la idea de Diluvio
que se evoca es la que aparece en el Génesis, capitulo VI, versiculos 13 y ss., y aiade que, a la vez, es
aquella que «preside a todos los Diluvios conocidos en diversas mitologias y religiones» (Rimbaud, 1998:
89). También en «Después del diluvio» se observa que Rimbaud indica «Apres le Déluge», es decir, el del
Génesis, puesto que, como sugiere Brunel, la maytscula liga el propdsito de Rimbaud en partir del hecho
biblico, al que sigui6 una décrue —el descenso de las aguas— para referirse a que el mundo que observa
el locutor lirico actda en sentido contrario y los excesos —los excesos de él— en todos los ambitos me-
recen otro Diluvio para que después se salve quien lleva una vida disoluta. Dice Brunel «[...] el poeta lan-
za una llamada y convoca a las aguas. Unica manera ésta de salvar al mundo, o, dicho de otra manera, de
volver a hallar en €l su secreto»; y cita los elementos que pertenecen al campo seméantico de las aguas
«Sourdes, étangs — Ecume, roule sur le pont et pardessus les bois; —draps noirs et orgues, — éclaires et
tonnerres, —montez et roulez; — Eaux et tristesses, montez et relevez les Déluges» (Rimbaud, 1998:
190). Las traducciones son mias.

22 Cf. «Escenas» —«Scenes»— (Paiva, 2002: 61-62). Pierre Brunel se refiere a esta composiciéon
como la mds hermética y la compara con los misterios dionisiacos herméticos.
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4. CORTEJO Y LAS ILUMINACIONES

La particularidad de esta relacion de voces liricas es, como ya se ha visto,
la de partir de la version espafiola de //luminations, escritas en francés. Ha-
blar de la traduccién en poesia es entrar en terreno resbaladizo, en el que la
subjetividad de cada lector tiende a independizarse de cualquier posibilidad
y anteponer la suya. No se trata de poner en tela de juicio la labor de una per-
sonalidad como la de Cintio Vitier, quien por encima de todo también es po-
eta. Pero sefialaremos algtn que otro caso en el que, en cuanto al sentido del
poema original en francés, la versidn espafiola pudo haber influido en la ela-
boracion de las composiciones de Paiva, como ya hemos visto con «Después
del diluvio». No habra debate ni escala de valores sobre si tal o cual traduc-
cion es la conveniente. Tampoco se evaluard el interés o el valor de traducir
poesia. Todos estos aspectos son harina de otro costal®.

Con «Parada» —«Parade»— (Paiva, 2002: 15-16), desde el titulo, se tro-
pieza con la dificultad que reside en verter el sustantivo «parade» al espafiol.
En el diccionario francés de Paul Robert se lee: primero, el sentido de os-
tentacion; luego, el de desfile, revista o ceremonia militar o especticulo
ecuestre en cuyo curso una de las figuras es la «parade» o «parada» en es-
pafiol y que consiste en el arte de saber detener al caballo con maestria y ele-
gancia. Ademas, los diccionarios franceses indican el sentido de ceremonia,
asi como la que preludia el acto de la copulacién animal: «parade nup-
cial»**. En cuanto al poema de Rimbaud, Pierre Brunel insiste en el sentido
de desfile, anadiéndole el término «muecas», «desfile de todas las muecas
posibles», «desfile de muecas», «comedia de muecas». El exégeta de la poesia

2 Las traducciones contemporaneas de [lluminations son numerosas, entre las que se pueden citar: en
la Argentina, en Cérdoba: Ediciones Assandri, en 1951, Alfredo Terzaga firma una traduccion, asi como
el «Estudio» y las Notas; en Buenos Aires, para las ediciones del Mediodia, en 1968, Cintio Vitier publica
la suya, que luego editard en Madrid: Visor, en 1972; mientras, para EDAF, de Madrid, en 1970, Enrique
Azcoaga publica una en el volumen intitulado Poesia y prosa; quien mas ha reiterado la suya ha sido J. F.
Vidal-Jover, desde 1972, para las Obras completas. Prosa y Poesia, Barcelona: Ediciones 29, Coleccién
Libros Rio Nuevo, Serie Poesia; en 1985, en Madrid, Hiperién publica una version, seguida de Cartas del
vidente, por Ram6n Buenaventura; luego saldra otra, de Juan Abeleira, revisada por Ramén Buenaventura,
autor también del «Esbozo biogréfico»; en 1995 sale una en Bogotd, en El Ancora Ediciones, por Juan
Abeleira, quien propone una nueva traduccion ese mismo afo, para Ediciones Hiperion, con el texto bi-
lingiie, seguida de Cartas del vidente. Sobre el tema de traducir a Rimbaud cf. Elvira Dolores Maison,
«Acotaciones a la traduccién de Génie, Rimbaud. Le Poéme en prose et la traduction poétique, Sergio
Sacchi éditeur, Tubingen: Gunter Nan Verlag, 1988, 213-217.

24 Para el Dictionnaire de la langue frangaise de Littré, entre los afios 1863-1873, tan moderno como
Rimbaud, el término «parade» viene del espaiiol «parada» y pertenece al campo semadntico de lo ecuestre,
mas precisamente el de la exhibicién en la que los caballos se detienen con gracia; de ahi la connotacién
de pomposidad en el exhibir o exhibirse que retiene Littré.
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rimbaudiana pone en relacion la expresion con el poema «Nuit de ’enfer»,
de Une saison en enfer (Rimbaud, 1998: 192-193; las traducciones son
mias). En «Parade» se lee una frase que define claramente el sentido del sus-
tantivo: O le plus violent Paradis de la grimace enragée! La construccion hi-
perbdlica parte de la «mueca rabiosa» —mueca de furia arrebatada— para
reforzar la antifrasis dominante que connota el nombre propio en mayuscu-
las «Paraiso». La frase cierra la enumeracion de los picaros —«droles»— tan
viles como espantajos, rufianes como golfos, badulaques y horribles de ros-
tros y de jaeces: des facies déformés, plombés, blémis, incendiés, des en-
rouements foldtres! La démarche cruelle des oripeaux!

Al traducir «parade» al espafiol por «parada» se entra en la semantica del
verbo parar, con la forma de participio pasivo. Asi, amén de la definicién que
dan los diccionarios castellanos del verbo parar y de la accion de éste; del fin
o término del movimiento de una cosa, especialmente la carrera; del afiadido
del adjetivo con de sentido «militar» —pasar revista a las tropas en forma-
cién o exhibirlas «en una solemnidad», precisa Maria Moliner— se llega a la
idea de hacer alarde, adoptar una actitud altiva que se emplea en América. De
tal manera que con «parada» el movimiento alucinante de comparsa de pos-
trimerias y de ultratumba, que desfila por el poema francés, choca con la idea
de algo estdtico, lo detenido e inmdvil del participio sustantivado. Y evidente
resulta el contrasentido al optar por la traduccién literal, palabra por pala-
bra.” Sin embargo, Paiva en «Parada» —«Parade»— (Paiva, 2002: 15-16)
descubre la «farsa» —el sustantivo inicia el poema— en la figura del maes-
tro de musica con los anteojos caidos delante de un piano cansado. Al-
guien que a sus oyentes los desnuda en una pista de baile casi oscura, al rit-
mo de un sonido metdlico. La atmosfera evocadora de la escena sugiere el
salén de baile de un prostibulo del Buenos Aires, en el que un malevo a
principios de siglo xx, escandaloso, bailaba el tango al compds de una pia-
nola.

% En el tomo 41° de la Enciclopedia universal ilustrada de Espasa-Calpe, en el articulo «parada» se
lee lo siguiente: «]...] Pero es indudable (como indica un filélogo) que vician el idioma los que aplican al
vocablo parada el sentido del parade francés y escriben caballo de parada en lugar de caballo de rega-
lo [en el sentido de lujo, de gala, ostentoso; el sustantivo francés viene del verbo parer: adornar, y el es-
paiiol del verbo parar, detener]». Para comentar las diferentes traducciones que se han propuesto, breve-
mente citemos algunas. J.F. Vidal-Jover elige «Farsa» para el titulo y «Bellacos» para «droles», y al final
la farsa es «salvaje». Enrique Azcoaga elige «Parada» y «Picaros» y «salvaje», al igual que Tergaza. Bue-
naventura se cura en salud en la «Advertencia preliminar»: «Esta es, sencillamente, una traduccién de un
libro que, en muchas partes, lleva cerca de 30 aflos fascinandonos». Pasa revista a otras traducciones, y de
la de Vitier dice que «sostiene una buena penetracion en el texto», «para hundirse en los errores mas in-
comprensibles»; acepta «parada», que €l traduce como «Representacion», y emplea «Bribones». Sus-
tantivo que acepta Abeleira, proponiendo «Farsa» en el titulo. Para Suesctin, «Desfile» y «Bribones».
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Vitier termina asi «Parada»: Yo sélo poseo la clave de esta parada salva-
Jje (Rimbaud, 1991: 45-46). La dificultad que plantea la traduccién del sus-
tantivo «parade» al espafiol, y que ya he evocado antes, se muestra ahora de
manera algida, puesto que el sustantivo sugiere la oposicion entre lo que se
detiene o termina su movimiento y el adjetivo, en su sentido figurado, con el
que se califica la violencia de un movimiento que consiste en la exhibicién
sexual de ciertos animales antes del acoplamiento. Paiva no pierde el sentido
de desfile grotesco y de ironia mordaz, ni tampoco olvida la intensidad ni la
empatia, e inicia el poema asi: «La farsa se instala con su cinto de colores»
(Paiva, 2002: 15). Luego, del ti con el que se dirige al locutor de //lumina-
tions, Paiva pasa al se en funcién de pronombre impersonal e indefinido, con
el que calla tanto al td de €l como al yo de ella y a los eventuales ellos o us-
tedes o vosotros de los lectores: Delante y detrds del telon se mistifica la
vida, dice primero —en este caso la forma axiomatica del se, polisémica por
ende, incluye la equivocidad del elemento reciproco, y viene apoyada por la
hipdlage de las acciones que completan la mistificacion de la vida—, y lue-
go apostilla: De alguna manera se inventa una alegria que no engana y
que dura poco tiempo. Al fin, la voz de «Parada» enlaza con una construc-
cién consecutiva en la que pasa al nosotros: Por tal motivo nos introducimos
bajo una fuente, y nos desmayamos hasta el silencio que acarrea el atarde-
cer. Regresamos después de la salida de los integrantes de la fanfarria y de
los enganiados. Rimbaud termina «Parade»: J'ai seul la clé de cette parade
sauvage —lejos de la ya mencionada «parada salvaje» o nupcial que propo-
ne Vitier en su version—. Paiva fuerza el circulo del yo de él y se impone
como el otro, en la eternidad del hipertexto reverdecido, pero no sin temblar,
fascinada ante la relacion del Yo de ella con las realidades del Yo de é1.%° En-
tonces, la voz de Cortejo exclama: [...] Desafio a tu incégnita, a tu deses-
perado rumbo abierto y disipado. Me alarma proseguir el hilo de tu hori-
zonte sencillamente bello, y verte ascender por esa vertical de cuerpos
absolutamente luminosos, que eriges en desgracia. Ay de mi, detrds de ti!
(«Antiguo» —«Antique»—; Paiva, 2002: 17). Paiva tiembla, se alarma y aca-
ba aceptando el desafiante erotismo de Rimbaud, la «incégnita» de «esa
vertical de cuerpos» —«ce ventre ou dort le double sexe»— por ese misterio
que el locutor ve en sus suefios extrafios, propios del hermafrodita, idea que
Brunel propone en la nota puesta al poema (Rimbaud, 1998: 98)*.

% «Sélo yo tengo la clave del barbaro desfile»; la traduccién es mia. Todo reviste matices del desor-

den de los sentidos, desorden que la voz imperativa de Rimbaud, en las cartas a Demeny e Izambard, exi-
ge de la naturaleza de poeta vidente.

27 «El vientre en el que duerme el doble sexo»; la traduccidn es mia. Se habria de afiadir que, en
cuanto a las dificultades de traducir a Rimbaud, el poema «Villes» plantea un caso interesante para estudiar.
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S. (GLOSAS NUEVAS?

Joan Corominas, en su Diccionario etimologico de la lengua castellana,
sefiala que el vocablo glosa fue tomado del latin glossa —palabra rara, de
sentido oscuro—, y antes del griego glossa —lengua del hombre, y lengua-
je o idioma que puede ser arcaico o provincial—. Al decir glosas se signifi-
can matices del verbo glosar, o comentar un texto, ya por explicitarlo cuando
presenta oscuridades, ya por completarlo dando opinién respecto de su con-
tenido.?® La glosa reviste el caracter cientifico y, digdmoslo asi, literario al

A guisa de brevisima ilustracion, se observa que la primera frase presenta doble construccion enfatica: Ce
sont des villes! C’est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de réve! En una pri-
mera lectura se observan la metonimia entre los nombres de ciudades y pueblo, y también el transporte
metaf6rico entre apelativos de montafias y ciudades. En base a estas figuras, el doble énfasis sugiere la an-
tifrasis entre el sofiar con cierta forma de perfeccion ideal y la enumeracion despectiva por lo paradégica
que el texto en su desarrollo propone y se confirma la paréfrasis. Entre los referentes geograficos en fun-
cion metaforica y el paisaje que se describe existe una contradiccion tal que el locutor decide, de entrada,
proponérsela al lector. Son paisajes «inconciliables», dice Brunel (Rimbaud, 1998: 113). Observando las
traducciones citadas de las /lluminations, se ve que Suesctin y Abeleira comprendieron la antifrasis. El pri-
mero propone: ;Son ciudades? ;Es un pueblo para el que instalaron esos Alleghanys y esos Libanos de
sueno! En Hiperion, se propone: ;Ciudades! jUn pueblo para el cual fueron erigidos tales Alleghanys y
tales Libanos de ensuero! En la primera frase de la respuesta de Paiva se lee: ;Qué hermosas estampas!,
debido quiza a lo siguiente: para Les vieux cratéres [...] rugissent mélodieusement dans les feux, la ex-
presion del poema en prosa de las //luminations da cauce a la sinestesia de la sorprendente propuesta de
Vitier: Los viejos crateres [...] enrojecen melodiosamente en los fuegos. En realidad, el francés hace un
oximoron: Los viejos crdteres [...] rugen melodiosamente desde sus fuegos. Oximoron que se liga a la an-
tifrasis, que sugiere el agotamiento de los créteres, y vierte en el paisaje una suerte de sentido totalmen-
te contradictorio. Sin embargo, y a pesar de estos aspectos discutibles de la version de Vitier, la escritora
le dice a Rimbaud que hoy, en el presente de la escritura de ella, las luces de las ciudades cabrillean en-
gaiiosas, como las mentiras de siempre. Y ella aflade que, si cambiaron de aspecto, en el fondo son las
mismas. Guardan miedos, coraje, ilusion y ruinas, y también carifio. Paiva intuye la desesperacién que
anima al locutor de «Villes». No obstante, queda la interrogante sobre el giro que habria tomado la res-
puesta si el aspecto antifrastico en este poema hubiese sido mds evidente para la escritora paraguaya.

Sefialaré un dltimo caso: el de «Metropolitano». Vitier maneja con dificultad los articulos definidos
e indefinidos en funcién de expletivos; ademas, el sustantivo «bituhme» —asfalto que recubre las calza-
das— se vuelve «betiin»; también, en el momento de verter la riqueza material ausente en un paisaje de
pobreza que Rimbaud da en la construccion sucinta Rien de riche: Nada rico, en la que Vitier sitda la fra-
se, siguiendo al sustantivo «fruterias», el lector liga la alusién con el eventual sabor de las frutas. Igual
confusion ocurre cuando se alude a los guaranies, entre las culturas calificadas de féeriques aristocraties
—cautivantes aristocracias—, y que Vitier vierte como mdgicas aristocracias; de ello resulta que Paiva
deja de lado la alusién, muy sorprendentemente, dada la circunstancia cultural... Quiza Vitier no reconoce
en el sintagma en cuestion la clara alusién a la utopia de las misiones jesuiticas, muy recordada por el pro-
gresismo decimondnico.

2 Cuando la glosa consiste en un comentario, dificil es separarla de la parafrasis, o de una suerte de
amplificatio, en cuanto que profundiza en la interpretacion del sentido que conlleva la composicion glo-
sada, y puede dar lugar a un debate entre opiniones divergentes. La naturaleza conceptual parece ser la re-
gla en estos casos. Cuando no son ni de amor ni religiosas, el discurrir de la glosa se centra en la idea como
acto y objeto del pensamiento, en cuyo caso concierne tanto a la experiencia concreta como a lo general
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convertirse en un acto cuya naturaleza es la de la literalidad. El carécter li-
terario propone la forma poética en verso, que va de la canciéon medieval a la
popular redondilla, con empleo de metros diversos. Afirma Tomds Navarro
Tomds (1956: 125) en Métrica espariola, que la glosa tenia por propdsito «la
reelaboracion amplificada de un texto [poético en verso] mediante el co-
mentario especial de cada una de las partes».

Los manuales de métrica y versificacion indican que el glosar, en sus ini-
cios hispanicos en el siglo XV, consistia en recoger un verso y comentarlo se-
gln la voluntad exegética deductiva, filoséfica y teoldgica. A través de los si-
glos, el contenido preferido puede variar: las primeras son de amor, luego
seran religiosas —en particular en la poesia postridentina—, mientras que en
el Siglo de Oro y en el Barroco las hay de temas diversos, preferentemente
ironicas y burlescas. También se llaman glosas a «los comentarios o traduc-
ciones de palabras latinas en lengua vulgar» (Marias, Bleiberg, 1972: 394-
395). Reciben el nombre de glosas también los comentarios que se ponen en
los margenes de un libro, al filo de la lectura, aspecto importante al analizar la
relacion entre €stas y la obra ajena que se lee. Famosas son las glosas que fir-
maron Calderdn, Lope de Vega, Alonso de Ercilla, Santa Teresa de Avila, Jor-
ge Manrique y, mds cerca de nosotros, Alfonso Reyes y Gerardo Diego.

Resumiendo, lo que se da en llamar glosa en poesia consiste en amplifi-
car y comentar un poema en verso y hacerlo en verso, verso por verso. Asi
resulta un poema nuevo, y, forzosamente, mds largo que aquél al que se glo-
sa. En el caso de Rimbaud y de Paiva son dos poemarios en prosa; realidad
concreta que aleja a Cortejo de la forma de la glosa tradicional. Para res-
ponder a la pregunta que anuncia el presente apartado, se observa que en el
contenido de los poemas de Paiva el didlogo de escritor a escritor, lejos del
comentario propiamente dicho, es lo que retiene la atencién de quien inten-
ta clasificarlos en el corpus de las formas poéticas fijas. Siguiendo la forma
poética en prosa de Illuminations, Paiva dialoga con Rimbaud y habla como
si hubiese sido testigo ocular de los actos del poeta francés, de su vida, de su
sentir, de su pensamiento, haciéndose presente en la temporalidad del dis-
curso de él. Ella se apropia de dicho discurso en las vivencias que da por
sentado que son las que lo originan. A veces cita el intertexto entre comi-

y abstracto. Por ello, el cardcter conceptual de la glosa no es ni realista ni nominalista, dado que propone
signos —palabras significativas, simbolos de contenido y comprension idealistas— y no sélo universales
que el espiritu concibe. La glosa, si la ocupa el acto de comentar, no se aleja ni de la 16gica ni de los ac-
tos psicoldgicos. La poesia le otorga a la forma de la glosa no sélo idealidad, sino la intencionalidad pro-
pia de tal discurso.
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1las®; otras lo sugiere, ayudandose de verbos de accion y de sensacion: Vi,
No percibo, me traslado al punto de tu arrojo y de tu lucidez; Adivino tu
pensamiento;, Las imdgenes de tus palabras calladas me sedujeron. Otras ve-
ces, amplifica la connotacion de Illuminations y crea figuras que enriquecen
la respuesta, por ejemplo: las barcas que el locutor de «Apres le Déluge»
menciona desaparecen en la metafora por un arco iris en la pendiente de tu
éxtasis retenido, en la sinestesia imdgenes de tus palabras, y en el oximoron
palabras calladas. Por momentos, Paiva cultiva el didlogo de la realidad
poemdtica sugerida por Rimbaud y, siempre en discurso directo, lo vuelve
intimo para decir en voz alta lo que siente el corazén del locutor en espaiol,
para inquirir, para acunar: Quién sabe qué contrariedad se te mudo en el re-
gazo de la Provincia, en Charleville, durante el ‘diluvio’; Duerme pequerio
galo-franco, mexicano-flamenco, que no se te apodere el hastio (Paiva,
2002: 10). En «Cuento» —«Conte»—, la voz se vuelve arrullo, canto suave
para dulcificar dolores rimbaudianos, como en «Infancia» —«Enfance»—.
Lo que mueve al locutor de Paiva —o a su propio amor, como escritora y
mujer, por Rimbaud, poeta y hombre— es, como ya se ha dicho, la empatia,
el abrazo irreprimible de la soledad, del dolor, de la rebelion, de la frialdad y
de la vehemencia de /lluminations. Paiva sabe sobre Rimbaud porque sole-
dad, dolor, rebelion, frialdad, vehemencia son sentimientos universales y hu-
manos. La amplificatio se concreta en la carga conceptual de los didlogos,
caricter éste que emprende senderos tanto filoséficos como metafisicos.
La naturaleza conceptual de los poemas de Paiva conlleva el hecho de que
€stos son actos y objetos que poseen en su centro el pensamiento del amor al
otro, ya que, en el caso de las llluminations —para Paiva—, el poeta ado-
lescente se revela doliente, sufriente en la violencia rebelde de sus compo-
siciones.* Paiva, en «Obreros» —«Quvriers»—, comprende y comparte
dolores y sufrimientos, a veces oponiéndose a ellos sin revelarse, otras en-
tusiasmandose: ;jArthur!, hubiéramos hecho volar un cometa sobre aquellos
campos teniidos de estio (Paiva, 2002: 33). Se concreta en Cortejo una enti-
dad original, fundada en el didlogo entre el hipotexto y el hipertexto en re-
lacién dual, en niveles de igual importancia intima. La relacién a dos voces

2 Vgr. en «Mistica», «Huellas», «Partida», «Obreros», «A una razén» (Paiva, 2002: 41, 37, 23, 33,
27).

3 Parafraseo el titulo de la recientemente publicada edicién critica de Illuminations a cargo de Pie-
rre Brunel (Rimbaud, 2004). Violencia que también sintié6 Maria del Carmen Paiva leyendo las Ilumi-
naciones. Y tanto la sinti6é que en el postrer saludo al poeta francés le dice: Arthur, [...] Doliente ilus-
tre de la prosa y de la poesia. Deseo cuidarte, pero ya elaboraste tu hazana. Algiin reloj te confirio el
tiempo de la muerte. La piedad te cerré los ojos. [...] Nos encontraremos, Arthur, donde la vida no due-

le[..].
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propicia la presencia activa del lector, quien materializa la fusion mégica que
un poema retne: entendimiento y pensamiento, merced a la fuerza de la in-
tuicion de las esencias universales.

6. CONCLUSION

En el poema «Obreros», el locutor de Cortejo invita al de las Illumina-
tions: Sellemos esta relacion fabulosa. Relacion extraordinaria que recuerda
al &nimo de las glosas de Manrique, Gerardo Diego y Alfonso Reyes. Si la
profundidad acerca a Cortejo a las composiciones de estos poetas, la forma
prosistica, la falta de comentario propiamente dicho, en cuyo lugar se adop-
ta el discurso directo propio del didlogo; la brevedad de la mayoria de los
poemas, el hecho de no haber incluido los poemas de Rimbaud en su totali-
dad, todo ello aleja al poemario de Paiva de la forma y del contenido tradi-
cional de la glosa castellana. ;Como nombrar a estas composiciones, como
situarlas formalmente, qué cualidad reconocer en su contenido? En «Partida»
—«Départ»— (Paiva, 2002: 23; doy la version integral)3!, la autora parte del
pronombre personal de primera persona en plural y adopta, por el tono que el
plural sugiere, la forma propia del didlogo epistolar:

Ambos hemos visto lo necesario, hondamente, casi siempre a la salida del sol,
porque después reflexionamos, y escribimos nuestros libros. Tuvimos, tam-
bién, la alegria de contemplar durante la noche el desierto de los espiritus in-
domitos entre «rumores» y «visiones». Y todo esto, cada uno por su lado.

Continuamos con la tristeza de abandonar lo que admiramos.

Alld, la esperanza.

Paiva le ofrece a Rimbaud la respuesta a su «yo como el otro», en la di-
mension del nosotros. Respuesta que conlleva la esperanza humana trans-
cendida, ésa misma que parece haberle faltado a él. Impelida por la verdad
que aprehende en las Iluminaciones, lo que cuenta para Maria del Carmen
Paiva es, pues, dialogar, «desde el alma para el alma», como exige —seguin
Rimbaud— la naturaleza del «vidente» que ha de ser el poeta: Tienes nece-
sidad de dulzura. Me informa la frialdad de tus ojos. [...] Percibo fragancia
de melancolia, se lee en «Frases» —«Phrases»— (Paiva, 2002: 31); o: Tu vi-

31 Muchos son los criticos que afirman que «Départ» constituye una enumeracién sintética y dese-
perada, burlesca y dramatica, comparable a la de «Parade».
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gilia te ha embriagado. Sé que tu limpidez debo ubicar en tu sincero dolor.
Y, voy contigua a tu extravio, manchada de penumbras lilas, en una biis-
queda ciega de la libertad y la pureza, exclama la autora en «Huellas»
«Ornieres»— (Paiva, 2002: 37); como descubriéndose ante su lector en sus
mads extremas motivaciones. Un raro instante, quizas, de intima entrega®. En-
trega que no se descubre de la misma manera a lo largo de Cortejo, pero que,
constante, como viendo y viéndose a la vez en la figura del locutor de las
[lluminations, anima las nuevas glosas de este manojo, como creo que lo
prueba «A una razén» —«A une raison»— (Paiva, 2002: 27). Cito integra-
mente el poema:

‘Llegada de siempre, te irds por todas partes’. Asi es, Arthur, alguien llega
desde siempre, porque asi tenia que suceder, y se queda en la memoria. Sin
darnos cuenta, se convierte en un drbol de cristal, dentro de una vidriera, con
un pdjaro encantado que la picotea de tanto en tanto.

Paiva inicia su respuesta con la frase que termina el poema de Rimbaud:
«Arrivée de toujours, qui t’en iras partout». Y elige la misma estructura en
diptico, invirtiéndola, confirmando el caracter de didlogo que define a Cor-
tejo. El concepto central es el de la memoria, figura del tiempo en la eternidad
ilusoria que, como dice Jorge Luis Borges, lleva el hombre en si mismo,
como sustancia y estigma del tiempo que es, y que, como en la cosmogonia
de Hesiodo, lo devora permanentemente. En la dimension transparente de la
eternidad del drbol de cristal, vidriera, llegd Paiva a Rimbaud, y en él se que-
dé6. Ambos, unidos, reiterando la eternidad del tiempo, como «un pajaro en-
cantado que la picotea de tanto en tanto, porque asi tenia que suceder». Cor-
tejo parece ser un objeto supralirico, en el mismo haz esplendoroso de la luz
de la expresion verbal de las I/lluminations. En el texto se interioriza dicho
resplandor para reiterar la fuerza de la terrible acuidad al observar la condi-
cién humana que posee el doliente Arthur. Supralirismo que, reiterando la ex-

32 En el alba del verano, hojas, vapores, ruidos y demas detalles del parque en el que se halla el lo-
cutor de /luminations, éste ve al conjunto: esos mil surcos apresurados en la ruta hiimeda, en su sombra
violeta (las traducciones son mias). El sentido del apelativo del titulo «orni¢res» viene determinado por el
sintagma «Défilé de féeries», que marcha por la ruta himeda —desfile de «maravillas»— dibujado en
profundidad. Vitier propone «huellas» para el titulo, y se decide esta vez por «hechicerias» para verter
«féerique» (en «Metropolitano», para féériques aristocraties da mdgicas aristocracias). A pesar de ser li-
teralmente «apresuradas», las «maravillas» se retinen en el sustantivo francés y reciben la connotacién de
dificultad, de algo penoso, reiterado: «orni¢res» posee aquellos sentidos figurados que conllevan la enu-
meracion heterdclita que ofrece el locutor a la vista del lector, mezclando carros cargados de animales de
madera pintada de dorado y coches fiinebres con atatides coronados por palios color de noche y penachos
color de ébano, que andan al trote de yeguas azules y negras. «Maravillas» que Paiva, llevada por la fuer-
za de la enumeracion y no por la ligereza del sustantivo «huellas», resume en tu extravio.
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periencia estética de ayer en la de hoy con Cortejo, transforma la lectura de
hoy, la nuestra, en la escritura de ayer, para formar el cortejo de escritor y lec-
tor que acompaifia a Rimbaud, asumiendo con €l la violencia del dolor, y
—originalidad de Cortejo— la esperanza del hombre. La invitacién de Cor-
tejo es la que formula el autor de la Epistola a los Pisones sobre la poesia
que, como la pintura, por su luz cautiva: «ama la plena luz [...]; y cudl agra-
dara diez veces que se la mire» (Horacio, 1960: 1.082).
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