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Resumen: El poemario de la escritora paraguaya contemporánea María del
Carmen Paiva, Cortejo a Arthur Rimbaud en «Iluminaciones», ofrece una se-
rie de poemas en prosa en los que el sujeto lírico dialoga con el del poemario
de Rimbaud, en una suerte de glosas modernas.

Résumé: Le récueil de poèmes de la poètesse paraguayenne contempo-
raine María del Carmen Paiva, Cortejo a Arthur Rimbaud en «Ilumina-
ciones», propose une série de poèmes en prose dont le sujet lyrique dialo-
gue avec celui des poèmes de Rimbaud, et cela dans une forme nouvelle de
la glose.

Palabras clave: Paraguay. Poesía contemporánea. Poema en prosa. Glosas.

Mots clé: Paraguay. Poésie contemporaine. Poème en prose. Gloses.

© UNED. Revista Signa 15 (2006), págs. 401-424 401



INTRODUCCIÓN

Cortejo a Arthur Rimbaud en «Iluminaciones», publicado en 2002, es el
quinto poemario de María del Carmen Paiva (Asunción, Paraguay, mayo de
1942).1 En el curso de la entrevista que tuve con la escritora en julio de 2003,
refiriéndose a su relativa tardía llegada a la edición de su poesía2, explicó que
su adolescencia se desarrolló en el universo de lecturas constantes y de gran
diversidad, alentada por el ámbito familiar, y que, por ello, y por su afición a
la poesía, acabó yendo naturalmente a la escritura y a la edición de sus poe-
marios. Se inició en la escritura con veinte años, pero pronto, el exilio al que
se vio obligada su familia, como mucha gente en el Paraguay de aquellos
años finales de la década de los sesenta, razones familiares y actividades más
urgentes relegaron la vocación poética. Así, concluye la escritora, «por ava-
tares de la vida, la afición a la escritura se sumió en el olvido». Años des-
pués, ya de vuelta al Paraguay, y entrada en la madurez, «volví a despertar a
la poesía», añade. Participa en el taller de escritura y análisis literario del es-
critor Carlos Villagra Marsal.3 Despertar que, explica, coincidió con viven-
cias que hoy enriquecen tanto con el «temor ante el vivir como con jazmines
que le florecen en el alma». Y así define el quehacer poético: «Escribir poe-
mas conlleva una ardua tarea de aprendizaje y el ejercicio de indagar secre-
tos en el alma y en la vida, apartándolos con una pinza de cristal» (Paiva,
2001: Contratapa).

Entonces «reapareció» Rimbaud, y esta vez, dice, pasé a «leerlo fran-
camente», impelida por su propia experiencia vital, y por la fuerza para-
dójica de la poesía del autor francés de Une saison en enfer. Con él vio,
sintió, y «desaté nudos», afirma la escritora, añadiendo que vio cómo por sí
misma se abría a su vocación literaria. Cuando llegó la lectura de las Ilu-
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1 Asunción, Paraguay: Arandurá, 76 págs.; cito por esa edición. Carlos R. Centurión nombra a la es-
critora entre los noveles «cultores del verso» (Historia de la cultura paraguaya, Asunción: Biblioteca
«Ortiz Guerrero», 1961, 2 tomos; tomo 2, p. 651. Se han recogido sus poemas en: Muestra de la poesía de
hoy en el Paraguay, por el Fondo Paraguayo del libro; Historia de la literatura paraguaya, de Hugo Ro-
dríguez Alcalá y Dirma Pardo de Carugatti; Poesía paraguaya de ayer y de hoy, de Teresa Méndez Faith
(tomo1).

En el curso de la elaboración de este análisis, María del Carmen Paiva, al cabo de tan sólo tres meses
de lucha contra el cáncer, falleció el 18 de junio de 2005.

2 El primer volumen que publicó fue El Ángel escarlata, con «Prólogo» del escritor Carlos Villagra
Marsal, Asunción: Arandurá, abril de 1995. En la contratapa, la escritora paraguaya Renée Ferrer define
así la creación de Paiva: «Poesía de indagación en las incógnitas del ser, de enfrentamiento con la propia
soledad y el autoconocimiento, de asunción de la libertad creadora y existencial […]».

3 Nacido en 1932; abogado, diplomático, novelista, poeta y ensayista sobre literatura paraguaya e his-
panoamericana.



minations, ya la experiencia estética llenaba el universo personal de María
del Carmen Paiva, rico con dos poemarios. Luego, respondiendo a la ur-
gencia de una «luz esplendente y a la vez autoritaria», nació Cortejo. Se es-
cribe en un mes, entre enero y febrero de 2002, en Asunción. «El lápiz se
iba», «incontrolable», atraído como por un «imán», explica Paiva. Este
«imán era el de la voz poética de Illuminations». Se iban entrelazando,
pues, a la voz del poeta francés, las inflexiones de las palabras que Paiva
ordenaba. Hoy, «un raro cariño, inaudito» la invade para con su «obrita»,
dice.

1. ILUMINATIONS

Las Illuminations, junto con la figura de su autor, Arthur Rimbaud
(20.X.1854-10.XI.1891), cuentan con infinidad de estudios y análisis, des-
de las perspectivas más variadas, apasionadas y apasionantes. Autor y obra
incitan el interés, entusiasman, provocan la empatía, a pesar del granado
misterio del sentido de los poemas. En el centro de tan intensa fascinación,
está la presencia de Paul Verlaine (30.III.1844-8.I.1896). Un estar central en
la humanidad y en la poesía de Rimbaud: como «poeta potente y verdade-
ro», primero (Rimbaud, 1965: 273), y luego, «burdo Loyola», católico hi-
pócrita (Rimbaud, 1965: 309), siempre amante necesario, prohibido, mal-
dito, irremplazable e insoportable (Rimbaud, 1965: 292-293)4. En un
violento encuentro en Stuttgart, en 1875, a Verlaine le confía Rimbaud el
manuscrito de Illuminations.5 Más tarde, la voz de Verlaine se explayó, do-
lorosa y feliz, nostálgica y desesperada, sobre «Rimbe» y su poesía en un
ensayo breve «Arthur Rimbaud», en Les poètes maudits (1888). El autor de
Sagesse se refiere a la voz literaria del desaparecido de las letras como: «in-
discutiblemente empática, limitada por la fuerza de los poemas en prosa, y
cómo el lector de Illuminations va casi descubriendo en ellos a un poeta ig-
noto, de alguna manera, esquivado en su comprensión, escamoteado en su
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4 Carta a Paul Demeny del 15 de mayo de 1871; carta a Ernest Delahaye del 14 de octubre de 1975;
carta a Verlaine del 5 de julio de 1873.

5 1874 y 1875 son los años de la ruptura definitiva y de la huida, y quizá los de la composición de
las Illuminations, como lo indicó Verlaine en el prólogo a la edición de 1886 (Verlaine, 2002). El 17 de
enero de 1888, aparece el fascículo dedicado a Rimbaud en la serie Les hommes d’aujourd’hui, n.o 318.
En la Revue Indépendante, en 1892, se publica un retrato del joven poeta al cumplirse un año de su fa-
llecimiento. Verlaine multiplica los textos sobre su amigo fallecido: dos sonetos en el volumen Dédica-
ces, y sendos prólogos para las Oeuvres complètes, de Rimbaud, en 1891, y para las Poésies complètes,
en 1896.



misterio». La misma fuerza que imantó a Paiva. En el retrato que da en el
breve ensayo citado —objetivo y subjetivo a la vez— Verlaine deja sentada
la fama del escritor sin par que huyó a África. Maravilloso Lelián, ¡doble-
mente víctima y victimario de Rimbaud! Mortal, ángel Y demonio, es decir
Rimbaud / Espiral de incienso y acordes de lira / Señalan tu entrada en el
templo de la memoria / […] Hermosísimo, de belleza campesina y mali-
ciosa. / ¡Muy deseable por esa su atrevida indolencia! […], dicen los pri-
meros versos de uno de los sonetos que Verlaine escribió y publicó en el
volumen Dédicaces (Verlaine, 1962: 601-602)6. Y añade Verlaine que aquel
meteoro de humanidad y poesía cierra su corta presencia con un poemario
en prosa libre, libérrima, cuya escritura «virgen de simplezas, sin visos de
decadencia alguna» corre por el volumen, «en su desdén por adherir a
todo aquello que no cupiere en él ni de hacer ni de ser» (Rimbaud, 1895:
117-125)7.

Algunos críticos consideran las Illuminations como la primera tentativa ver-
dadera del género. Entre ellos está Jean-Nicolas Illouz, quien considera que la
prosa de estas composiciones se venía preparando de lejos, desde los alejan-
drinos de «Mémoire», los que «estallan en mil trozos por las rimas internas,
los rejets y encabalgamientos» (Illouz, 2004: 209 et ss.)8. El ensayista sitúa las
composiciones de Rimbaud lejos de las composiciones de Aloysius Bertrand
(1807-1841)9 en el manojo Gaspard de la nuit, y aun más allá de los titulados
por Baudelaire (1821-1867) Petits poèmes en prose (Le Spleen de París), es-
critos en homenaje a las «fantaisies» de Bertrand que él admiraba particular-
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6 Se trata del n.o LXII, intitulado «À Arthur Rimbaud»; y del n.o LXIII, «À Arthur Rimbaud. Sur un
croquis de lui par sa soeur». El volumen lleva composiciones escritas entre 1890 y 1891, y se publicó el
año de la muerte de Rimbaud. La traducción que propongo es mía, y éste es el texto en francés: Mortel,
ange ET démon, autant dire Rimbaud,/ […]. / Les spirales d»encens et les accords de luth / Signalent ton
entrée au temple de mémoire / […]. / Très beau d’une beauté paysanne et rusée / Très désirable d’une in-
dolence qu’osée! […].

7 La traducción de las frases citadas es mía. Verlaine añade también que Rimbaud logró la precisión
poética «casi divina», debida ésta a su formidable erudición relativa a las letras de la Antigüedad clásica
y a su dominio del griego y del latín. No escatima adjetivos el prologuista: Rimbaud es prodigioso, asom-
broso, ardiente, en absoluto bohemio, de casta, dice.

8 Capítulo 9, «Crise de vers»; la traducción es mía.
9 Gaspard de la nuit. Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot, se compone de trozos en

prosa poética, como breves viñetas, de discurso connotado y de ritmo muy estudiado, inspiradas en am-
bientes que figuran en cuadros del pintor holandés y del dibujante francés. Bertrand inauguró el género en
1928 con la lectura ante el selecto auditorio de la Société d’Études de Dijon de la «Scène indoustane». La
inspiración francamente pictórica se concreta en rápidas descripciones —pinceladas— que trazan escenas
y paisajes cuya inspiración parece recordar las propuestas de Horacio en el «Arte poética», en cuyo libro
III de la Epístola a los Pisones, el poeta pone en relación directa a la poesía con la pintura (Horacio, 1960:
1.082).



mente10. Lejos están las composiciones de Rimbaud, porque se fundan en
aquellos «déréglements des sens» que debe animar al poeta «vidente», desor-
den de los sentidos que, dice el ensayista francés, «son una suerte de ilumi-
naciones poéticas que se apoyan en la sinestesia y las correspondencias». És-
tas van, añade Illouz citando a Rimbaud, «del alma para el alma» Un nuevo
orden para una nueva poesía, en suma (Illouz, 2004: 159-160; 214).

Illuminations constan de una serie de cortas composiciones en las que
Rimbaud, que cuenta entre 18 y 21 años, logra un discurso poético, al que le
cuadran perfectamente los calificativos de Verlaine: libertad total de temas y
de estilo. Detengámonos unos instantes en el título: Illuminations (Ilumina-
ciones en la versión española que leyó Paiva). Muchos consideran que es de
Verlaine, así como el orden en la publicación de la primera edición, ya que,
parece ser, Rimbaud no se preocupó ni de uno ni de otro aspecto. Sin em-
bargo, el sustantivo ha sido objeto de muchísimas conjeturas. Algunas, rela-
tivas a la lengua inglesa, en la que significa vistas grabadas y coloreadas a
mano, que en español podríamos decir: cromos. En francés, «illuminations»
puede leerse «enluminures», como aquellos detalles «iluminados» de colores
en un dibujo que ilustra un manuscrito. Algunos críticos también recuerdan
el latín de los salmos: «Deus illuminatio mia», acercándose al concepto de
«voyant», «vidente». En tales circunstancias, si fue Verlaine quien puso el tí-
tulo, pudo haber pensado en el convencimiento de su autor en cuanto al
origen del acto de creación poética: nacido de la capacidad del ver, prever e
intuir del vidente, del «voyant», verdadera función del poeta como enuncia
Rimbaud (1965: 269-274)11. Rimbaud fija entonces la total oposición fini-
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10 Volumen de publicación póstuma a cargo de Baudelaire, en 1842. A Rubén Darío, quien aprecia-
ba Gaspard de la nuit, la obra parece haberle inspirado para crear los poemas en prosa de la sección de
Azul…, «En Chile. En busca de cuadros». Como Gaspard recorre los lugares que habitan los poemas en
prosa de Bertrand, el Ricardo —«poeta lírico»— de Darío sirve de hilo conductor para las composiciones
de los cuadros de la citada sección de Azul…

11 Cf. la célebre carta que el joven poeta le envía a su amigo Paul Demeny, el 15 de mayo de 1871, en
la que formula el «Yo es otro», contra el lirismo anecdótico del romanticismo, y que se cita siempre sin los
argumentos que siguen: «Si el cobre se despierta siendo clarín, ello no es en absoluto culpa suya. Algo es
evidente: asisto al despertar de mi pensamiento: lo miro, lo escucho, lanzo un disparo con el arco: […]». Y
en la que define la naturaleza del poeta: «Digo que se ha de ser vidente, volverse vidente. El Poëta [sic] se
vuelve vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de
amor, sufrimiento, locura; busca de por sí mismo, agota en sí mismo todos los venenos, y de ellos guarda
la quintaesencia. […]». Así como la que le escribe a su profesor Izambard el 13 de ese mismo mes y año.
Aunque con mayor brevedad y concisión, se expresa respecto de la otredad de su poesía y de la naturaleza
vidente del poeta, quien, dice el alumno a su profesor, nace de sufrimientos enormes, como él mismo: «[…]
pero hay que ser fuerte, haber nacido poeta, y me reconozco siendo poeta». Curioso resulta que, en la con-
tratapa de Desgajos, Paiva afirme: «La poesía es un don de Dios; nace con uno y se desborda después. Este
constante temblor que sugiere sentimientos y belleza, se convierte en una manera de vivir».



secular entre la creación naturalista, realista, que apunta a la inmediatez
ejemplificadora de la poesía o de la prosa, y la simbolista, incluyendo, acaso
la del «arte por el arte» del Parnaso y, ni qué decir, de la de «la música ante
todo» de Verlaine. Todas estas voces espiritualistas son herederas de aquellos
escritores de la primera mitad del XIX, a cuyo compromiso social y político se
calificaba de místico por la capacidad del creador profeta de trascender la re-
alidad, de intuir los misteriosos lazos de éstos con lo invisible12.

2. ILLUMINATIONS Y EL CORTEJO A ARTHUR RIMBAUD

Los poemas de las Illuminations —«prosa de oráculo», dice Brunel (Rim-
baud, 1998: 171)— ofrecen un registro eminentemente simbólico, en parti-
cular cuando se refieren a la figura de la destinataria ideal: «Ella», «Demo-
nio», «Maga» como proyección de la Eva decimonónica y finisecular fatal,
inspiradora, atrayente, creativa, mortífera también. La mujer, figura-con-
cepto en este poemario de Rimbaud, declina la realidad soñada, vivida en un
tiempo y en un lugar que fluyen irremediablemente en y por la existencia del
escritor: ciudades, seres, jardines, palacios que en los límites de la vigilia pro-
pia viven en sí mismo como en el otro. Ambos, yo-el otro, existen en el mun-
do, en el sensibus de todo lo creado: un existir en sí mismo y en el otro. Re-
conociéndose en ella, la voz de Cortejo dialoga con la esencia de la esencia
misma de esta alteridad especular. Reflejo en el otro de mí, en el otro como
yo, en mí como en el otro; juego de alteridad misteriosa y mística, el diálogo
existe en un flujo inmenso e imparable que reúne todo lo creado13. Existir
vertiginoso en la libertad que dinamiza la creación, borracha de vivir. El po-
eta rima y vive, el vate siente y rima, el vidente vacila en el borde del abismo
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12 Pienso, por dar alguno que otro nombre, en novelistas, poetas, ensayistas franceses como Pierre Le-
roux, George Sand, Lamartine, Pierre-Simon Ballanche, François Guizot, Félicité de Lamennais, cuyas
obras religiosas y progresistas a la vez traduce tempranamente Mariano José de Larra con absoluta sim-
patía ideológica. Los artistas simbolistas franceses, y sus seguidores europeos e hispanoamericanos,
sostuvieron el papel iluminado del poeta, incluso por encima de los cultivadores de la novela, considerada
eminentemente un arte materialista y burgués.

13 En Los discípulos en Saís, Novalis pone en nota complementaria al texto del apartado 2: «Alguien 
logró levantar el velo de la diosa en Saís. —Pero, ¿qué vio? Quién lo hizo, —maravillas de maravillas—, 
se vio a sí mismo». Este verse a sí mismo establece la identidad entre el Yo y el No-Yo, cifra de la exte-
rioridad de la naturaleza del propio Yo (Novalis, 1980: 83). La traducción es mía. Concepto de alteridad
que liga, obviamente, a Novalis con Fichte y Schlegel. En otra nota posterior, el poeta señala que aquel
que levantó el velo de la diosa Neith parte a la búsqueda de la «Naturaleza inefable» abrazarla en su san-
tuario, habiendo dejado patria, familia y novia. Pero, entrando en él, descubre que allí están novia, casa,
habitación. Suena al unísono la música nocturna, y el «misterio de revela», dice. La elaboración de la obra
de Novalis ocupa los años 1798 y 1799 de la vida del poeta alemán.



del sentido de las palabras que entrelazan figuras, imágenes, colores, sonidos
y voces familiarmente extrañas. La voz de Cortejo hace suya esa realidad so-
ñada por Rimbaud, y con él medita al respecto, observa y amistosamente
aconseja, amonesta, comparte y comprende. De Tus devociones escojo tu
adolescencia, por el misterio que descubre y el arrojo que la impulsa; […] y
tu ‘plegaria muda’ cuando las fieras se te asoman a los ojos, […]. Compar-
timos la limpidez y la belleza, dice Paiva al responderle a «Dévotion» (Paiva,
2002: 69), poema que Brunel califica de «un caos de devoción» (Rimbaud,
221). O, aún, en eco con «Génie», Paiva escribe: Desolado, frente al invier-
no, con las garras de la noche —tan secreta— amenazándote. Imagino
aquella vertical entre el visionario pulcro de nacimiento, herido en la esen-
cia que le concedió la leche que le hizo crecer; y el ‘yo es otro’, dulce y con-
trito: lirio que se congeló. […] (Paiva, 2002: 73). Aunque termina por Bri-
llante Arthur, en «Bottom», respondiéndole, afirma: […] No siempre
pensabas bien. Al fin de cuentas, tú eras el que se inquietaba con altos vue-
los y cortos viajes. No me contradigas. Qué otra cosa podías hacer con tal
genio. Soñador obediente a tu trazo de martirio. Precio que te obligaste 
a pagar […] (Paiva, 2002: 67). Las dos frases finales de «Movimiento» 
—«Mouvement»— ilustran perfectamente la fascinación irreprimible, la
empatía en la que dialoga Paiva con Rimbaud: Compasivamente beso en tu
frente, la razón de tu existir», y, punto aparte, «Deseo y no, retenerte, antes
de que finalice [tus] «Iluminaciones» (Paiva, 2002: 67).

En Rimbaud toda elaboración del acto de poesía se resuelve en la libertad,
la que transforma al Diluvio de agua en lava, concentrando la paradoja esen-
cial del símbolo: el de la destrucción ardiente y fría a la vez. Existir especular,
vertiginoso, irresistible, que roba a Paiva —como entonces a Verlaine— a sí
misma y la impele al diálogo de Cortejo. La fascinación que ejerció Rimbaud
en quienes lo conocieron o leyeron entonces es mayúscula, y el ejemplo
más patente de ella es Verlaine, a quien el joven de Charleville roba a sí mis-
mo. En cierta medida, a tal fascinación se refiere María del Carmen Paiva
cuando habla de la escritura de Cortejo, cuyo nexo consiste en un diálogo en-
tre la voz poemática de Cortejo y el locutor lírico de Illuminations.

En «Tarde histórica» —«Soir historique»— Paiva responde al locutor
francés, quien abre el poema en prosa, de manera general e impersonal, con
‘En quelque soir, par exemple, […].’; y explica cómo, sobrentendiendo su
propia condición de ‘touriste naïf’ —como él dice—, dejó que, en virtud de la
metáfora de Rimbaud ‘la main d’un maître anime le clavecin des prés’14, se 
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14 Puede leerse como «turista ingenuo»; «la mano del maestro anima el clavicémbalo de los prados».



cumpliera el destino que la llevará al Cortejo: En el Sur compré tus libros.
Colaboraste, Arthur, para que este mundo sea más bello. Participan tu ta-
lento y el sacrificio que te agotó. No te aflijas. La paz reposa en las briznas
reverdecidas (Paiva, 2002: 64). La escritora me refirió que, mientras vivía en
Montevideo, tuvo ocasión de releer Illuminations, que años atrás había leído
en un ejemplar ya entonces desaparecido de su biblioteca por avatares del
exilio. La compra del volumen, traducido por Cintio Vitier, significó el vol-
ver a encontrarse con un mundo poético que era como el de un amor recu-
perado15. De ahí, la metáfora de Cortejo «briznas reverdecidas» por los poe-
mas de Rimbaud. Metáfora que sugiere ese berkeliano esse est percipi que
Jorge Luis Borges sitúa en la fuente de ambas, escritura y lectura, en los poe-
mas de Fervor de Buenos Aires. En efecto, la inspiración, a la que pone en
movimiento el volver a ver a Buenos Aires después de ocho años de ausen-
cia, y el escribir, para recordar y dar testimonio de la experiencia del reen-
cuentro, son actos esenciales de la poesía, en la línea de la cadena poiética
que Sócrates describe en el platónico Ion. En Borges, la ciudad de ayer con la
ciudad del presente de la escritura se reúnen, tanto en el acto de escribir
como luego —esperanza del locutor y escritor— en el de la lectura, siendo
ésta la que reiterará la eternidad de la experiencia para devolverla en código
literario. Ser es ser visto: cada vez que se lee un libro, el leerlo le pone vida
de nuevo, y así cada vez que se lo lea, reverdece. Cortejo es el espejeo que
refleja esas briznas, ecos de la lectura de Illuminations, voz del reconocerse
del yo en el otro, del yo como otro. Cortejo y Fervor de Buenos Aires reite-
ran en espejo, y en la memoria, la doble experiencia, la doble intencionali-
dad, la doble escritura, la doble voz: el yo lírico devuelve su experiencia
anecdótica lejos de la confesión romántica y le ofrece al otro la posibilidad
de ser ese yo que se le dirige, y juntos conforman el universo misterioso que
Rimbaud reivindica. Y todo en una misma realidad ideal que busca hacer de
lo visible algo bello.

Iluminaciones, Illuminations, alquimia del verbo, construcción y des-
trucción que fascinan al lector, invadiéndolo con sonidos barrocos de léxico
y de ritmo al evocar e invocar la realidad más allá de lo real. Son ciudades,
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15 La primera edición de la traducción del poeta cubano apareció en Buenos Aires: Ediciones del
Mediodía; en Visor, la primera data de 1972, y en la contratapa de Cortejo se indica la tirada de 1991
como la de referencia. Las traducciones del poemario de Rimbaud son numerosas en español, entre las
más recientes, vgr.: en Bogotá, en 1995, El Áncora Editores; en la madrileña Hiperión, una en 1985 y
otra, revisada, en 1995; inmediatamente después de la de Vitier, en EDAF, en 1970. Cintio Vitier
(1921) perteneció al grupo de la revista Orígenes, y es autor de ensayos sobre poesía cubana y de nu-
merosos poemarios: Poemas, de 1938; Escrito y cantado, de 1959; La fecha al pie, de 1981, y Poesías,
de 1997.



seres, jardines, palacios alucinantes como destellos mortales («Villes, ce
sont des villes»), como flores de barbarie («Métropolitain»), dulces y vio-
lentas («Barbarie») como vírgenes alocadas («Barbarie»). Pierre Brunel su-
giere que esta alquimia corresponde al concepto de lo bello baudelairiano,
belleza que reside en la paradoja de lo moderno entonces y que vacila entre
lo romántico y lo barroco, exaltando por encima de todo a la imaginación.
Ésta es la idea central, en la definición del arte moderno, que Baudelaire
enuncia en Le peintre de la vie moderne16. Sin embargo, lo que separa a am-
bos poetas franceses es la voluntad de reinventar la paradoja que reside en la
relación entre lo eterno y lo transitorio, no sólo poetizando y estigmatizando
dicha relación, sino —como es el caso de Rimbaud— intentando reinventar
«la barbarie, a la vez armonía nueva», dice Brunel, alucinante de unidad en la
interioridad del ser yo en el otro.

Rimbaud lleva más de cien años fascinando y robando a los lectores a ellos
mismos de sí mismos, y se los gana para siempre. Porque: «Se trata de actuar
como demiurgo y proponer que [el poeta, el lector] se rehaga al mundo, al
hombre, a la vida», añade Brunel (2003: 14-16, 173-224). El mundo de las Illu-
minations es otro mundo, revelador de paradojas, de esencias que reflejan el
alma del locutor (cf. «Fleurs», «Mystiques», «Ornières»). Los poemas en prosa
de Illuminations parten en busca de la identidad del yo en los conceptos objeti-
vados que lo rodean y que el yo carga de sus símbolos y visiones personales.
Búsqueda que no deja indiferente al lector, creando en él la empatía propia de la
unidad universal. Ésta es la base del diálogo entre Cortejo e Illuminations.

3. CORTEJO A RIMBAUD

Cortejo a Arthur Rimbaud en «Iluminaciones», es un volumen de 33 poe-
mas en prosa (cf. Jiménez Arribas, ed., 2005), que cuentan con sendas ilus-
traciones de la autora17. El título ofrece dos preposiciones significativas. La pri-
mera, introduce el complemento en acusativo, que lleva el nombre del poeta
francés, Arthur Rimbaud: Con el intento de acercarme a tu inteligencia amo-
rosa, elevo mi voz al cielo de los planetas puros para agasajarte, dice el poe-
ma «Despedida» (Paiva, 2002: 75). La segunda, precisa el camino que el
cortejo, literalmente, seguirá: el del ámbito del poemario Illuminations.
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16 Baudelaire publica este ensayo por entregas en el periódico Le Figaro los días 26, 29 de noviem-
bre y 3 de diciembre de 1863. Lo incluye en el volumen sobre L’Art romantique, de 1868.

17 Ilustraciones que merecen un análisis específico que relacione en paralelo textos y dibujos. Lo que
se obvia ahora por razones evidentes de tema y de espacio.



La primera frase de «Being beauteous», sexta composición de Cortejo a
Arthur Rimbaud en «Iluminaciones», Con la nieve y los colores, voy ras-
treándote, nos introduce en la intencionalidad del discurso poético de Paiva
por la relación semántica entre el sustantivo que abre el título, «cortejo» y el
verbo «rastrear», que induce al sustantivo rastreo. Se sobreentiende que se
seguirá, acompañará, festejará, se recorrerán los poemas en prosa de la obra
de Rimbaud, haciéndole la corte al rey, al príncipe, en las huellas del «Ídolo»,
ese alguien cuya infancia transcurrió sin padres ni cortes; y cortejarlo con
gratitud, admiración, dulzura, amistad, amor, rodeándolo de cuidados y aten-
ciones. El yo de los poemas de Paiva es a la vez yo y el otro, según la frase
de Rimbaud (Rimbaud, 1965: 267-274).18 La doble instancia discursiva yo-él
en las Iluminations/él-yo en Cortejo, que así crea Paiva, responde fehacien-
temente a las secretas emociones que le causó la lectura de Rimbaud y que
manifestó en nuestra entrevista. En la relación obra-lector la doble instancia
discursiva da lugar a otra instancia en la que se antepone la imagen de cada
escritor en un registro dialógico. Para Paiva en el poemario francés habla
Rimbaud, y en el suyo ella. El lector de Cortejo asiste al diálogo directo,
como el de una conversación, cuya naturaleza es la forma poética de ambas
instancias primerizas. Diálogo que se basa en el amor de una para el otro, to-
tal e incondicionalmente: Te amo, Arthur, […]; tal como fuiste y te tocó vivir;
[…]; con tu impaciencia y tu desborde al describir lo que pensabas cuando
veías; […]. Nacida de una fascinación, la conversación en Cortejo la irá des-
cubriendo el lector en sus matices por la voz que se dirige a la de Illumina-
tions. Matices que iluminan el sentido de lo que se intuye que puede ser el
del poema en francés, y que definen, construyen el escrito en español. Las
voces se van cruzando en una suerte de architextualidad para volverse ambas
pura materia literaria, materia de «la literalidad de la literatura», como dice
Gérard Genette (2003: 7).

El cortejo de Paiva al dialogar con Rimbaud es más que un sencillo ir ras-
treando una obra. La intencionalidad del discurso en el diálogo poético re-
basa el ir haciendo cortejo al rey o al príncipe que escribió Illuminations y
que habla en la postura de un yo como un él. En los poemas de Cortejo, el
diálogo entre locutores, el rey o el príncipe poseen al cortesano-cortejante y
viceversa. El secreto de la relación les pertenece en total propiedad. El lec-
tor de Cortejo sólo puede sumarse al rastreo y dejarse llevar. La relación pe-
diría una definición que fuese más allá de los límites de la literalidad. Hoy,
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18 Cf. las cartas citadas antes a su amigo Paul Demeny (n.o XII) y a su profesor Georges Izambard
(n.o XI).



aquí, el intento se limita a proponer la interrogante respecto de si la organi-
zación del diálogo en poemas en prosa para aproximarse a Illuminations co-
rresponde, de cerca o de lejos, a la de las glosas, tal y como tradicionalmente
se las entiende; o de si se trata de nuevas glosas. El intento se complica dado
que Paiva recorre las Illuminations partiendo de una versión española. Se
observa, pues, de más de cerca el rastreo en función de dicha circunstancia.
La versión de Cintio Vitier respeta el orden original en francés, orden éste
que, dice Pierre Brunel, «respeta el estado actual del manuscrito» (Rimbaud,
1998: 185)19. E introduce el prólogo que redactó Verlaine en el momento en
que recibió los manuscritos y que se publicó luego en 1886, fecha de la pri-
mera edición, en un volumen de las Éditions de la Vogue. Sin embargo, en
Cortejo a Arthur Rimbaud en «Iluminaciones» se omiten varias composi-
ciones: «Traces», «Villes», «Villes-l’Acropole», «Veillées», «H», «Dévo-
tion», «Démocratie», «Fairy», «Guerre», «Jeunesse», «Solde». Y, alterando
ligeramente el orden de los poemas, tanto el de la versión francesa como el
de la de Vitier, el rastreo se inicia por «Infancia», donde se retrata al niño del
primer fragmento, «Enfance», con la fuerza de un nostálgico retrato de un
Rimbaud imaginado a través de las composiciones del manojo y, quizá, de
alguna biografía del poeta francés. Luego, sigue «Acercamiento» (Paiva,
2002: 7), una suerte de prólogo en el que se presentan las características de
lo que será la relación entre el locutor de Illuminations y el de Cortejo: Me
ladeo hacia aquel espacio de zafiros en el que habitabas, Arthur Rimbaud.
Accédeme a acompañarte (legítimamente alucinada) en tu oscura soledad
de piedra y agua, así como aventurarme en aquella travesía tuya de flores y
de mar junto a la muerte, antes de tu fatiga. La relación eidética no excluye
ni esencias ni experiencias. Se constata una presencia apabullante del locu-
tor, que en Cortejo se identifica definitivamente con Rimbaud: No tengo otra
elección que reiterar tus vocablos, a menudo, con el intento de aprehender
los signos que te definen, así como de grabar los colores de tu inocencia
lastimada. El poema se titula a partir del verbo acercarse, y no del de acom-
pañar, porque Paiva sabe que: […] ya nada puede turbarte; y que la orga-
nización dialéctica que conlleva el acercarse favorece la dimensión secreta
del misterio de la poesía como espejo de la mismidad con la alteridad:
aquel «yo como el otro» rimbaudiano. Para fundar el hipertexto, en una
suerte de apropiación, se elabora el discurso, con su economía de diálogo y
su retórica, partiendo del hipotexto, pero anteponiéndole la experiencia es-
tética de la lectura, ya que, naturalmente, el sujeto lírico de Cortejo se diri-
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19 No se conoce exactamente cuál hubiese sido el orden que Rimbaud le habría dado si hubiese estado
a su cargo la edición del volumen, y no el de Verlaine.



ge directamente a Rimbaud, sin modificar los componentes de Illuminations
y conservando el género poético en prosa, en absoluta independencia y pe-
culiaridad architextual.

El diálogo se funda en el tuteo, y el locutor implicado va hilando poemas,
dando por sobrentendido el francés, en su real existencia en el discurso en
español por el discurso directo («Cuento», p. 13-14; «Being beauteous», p.
19; «Vidas», p. 21-22; «Los Puentes», p. 35; «Marina», p. 49; «Fiesta de in-
vierno», p. 51; etc.) las citas del texto («Después del diluvio, p. 9-10; «Pa-
rada», p. 15-16; «Antiguo», p. 17-18; «Vidas», p. 21-22; «Alba», p. 43-44;
«Flores», p. 45; «Nocturno vulgar», p. 47; etc.), como resulta explícito
para el lector en español. Así, Cortejo, nueva entidad poética y literaria, no
parece ser ni un comentar, ni plagiar, imitar, aludir, ni el simple ir citando: es
puro diálogo. El lector de Cortejo llega a ver, casi, la presencia de ambos lo-
cutores, el uno frente a la otra. Razón por la que me referiré a los poemas de
Paiva por el sustantivo respuesta, cuya función se acerca a la del epíteto,
subyaciendo en ella la forma de la glosa. Los casos de «Después del dilu-
vio» —«Après le Déluge»— (Paiva, 2002: 9-10), o a «Cuento» —«Con-
te»— (Paiva, 2002: 13-14), o a «Angustia» —«Angoisse»— (Paiva, 2002:
53), pueden tomarse como ejemplos que justifican la propuesta del título de
estas reflexiones. Composiciones en español en las que también el lector se
siente impelido a obedecer el llamado del locutor lírico de Illuminations.
Paiva escribe y dialoga, llevando más allá los límites de su propio acto de
lectura, sugiriéndole al lector la pregunta: ¿leer con la vista o en voz alta? En
el primer caso, en su respuesta el locutor español adopta la naturaleza de
quien posee la sabiduría del vivir que parece faltarle al lírico francés. Paiva
contradice y explica porqué Rimbaud yerra al pensar que hubo «tulipanes»
después del «diluvio». Obviamente, se contradice, después de haber reco-
nocido que las imágenes de tus palabras me sedujeron. Gracias a la alusión
de Rimbaud a las pequeñas extranjeras y personas dulcemente desdichadas,
Paiva se pone a sí misma en perspectiva: ¿Quién no lo es [extranjero, dul-
cemente desdichado] de cualquier manera y, a menudo, siempre? En «An-
gustia» el envite se sitúa en torno al concepto de la angustia, que va dele-
treando el locutor en «Angoise». La voz de Cortejo, sin detallar, va a lo
esencial del ánimo angustiado, «contrito», que comparte el mismo sentir y
que proclama claramente: Me haces llorar.

En «Cuento» Paiva es una vez más la voz de la sabiduría, y al locutor fran-
cés le explica que las dificultades con las que él tropezó estriban en el des-
conocimiento que muestra de sí mismo y en el poco juicio que, «genio loco»
le dice, pone en elegir sus metas. La implicación de la poeta es de total em-
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patía con el locutor en francés, a quien asimila con la tercera persona que éste
emplea para hablar de un «él», asimilación que contribuye a que se transfor-
me en uno el diálogo con el «Príncipe errante», con el «Señor Rimbaud». El
tuteo familiar no excluye cierta severidad maternal, como el reprochar a Art-
hur su inclinación al regodeo sensual en busca del désir et de la satisfaction
essentiels: Incendiaste tu palacio y cubriste de lágrimas tu camino de ser-
pientes. La metáfora viene generada por el abandono de Charleville y por la
serie de terribles y múltiples fracasos que irán sumándose hasta la partida a
África y, por ende, al abandono de la literatura en ese año de 1875. La metá-
fora resulta del retrato etopéyico del príncipe en discurso indirecto libre del
poema de Rimbaud. Discurso indirecto libre que reitera Paiva, gracias al
cual el lector interpreta con claridad y libertad, a la vez, el desarreglo de los
sentidos del príncipe eternamente insatisfecho: querías ser disoluto; te hu-
bieras regocijado y asqueado, paso a paso, señor Rimbaud, igual que antes
(Paiva, 2002: 13). Príncipe que logrará el éxtasis buscado gracias a que el ge-
nio solía ganarte.20 Paiva domina la temporalidad desde el presente de la es-
critura: Hasta hoy, dice. Y desde esa dimensión eterna en el fondo, le hace
notar a Rimbaud que la libertad y la igualdad se retardan cual ansiosos lu-
ceros. El destino del hombre andó por la senda huidiza —metáfora heracli-
tiana en su esencia— y Rimbaud no logrará cambiar tal condición. El diálogo
de antes es el de hoy y el fracaso de antes es el de hoy. Todo es reanudar la
barbarie y la armonía, como dice el ya citado Brunel. «Cuento» (Paiva, 2002:
13-14) termina cuando la voz de Cortejo acaba excluyéndose de la senda hui-
diza del buscador de alimentos celestiales: Yo canto suavemente, ensayando
a reparar tus desprecios y tu gélida mirada, pálida, triste. Pero, antes, ha evo-
cado un concepto religioso que habría podido —¿podrá?— escandalizar a
Rimbaud: El viento trae el arrullo dulce de los jardines de la Redención. La
metáfora parte del simbolismo del jardín, pasa por la perfecta armonía que ha-
bía reinado en el Paraíso perdido, y por el viento divino —la voz de Dios—
para corregir la pérdida de la verdadera Sabiduría y el Sacrificio de la Cruz
salvadora. De la metáfora se desprende la extremada ternura —iluminada por
el arrullo dulce— con la que la voz de Cortejo se aleja, discretísima.

Igual poetización se da en «Después del diluvio» (Paiva, 2002: 9-10) 
—«Après le Déluge»—. Paiva reitera el sustantivo con minúscula, tal y
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20 Al genio de él, sugiere Paiva, escuetamente. Mientras que en el poema en francés se trata de un ge-
nio que aparece de pronto y con quien el príncipe podrá «probablement» sumirse en «la santé essentielle».
Brunel señala que el genio en un momento resulta no ser más que el propio príncipe, dado que «el ángel
ordinario» que lo acompaña no evita que él comprenda que su poesía no es la de un genio. La equivocidad
es total. La comprensión de Paiva también (Brunel, 1998: 96, 191-192).



como se halla en la traducción de Vitier.21 Se produce una interferencia se-
mántica: Paiva le atribuye el sentido de desastre personal en Rimbaud, y la
carga bíblica y simbólica del poema en francés se diluye: Quién sabe qué
contrariedad se te mudó en el regazo de la Provincia, en Charleville, durante
el ‘diluvio’. Y, partiendo de dicho sentido de desastre, el que vivió el poeta
individual y anecdóticamente, la voz de Cortejo le ofrece a Arthur su com-
prensión, en total empatía, anticipando la incredulidad de éste: Adivino tu
pensamiento, le dice. Y, luego, cierra el camino a cualquier respuesta que
fuese restrictiva y le restase a ella la capacidad de verlo todo, de anticiparlo
todo, de interpretar hechos, sentimientos, motivaciones: La magia rodea el
tiempo. El presente axiomático se funda en el mismo argumento que, para
definir la esencia de la poesía, él defiende: el de la condición de mago, de vi-
dente del poeta. Tanto diluvio como renacimiento hay que merecerlos, dice
en tono tierno y firme, a la vez, la voz de Cortejo.

El diálogo que Paiva establece con Rimbaud es el de dos entes vivos, y se
pone en abismo a sí misma en virtud de la empatía que anima a la escritora
paraguaya. Porque la fuerza de la lectura es indiscutible se pone de mani-
fiesto que el entendimiento, la comunión de pensamiento y sentimiento es la
esencia de Cortejo22. En «Realeza» —«Royauté»— (Paiva, 2002: 25), ella
pone para comprenderlo a él toda la sensibilidad que exige su fascinación y
su empatía de «lector amante», como dice M.H. Abrams: ¿Fuiste alguna vez
rey, toda una mañana? Tu visión hizo rilar las horas del día. Yo nunca fui
reina, ni quiero imaginármelo, pero lo sería por darte el gusto, si quisieras.
[…] Hoy intentaré ayudarte a observar el infinito dentro de ti. Ahuyentaré el
velo que cubre tu desdicha. Festejaremos esto en un valle verde y puro.
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21 Mientras que en el poema en francés lleva la mayúscula que sugiere tanto la referencia a la Biblia
como a las antonomásica y expresiva. En nota a esta composición Brunel indica que la idea de Diluvio
que se evoca es la que aparece en el Génesis, capítulo VI, versículos 13 y ss., y añade que, a la vez, es
aquella que «preside a todos los Diluvios conocidos en diversas mitologías y religiones» (Rimbaud, 1998:
89). También en «Después del diluvio» se observa que Rimbaud indica «Après le Déluge», es decir, el del
Génesis, puesto que, como sugiere Brunel, la mayúscula liga el propósito de Rimbaud en partir del hecho
bíblico, al que siguió una décrue —el descenso de las aguas— para referirse a que el mundo que observa
el locutor lírico actúa en sentido contrario y los excesos —los excesos de él— en todos los ámbitos me-
recen otro Diluvio para que después se salve quien lleva una vida disoluta. Dice Brunel «[…] el poeta lan-
za una llamada y convoca a las aguas. Única manera ésta de salvar al mundo, o, dicho de otra manera, de
volver a hallar en él su secreto»; y cita los elementos que pertenecen al campo semántico de las aguas
«Sourdes, étangs — Écume, roule sur le pont et pardessus les bois; —draps noirs et orgues, — éclaires et
tonnerres, —montez et roulez; — Eaux et tristesses, montez et relevez les Déluges» (Rimbaud, 1998:
190). Las traducciones son mías.

22 Cf. «Escenas» —«Scènes»— (Paiva, 2002: 61-62). Pierre Brunel se refiere a esta composición
como la más hermética y la compara con los misterios dionisíacos herméticos.



4. CORTEJO Y LAS ILUMINACIONES

La particularidad de esta relación de voces líricas es, como ya se ha visto,
la de partir de la versión española de Illuminations, escritas en francés. Ha-
blar de la traducción en poesía es entrar en terreno resbaladizo, en el que la
subjetividad de cada lector tiende a independizarse de cualquier posibilidad
y anteponer la suya. No se trata de poner en tela de juicio la labor de una per-
sonalidad como la de Cintio Vitier, quien por encima de todo también es po-
eta. Pero señalaremos algún que otro caso en el que, en cuanto al sentido del
poema original en francés, la versión española pudo haber influido en la ela-
boración de las composiciones de Paiva, como ya hemos visto con «Después
del diluvio». No habrá debate ni escala de valores sobre si tal o cual traduc-
ción es la conveniente. Tampoco se evaluará el interés o el valor de traducir
poesía. Todos estos aspectos son harina de otro costal23.

Con «Parada» —«Parade»— (Paiva, 2002: 15-16), desde el título, se tro-
pieza con la dificultad que reside en verter el sustantivo «parade» al español.
En el diccionario francés de Paul Robert se lee: primero, el sentido de os-
tentación; luego, el de desfile, revista o ceremonia militar o espectáculo
ecuestre en cuyo curso una de las figuras es la «parade» o «parada» en es-
pañol y que consiste en el arte de saber detener al caballo con maestría y ele-
gancia. Además, los diccionarios franceses indican el sentido de ceremonia,
así como la que preludia el acto de la copulación animal: «parade nup-
cial»24. En cuanto al poema de Rimbaud, Pierre Brunel insiste en el sentido
de desfile, añadiéndole el término «muecas», «desfile de todas las muecas
posibles», «desfile de muecas», «comedia de muecas». El exégeta de la poesía
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23 Las traducciones contemporáneas de Illuminations son numerosas, entre las que se pueden citar: en
la Argentina, en Córdoba: Ediciones Assandri, en 1951, Alfredo Terzaga firma una traducción, así como
el «Estudio» y las Notas; en Buenos Aires, para las ediciones del Mediodía, en 1968, Cintio Vitier publica
la suya, que luego editará en Madrid: Visor, en 1972; mientras, para EDAF, de Madrid, en 1970, Enrique
Azcoaga publica una en el volumen intitulado Poesía y prosa; quien más ha reiterado la suya ha sido J. F.
Vidal-Jover, desde 1972, para las Obras completas. Prosa y Poesía, Barcelona: Ediciones 29, Colección
Libros Río Nuevo, Serie Poesía; en 1985, en Madrid, Hiperión publica una versión, seguida de Cartas del
vidente, por Ramón Buenaventura; luego saldrá otra, de Juan Abeleira, revisada por Ramón Buenaventura,
autor también del «Esbozo biográfico»; en 1995 sale una en Bogotá, en El Áncora Ediciones, por Juan
Abeleira, quien propone una nueva traducción ese mismo año, para Ediciones Hiperión, con el texto bi-
lingüe, seguida de Cartas del vidente. Sobre el tema de traducir a Rimbaud cf. Elvira Dolores Maison,
«Acotaciones a la traducción de Génie, Rimbaud. Le Poème en prose et la traduction poétique, Sergio
Sacchi éditeur, Tubingen: Gunter Nan Verlag, 1988, 213-217.

24 Para el Dictionnaire de la langue française de Littré, entre los años 1863-1873, tan moderno como
Rimbaud, el término «parade» viene del español «parada» y pertenece al campo semántico de lo ecuestre,
más precisamente el de la exhibición en la que los caballos se detienen con gracia; de ahí la connotación
de pomposidad en el exhibir o exhibirse que retiene Littré.



rimbaudiana pone en relación la expresión con el poema «Nuit de l’enfer»,
de Une saison en enfer (Rimbaud, 1998: 192-193; las traducciones son
mías). En «Parade» se lee una frase que define claramente el sentido del sus-
tantivo: Ô le plus violent Paradis de la grimace enragée! La construcción hi-
perbólica parte de la «mueca rabiosa» —mueca de furia arrebatada— para
reforzar la antífrasis dominante que connota el nombre propio en mayúscu-
las «Paraíso». La frase cierra la enumeración de los pícaros —«drôles»— tan
viles como espantajos, rufianes como golfos, badulaques y horribles de ros-
tros y de jaeces: des faciès déformés, plombés, blêmis, incendiés; des en-
rouements folâtres! La démarche cruelle des oripeaux!

Al traducir «parade» al español por «parada» se entra en la semántica del
verbo parar, con la forma de participio pasivo. Así, amén de la definición que
dan los diccionarios castellanos del verbo parar y de la acción de éste; del fin
o término del movimiento de una cosa, especialmente la carrera; del añadido
del adjetivo con de sentido «militar» —pasar revista a las tropas en forma-
ción o exhibirlas «en una solemnidad», precisa María Moliner— se llega a la
idea de hacer alarde, adoptar una actitud altiva que se emplea en América. De
tal manera que con «parada» el movimiento alucinante de comparsa de pos-
trimerías y de ultratumba, que desfila por el poema francés, choca con la idea
de algo estático, lo detenido e inmóvil del participio sustantivado. Y evidente
resulta el contrasentido al optar por la traducción literal, palabra por pala-
bra.25 Sin embargo, Paiva en «Parada» —«Parade»— (Paiva, 2002: 15-16)
descubre la «farsa» —el sustantivo inicia el poema— en la figura del maes-
tro de música con los anteojos caídos delante de un piano cansado. Al-
guien que a sus oyentes los desnuda en una pista de baile casi oscura, al rit-
mo de un sonido metálico. La atmósfera evocadora de la escena sugiere el
salón de baile de un prostíbulo del Buenos Aires, en el que un malevo a
principios de siglo XX, escandaloso, bailaba el tango al compás de una pia-
nola.
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25 En el tomo 41° de la Enciclopedia universal ilustrada de Espasa-Calpe, en el artículo «parada» se
lee lo siguiente: «[…] Pero es indudable (como indica un filólogo) que vician el idioma los que aplican al
vocablo parada el sentido del parade francés y escriben caballo de parada en lugar de caballo de rega-
lo [en el sentido de lujo, de gala, ostentoso; el sustantivo francés viene del verbo parer: adornar, y el es-
pañol del verbo parar, detener]». Para comentar las diferentes traducciones que se han propuesto, breve-
mente citemos algunas. J.F. Vidal-Jover elige «Farsa» para el título y «Bellacos» para «drôles», y al final
la farsa es «salvaje». Enrique Azcoaga elige «Parada» y «Pícaros» y «salvaje», al igual que Tergaza. Bue-
naventura se cura en salud en la «Advertencia preliminar»: «Ésta es, sencillamente, una traducción de un
libro que, en muchas partes, lleva cerca de 30 años fascinándonos». Pasa revista a otras traducciones, y de
la de Vitier dice que «sostiene una buena penetración en el texto», «para hundirse en los errores más in-
comprensibles»; acepta «parada», que él traduce como «Representación», y emplea «Bribones». Sus-
tantivo que acepta Abeleira, proponiendo «Farsa» en el título. Para Suescún, «Desfile» y «Bribones».



Vitier termina así «Parada»: Yo sólo poseo la clave de esta parada salva-
je (Rimbaud, 1991: 45-46). La dificultad que plantea la traducción del sus-
tantivo «parade» al español, y que ya he evocado antes, se muestra ahora de
manera álgida, puesto que el sustantivo sugiere la oposición entre lo que se
detiene o termina su movimiento y el adjetivo, en su sentido figurado, con el
que se califica la violencia de un movimiento que consiste en la exhibición
sexual de ciertos animales antes del acoplamiento. Paiva no pierde el sentido
de desfile grotesco y de ironía mordaz, ni tampoco olvida la intensidad ni la
empatía, e inicia el poema así: «La farsa se instala con su cinto de colores»
(Paiva, 2002: 15). Luego, del tú con el que se dirige al locutor de Illumina-
tions, Paiva pasa al se en función de pronombre impersonal e indefinido, con
el que calla tanto al tú de él como al yo de ella y a los eventuales ellos o us-
tedes o vosotros de los lectores: Delante y detrás del telón se mistifica la
vida, dice primero —en este caso la forma axiomática del se, polisémica por
ende, incluye la equivocidad del elemento recíproco, y viene apoyada por la
hipálage de las acciones que completan la mistificación de la vida—, y lue-
go apostilla: De alguna manera se inventa una alegría que no engaña y
que dura poco tiempo. Al fin, la voz de «Parada» enlaza con una construc-
ción consecutiva en la que pasa al nosotros: Por tal motivo nos introducimos
bajo una fuente, y nos desmayamos hasta el silencio que acarrea el atarde-
cer. Regresamos después de la salida de los integrantes de la fanfarria y de
los engañados. Rimbaud termina «Parade»: J’ai seul la clé de cette parade
sauvage —lejos de la ya mencionada «parada salvaje» o nupcial que propo-
ne Vitier en su versión—. Paiva fuerza el círculo del yo de él y se impone
como el otro, en la eternidad del hipertexto reverdecido, pero no sin temblar,
fascinada ante la relación del Yo de ella con las realidades del Yo de él.26 En-
tonces, la voz de Cortejo exclama: […] Desafío a tu incógnita, a tu deses-
perado rumbo abierto y disipado. Me alarma proseguir el hilo de tu hori-
zonte sencillamente bello, y verte ascender por esa vertical de cuerpos
absolutamente luminosos, que eriges en desgracia. ¡Ay de mí, detrás de ti!
(«Antiguo» —«Antique»—; Paiva, 2002: 17). Paiva tiembla, se alarma y aca-
ba aceptando el desafiante erotismo de Rimbaud, la «incógnita» de «esa
vertical de cuerpos» —«ce ventre où dort le double sexe»— por ese misterio
que el locutor ve en sus sueños extraños, propios del hermafrodita, idea que
Brunel propone en la nota puesta al poema (Rimbaud, 1998: 98)27.
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26 «Sólo yo tengo la clave del bárbaro desfile»; la traducción es mía.Todo reviste matices del desor-
den de los sentidos, desorden que la voz imperativa de Rimbaud, en las cartas a Demeny e Izambard, exi-
ge de la naturaleza de poeta vidente.

27 «El vientre en el que duerme el doble sexo»; la traducción es mía. Se habría de añadir que, en
cuanto a las dificultades de traducir a Rimbaud, el poema «Villes» plantea un caso interesante para estudiar. 



5. ¿GLOSAS NUEVAS?

Joan Corominas, en su Diccionario etimológico de la lengua castellana,
señala que el vocablo glosa fue tomado del latín glossa —palabra rara, de
sentido oscuro—, y antes del griego glossa —lengua del hombre, y lengua-
je o idioma que puede ser arcaico o provincial—. Al decir glosas se signifi-
can matices del verbo glosar, o comentar un texto, ya por explicitarlo cuando
presenta oscuridades, ya por completarlo dando opinión respecto de su con-
tenido.28 La glosa reviste el carácter científico y, digámoslo así, literario al
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A guisa de brevísima ilustración, se observa que la primera frase presenta doble construcción enfática: Ce
sont des villes! C’est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de rêve! En una pri-
mera lectura se observan la metonimia entre los nombres de ciudades y pueblo, y también el transporte
metafórico entre apelativos de montañas y ciudades. En base a estas figuras, el doble énfasis sugiere la an-
tífrasis entre el soñar con cierta forma de perfección ideal y la enumeración despectiva por lo paradógica
que el texto en su desarrollo propone y se confirma la paráfrasis. Entre los referentes geográficos en fun-
ción metafórica y el paisaje que se describe existe una contradicción tal que el locutor decide, de entrada,
proponérsela al lector. Son paisajes «inconciliables», dice Brunel (Rimbaud, 1998: 113). Observando las
traducciones citadas de las Illuminations, se ve que Suescún y Abeleira comprendieron la antífrasis. El pri-
mero propone: ¿Son ciudades? ¡Es un pueblo para el que instalaron esos Alleghanys y esos Líbanos de
sueño! En Hiperión, se propone: ¡Ciudades! ¡Un pueblo para el cual fueron erigidos tales Alleghanys y
tales Líbanos de ensueño! En la primera frase de la respuesta de Paiva se lee: ¡Qué hermosas estampas!,
debido quizá a lo siguiente: para Les vieux cratères […] rugissent mélodieusement dans les feux, la ex-
presión del poema en prosa de las Illuminations da cauce a la sinestesia de la sorprendente propuesta de
Vitier: Los viejos cráteres […] enrojecen melodiosamente en los fuegos. En realidad, el francés hace un
oxímoron: Los viejos cráteres […] rugen melodiosamente desde sus fuegos. Oxímoron que se liga a la an-
tífrasis, que sugiere el agotamiento de los cráteres, y vierte en el paisaje una suerte de sentido totalmen-
te contradictorio. Sin embargo, y a pesar de estos aspectos discutibles de la versión de Vitier, la escritora
le dice a Rimbaud que hoy, en el presente de la escritura de ella, las luces de las ciudades cabrillean en-
gañosas, como las mentiras de siempre. Y ella añade que, si cambiaron de aspecto, en el fondo son las
mismas. Guardan miedos, coraje, ilusión y ruinas, y también cariño. Paiva intuye la desesperación que
anima al locutor de «Villes». No obstante, queda la interrogante sobre el giro que habría tomado la res-
puesta si el aspecto antifrástico en este poema hubiese sido más evidente para la escritora paraguaya.

Señalaré un último caso: el de «Metropolitano». Vitier maneja con dificultad los artículos definidos
e indefinidos en función de expletivos; además, el sustantivo «bituhme» —asfalto que recubre las calza-
das— se vuelve «betún»; también, en el momento de verter la riqueza material ausente en un paisaje de
pobreza que Rimbaud da en la construcción sucinta Rien de riche: Nada rico, en la que Vitier sitúa la fra-
se, siguiendo al sustantivo «fruterías», el lector liga la alusión con el eventual sabor de las frutas. Igual
confusión ocurre cuando se alude a los guaraníes, entre las culturas calificadas de féeriques aristocraties
—cautivantes aristocracias—, y que Vitier vierte como mágicas aristocracias; de ello resulta que Paiva
deja de lado la alusión, muy sorprendentemente, dada la circunstancia cultural… Quizá Vitier no reconoce
en el sintagma en cuestión la clara alusión a la utopía de las misiones jesuíticas, muy recordada por el pro-
gresismo decimonónico.

28 Cuando la glosa consiste en un comentario, difícil es separarla de la paráfrasis, o de una suerte de
amplificatio, en cuanto que profundiza en la interpretación del sentido que conlleva la composición glo-
sada, y puede dar lugar a un debate entre opiniones divergentes. La naturaleza conceptual parece ser la re-
gla en estos casos. Cuando no son ni de amor ni religiosas, el discurrir de la glosa se centra en la idea como
acto y objeto del pensamiento, en cuyo caso concierne tanto a la experiencia concreta como a lo general



convertirse en un acto cuya naturaleza es la de la literalidad. El carácter li-
terario propone la forma poética en verso, que va de la canción medieval a la
popular redondilla, con empleo de metros diversos. Afirma Tomás Navarro
Tomás (1956: 125) en Métrica española, que la glosa tenía por propósito «la
reelaboración amplificada de un texto [poético en verso] mediante el co-
mentario especial de cada una de las partes».

Los manuales de métrica y versificación indican que el glosar, en sus ini-
cios hispánicos en el siglo XV, consistía en recoger un verso y comentarlo se-
gún la voluntad exegética deductiva, filosófica y teológica. A través de los si-
glos, el contenido preferido puede variar: las primeras son de amor, luego
serán religiosas —en particular en la poesía postridentina—, mientras que en
el Siglo de Oro y en el Barroco las hay de temas diversos, preferentemente
irónicas y burlescas. También se llaman glosas a «los comentarios o traduc-
ciones de palabras latinas en lengua vulgar» (Marías, Bleiberg, 1972: 394-
395). Reciben el nombre de glosas también los comentarios que se ponen en
los márgenes de un libro, al filo de la lectura, aspecto importante al analizar la
relación entre éstas y la obra ajena que se lee. Famosas son las glosas que fir-
maron Calderón, Lope de Vega, Alonso de Ercilla, Santa Teresa de Ávila, Jor-
ge Manrique y, más cerca de nosotros, Alfonso Reyes y Gerardo Diego.

Resumiendo, lo que se da en llamar glosa en poesía consiste en amplifi-
car y comentar un poema en verso y hacerlo en verso, verso por verso. Así
resulta un poema nuevo, y, forzosamente, más largo que aquél al que se glo-
sa. En el caso de Rimbaud y de Paiva son dos poemarios en prosa; realidad
concreta que aleja a Cortejo de la forma de la glosa tradicional. Para res-
ponder a la pregunta que anuncia el presente apartado, se observa que en el
contenido de los poemas de Paiva el diálogo de escritor a escritor, lejos del
comentario propiamente dicho, es lo que retiene la atención de quien inten-
ta clasificarlos en el corpus de las formas poéticas fijas. Siguiendo la forma
poética en prosa de Illuminations, Paiva dialoga con Rimbaud y habla como
si hubiese sido testigo ocular de los actos del poeta francés, de su vida, de su
sentir, de su pensamiento, haciéndose presente en la temporalidad del dis-
curso de él. Ella se apropia de dicho discurso en las vivencias que da por
sentado que son las que lo originan. A veces cita el intertexto entre comi-
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y abstracto. Por ello, el carácter conceptual de la glosa no es ni realista ni nominalista, dado que propone
signos —palabras significativas, símbolos de contenido y comprensión idealistas— y no sólo universales
que el espíritu concibe. La glosa, si la ocupa el acto de comentar, no se aleja ni de la lógica ni de los ac-
tos psicológicos. La poesía le otorga a la forma de la glosa no sólo idealidad, sino la intencionalidad pro-
pia de tal discurso.



llas29; otras lo sugiere, ayudándose de verbos de acción y de sensación: Vi;
No percibo, me traslado al punto de tu arrojo y de tu lucidez; Adivino tu
pensamiento; Las imágenes de tus palabras calladas me sedujeron. Otras ve-
ces, amplifica la connotación de Illuminations y crea figuras que enriquecen
la respuesta, por ejemplo: las barcas que el locutor de «Après le Déluge»
menciona desaparecen en la metáfora por un arco iris en la pendiente de tu
éxtasis retenido, en la sinestesia imágenes de tus palabras, y en el oxímoron
palabras calladas. Por momentos, Paiva cultiva el diálogo de la realidad
poemática sugerida por Rimbaud y, siempre en discurso directo, lo vuelve
íntimo para decir en voz alta lo que siente el corazón del locutor en español,
para inquirir, para acunar: Quién sabe qué contrariedad se te mudó en el re-
gazo de la Provincia, en Charleville, durante el ‘diluvio’; Duerme pequeño
galo-franco, mexicano-flamenco, que no se te apodere el hastío (Paiva,
2002: 10). En «Cuento» —«Conte»—, la voz se vuelve arrullo, canto suave
para dulcificar dolores rimbaudianos, como en «Infancia» —«Enfance»—.
Lo que mueve al locutor de Paiva —o a su propio amor, como escritora y
mujer, por Rimbaud, poeta y hombre— es, como ya se ha dicho, la empatía,
el abrazo irreprimible de la soledad, del dolor, de la rebelión, de la frialdad y
de la vehemencia de Illuminations. Paiva sabe sobre Rimbaud porque sole-
dad, dolor, rebelión, frialdad, vehemencia son sentimientos universales y hu-
manos. La amplificatio se concreta en la carga conceptual de los diálogos,
carácter éste que emprende senderos tanto filosóficos como metafísicos.
La naturaleza conceptual de los poemas de Paiva conlleva el hecho de que
éstos son actos y objetos que poseen en su centro el pensamiento del amor al
otro, ya que, en el caso de las Illuminations —para Paiva—, el poeta ado-
lescente se revela doliente, sufriente en la violencia rebelde de sus compo-
siciones.30 Paiva, en «Obreros» —«Ouvriers»—, comprende y comparte
dolores y sufrimientos, a veces oponiéndose a ellos sin revelarse, otras en-
tusiasmándose: ¡Arthur!, hubiéramos hecho volar un cometa sobre aquellos
campos teñidos de estío (Paiva, 2002: 33). Se concreta en Cortejo una enti-
dad original, fundada en el diálogo entre el hipotexto y el hipertexto en re-
lación dual, en niveles de igual importancia íntima. La relación a dos voces
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29 Vgr. en «Mística», «Huellas», «Partida», «Obreros», «A una razón» (Paiva, 2002: 41, 37, 23, 33,
27).

30 Parafraseo el título de la recientemente publicada edición crítica de Illuminations a cargo de Pie-
rre Brunel (Rimbaud, 2004). Violencia que también sintió María del Carmen Paiva leyendo las Ilumi-
naciones. Y tanto la sintió que en el postrer saludo al poeta francés le dice: Arthur, […] Doliente ilus-
tre de la prosa y de la poesía. Deseo cuidarte, pero ya elaboraste tu hazaña. Algún reloj te confirió el
tiempo de la muerte. La piedad te cerró los ojos. […] Nos encontraremos, Arthur, donde la vida no due-
le […].



propicia la presencia activa del lector, quien materializa la fusión mágica que
un poema reúne: entendimiento y pensamiento, merced a la fuerza de la in-
tuición de las esencias universales.

6. CONCLUSIÓN

En el poema «Obreros», el locutor de Cortejo invita al de las Illumina-
tions: Sellemos esta relación fabulosa. Relación extraordinaria que recuerda
al ánimo de las glosas de Manrique, Gerardo Diego y Alfonso Reyes. Si la
profundidad acerca a Cortejo a las composiciones de estos poetas, la forma
prosística, la falta de comentario propiamente dicho, en cuyo lugar se adop-
ta el discurso directo propio del diálogo; la brevedad de la mayoría de los 
poemas, el hecho de no haber incluido los poemas de Rimbaud en su totali-
dad, todo ello aleja al poemario de Paiva de la forma y del contenido tradi-
cional de la glosa castellana. ¿Cómo nombrar a estas composiciones, cómo
situarlas formalmente, qué cualidad reconocer en su contenido? En «Partida»
—«Départ»— (Paiva, 2002: 23; doy la versión integral)31, la autora parte del
pronombre personal de primera persona en plural y adopta, por el tono que el
plural sugiere, la forma propia del diálogo epistolar:

Ambos hemos visto lo necesario, hondamente, casi siempre a la salida del sol,
porque después reflexionamos, y escribimos nuestros libros. Tuvimos, tam-
bién, la alegría de contemplar durante la noche el desierto de los espíritus in-
dómitos entre «rumores» y «visiones». Y todo esto, cada uno por su lado.

Continuamos con la tristeza de abandonar lo que admiramos.

Allá, la esperanza.

Paiva le ofrece a Rimbaud la respuesta a su «yo como el otro», en la di-
mensión del nosotros. Respuesta que conlleva la esperanza humana trans-
cendida, ésa misma que parece haberle faltado a él. Impelida por la verdad
que aprehende en las Iluminaciones, lo que cuenta para María del Carmen
Paiva es, pues, dialogar, «desde el alma para el alma», como exige —según
Rimbaud— la naturaleza del «vidente» que ha de ser el poeta: Tienes nece-
sidad de dulzura. Me informa la frialdad de tus ojos. […] Percibo fragancia
de melancolía, se lee en «Frases» —«Phrases»— (Paiva, 2002: 31); o: Tu vi-
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31 Muchos son los críticos que afirman que «Départ» constituye una enumeración sintética y dese-
perada, burlesca y dramática, comparable a la de «Parade».



gilia te ha embriagado. Sé que tu limpidez debo ubicar en tu sincero dolor.
Y, voy contigua a tu extravío, manchada de penumbras lilas, en una bús-
queda ciega de la libertad y la pureza, exclama la autora en «Huellas»
—«Ornières»— (Paiva, 2002: 37); como descubriéndose ante su lector en sus
más extremas motivaciones. Un raro instante, quizás, de íntima entrega32. En-
trega que no se descubre de la misma manera a lo largo de Cortejo, pero que,
constante, como viendo y viéndose a la vez en la figura del locutor de las
Illuminations, anima las nuevas glosas de este manojo, como creo que lo
prueba «A una razón» —«À une raison»— (Paiva, 2002: 27). Cito íntegra-
mente el poema:

‘Llegada de siempre, te irás por todas partes’. Así es, Arthur, alguien llega
desde siempre, porque así tenía que suceder, y se queda en la memoria. Sin
darnos cuenta, se convierte en un árbol de cristal, dentro de una vidriera, con
un pájaro encantado que la picotea de tanto en tanto.

Paiva inicia su respuesta con la frase que termina el poema de Rimbaud:
«Arrivée de toujours, qui t’en iras partout». Y elige la misma estructura en
díptico, invirtiéndola, confirmando el carácter de diálogo que define a Cor-
tejo. El concepto central es el de la memoria, figura del tiempo en la eternidad
ilusoria que, como dice Jorge Luis Borges, lleva el hombre en sí mismo,
como sustancia y estigma del tiempo que es, y que, como en la cosmogonía
de Hesíodo, lo devora permanentemente. En la dimensión transparente de la
eternidad del árbol de cristal, vidriera, llegó Paiva a Rimbaud, y en él se que-
dó. Ambos, unidos, reiterando la eternidad del tiempo, como «un pájaro en-
cantado que la picotea de tanto en tanto, porque así tenía que suceder». Cor-
tejo parece ser un objeto supralírico, en el mismo haz esplendoroso de la luz
de la expresión verbal de las Illuminations. En el texto se interioriza dicho
resplandor para reiterar la fuerza de la terrible acuidad al observar la condi-
ción humana que posee el doliente Arthur. Supralirismo que, reiterando la ex-

ENRIQUE MARINI PALMIERI

422

32 En el alba del verano, hojas, vapores, ruidos y demas detalles del parque en el que se halla el lo-
cutor de Iluminations, éste ve al conjunto: esos mil surcos apresurados en la ruta húmeda, en su sombra
violeta (las traducciones son mías). El sentido del apelativo del título «ornières» viene determinado por el
sintagma «Défilé de féeries», que marcha por la ruta húmeda —desfile de «maravillas»— dibujado en
profundidad. Vitier propone «huellas» para el título, y se decide esta vez por «hechicerías» para verter 
«féerique» (en «Metropolitano», para féériques aristocraties da mágicas aristocracias). A pesar de ser li-
teralmente «apresuradas», las «maravillas» se reúnen en el sustantivo francés y reciben la connotación de
dificultad, de algo penoso, reiterado: «ornières» posee aquellos sentidos figurados que conllevan la enu-
meración heteróclita que ofrece el locutor a la vista del lector, mezclando carros cargados de animales de
madera pintada de dorado y coches fúnebres con ataúdes coronados por palios color de noche y penachos
color de ébano, que andan al trote de yeguas azules y negras. «Maravillas» que Paiva, llevada por la fuer-
za de la enumeración y no por la ligereza del sustantivo «huellas», resume en tu extravío.



periencia estética de ayer en la de hoy con Cortejo, transforma la lectura de
hoy, la nuestra, en la escritura de ayer, para formar el cortejo de escritor y lec-
tor que acompaña a Rimbaud, asumiendo con él la violencia del dolor, y 
—originalidad de Cortejo— la esperanza del hombre. La invitación de Cor-
tejo es la que formula el autor de la Epístola a los Pisones sobre la poesía
que, como la pintura, por su luz cautiva: «ama la plena luz […]; y cuál agra-
dará diez veces que se la mire» (Horacio, 1960: 1.082)33.
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