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Resumen: Las leyendas modernas reflejan los miedos y preocupaciones de
la sociedad contemporanea. Aunque algunas de ellas pueden suscitar episo-
dios violentos de histeria colectiva, otras, como cualquier forma de relato,
transmiten valores y conocimientos fundamentales.

Abstract: Modern legends reflect the fears and preoccupations of contem-
porary society. Although some of them may provoke violent episodes of co-
llective histery, others, like any form of narrative, can transmit essential va-
lues and knowledge.
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Escuché por primera vez la leyenda de la autoestopista fantasma cuando
tenia unos diez afos, de boca de Elisenda que era una excelente narradora,
menos por su forma de contar historias que por la amplitud y variedad de su
repertorio, en el que abundaban las historias truculentas y con elementos so-
brenaturales. La historia de la autoestopista me impresiond especialmente,
quizé porque por aquel entonces yo viajaba mucho en coche con mi familia,
y sentia una inquietud considerable cuando pasdbamos por trechos que, al
menos a mi, me parecian peligrosos. Es por tanto posible que yo llegara a
identificarme hasta cierto punto con aquella espectral muchacha, que con tan-
to conocimiento de causa y un celo que iba més alld de la muerte, advertia a
los conductores incautos sobre la peligrosidad de un punto negro de la ca-
rretera.

No volvi a saber nada nuevo de esa pobre alma en pena hasta pasados
doce afios, cuando, en agosto de 1981, me topé con su asombrosa historia en
uno de los articulos semanales que Gabriel Garcia Méarquez publicaba en-
tonces en el periddico El Pais y de los que yo era un verdadero adicto.
Cuando lei aquel articulo, titulado «Fantasmas de carreteras», senti un esca-
lofrio, no por el relato mismo, que yo habia recontado ya infinidad de veces
y habia pasado a formar parte de mi ser, sino por el hecho de encontrar
precisamente ahi, en el articulo semanal de Gabo, una historia que yo estaba
convencido de que no podia conocer mucha gente. ;No habia dicho Elisenda
que aquella aventura les habia sucedido a unos conocidos de unos amigos de
sus padres? Sin embargo ahi estaba, en una version que, en los detalles
esenciales, coincidia con la que a mi me era tan familiar. ;Por qué extrafios
vericuetos habia llegado hasta el escritor colombiano? Todo aquello me pa-
recia inexplicable, y eso que, hacia el final del articulo, el propio Garcia Mar-
quez daba la clave de cémo se difunden esas historias:

[Los conductores] profesionales —como los arrieros de mulas— son fuentes
infinitas de relatos fantdsticos. En las fondas de carreteras, como en las
ventas antiguas de los caminos de herradura, los camioneros curtidos, que no
parecen creer en nada, relatan sin descanso los episodios sobrenaturales
de su oficio, sobre todo los que ocurren a pleno sol, y aiin en los tramos mds
concurridos (Garcia Mérquez, 1981: 7; 1991: 145-146).

Aquello tendria que haberme aclarado todo, pero lo cierto que no sirvié
para sacarme de mi perplejidad. En aquel entonces eran autores como Joyce,
Kafka o Canetti los que acaparaban por completo mi entusiasmo literario, y
apenas era consciente de la existencia de la tradicion oral. A pesar de esto, las
historias transmitidas de viva voz eran importantes para mi, aunque yo no
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fuera consciente de ello. Esto no tiene nada de extrafio. La mayor parte eran
relatos sin pretension artistica alguna que habia oido contar a menudo, y que
estaban hasta tal punto integrados en el tejido de mi existencia que no se ha-
cian notar, aunque, de una forma silenciosa, actuaran dentro de mi. Eran las
anécdotas que mi padre contaba sobre su infancia, o las historias de mi
abuela sobre los tiempos de la guerra civil; también, por supuesto, las le-
yendas truculentas que con el pasar de los afios habia oido contar a Elisenda
y a otras personas sobre nifieras drogadas que meten en el horno a los bebés
a su cargo, o estudiantes de medicina cuyas bromas macabras terminan en
tragedia.

Antes de continuar es mejor que definamos qué es una leyenda, y acla-
remos una cuestion de terminologia respecto a las llamadas leyendas urba-
nas. A grandes rasgos, una leyenda es un relato tradicional, transmitido
oralmente, que es considerado cierto por el narrador y por gran parte de su
publico, pero que contiene elementos sobrenaturales o fuera de lo comiun.
Por supuesto, hoy en dia, existen otros vehiculos para la transmision de le-
yendas, el mds importante de los cuales, y que ha generado sus propias tra-
diciones, es Internet. Precisamente porque las leyendas de las que estamos
hablando se cuentan en todas partes, y no sélo en las ciudades y llegan asi a
todos los lugares, estoy de acuerdo con otros folkloristas en que la mejor
forma de referirse a ella es como leyendas modernas, y asi me referiré a
ellas en adelante’.

Volviendo al tema del contexto y los narradores, para entender la pasion
que algunos folkloristas sentimos por informarnos sobre las personas que
cuentan relatos, y las circunstancias en que lo hacen, vale la pena citar el si-
guiente pasaje de la obra de John Niles, Homo Narrans:

La atencion que los estudiosos prestan a los factores contextuales que afectan
profundamente la naturaleza de las manifestaciones culturales [...] es algo
mds que una moda pasajera parecida al furor que hubo en su dia por encon-
trar ramas doradas. [Los factores contextuales son] un requisito previo para
entender la poética de la narracion oral. En cada eslabén de la cadena de
transmision hay un ser humano. Los [...] narradores de historias optan por
afiadir solo ciertos materiales a su repertorio e, inevitablemente, recrean
dichos materiales en funcion de su estilo personal y de su mentalidad y en
funcion de la respuesta que esperan del piiblico (Niles, 1999: 156).

! Para otras opiniones sobre el concepto de leyenda urbana, y sobre la naturaleza de este género,
véanse los importantes trabajos de José Manuel Pedrosa (2002 y 2004) y Josep M. Pujol (2002).
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Por otro lado, la folklorista hingara Linda Dégh, que fue la gran impul-
sora del método sociocultural en el estudio del folklore, dice a propédsito de
los narradores de leyendas:

Los narradores de leyendas no existen en el mismo sentido que los narrado-
res de cuentos, los cantores de epopeyas [u otros transmisores de la tradi-
cion.] Ellos no disponen de un escenario [habitual] ni hay un reconocimien-
to social para su habilidad narrativa. La leyenda no es considerada como un
arte de inspiracion personal que se ejerce para disfrute de un publico atento,
sino como un drea concreta de conocimiento sobre la que el narrador puede
aportar informacion. No es la historia lo que cuenta, sino el mensaje que
transmite. El mensaje da forma a la historia para que tenga sentido y capte el
interés (Dégh, 1995: 79).

Existen, sin embargo, unas reglas elementales que todo narrador de le-
yendas que se precie debe tener en cuenta si quiere que el mensaje se trans-
mita adecuadamente. A grandes rasgos, estas reglas son las siguientes:

— El narrador refiere el relato como un suceso verdadero, de forma que
da toda clase de detalles circunstanciales que sirvan para reforzar su
verosimilitud. En el caso de la version que da Garcia Méarquez de «La
autostopista fantasma»: «Dos muchachos y dos muchachas que via-
jaban en un Renault 5, recogieron a una mujer vestida de blanco [...]
que viajo en silencio varios kildmetros, sentada en el asiento posterior,
hasta un poco antes del puente de Quatre Canaux».

— El narrador proporciona también detalles precisos sobre el momento
en que tuvo lugar la historia: «Esto ocurri6 el 20 de mayo, en la ca-
rretera de Paris a Montpellier», dice Garcia Mérquez.

— Otro recurso del narrador de leyendas es atribuir la aventura o suceso a
un familiar o un conocido o, en su defecto, citar una fuente irrefutable,
como pueda ser una publicacion de renombre o un conocido canal de
television. Garcia Marquez no cita una fuente concreta, pero dice
«casi toda la prensa de Francia lo coment6 en los dias siguientes».

Atenerse a estas reglas contribuye a que una leyenda, si estd bien contada,
sea, ante todo, un relato plausible. En el verano de 2003 recogi en varias zo-
nas de la comunidad de Castilla y Le6n relatos sobre moras que viven en el
interior de ciertas pefias, donde custodian tesoros escondidos. A menudo, mis
informantes no descartaban que pudiera haber algo de cierto en estas histo-
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rias y, de hecho, se cefifan a las reglas que acabo de mencionar, y me indi-
caban de forma aproximada cuédndo tal persona encontré un tesoro escondi-
do en tal sitio, etc. Sin embargo, quienes hayan vivido en una gran ciudad la
mayor parte de su vida, tenderdn a considerar de entrada estas tradiciones
como relatos ficticios, aunque por otro lado den crédito a los rumores sobre
cocodrilos en las alcantarillas o platillos volantes.

Las leyendas modernas reflejan una forma de ver el mundo y unas preo-
cupaciones en gran medida diferentes a las que se aprecian en los relatos que
ya se contaban hace un siglo, pero se narran siguiendo las mismas reglas des-
tinadas a dotarlas de verosimilitud. La cosmovision que reflejan estd, inevi-
tablemente, marcada por el entorno urbano, y por el obligado anonimato que
las grandes ciudades imponen a sus habitantes. En su contenido podemos
también detectar las preocupaciones, miedos y esperanzas del hombre mo-
derno, en especial ese sentimiento de incertidumbre y desarraigo visible so-
bre todo en las generaciones mas jovenes. Como se ha dicho con frecuencia,
algunas leyendas modernas plasman nuestro desasosiego ante el lado mds os-
curo de los avances tecnoldgicos que, por otra parte, nos facilitan la vida.
Asi, el avion, el microondas, el ordenador, y muchos otros inventos desem-
pefian un importante papel en no pocas de las historias mds difundidas.
Otras leyendas, de las que no se habla tanto pero que también estdn muy ex-
tendidas, se caracterizan por expresar la inquietud que en nosotros despierta
el contacto cotidiano con personas de culturas muy distintas a la nuestra, a
veces con una critica implicita a nuestros propios héabitos y costumbres.
Ahi estd, por ejemplo, la conocida tradicién sobre un nifio muy pequefio cu-
yos padres, altos ejecutivos, se desesperan porque creen que no aprende a ha-
blar, hasta que el pediatra les dice que el nifio si que habla, pero sélo en ta-
galo, la lengua de su nifiera filipina, con la que pasa mds tiempo que con sus
atareados progenitores. Otras historias son menos benévolas con los extran-
jeros, como atestigua la también muy extendida creencia de que, con el fin de
aprovechar su pasaporte y demds documentos, los chinos reciclan a sus di-
funtos introduciéndolos en la cadena alimentaria a través de sus ubicuos
restaurantes.

Relatos de este tipo llevan a mucha gente a decir que las leyendas mo-
dernas son por regla general xen6fobas y racistas. Esto es, cuanto menos,
exagerado, puesto que la mayor parte de las leyendas nada tienen que ver con
estas cuestiones. De las que si tienen que ver, algunas son realmente calum-
niosas. Otras pueden o no serlo: todo depende del contexto y la finalidad con
que se narren. Aun asi, es un hecho que la demonizacién del Otro atribu-
yéndole las conductas mas abominables es una prictica tan antigua como la
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propia fragmentacion de la especie humana, una prictica que a menudo ha
servido para apuntalar toda clase de teorias conspiratorias, o para deshuma-
nizar a quienes, dentro o fuera de las propias fronteras, eran tenidos por ene-
migos.

Asi, en la Edad Media, el rumor de que los judios secuestraban a nifios
para sacrificarlos en los rituales de la Pascua contribuy6 en gran medida al
sufrimiento y la muerte de miles de inocentes. En su origen, el rumor en
cuestion fue quiza fruto del miedo y la ignorancia de las capas mas humildes
de la poblacién cristiana. Pero su cristalizacién en una serie de leyendas per-
fectamente estructuradas, es con toda seguridad el resultado de su manipu-
lacion a manos de las altas esferas politicas y eclesidsticas, interesadas, cada
una por distintos motivos, en la destruccién y expolio de las comunidades ju-
dias. Algunas de estas leyendas seguian vivas hasta no hace mucho en Ia tra-
dicién oral de muchos lugares en forma de relato o de balada. En Espaiia,
donde no me consta la existencia de versiones orales, la calumnia de la san-
gre aparece incluso en algunos catecismos de la posguerra. No seria dificil
encontrar otros ejemplos de este tipo de intoxicaciones, que muestran el
lado mads oscuro de las capacidades fabuladoras del ser humano?®. En cual-
quier caso, no es necesario retroceder tanto en el tiempo para constatar la
fuerza de sugestion que pueden llegar a tener estos rumores, antes y después
de transformarse en relatos mds o menos estructurados.

En mayo del afio 2000, los medios de comunicacién informaron que un
turista japonés y un chéfer local habian sido asesinados por una turba de
campesinos enfurecidos en el pueblo guatemalteco de Todos Santos Cu-
chumatdn, cuya poblacion es mayoritariamente de etnia maya. Sobre este te-
rrible episodio se publicaron numerosas noticias en la prensa, pero prefiero
citar aqui un extracto de informe sobre violacién de derechos humanos ela-
borado por la misién de las Naciones Unidas en Guatemala, que aborda
este y otros casos de linchamiento:

Diversas informaciones indican que desde comienzos de abril habian circu-
lado rumores en Todos Santos Cuchumatdn sobre un supuesto conclave de
«maras» [pandillas] provenientes de diversos puntos del pais e inclusive del
extranjero, que se reunirian en la cabecera departamental con el objeto de ce-
lebrar ritos satdnicos que incluirian el sacrificio de nifios. Agregaban que los
integrantes de las maras [pandillas] se movilizarian en un bus grande y ves-

2 Sobre la calumnia de la sangre y sus variantes mds recientes, véase Brunvand (1986: 78-92).
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tirian de negro. Autoridades locales, radios y grupos religiosos habrian di-
fundido el rumor, fomentando un estado de zozobra (MINUGUA, 2001: 35).

Otras interpretaciones del hecho, entre ellas la contenida en un comuni-
cado de prensa de la embajada estadounidense en Honduras (citado por el
diario El Tiempo de Tegucigalpa, 11 de mayo, 2000) sugieren que los aldea-
nos creian que los turistas japoneses pretendian raptar a los nifios para ro-
barles los 6rganos. En ambos casos, ritos satdnicos y robo de 6rganos, se tra-
ta de leyendas difundidas en todo el mundo. Obsérvese que, segun el informe
de MINUGUA, las autoridades y medios de comunicacién lejos de disipar el
rumor, contribuyeron a su difusion.

Otro ejemplo procede de una noticia de prensa publicada el 14 de enero
de 2003 en el periédico The New York Times. En este articulo, elaborado so-
bre el terreno por Rachel L. Swarns, se dice que la poblacién de Blantyre, en
Malawi, un pais del Africa occidental, vivia entonces presa de la histeria ante
la conviccion de que hombres vestidos de negro y provistos con linternas y
jeringuillas asaltaban a los caminantes y, después de reducirlos con un gas
adormecedor, les robaban la sangre. Debilitadas, las victimas terminaban por
morir. El gobierno desmintié estos rumores de forma insistente, pero en
vano:

En las aterradas aldeas las opiniones del gobierno son descartadas. El de-
bate gira sobre todo en torno a si los chupadores de sangre son espiritus o se-
res humanos con poderes mdgicos. Nadie pone en duda que los vampiros son
reales.

Y, més adelante, se cita este testimonio de una testigo:

Ha estado sucediendo casi cada semana [...] Los hemos visto, pero no nos
hemos acercado. Llevaban ropas negras y siempre caminaban deprisa. He
oido en la radio el comunicado del gobierno, pero nosotros sabemos lo que
estd pasando (Swarns, 2003: ed. el.).

La autora del articulo ofrece varias teorias plausibles para explicar la his-
teria de los campesinos de Blantyre: la terrible hambruna que azota la region
de un tiempo a esta parte, la pobreza, las creencias ancestrales de los aldea-
nos... De todas estas explicaciones, la que a mi me parece mds convincente,
es ésta: «Una vez mds, el sida puede tener la culpa. La vergiienza y el estigma
que rodean la enfermedad son tales que mucha gente quiza prefiera echar a los
vampiros la culpa del mal y de las muertes que causa» (Swarns, 2003: ed. el.).
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También aqui los rumores tuvieron consecuencias tragicas. En una noticia
fechada el 8 de febrero de 2003, el periédico en linea Malawi Here informa
de que «desde que comenzaron estos rumores, los aterrados aldeanos han
matado a golpes a dos hombres sospechosos de ser vampiros, han atacado y
casi linchado a tres sacerdotes que visitaban el lugar y han destruido el
campamento de un grupo de cooperantes que pasaba por ser el centro de ope-
raciones de los vampiros» (ed. el.). Obsérvese el detalle de que, como en
Guatemala, también aqui los malvados intrusos visten de negro. No obstan-
te, en este caso estd claro que el gobierno desmintié categéricamente los ru-
mores ¢ hizo todo lo posible por detener su propagacion.

Sin embargo, no hace falta que nos vayamos tan lejos para encontrar
ejemplos de la fuerza de estas historias. Cuando en marzo de 2002 se celebré
en Barcelona una importante cumbre de la Unién Europea, muchas empresas
de la zona alta de la ciudad prefirieron cerrar sus puertas durante los dos dias
en que tuvieron lugar las reuniones. El motivo: poco antes de la celebracion
de la cumbre circul6 con insistencia en Barcelona la leyenda, que podriamos
llamar del terrorista bueno, segin la cual una persona, en general una mujer,
que acababa de prestar un euro a un hombre de aspecto magrebi para que pu-
diera comprarse un billete de metro, recibi6 de éste, en pago por su amabili-
dad, la siguiente advertencia: «Sefiora, por haber sido usted tan buena con-
migo, le voy a dar un consejo: el dia de la cumbre, no utilice usted los
transportes publicos, porque va a suceder algo grave».

En un primer momento yo pensé que esta leyenda habia surgido como re-
sultado de los temores despertados por la cumbre, cuya celebracion en Bar-
celona era conocida desde hacia tiempo y habia dado lugar a un aparatoso
despliegue policial. Sin embargo, supe poco después por Antonio Orti, que es
un experto en la materia, que hacia por lo menos un afio que circulaba la his-
toria de una sefiora que recibe una advertencia similar de un joven al que ha
prestado un euro para poder sacar un carrito de la compra en una sucursal de
Eroski, situada en las afueras de Bilbao.

Todo lo que hemos dicho hasta ahora sugiere que el género de la leyenda,
comparado con otras formas de arte verbal, ocupa un lugar ambiguo y a me-
nudo incémodo, sobre todo por su estrecha asociacién con categorias tan
cuestionables y tan poco literarias como son el rumor, la supersticion o la
propaganda. A pesar de esto, hay que insistir en que la leyenda, aun siendo
un género relativamente menor, es tan honroso y respetable, como, ponga-
mos, el mito o el cuento de magia. Por otro lado, estd demostrado que estos
géneros, con los que a menudo la leyenda se solapa y a los que a veces sirve
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de fuente, pueden ser también portadores de calumnias e invitaciones al
odio. En realidad, como cualquier otra manifestacion de la capacidad narra-
tiva del ser humano, la leyenda, aun en su forma mas humilde y afin al sim-
ple rumor, puede desempefiar una de las funciones principales de toda forma
de creacion artistica: la transmision de un individuo a otro, y de una genera-
cion a la siguiente, incluso en las circunstancias més dificiles y precarias, de
valores y conocimientos fundamentales®. Como ejemplo de esto, quisiera ci-
tar ahora, y comentar con cierto detenimiento, una leyenda moderna que nos
llega de uno de los periodos més siniestros de la historia reciente de la hu-
manidad, y que creo puede servir para al menos ilustrar someramente algu-
nas de las ultimas cuestiones que he sacado a colacion.

El relato al que me refiero nos ha sido transmitido por Victor Klemperer,
un fildlogo aleman que, tras subida de Hitler al poder, fue expulsado de su
puesto de profesor de literatura en la Universidad de Dresde y privado de sus
derechos civiles por el hecho de ser judio. A diferencia de muchos otros in-
telectuales alemanes de la época, judios y no judios, Klemperer opt6 por no
exiliarse, y seguia en Alemania cuando estall la Segunda Guerra Mundial.
Al final, si Klemperer se salvo de la cAmara de gas fue gracias al hecho de
estar casado con una mujer aria que resistié todas las presiones del régimen
para que se divorciara de su marido. A pesar del terrible acoso cotidiano al
que €l y su esposa estaban sometidos, Victor Klemperer conservé la lucidez
y, aunque ello representaba un peligro considerable, no interrumpio la re-
daccion de su diario, que hoy dia constituye un insustituible testimonio sobre
lo que era vivir en condicién de apestado en el corazén mismo de la Alema-
nia nazi. Ademads de esto, el fil6logo hizo un importante esfuerzo para do-
cumentar en ese mismo diario los usos lingiiisticos que fueron implantdndose
durante el III Reich como resultado del esfuerzo del régimen por imponer a
la poblacién una forma tnica de pensar. Fruto de esta investigacion es el fas-
cinante y muy recomendable libro LTI: Apuntes de un filélogo, que se pu-
blic6 por primera vez en 1947. De €l procede el extracto que cito a conti-
nuacion, aunque algunos de los datos los tomo de la reciente traduccién
castellana de los propios diarios (Klemperer, 2003).

Antes de pasar al relato mismo, es necesario sefialar que Klemperer, con
rigor de folklorista, proporciona a sus lectores abundante informacién sobre
sus fuentes. Asi, nos dice que el relato lo escuché no mucho antes del esta-
llido de la guerra, de boca del sefior Vogel, un comerciante de la zona baja de

3 Sobre esta funcién de los relatos, véase Biesele (1993: 53-62).
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Dresde que seguia suministrandoles provisiones a €l y a su esposa en un mo-
mento en que, dice el fil6logo, «ya estdbamos muy aislados y vigilados, y se
necesitaba bastante valor para visitarnos» (Klemperer, 2001: 99). Sobre el se-
fior Vogel dice Klemperer que era un hombre no demasiado culto, que «todo
lo veia desde la perspectiva de lo cotidiano y del sentido practico» (ibid.), y
no tenia un especial interés por la religion. Tampoco era un hombre intere-
sado en politica, pero «lo indignaban la evidente corrupcion, injusticia y ti-
rania del nacionalsocialismo» (ibid.). Klemperer destaca también otros dos
rasgos del sefior Vogel: que no se dejaba «embriagar por los tépicos y men-
tiras del gobierno» (ibid.) a diferencia de decenas de miles de comerciantes
pequenoburgueses como €1, y que era un «hombre sensato, protestante para
mds sefias, es decir, sin una infancia impregnada de historias de santos y de
martires» (Klemperer, 2001: 100). En su Diario, Klemperer afiade dos deta-
lles que son de interés: uno, que Vogel le conté la historia con toda seriedad
y «lleno de pavor» y otro, que el relato circulaba «clandestinamente porque
propagarlo se castiga con la céarcel» (Klemperer, 2003: vol. I, 420).

La historia dice lo siguiente:

Un Obersturmfiihrer [teniente coronel de los escuadrones de asalto] de las
SS, en Halle o en Jena —el tendero proporcioné una informacion muy preci-
sa sobre el lugar y las personas, pues todo le habia sido comunicado «con to-
das las garantias» por «fuentes absolutamente fiables»-, un alto oficial de las
SS, pues, habia llevado a su mujer a una clinica privada para el parto. Echo
un vistazo a la habitacion; sobre la cama colgaba una imagen de Jesucristo.

—Quite de ahi ese cuadro —exigio a la enfermera—, no quiero que lo pri-
mero que vea mi hijo sea un judio.

La monja, temerosa, dio una respuesta evasiva, sefialando que ya se lo diria a
la madre superiora. El hombre de las SS se marchd, no sin antes repetir la or-
den. A la mafiana siguiente, la madre superiora lo llamé por teléfono:

—Tiene usted un hijo, seiior Obersturmfiihrer, su esposa se encuentra bien, y
el nifio también es robusto. Ademads, se ha cumplido su deseo: el nifio nacié
ciego... (Klemperer, 2001: 99-100)*.

4 Hay que decir que la version del diario (Klemperer, 2003: vol. I, 420) omite varios detalles de la que
se publicé en LTI. Por ejemplo, en el diario se habla simplemente de «un hombre», y no de un oficial de
las SS. Dada la precaria y peligrosa situacion en que vivia cuando redactaba su diario, lo mas probable es
que Klemperer omitiera los detalles por prudencia o economia, pero que éstos formaran parte del relato tal
y como se lo cont6 Vogel.
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Este relato, que es mucho menos sencillo de lo que pueda parecer a sim-
ple vista, se desarrolla en torno a una variante del motivo folklérico interna-
cional, catalogado por Stith Thompson con el nimero Q 451.7.02, «ceguera
milagrosa impuesta como castigo». También podrian traerse a colacién otros
dos motivos de amplia difusion: el Q 338, «peticion desmesurada castigada»
y el J 2072, «deseo corto de miras». En suma, como tantas otras leyendas, el
relato del que hablamos reelabora elementos tradicionales que llevaban mu-
cho tiempo en circulacion.

La leyenda, que es de indudable origen catélico, nos muestra la profunda
incompatibilidad entre el pensamiento cristiano y algunos de los dogmas fun-
damentales de la doctrina nacionalsocialista. El teniente coronel de las SS es
un nazi entusiasta y bien adoctrinado, como deja ver el hecho de que, de for-
ma tajante, ordene a la enfermera que retire la imagen ofensiva. La enfermera
no se pliega docilmente a las exigencias del militar. El relato nos dice que se
muestra «temerosa», aunque no queda claro si a causa del SS o por escri-
pulos religiosos. Lo cierto, sin embargo, es que logra eludir el acatamiento de
la orden remitiéndose a una autoridad superior. El teniente coronel conside-
ra que ahi no hay més autoridad que la suya, y repite la orden antes de mar-
charse. Al dia siguiente, la autoridad superior a la que ha apelado la enfer-
mera explica al militar de qué modo se ha cumplido su deseo. De esto se
desprende que, después de todo, la orden del SS no llegd a cumplirse, y la
imagen jamds fue retirada.

Podemos imaginar que el publico catélico de este relato veia en él un
ejemplo edificante de como Dios castiga a los soberbios cudndo y cémo me-
nos se lo esperan. El régimen es una afrenta a la divinidad, pero ésta no ha
desamparado a los hombres, e interviene en favor de los justos, aunque lo
haga siguiendo caminos inescrutables. Para el creyente, éste es, quiza, el
mensaje mds evidente de la leyenda. Es un mensaje de consuelo y de espe-
ranza basado en la fe religiosa.

Pero en el relato hay mas. Asi, llama la atencion que el SS exprese su re-
chazo a la imagen porque en ésta ve «a un judio». La doctrina oficial del na-
zismo negaba que Jesus fuese judio y daba toda una serie de pintorescos ar-
gumentos para afirmar su caricter ario. En principio, pues, la imagen de
Jesus no tendria por qué ofender al futuro padre. Sabemos, sin embargo, que
Hitler creia que estaba llamado a terminar la misién que Cristo inici6 en la
Tierra, aunque al plantear esto no se identificaba con el Cristo crucificado,
sino con el Cristo airado que expulsé a los mercaderes judios del Templo
(Rosa Sala, 2003: 218-224). Quiza lo que ofende al SS es que la imagen
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muestra a un hombre torturado y derrotado. Pero no, lo que mds molesta al
oficial no es eso. El relato dice explicitamente que la imagen le resulta ofen-
siva, por mostrar a «un judio». Esto introduce en la leyenda un claro rechazo
a los planteamientos raciales del régimen y la proyecta mds alld del &mbito
catolico. El SS es castigado no sélo por ser anticristiano, sino también por ser
antisemita. Y el castigo es en verdad terrible, pues para un hombre que
abraza con todas sus consecuencias una ideologia que proclama la necesidad
de eliminar a cuantos padezcan defectos fisicos que contaminen la raza
aria no puede haber desgracia mayor que tener un hijo ciego. No s6lo por-
que, por usar las palabras de Hitler en el Mein Kampf, traer al mundo a un ser
«enfermizo y débil» era una «lamentable desgracia» y una «deshonra» (Hi-
tler, s.a), sino porque para el oficial era casi una obligacidn sacrificar perso-
nalmente a su hijo en virtud del epigrafe llamado Accién 14, nombre encu-
bierto de las tareas de eugenesia que el régimen practicé de forma bastante
abierta hasta 1941. El relato es asi algo mds que una expresion de piedad
cristiana. Su mensaje es subversivo a muchos niveles, mas de los que aqui he
esbozado. No es de extrafiar que Vogel considerase que la historia podia ser
de interés para su amigo, el profesor judio.

El 27 de diciembre de 1943, al referir en su diario otra leyenda, ésta
puramente judia, Klemperer se asombra de la credulidad de quien se la
cuenta:

En 1938, los judios de Leipzig fueron sacados de la cama a las 4:15 horas y
llevados al campo de concentracion; a las 4:15 horas atacaron el otro dia los
ingleses y todos los relojes eléctricos quedaron parados en las 4:15 (Klem-
perer, 2003: vol. II, 469).

Tanto en LTI como en los diarios, Klemperer trata estos relatos con cier-
ta condescendencia, y parece considerarlos una curiosa forma de reversion a
una mentalidad primitiva en un periodo de crisis. Sin embargo, para quienes,
como el propio Klemperer, vivian sometidos a la amenaza constante de
cualquier dia ser deportados a un campo de exterminio, y tenian a diario que
enfrentarse a todo tipo de humillaciones, vejados e insultados por las calles,
sometidos a la constante vigilancia de los esbirros de la Gestapo, que les gol-
peaban y robaban cuando les venia en gana, para la inmensa mayoria de
quienes vivian en semejante situacion, este tipo de relatos tenia por fuerza
que ser una fuente de esperanza y un estimulo para seguir adelante. No asi
para Klemperer, hombre de una gran cultura, que derivaba esas energias de la
lectura de los libros que, cada vez con mayores dificultades, podia procurar-
se, y de las diversas actividades intelectuales y creativas a las que se entre-
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gaba siempre que le era posible, entre ellas la redaccion de una historia de la
literatura francesa del siglo xviiL.

Klemperer nos dice que eran muchas las leyendas de este tipo que circu-
laron durante el III Reich. El régimen, por supuesto, era consciente de ello.
En una anotacién de junio de 1943, el fil6logo refiere que en la ciudad de
Dresde se veia entonces un cartel que mostraba a dos personas diciéndose
algo al oido y la inscripcién: «Quien cuchichea, miente»:

Caigo ahora en la cuenta de que ya se viene escribiendo hace tiempo, hace
mucho tiempo, contra la propaganda del cuchicheo. Y que «propaganda del
cuchicheo» es una expresion caracteristica [del lenguaje nazi] que, induda-
blemente, tiende a fomentar la mala conciencia y trae a la memoria las penas
de reclusion mayor «para quienes escuchan radio extranjera» (Klemperer,
2003: vol. 11, 390).

Pero las puertas de la imaginacion son imposibles de cerrar. Es muy im-
probable que el régimen nazi hubiera jamds conseguido acallar los cuchi-
cheos que, poco a poco, socavaban su autoridad. En muchos casos, es cierto
que los rumores eran mentiras. A diferencia de la propaganda y la mitologia
del régimen, sin embargo, las mentiras de muchos de estos molestos cuchi-
cheos eran una forma de expresar verdades que, a causa de la censura y la re-
presion, era imposible comunicar por otros caminos. Es decir, no eran false-
dades, sino ejercicios de la imaginacion o, si se quiere mentiras verdaderas.
Por cefiirnos al ejemplo que hemos estado comentando, sin duda ningtin SS
tuvo un hijo ciego en una clinica privada en la que se habia desobedecido la
orden de retirar una imagen de Jesucristo. El SS, su mujer embarazada, la en-
fermera y la madre superiora son personajes de ficcion, pero personajes ve-
rosimiles, que representan a instituciones y actitudes reales y a través de los
cuales se articulan de forma clara planteamientos que responden a la verdad.

Los nazis pretendian desmantelar por completo el antiguo sistema de
valores, que les parecia decadente y mds propio de gentes débiles que de un
pueblo llamado a conquistar el mundo. Sin embargo, la difusion de leyendas
como la recogida por Klemperer demuestra que, al tiempo que los grandes
jerarcas del régimen dinamitaban por un lado los valores tradicionales, éstos
se atrincheraban alli donde siempre lo han hecho con ocasién de crisis pare-
cidas: en la literatura no escrita de las capas mds humildes de la poblacion.
Klemperer nos dice que estos relatos «provenian siempre de gente humilde,
trabajadores, vagabundos, carteros confiados y, por tanto, imprudentes»
(2001: 98). Ellos las originaban, quiza, pero personas mds acomodadas y pru-
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dentes, como el tendero Vogel, les prestaban atencién y no dudaban en su-
marse a la cadena de transmision, a pesar del riesgo muy real que entrafiaba
propagar este tipo de historias en la Alemania nazi. Vogel, como se nos
dice, era un hombre con poca cultura y sin ninguna amplitud de intereses,
pero que jamds se dejé engafiar por la propaganda del régimen. Lo mds es-
peranzador del relato recogido por Klemperer es que llegara siquiera a exis-
tir en medio de todo aquel horror, y fuese transmitido de catélico a protes-
tante, de protestante a judio, por gente como Vogel. Incluso si Hitler hubiera
ganado la guerra, es harto dudoso que su Reich hubiese durado mil afios, por-
que ni con las medidas mas drasticas y brutales hubiera podido acallar los ru-
mores y las historias subversivas y desmantelar por completo el viejo sistema
de valores. Al cabo de dos o tres generaciones, si no antes, éste hubiera
iniciado su lento pero imparable retorno.

Un rasgo llamativo de los diversos ejemplos que he citado de leyendas
modernas y sus efectos y consecuencias, es que, tanto en Guatemala, como
en Malawi, como en Barcelona, como en la Alemania nazi, los relatos, ru-
mores, 0 como quiera que se los llame, surgen en gran medida del miedo. Sin
embargo, la historia del oficial que tiene un hijo ciego deja claro que la
imaginacidén y sus frutos sirven para algo mas que adormecer la razén y li-
berar monstruos. Los relatos que creamos y transformamos con nuestra ima-
ginacion, ademads de transmitir los valores necesarios para la continuidad de
nuestra especie, nos ayudan también a la tarea constante de construir y ac-
tualizar el complejo entramado cultural que engloba esos valores y sin el cual
la vida en sociedad seria imposible.

A diferencia de lo que muchos folkloristas creen, el mundo moderno, con
sus grandes aglomeraciones y sus medios de comunicacién de masas, no ha
acabado con la tradicién oral, porque ésta es indestructible, pero si ha con-
tribuido a la atrofia de algunos de los géneros mayores de la literatura tradi-
cional. El futuro de esos géneros es incierto, pero seria muy prematuro ex-
tender su certificado de defuncién. La leyenda, sin embargo, ha prosperado,
y quizd goce de mejor salud que nunca. Eso se debe en gran medida a que,
como hemos visto, se trata de un género apegado fundamentalmente al aqui
y al ahora. No s6lo no estd nunca lejana en el tiempo ni el espacio, sino que
jamds se separa de nosotros, porque contar y escuchar esas historias respon-
de a una necesidad vital. En la mayor parte de las sociedades, la narracién de
los mitos y los cuentos suele ser el dominio de personas especialmente do-
tadas para contarlos, en ocasiones de verdaderos profesionales. La leyenda,
en cambio, se deja contar por cualquiera, y encuentra su cauce natural no en
los recitales formalizados, sino en las conversaciones relajadas e informales
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que para cualquiera de nosotros son un rasgo irrenunciable de la existencia
cotidiana porque sin ellas no podriamos vivir.

«La légica es sin duda inconmovible —dice Franz Kafka al final de El
proceso— pero no resiste a un hombre que quiere vivir» (2003: 213). El ca-
mino seguido hasta ahora por la humanidad parece responder a una logica
implacable, una logica que s6lo puede terminar con la total aniquilacion de
esa increible constelacion de culturas y sensibilidades que hemos sabido
crear durante milenios en cualquier punto del planeta donde el ser humano
haya sido capaz de aclimatarse y prosperar. Con todo, nuestra voluntad de vi-
vir no desfallece, y esa obstinacién invita a pensar que, al fin y al cabo, no
todo estd perdido y que, ademds del camino de la nada, hay otro, igual-
mente practicable, que lleva hacia la cordura y la vida. Quiza deberia con-
solarnos el hecho, cualquiera que sea el camino que finalmente tomemos, de
que los relatos que hemos ido creando durante milenios, se trate de las so-
fisticadas epopeyas cantadas por los bardos de Mesopotamia y Grecia, o las
modestas historias de fantasmas oidas en la nifiez durante una tarde lluviosa,
nos acompaiaran hasta el final.
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