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Resumen: Reflexión sobre la relación secular entre pintura y poesía a partir
de textos poéticos contemporáneos. Problemática actual de la écfrasis, con
aspectos como la representación, la ilusión referencial y la interpretación me-
tafórica. Se estudian, finalmente, los contactos de un poeta de hoy, Antonio
Colinas, con la pintura, tanto en sus ensayos como en su poesía.
Abstract: This paper is a reflection upon the secular relationship between
painting and poetry departing from contemporary poetic texts. It deals with
the current problematic Ekphrasis, with aspects such as the representation,
the referential illusion and the metaphoric interpretation. Finally, the contacts
with the painting made by the poet Antonio Colinas, either through his es-
says and his poetry, have also been studied.
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Key Words: Poetry. Painting. Ekfrasis. Presence / Absence. Interpretation.
Antonio Colinas.

© UNED. Revista Signa 17 (2008), págs. 225-248 225



Silvio Lago, un joven de veintitrés años, siente «delirio» por la pintura y
ansía causar con ella extraordinarios efectos. Tiene una «vehemente aspira-
ción artística» y toda su pasión, su «Quimera», consiste en «triunfar o mo-
rir»; pues bien, desde muy pronto, Silvio Lago, el protagonista de La Qui-
mera, de Emilia Pardo Bazán, se había sentido tentado por la llamada de
todos los sentidos y todas las artes mancomunados en una hiperbólica si-
nestesia:

Sin haber tanteado aún sus disposiciones para el arte, ya padecía Silvio la
penosa incerteza, el titubeo de los desorientados y los deslumbrados, la soli-
citación de las otras formas artísticas, la ambigüedad ambiciosa que obliga
al escultor a buscar efectos pictóricos; al pintor, a introducir poesía lírica o
épica, literatura, en fin, en sus cuadros; al músico, a calcular efectos des-
criptivos y notas de color, en vez de notas musicales; al escritor, a emular al
pintor, produciendo, a toda costa, la sensación artística, el efecto de la luz o
del sonido; al arquitecto, a forzar las líneas, alterando la serenidad, vol-
viendo al barroquismo; a todos, en fin, a meter la hoz en mies ajena, a sentir
el desasosiego panestético, ansia de expresar la belleza con mayor amplitud,
más recursos, sentimiento más vario, algo que abarca, en abrazo eterno, lo
infinito de la hermosura, lo ilimitado de su goce (Pardo Bazán, 1991: 407).

¿Es propio de todo artista este «desasosiego panestético», este impulso de
fusión sensual, esta ambición de poseer otros medios artísticos, este sueño de
artista total? ¿Es este sueño inalcanzable el que sustenta el diálogo entre las
artes? Lo cierto es que la relación interartística es una constante histórica.
Cualquier estudio sobre el asunto puede constatar la interlocución secular en-
tre poesía y música o entre literatura y las bellas artes1.

No es raro que, en la actualidad, los propios títulos de una obra o de sus
partes impliquen una evidente conformación interartística, aunque sea de for-
ma alusiva y metafórica. Recuerdo, a vuela pluma, el primer libro escrito por
Antonio Carvajal, Casi una fantasía (1975): el título no sólo evoca la Sona-
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1 Señalo únicamente tres ejemplos ilustrativos: Mario Praz (1979) ha mostrado las continuas y
abundantes transiciones de la poesía a la pintura y viceversa, a lo largo del tiempo, en todas las literaturas
de Occidente, así como las maneras en que tal transición se produjo; R. W. Lee (1982) ha investigado la
estrecha relación entre arte y literatura, las «artes hermanas», tal como aparece sustentada por los tratados
de uno y otro signo, de forma que la afirmación de la pintura como «arte liberal» se basaba en su parecido
con la poesía; el principal parecido entre poeta y pintor era la «viveza pictórica de la representación, o,
más exactamente, de la descripción»; Aurora Egido (1990), por su parte, desarrolló las analogías entre
pintura y poesía tal como se entendieron en el Siglo de Oro español, indagando en retóricas, poéticas y tra-
tados sobre la pintura y en la práctica artística, con los diferentes puntos de vista, en los que se implican
cuestiones de historia, de sociología, de poética y de retórica.



ta quasi una fantasia de Beethoven, sino que el poemario mismo ofrece un
desarrollo musical, con Preludio, Tema, Adagio, Scherzo y Allegro; Olvido
García Valdés tituló uno de sus libros Exposición (1990) y para el título de
otro aprovechó el de un cuadro de Paulo Uccello, Caza nocturna (1997); un
desarrollo pictórico imprime el poeta dominicano José Mármol (2001: 47-50)
a la «Serie del Río Ozama», cuyos textos se titulan, respectivamente, «Car-
boncillo», «Técnica mixta», «Dibujo» y «Puntillismo»; evoco, finalmente, la
«Oda a Juan de Valdés», de Jesús Hilario Tundidor (La construcción de la
rosa, 1990), con desarrollo musical en tres partes: «El fagot por las calles de
la duda», «Miniversículo para oboe» y «Final para órgano y cuerda».

Con frecuencia trasladamos la terminología de un arte a otro y oímos ha-
blar de «poesía plástica» o de «cuadro poético». Un poeta de hoy podrá de-
finir la sobriedad pictórica de Ortega Muñoz diciendo: «Tu pincel extreme-
ño / es de pocas palabras» (D’Ors, 2001: 267) o interrogar sin que nos cause
asombro: «¿Qué pintan cuando escriben? / ¿Cuándo escriben qué pintan?»
(Blanco, 2000: 37). Son casos que indican la asunción generalizada de las
hondas imbricaciones interartísticas, que, como ya se ha advertido, no son
cosa de hoy, sino fenómenos rastreables desde la antigüedad clásica.

Si restringimos el campo de observación a la secular relación entre pin-
tura y poesía, un capítulo especial cubriría la colaboración entre pintores y
poetas, un verdadero diálogo interartístico que podía ilustrarse con casos
como el del pintor Tàpies y poetas como Gamoneda2, Valente3 o Ullán4.
Nuestra reflexión parte, sin embargo, de algo más sencillo, de poemas de
asunto pictórico, y se desarrolla desde la poesía, escuchando a la poesía; y,
en principio, a la poesía contemporánea. En este sentido no haría falta más
que nombrar algunos títulos emblemáticos de Unamuno, Manuel Machado y
Rafael Alberti para ponernos de acuerdo sobre la existencia de conexiones
profundas entre las dos actividades artísticas, hasta llegar al momento actual
en que, de igual manera, poemarios enteros están inspirados en lo pictórico,
como son los casos —por citar tres títulos únicamente— de Dedicadas formas
y contemplaciones (1975), de Joaquín Lobato, El final de la contempla-
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2 Cf. ¿Tú? en colaboración con Antoni Tàpies (Gamoneda, 1998).
3 La colaboración y el diálogo entre poeta y pintor los ha estudiado Trueba Mira (2004).
4 Tàpies ostinato (Ullán, 2000) reúne escritos de José-Miguel Ullán sobre el pintor catalán que

fueron artículos de prensa o textos de catálogos para las exposiciones correspondientes; pero, además, re-
produce, en lo que puede, el libro Anular, «fruto de mi primera colaboración con el artista, obra en común
y del destierro en general»; Anular –volumen V del libro Funeral mal– apareció en París, en 1981, pu-
blicado por Éditions R.L.D. (en los otros volúmenes de Funeral mal colaboraron, respectivamente,
Eduardo Chillida, Pablo Palazuelo, Vicente Rojo, Eusebio Sempere, Antonio Saura y Joan Miró).



ción (1992), de Luis Javier Moreno, y el libro ya citado Caza nocturna
(1997), de Olvido García Valdés.

La reflexión sobre el arte y las relaciones interartísticas fue obra inicial-
mente del pensamiento filosófico; tendrá su parte decisiva después la estéti-
ca y, en la actualidad, es la literatura comparada la que analiza los encuentros
entre las artes. No es momento de hacer el recorrido histórico de tal reflexión
teórica que, si hacemos caso a Plutarco, habría comenzado en el siglo VI a.C.,
cuando Simónides de Ceos definió la pintura como «poesía muda» y la po-
esía como «pintura que habla». El poeta de Ceos ofreció la primera formu-
lación de un tópico que, bajo la forma horaciana de ut pictura poesis, ci-
mentaría histórica y abusivamente, según se ha dicho, la reflexión sobre la
relación entre pintura y poesía. Con Simónides se habría iniciado también la
pequeña o gran historia de la jerarquía de las artes, en su caso dando prima-
cía a la poesía por su carácter elocuente. A partir de ahí, intentar referirse,
aunque fuera sucintamente, a las aportaciones de Platón, Aristóteles, la épo-
ca renacentista, el neoclasicismo, Lessing, etc., etc., hasta llegar al pensa-
miento deconstructivista, daría para muchas páginas, a la vez que para so-
breabundar en el aspecto más estudiado de las relaciones interartísticas.

El diálogo entre poesía y pintura podría observarse desde diferentes pers-
pectivas que opondrían lo diacrónico a lo sincrónico, lo teórico a lo analítico,
el punto de vista de la pintura o de los pintores al punto de vista de la poesía o
de los poetas, las similitudes a las diferencias, los poemas que adoptan formas
gráficas emparentadas con lo pictórico a los poemas inspirados en un lienzo o
en la obra de un pintor, la transposición de categorías descriptivas de la pintura
a la poesía, a la transposición de categorías descriptivas de la poesía a la pin-
tura, los temas y mitos presentes en la pintura a los temas y mitos presentes en
la poesía, etc., etc. La teoría se ha acercado a las relaciones entre palabra e
imagen desde enfoques múltiples: metodológicos, taxonómicos, históricos,
analíticos...; ha ido del cuadro al texto o del texto al lienzo; se han examinado
los tópicos clásicos, su origen y su significado a lo largo del tiempo; a la vez,
se han cuestionado los diferentes acercamientos teóricos a las relaciones inte-
rartísticas y se pretenden ofrecer puntos de vista nuevos e iluminadores...

Sin entrar en esta selva, que otros han intentado desbrozar5, limitaré mi
trabajo a algo más modesto, tomando como punto de partida los poemas ins-
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5 Enric Bou habla de cuatro situaciones posibles en la aproximación entre fenómenos y lenguajes ar-
tísticos y el estudio de la misma: a) la recepción de una obra de arte en la literatura; b) la écfrasis o «re-
producción mediante palabras de un modelo o de una referencia visual»; c) textos de homenaje, más allá
de la écfrasis; d) suplantación de la pintura por la palabra o viceversa (Bou, 2001: 31-36).



pirados en un lienzo o en un pintor determinado. Nos espera, pues, la écfra-
sis, por donde se enderezarán mis reflexiones, movidas no tanto por los
acercamientos teóricos previos como por la práctica de los poetas, por los po-
emas de motivo pictórico.

Mis reflexiones —a partir del conocimiento y la asimilación previos de
las teorías clásicas y modernas sobre las relaciones interartísticas— parten de
un bien nutrido corpus de textos líricos contemporáneos; la teoría, del clasi-
cismo a la modernidad y a la posmodernidad, se constituye en un inevitable
campo de referencia, pero, por consabida, considero más rentable el punto de
partida de los poemas ecfrásticos para plantear cuestiones acaso más atrac-
tivas que originales. El viejo campo creativo en el que un poeta convierte su
poema en depositario de una emoción o de una meditación, que tienen como
motivo un cuadro pictórico: tal es mi punto de origen, preguntándome qué
nos proponen tales poemas. Es la experiencia lectora y contemplativa la
que me ha guiado, dejando el papel que corresponde a la intuición.

1. ÉCFRASIS

La écfrasis, figura retórica, se define como descripción que «evidencia» o
«pone ante los ojos» del receptor el objeto descrito; su función es, pues, des-
pertar en el receptor la imagen del objeto ausente; en el caso que nos ocupa,
tal objeto ausente es un cuadro pictórico. Es el sentido con que se emplea en
la actualidad: descripción de una obra de arte.

La écfrasis ha concitado estudios relativamente recientes de Kibédi Varga,
Krieger, Riffaterre, Monegal, etc., que han planteado lúcidamente toda la
problemática que atañe a dicha figura y que, de alguna forma, asomará en
mis palabras. A toda esa problemática no es ajena la idea de que la concep-
ción de la écfrasis ha evolucionado al tiempo que la poesía y la propia pin-
tura han ido desde la imitación a la no referencialidad, en una parte al menos
del arte actual a partir de las vanguardias. Si la écfrasis albertiana es distinta
de la de un Manuel Machado, por ejemplo, poco tiene que ver aquélla con la
practicada por una poeta como Olvido García Valdés. De ahí, que un crítico
de nuestros días, Margaret H. Persin, distribuya en dos las tendencias o co-
rrientes de la poesía actual: una heredera de la tradición romántico-simbolista
(confianza en la palabra, equilibrio, armonía...) y otra posmoderna (descon-
fianza en el poder comunicativo de la palabra, indeterminación del signifi-
cado, autorreferencialidad...): es en esta última donde la écfrasis plantearía
cuestiones en parte nuevas, como la intertextualidad, la liminalidad, la hete-
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roglosia y el dialogismo bajtinianos, la dimensión metapoética del texto ec-
frástico, el cuestionamiento de los conceptos de «género», «texto», «ca-
non», etc. (Persin, 1991).

2. EL TÍTULO
El título es el primer índice pragmático de cara a la interpretación de un

poema. El título confiere un inicial carácter ecfrástico a una composición. Un
título como «Nastagio degli onesti», del libro Exposición (1990), de Olvido
García Valdés, remite, antes que al cuadro de Botticelli, a otro título, al títu-
lo del cuadro. El título poético remite a un título pictórico, lo repite. Todo tí-
tulo tiene un doble referente: se refiere a sí mismo como título y al texto que
designa; en el caso del título ecfrástico, la capacidad referencial del título se
multiplica, pues alude, además, al título del cuadro en cuanto tal y al propio
cuadro que aquel título designa. Por otro lado, si todo título goza de un valor
informativo inherente, el título ecfrástico potencia tal valor, pues informa so-
bre el texto que anuncia y, a la vez, sobre el cuadro al que remite, es decir,
sobre el antecedente (el cuadro) y el consecuente (el poema). Más aún, el tí-
tulo ecfrástico remite a un contexto histórico, cultural, artístico, etc., y a su
posible proyección sobre el texto que anuncia. Así pues, si un título cual-
quiera manifiesta una evidente función catafórica, en el caso del poema sobre
un cuadro, el título funciona, a la vez, anafóricamente, pues alude al carácter
intertextual del poema y, como todo texto de carácter intertextual —enten-
diendo aquí «texto» en sentido lato, más allá de los objetos artísticos verba-
les—, mira hacia atrás y hacia delante. Es un título de carácter jánico, por así
decir. Porque mira hacia atrás, hacia un texto pictórico previo, hablamos de
écfrasis; el título anuncia el carácter ecfrástico del texto poético, y el propio
texto manifiesta, desde su mismo título, la «mímesis doble» de la que habló
Riffaterre (2000), pues el texto ecfrástico es, de hecho, representación de una
representación. Cernuda tituló uno de los poemas de Desolación de la qui-
mera (1962), «Ninfa y pastor, por Ticiano», anunciando en el propio título el
referente de la composición —un cuadro concreto del pintor italiano—. El tí-
tulo, como el propio texto lírico, alude a un ausente: está y no está, es pre-
sencia (el poema) y ausencia (el cuadro). En muchos poemas actuales sólo el
título indica que nos hallamos ante un poema, cuyo objeto de representación
es un cuadro. En el resto del texto la evocación pictórica puede desvanecer-
se a favor de emociones suscitadas por la contemplación.

Reiterar el título de un cuadro, el nombre de un pintor o las dos cosas
—como en el caso de Cernuda— debería evitar la écfrasis esforzada por
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mostrar el cuadro ante los ojos de la imaginación lectora. Pero no es así. Y no
es así, porque el cuadro ausente lleva al poeta a intentar suplir tal ausencia
por medio de la descripción6: quiere evidenciar una ausencia, hacerla pre-
sente. No hace falta añadir que hay más de una ausencia, pues el poema es
representación de lo que es ya representación. Nos movemos en el campo de
la ficción y de la convención. El poema, como ha escrito Antonio Monegal
(1998: 220), invoca y evoca: tales son sus limitaciones y sus poderes.

3. PRESENCIA / AUSENCIA

Unas palabras más sobre el doblete presencia / ausencia. La primera au-
sencia es la del cuadro. Algunos poetas aluden a la huella que el cuadro ha
dejado en la memoria, desde la que se construye el poema sobre tal motivo.
En su Colección privada7 (2003), el poeta colombiano Ramón Cote Baraibar
alude a las «Góndolas en la laguna», el cuadro de Francesco Guardi que vio
quince años atrás en las salas del Poldi Pezzoli de Milán y que ahora evoca
desde una reproducción: «Han pasado 15 años desde entonces / y viendo la
postal que allí compramos...» (Cote Baraibar, 2003: 43). En el poema citado
de Cernuda la palabra remite a una imagen ausente, incluso para el propio
emisor, que reenvía a ella desde el recuerdo: «El cuadro aquel que aún miras,
/ ya no en su realidad, en la memoria». El cuadro de Tiziano (1488-1576),
que se conserva en el Kunst-historisches Museum de Viena, lo contempló
Cernuda, al parecer, en una exposición que tuvo lugar en Nueva York; el poe-
ma lo escribió en 1960. La ausencia de la imagen respecto al receptor, que
puede conocer la pintura o no, la prevé el propio emisor, que se siente obli-
gado a describir el cuadro de Tiziano: «La ninfa desnuda y reclinada / Y a su
lado el pastor, absorto todo / De carnal hermosura. / El fondo neutro, insi-
nuado / Por el pincel apenas. / La luz entera mana / Del cuerpo de la ninfa,
que es el centro / Del lienzo, su razón y su gozo». Cuando Cernuda exhorta:
«Contemplemos / Esa curva adorable / Base de la espalda, / donde el pintor
se demoró...» está subrayando la ausencia: esa contemplación es metafórica;
va dirigida a los ojos de la imaginación —otra metáfora—, aparte de que con
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6 Además, la ausencia del cuadro podría suplirse con la reproducción del mismo, como fue el caso de
Apolo, de Manuel Machado, en su primera edición (1911), con once láminas de los cuadros que inspira-
ron los poemas correspondientes. Pero tales ilustraciones desaparecieron en ediciones posteriores.

7 Colección privada es título expresivo de un poemario enteramente inspirado en cuadros pictóricos
y que parece manifestar la pretensión del autor de formar un museo imaginario personal, con aportacio-
nes sucesivas, pero de forma tal que la poesía se convierte en el modo de dar voz a los cuadros del museo
particular; en una forma de evocación, por otra parte, no de ilustración.



tal forma verbal nos sugiera la importancia de la mirada para un poeta que se
sentía ya viejo y para quien, si el amor físico estaba agotado, no lo estaba la
pasión, que se alimentaba de la mirada.

Riffaterre (2000) ha prevenido contra la «ilusión referencial» de la écfra-
sis: la «mímesis doble» está más cercana a una ilusión referencial que a la
auténtica reproducción de un objeto. Entre sus argumentos figuran los dos si-
guientes: en el texto ecfrástico, el elemento visual desaparece, sustituido
por representaciones basadas en los otros sentidos; por otro lado, la écfrasis
tiende a seleccionar lo que el cuadro excluye, es decir, a sustituir el análisis
de una pintura por el relato de lo que antecede o sigue al acontecimiento o a
la situación de lo que en ella está representado. Así, Cernuda supone —es de-
cir, añade al cuadro— la demora del pintor en «esa curva adorable, base de la
espalda», con el mismo «fervor humano» que en la mocedad, usando como
pincel sus propios dedos —acariciando la figura que crea—, con ternura y
amor, queriendo cifrar en la pintura de «Ninfa y pastor» —uno de los últimos
cuadros que pintó Tiziano— la perfección de su arte y la plenitud de su vida.
Cernuda ha derivado así hacia la interpretación personal y hacia el encomio;
la interpretación es «una manera indirecta de recordarnos —asegura Riffa-
terre (1994: 166)— que la obra de arte es resultado de una intención, de un
pensamiento, de una voluntad creadora»; y el encomio es propio de la éc-
frasis, de la ilusión ecfrástica, que «genera una representación del autor,
aunque se trata de una imagen indirecta, casi mística [...], de donde resulta un
‘efecto de elogio’ o, si se prefiere, un discurso laudatorio» (Riffaterre
2000: 166).

Aún debemos precisar otro aspecto a favor de lo que la écfrasis tiene de
ilusorio: el cuadro de Tiziano le sirve al poeta como proyección de un estado
de ánimo y de un deseo personal: alcanzar, como el pintor, una vejez plena
de pasión humana vertida en admirables piezas de arte. También Riffaterre
(2000: 174) habló del asunto en el sentido de que, en la écfrasis, la interpre-
tación precede a la representación, de forma que lo que la écfrasis descifra,
en primer lugar, no es el cuadro, sino a su contemplador: «Es la interpreta-
ción del espectador (del autor) lo que dicta la descripción, y no a la inversa».

El problema es más hondo que esta poética del cuadro ausente a la que
me vengo refiriendo, y lo ha descrito Antonio Monegal de forma inobjetable.
En última instancia, la ausencia remite, más allá del cuadro, a la «pérdida del
objeto», a cuyo apresamiento aspiran infructuosamente las artes de vocación
mimética. Lo ausente es el objeto, la presencia. De ahí que la écfrasis —«ilu-
sión de una ilusión», «metáfora de una metáfora»— vaya impregnada de un

JOSÉ ENRIQUE MARTÍNEZ FERNÁNDEZ

232



componente elegíaco que Monegal ha explicado muy bien y para cuyo ma-
yor entendimiento remito directamente a las páginas por él escritas (Mone-
gal, 1998: 39-57). Con la lucidez acostumbrada, Olvido García Valdés pare-
ce aludir a esa «ilusión de una ilusión», que es la representación poética, a
esa pérdida doble inevitable del objeto representado. En «El ángel de Arez-
zo» (sobre dicho cuadro de Piero della Francesca), la poeta intenta establecer
un diálogo con el enigmático ser celestial, con ese «ángel del amor», pero
constata: «Eres lo que amo y no existes», con un nido vacío como símbolo
de la ausencia total: el ángel no existe en cuanto tal; ni el poema ni el cuadro
pueden paliar, con su ilusoria representación, la «doble tristeza» que embar-
ga al yo poético (García Valdés, 1990: 47). La imposibilidad de apresar el
objeto es, desde mi punto de vista, el significado de la alegoría del artista
moderno que Balzac plantea en su novela Le Chef-d’oeuvre inconnue (1831),
en la que el anciano pintor Frenhofer, en su delirio, lucha por conseguir un
absoluto, una obra de arte perfecta que se confunda con la vida, que sea vida,
no representación, pasión más que pintura: ilusión, al fin, que aboca al fra-
caso, al dolor mortal, a la elegía.

Cabe añadir que el poema ecfrástico puede dar cuenta de las carencias de
la representación pictórica —lo que parece llevar incluidas las carencias de la
propia representación poemática—. Una pieza de Olvido García Valdés,
aunque se refiera a una fotografía y no a una pintura, opone la realidad (una
boda, el alboroto consiguiente, el paisaje...) a la pérdida que supondría verla
revelada en una fotografía: pérdida de la vida y su sonido (García Valdés,
2001: 22). Si realidad y representación no son incompatibles, sí son incon-
fundibles.

Dentro todavía del doblete presencia / ausencia, hablaré de un efecto pa-
radójico de interés. Es bien conocida la écfrasis del canto XVIII de la Ilíada:
descripción del escudo de Aquiles, «famoso cuadro —dice Lessing (1990:
124)— que ha sido el que, por encima de los demás, ha dado lugar a que des-
de antiguo Homero haya sido considerado como un maestro de la pintura».
Pues bien, el escudo de Aquiles está no sólo ausente, sino que es inexistente
fuera de la palabra homérica, fuera de la imaginación de emisor y receptor8.
Si la écfrasis ejerce una función mediadora entre el cuadro ausente, y el lec-
tor, que tal vez lo desconoce, la misma función ejerce en este caso, pues el
lector convoca la imagen del escudo —o del cuadro, conocido o desconoci-
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do— a partir de la «descripción» poemática. La paradoja reside en el hecho
de que la écfrasis —sombra de una sombra— ha creado imaginariamente el
objeto perdido, el objeto inexistente. Y sólo por la palabra podemos conocer
e imaginar el escudo de Aquiles, presente / ausente; sólo la palabra crea y
guarda la memoria. Es un ejemplo magnífico del poder salvador del arte que
explicita el poema de Miguel d’Ors, titulado «Ubi sunt? Para ‘La lechera de
Burdeos’»: todos los ricos, que miraban como algo insignificante a la hu-
milde lechera, son hoy «polvo olvidado en el polvo», mientras ella, la le-
chera, con sus «diecinueve años eternos», es lo único que queda de aquel
mundo merced al arte de Goya (D’Ors, 2001: 264). Como explica Monegal,
«esta empresa de salvación, puramente metafórica, por la cual lo perecedero
se eternizaría en la obra pictórica evocada por la palabra, y a la cual llama-
mos écfrasis, es equivalente a aquella por la cual lo perecedero se eternizaría
en la palabra y a la cual llamamos elegía» (Monegal, 1998: 48-49).

Podemos pensar en la función mediadora del poema ecfrástico, entre el
cuadro y el lector, en el viaje entre la ausencia y la presencia ecfrástica o,
quizá mejor, entre el sentir del yo enunciador y el lector. La écfrasis puede
ser también mediatizadora en el viaje inverso, del poema al cuadro tal vez
desconocido. La mirada, la contemplación posterior ¿estaría mediatizada
por la «lectura» que del cuadro ha hecho el poeta?

Como se ve, el doblete presencia / ausencia puede metaforizarse como un
doble viaje: del cuadro al poema (el autor) y del poema al cuadro (el lector).
En ese viaje hay también un encuentro en el ámbito del deseo, pues es in-
dudable que el poema ecfrástico —y mucho más en otras modalidades «en
los límites de la diferencia», aprovechando el título de Monegal— mani-
fiesta, por un lado, la voluntad de ruptura (de convenciones, de horizontes
tradicionales, de límites, etc.) y, por otro, de encuentro (afinidades, objeti-
vos, etc.).

La relación de poema y cuadro se da dentro del marco del poema que, a la
vez, parece expresar el deseo de extra-limitarse. O acaso de reducir lo otro a
sus propios límites. El poema sobre un lienzo inscribe el cuadro —metafó-
ricamente de nuevo— dentro de los límites poemáticos, pero, a la vez, el poe-
ma parece querer trascender sus propias fronteras hacia el cuadro, hacia lo
otro que no es poema. Como se ve, estamos rozando el tema de la autonomía
del texto artístico: ¿precisa o no el poema ecfrástico —el poema a pincel o la
pintura a pluma, como, de manera sincrética, lo llamaba Manuel Machado—
la presencia de esa realidad extra-textual que es el cuadro pictórico, el cuadro
que el poema evoca y convoca, a la vez que crea variaciones o ampliaciones
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semánticas que rara vez interesarán a la écfrasis crítica, como la llamó Rif-
faterre?

4. DE LADESCRIPCIÓN ALA INTERPRETACIÓN

Baudelaire (1988) habló de dos maneras de entender el retrato pictórico:
la historia y la novela. La primera, es fiel al modelo, lo que no excluye la idea-
lización; la segunda, es más imaginativa, creativa y ambiciosa. En una u otra
manera, pero de forma más llamativa en la segunda, el retrato pictórico es ya
una interpretación. Si el retrato pictórico tiene ya un carácter interpretativo,
el poema ecfrástico es, inevitablemente, interpretación de una interpretación.

La interpretación del poema originariamente ecfrástico es un mirar-decir
nuevo que acaso sólo pueda llevarse a cabo por medio de la poesía. Es la in-
terpretación que no haría el crítico de arte. Es una interpretación que no es
técnica ni académica, ni requiere el análisis previo; es una interpretación
«poética», subjetiva, connotada por diferentes estímulos, recuerdos y hasta
fantasías. Es una interpretación metafórica. En el poema «Retrato de Lidia
Delektorkaia pintado por Matisse», el poeta cubano José Pérez Olivares,
que en Examen del guerrero (1992) agrupó numerosos poemas de motivos
pictóricos, escultóricos y fotográficos que terminan siendo el origen de sue-
ños y deseos del hombre, construye un sujeto poético que habla con la figu-
ra del cuadro («Querida Lidia, / en el cuadro aparece usted con un rostro /
mitad azul / mitad amarillo»9) y sugiere: «El azul significa lo que él ignora-
ba de usted / (y tal vez ignoraba usted de sí misma). / El amarillo es el lado
claro, todo / cuanto podemos leer, de un vistazo, en el rostro de la gente». En
el breve poema «Kandinsky 1904», el poeta chileno Enrique Lihn ofrece en
seis versos múltiples sugerencias que evocan una pintura camino de la des-
figuración: «La relación de unas cosas con otras / iba borrando, poco a
poco, las cosas»; pero el poeta recurre metafóricamente al tópico tradicional
del ut pictura poesis, aunque renovado («Versos sin palabras / Formas sin fi-
guras»), para finalizar con una bella imagen de lo que los versos anteriores
pueden significar en esa manera «poética» de ver la obra del pintor ruso: «No
bien partía un barco de oro de la orilla / cuando ya no era orilla ni barco ni
partía» (Lihn, 1989). En el poema titulado «Corot», José Luis Puerto (2004)
recrea poéticamente el cuadro «La saulaie», del pintor francés del XIX, co-
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menzando con unos versos descriptivos («Una mujer, los sauces / A la orilla
del agua / Y unas casas al fondo...»), para ir más allá de la representación
pictórica: «...acaso / Corte alguna y en el atardecer, / Cuando regrese a casa,
/ Las coloque en el vaso de cristal...»). Más aún: el poeta confiesa, en cierto
modo, la imposibilidad de «decir» el cuadro, por cuanto guarda algún mis-
terio que no percibimos («Acaso una belleza / Que no es para nosotros») y
que necesitamos interpretar, pues las flores que la mujer corta junto al agua
son «Las flores de un edén del que hace tiempo / Hemos sido expulsados».

Ante las imágenes pictóricas, el poeta realiza la misma labor que ante las
imágenes que le ofrece el mundo; lo ha explicado mejor Antonio Carvajal en
un artículo sobre la relación entre fotografía y poesía dentro de su propia
obra: el poeta lo que hace es «devolver al mundo las imágenes que me ofre-
ce, reelaboradas con mi artificio y mi pensamiento y mi sensibilidad, siempre
con palabras» (Carvajal, 2001: 21). La obra pictórica es ya una reelabora-
ción, por lo que la poesía de signo ecfrástico aparece como reelaboración ar-
tística de otra reelaboración artística previa. A la visión reelaborada con pa-
labras, enriquecida con el nuevo artificio, la reflexión y la sensibilidad del
poeta es a lo que llamo interpretación. En ella reside la potencialidad de la
palabra.

La écfrasis, por otro lado, es selectiva. En realidad hay una doble selec-
ción: una primera, que supone elegir un pintor o un cuadro, algo ya signifi-
cativo en lo que la écfrasis tiene de encomio y homenaje, como quiere Rif-
faterre. Esta primera elección suele significar determinada identificación
con la obra de un pintor, cierta afinidad artística, emocional o de otro tipo
que a veces los críticos advierten o el propio poeta. Antonio Gamoneda po-
drá decir del pintor Alejandro Vargas: «Cuando, irremediablemente y sin ne-
cesidad de premeditación, Vargas pinta su pensamiento, está pintando tam-
bién el mío, el que quizá ignoro y, sin embargo, también está ahí»
(Gamoneda, 2001: 66). Y alguien aseverará que la lectura de la poesía de Ga-
moneda fue la vía indirecta por medio de la cual ha logrado «los mejores
destellos de comprensión» de la pintura de Vargas:

La pintura de Vargas y la poesía de Gamoneda comparten sustrato estético,
fuerza expresiva, temas, ideas e ideales. Los dos beben del mismo río de la
decepción vital, los dos se enfrentan al paisaje como proyección del dolor, del
fracaso y de la soledad. Ambos comparten preferencias por símbolos que
cada cual expresa en su propio lenguaje: el silencio, el frío, la tarde, el in-
vierno, la soledad, el sufrimiento interior y concéntrico, la tristeza. Sienten
atracción por los mismos tonos y los mismos colores», etc., etc. (Gutiérrez Or-
dóñez, 2001: 8).
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Es indudable que Víctor M. Díez compone una serie de poemas sobre Lu-
cian Freud y Francis Bacon porque coincide con ellos en la desnudez y la
concentración de la pieza artística (Díez, 2000). En «Ninfa y pastor, por Ti-
ciano», Cernuda, sintiéndose a las puertas de la vejez, elige el paradigma del
artista anciano, pero con toda la pujanza de su pasión artística y vital. Hay en
el homenaje una indudable deriva hacia la propia subjetividad; hay en el en-
comio una deriva interesada que puede apreciarse en poemas como «Zurba-
rán 1957» (En castellano) y «Diego Velázquez» (Que trata de España), de
Blas de Otero, que sirven a los propósitos redentores de aquella poesía a la
que hemos acabado llamando «social».

La selección, por otro lado, implica una renuncia. En su libro Colección
privada, Cote Baraibar nos hace ver que al coleccionista de piezas de arte le
acompaña el dolor de lo incompleto; y tal dolor lo siente en igual medida el
poeta que, en su Colección privada, escribe poemas sobre unos cuadros y no
sobre otros, renunciando a una totalidad imposible de la que sólo quedan
huellas: «Cada huella esconde por eso la nostalgia de la plenitud» como eje
sólido de esa magnífica colección de poemas sobre cuadros (García Monte-
ro, 2003: 108). Es la nostalgia de la plenitud que anida en el poema sobre la
«Batalla de San Romano», de Paulo Uccello, en el que las naranjas del cua-
dro «son reflejo de otras naranjas / más lejanas y que jamás mano alguna /
podrá alcanzar», por lo que el poeta considera a Uccello «maestro de la ilu-
sión óptica. / Y de la melancolía», constatación del sentido elegíaco de la éc-
frasis, como aclaró Antonio Monegal.

Una segunda selección opera ya dentro del cuadro elegido, como ocurre en
«Alegoría de la primavera», del libro Historia antigua (1987), de Víctor Botas:

Habría que mirarte con unos ojos ciegos
para huir del asombro sin caer en la cuenta
de cómo Botticelli acertó a retratarte
con quinientos y pico años de antelación.
Profético pincel el de este paniaguado
singular de los Médicis; profético y sin duda
muy preciso: porque mira que dar
de lleno hasta en la forma de moverte,
hasta en aquel detalle de los párpados,
hasta en la perversión de tu sonrisa...
También supo adornarte: estoy seguro
de que a ti te irían bien esas antiguas
guirnaldas de mil flores en el pelo.

(Botas, 1994: 197)
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El título del poema alude a uno de los cuadros más celebrados del pintor
Sandro Botticelli (Florencia, 1445-id. 1510), la «Alegoría de la primavera».
El cuadro fue pintado hacia 1478 para la Villa di Castello, propiedad de dos
primos de Lorenzo el Magnífico. Recuérdese la «Alegoría»: en el centro, la
diosa Venus vestida y sobre ella Cupido lanzando dardos de amor; a la de-
recha, Céfiro persigue a Flora, que, repleta y adornada de flores, las derrama
sobre el prado, y a la que sigue una Hora de la Primavera; a la izquierda de
Venus, las Tres Gracias en la penumbra del bosque, con melodiosos cuerpos
movidos por una danza sensual y cubiertos por velos transparentes; a su lado,
Mercurio parece señalar el cielo o tal vez espantar las nubes que amenazan a
la Primavera. El lienzo ha recibido interpretaciones diversas, con un desa-
rrollo musical y un clima de ensueño que para algunos traza la alegoría del
mito de Venus, según el ideal neoplatónico divulgado en Florencia por Mar-
silio Ficino; otros, en cambio, han visto en el cuadro un tema realista del mo-
mento, los amores entre Juliano de Médicis y la joven esbelta y delicada Si-
monetta Vespucci; para otros terceros, el cuadro alude alegóricamente a la
muerte de Simonetta en 1476, a los veintitrés años de edad, en la plenitud de
su belleza. Esta breve descripción del cuadro se debe a la escasez de ele-
mentos ecfrásticos en el poema, y en todo caso referidos a una sola de las fi-
guras pictóricas, de la que se destacan o seleccionan rasgos como la forma de
moverse, un detalle en los párpados, la sonrisa perversa y el adorno de flores
en el pelo. Estos detalles se corresponden con la extraordinaria figura de Flo-
ra. En la selección que opera dentro del cuadro elegido, el poeta prescinde de
las demás figuras; prescinde, asimismo, del fondo del lienzo, de la técnica
pictórica, del color, etc. Más aún, de la espléndida figura de Flora, verdadero
heraldo de la Primavera, elige determinados detalles y prescinde de los demás.
Desde mi punto de vista, tales elecciones indican que, más allá de la écfrasis,
el poeta se ha visto movido por la pulsión momentánea, por elementos subje-
tivos emocionales; no le interesa el cuadro en cuanto tal, sino algo que está
más allá del mismo, más allá de la contemplación, algo que es anterior o
posterior al acontecimiento representado pictóricamente (Riffaterre, 2000:
166). En cualquier caso, más que descripción o análisis habría que hablar de
interpretación poética. El poema se acogería a lo que Kibédi Varga llamó
Bildgedich, es decir, sería un poema inspirado en un cuadro, simplemente.

Un poema como éste nos hace ver que, más allá de la écfrasis, el poeta in-
daga en elementos de la subjetividad, a partir de un «diálogo» (nueva metá-
fora) con el cuadro. Más allá de la écfrasis, el poema elude la referencialidad
exterior del cuadro, la duplicación verbal de otra realidad artística; responde
más al elemento emocional, a la pulsión momentánea; el poeta —el sujeto
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poético— proyecta sobre el cuadro su propio estado de ánimo, sus senti-
mientos, emociones y deseos. Tal proyección inspira sin duda numerosos poe-
mas de asunto pictórico, pero algunos de ellos lo manifiestan sin ambages.
Así, en el poema titulado «Nicholas de Staël», nombre que identifica a dicho
pintor ruso, nacionalizado francés, que vivió entre 1914 y 1955, Juan Gelman
alza un sujeto que ve sacudido su interior, su memoria, por la visión de uno
de los cuadros del artista y siente hervir su sangre, el dolor, las «tormentas
del corazón»; es la «correspondencia» entre el ver y el sentir, entre el sentir
y el ver, en un doble y reiterado viaje de fuera a dentro y de dentro a fuera:

El placer del ojo va y viene de
tormentas del corazón. Así,
aquí,
el cuadro se atormenta en mí. Sacude
la memoria que
nunca lava la sangre
caída en otoños robados (Gelman, 2004: 44).

Como hemos recordado, citando a Riffaterre, la écfrasis tiende a sustituir
el análisis de una pintura por el relato de lo que antecede o sigue a la situa-
ción representada en ella, como explícitamente expresa el poeta cubano
José Pérez Olivares en «Retrato de los esposos Arnolfini y otras considera-
ciones», poema que gira en torno a la famosa obra maestra de Van Eick, re-
trato de dos señores, marido y mujer, con excelente estudio de interior, mez-
cla de un realismo y un misterio que no parece trascender el lienzo ni las
figuras pictóricas; el poeta alude a la mujer: «La imagino en medio de una
ciudad para andar de puntillas, / una ciudad que existe en todas las enciclo-
pedias, / rodeada de puentes y canales / bajo la lenta lluvia otoñal» (Pérez
Olivares, 1992: 19); de igual modo, en «Juegos infantiles (acerca de un
cuadro de Peter Brueghel)», a los aldeanos que juegan como si fueran niños,
los imagina el poeta «extraviados en el juego», olvidados de las tareas coti-
dianas, «viviendo sólo para el juego: el juego y la locura de jugar» (Pérez
Olivares, 1992: 23), en ese reducto único, mientras la peste asola a Europa.
La poesía originariamente ecfrástica acaba yendo más allá de la mirada,
más allá del cuadro, a la vez que muestra, más que nunca, la capacidad poé-
tica de revelación o, como dice Carvajal (2001: 27), de «transconocimiento».

En la página prologal a su Colección privada (2003), Ramón Cote Ba-
raibar escribe que sus poemas «han sido escritos como una ceremonia de res-
titución, agradecimiento y apropiación, porque sólo la poesía nos permite
preservar en palabras esas contadas revelaciones que nos visitan a lo largo de
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nuestros días». Los poemas no tratan, por lo tanto, de ser fieles al cuadro pic-
tórico, sino a la «revelación» que tuvo lugar durante la contemplación. No in-
tentan «poner ante los ojos» el cuadro ausente, sino la impresión que su con-
templación produjo, la intuición de captar el secreto que el lienzo vela: ese
momento de fulgor interior o de alumbramiento de la mirada que tuvo lugar
y cuya llama quiere el poeta alimentar con el fin de transmitir su luz —aque-
lla revelación— a los lectores. Otro viaje más, que aquí no es otro que de lo
conocido a lo desconocido.

5. ANTONIO COLINAS Y LAPINTURA

Uno de los poetas actuales de más fértil contacto personal con otras for-
mas de arte es Antonio Colinas. En su producción hay libros en colaboración
con pintores e ilustrados por ellos10. Durante su estancia en Ibiza —la isla,
por antonomasia—, prodigó la amistad con pintores y otros artistas, a los que
dedicó atención ensayística, como puede observarse, sin más, recorriendo las
páginas de una de sus últimas obras publicadas como libro, Los días en la
isla (Colinas, 2004a). Antes que Escritores y pintores de Ibiza (1995), había
publicado ya Colinas Pere Alemany: la música de los signos (1989a), un libro
en el que los textos en prosa del poeta van acompañados de la reproducción
de distintos cuadros del pintor mallorquín. El libro es una interpretación de
los «signos» de la obra pictórica de Alemany, pero en tal interpretación
aparece una manera coliniana de entender la vida, el arte y la isla. Citemos
algunos de los temas que van surgiendo de la «contemplación» de los cua-
dros y sus «signos»: el regreso a las raíces (representado por el fósil), los es-
pacios fundacionales en los que el hombre volverá a hacer las preguntas eter-
nas, los límites, la infinitud, los sueños, las dualidades, la fusión con el
Todo, la naturaleza y el arte, los espacios naturales y los cultivados con es-
fuerzo y dolor, la realidad trascendida, el símbolo de la piedra, la arqueología
y su sentido trascendente, las ruinas, el sentido órfico de la existencia, capaz
de unir lo fugitivo y lo que permanece, etc. Colinas está reflejando su manera
de entender la poesía —y, por extensión, el arte— en la obra pictórica de
Alemany. Los conocedores de la obra prosística de Colinas adivinan que, tras
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los signos pictóricos, se ofrece la interpretación de toda una poética que el
escritor ha diluido en multitud de artículos y resumido recientemente en
Nuevas notas para una Poética (2004b). Al interés por la pintura se sobre-
pone en Colinas una contemplación de la obra pictórica en cuanto representa
aquellas virtudes que él valora en la poesía, en general, y en su propia poesía,
en particular. Es lo que tal vez le lleva a gustar de la pintura de Poussin (Co-
linas, 2001a: 85-94) y, sobre todo, de Ramón Gaya (Colinas, 2001c: 100-
107). Del pintor francés destacará Colinas, amén de otras cualidades, la ca-
pacidad para trascender la realidad, su mensaje de equilibrio y armonía, la
presencia de la naturaleza para neutralizar las lacras de la historia, los espa-
cios fundacionales y simbólicos, la concepción órfico-pitagórica del mundo
y la lección de las ruinas. Es posible que Colinas se identificara biográfica-
mente con el pintor clasicista francés en cuanto que ambos vivieron la ex-
periencia italiana; Poussin, con intensidad duradera, atraído por el paisaje del
Lacio, con su verde campiña amurallada por los Apeninos y los montes Al-
banos, sembrada de ruinas y de rebaños. Pero antes que su propia vivencia
italiana, Colinas había compuesto un «Homenaje a Poussin» (Colinas, 1972),
en el que pretende ofrecer al lector la «atmósfera» del cuadro ausente, «La
caza de Meleagro»: las figuras estáticas del lienzo cobran vigorosos movi-
mientos y el ambiente se puebla de olores, sabores, colores y sonidos, con to-
dos los sentidos abiertos de forma simultánea, unitaria y global, tal como Co-
linas defendió en su artículo «Los sentidos y el arte» (Colinas, 2001b). El
propio poeta ha descrito el proceso como un tránsito que va de la contem-
plación a la escritura (en sentido inverso al del lector, de la escritura-lectura
a la contemplación imaginaria del cuadro ausente): «Recuerdo, al salir de mi
adolescencia y entrado en mi juventud, a mis dieciocho años, contemplando
el cuadro «La Caza», de manera obsesiva en el Museo del Prado [...]. En la
penumbra del museo, Meleagro y sus caballeros galopaban bajo la protección
de Diana, la diosa de la caza. Casi todo en los cuadros de Poussin es apa-
riencia estática [...], pero en «La Caza» el pintor parece romper esta norma y
lo hace con acierto excepcional; parece como si sólo esperáramos sentir, en
medio de tanta plenitud creadora, el resonar de los cascos de los caballos y
los ladridos de la jauría» (Colinas, 2001a: 89). Son, indudablemente, recor-
dadas a posteriori, las sugestiones que le produjo la pintura y que en su poe-
ma, compuesto a finales de los sesenta, quiso trasladar al lector. Algún de-
talle más añade Colinas sobre Poussin y su cuadro en el artículo titulado «La
partida para la caza» que publicó la revista Arte (Colinas, 2004c); en él alu-
de a las fuentes y a las vivencias italianas del pintor, que hacen que la obra de
Poussin remita «más al espíritu italiano y mediterráneo que a lo puramente
francés», pues predomina, por encima de su «¡racionalismo marmóreo!», «la
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pasión, la emoción contenida, el lirismo», algo que el poeta percibe en el
cuadro de «La caza», en el que el hieratismo aparente de los personajes «se
funde con un dinamismo extraordinario, turbador, que magnetiza la escena
descrita y al que la contempla». En la descripción brevísima del cuadro, re-
producido junto al artículo, Colinas aprovecha imágenes del poema-home-
naje de Truenos y flautas en un templo: habla Colinas del «cielo lleno de oros
viejos o de cicatrices luminosas»; recuérdese el inicio del poema: «Cicatrices
de luz verde en el cielo. / Nubes de cobre raído, de oro viejo». Finalmente,
Colinas destaca el «poso de sabiduría» que anida en el cuadro de Poussin,
pintor que es «resumen ideal de clasicismo y modernidad, de vida y Arte».

Con la pintura de Gaya dice sentir Colinas especial sintonía basada en as-
pectos tales como el afán de trascender la realidad (algo propio de todo ar-
tista verdadero, según piensa el poeta), que halla su expresión en la palabra
«revelar»: «El pintor —como el poeta que logra dar con la palabra nueva—
ya no testimonia, ni fotografía, simplemente revela. Revela algo que está más
allá de la forma y del color. Otra vez la sensación de trascendencia, el afán
humano de infinitud»; sintonía de tipo biográfico, por lo que para pintor y
poeta supuso la experiencia italiana vivida con intensidad, creando una es-
pecial «atmósfera» a través de la interpretación de signos y símbolos, que, de
nuevo, crean «una sensación de infinitud»; sintonía por la unidad de toda la
obra del pintor, por la presencia de la naturaleza...

No pretendo agotar las huellas que la pintura ha impreso en la obra coli-
niana, pero sí quisiera aludir a dos composiciones más. Una de ellas es «Si-
monetta Vespucci» (Colinas, 1975: 11-12). El retrato más conocido de «La
Bella Simonetta», como era conocida en Florencia, se conserva en el museo
de Berlín y es obra de uno de los pintores mayores del Renacimiento flo-
rentino, Sandro Botticelli (Florencia, 1445-1510), el cual plasmó también el
rostro de la joven en cuadros como «El nacimiento de Venus» «La Prima-
vera» o el «Retorno de Judith». El cuadro y la figura, expresión representa-
tiva de la Florencia renacentista, ha estado muy presente en la obra lírica, en-
sayística y narrativa de Colinas11. En el poema de Sepulcro en Tarquinia, la
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11 Además de en diferentes ensayos, que no citaré, la «Simonetta Vespucci» de Botticelli, que se con-
serva en el museo de Berlín, se evoca repetidas veces en la novela Larga carta a Francesca (1986), pues
en la mente de Jano, el protagonista, existe el deseo de que Francesca fuera «algo así como la represen-
tación viva del Arte de su tierra» (p. 22). En su habitación del Balneario de los Balcanes, a orillas de un
lago, Jano tenía colgada en la pared una reproducción de la Simonetta de Botticelli, no sólo por la im-
presión que el cuadro le había causado, sino por «la sutil relación que Jano estableció desde un principio
entre la imagen de Francesca y la de los personajes femeninos de Botticelli» (p. 73). El narrador de la no-
vela nos cuenta quién fue Simonetta en la realidad y lo que representaba: «Amante y cortesana bellísima



delicadeza, fragilidad, finura e inocencia de la joven florentina —rasgos
tradicionalmente asignados a lo femenino—, así como su belleza física
(ojos verdes, trenzas largas, largos muslos) quedan icónicamente reflejados
en el poema en versos cortos que, estirados sobre la página, sugieren la fi-
gura de la doncella alta y frágil. El poema se sostiene sobre un desarrollo bi-
membre («el alma frágil / de virgen o de amante»; «Ya Judith despeinada / o
Venus húmeda / tienes el alma fina de mimbre / y la asustada inocencia / del
soto de olivos») o trimembre («la tarde se hace lágrima, / funeral oración, /
música detenida»; «por tus dos ojos verdes [...] / y por tus trenzas largas, / y
por tus largos muslos»), desarrollo muy expresivo de la contemplación de-
tenida que supone un poema de carácter ecfrástico, que tiene como signo ex-
terno del tiempo de la contemplación los tiempos verbales en presente. Pero
más allá de la referencia ecfrástica, Colinas ha querido simbolizar en este poe-
ma la juventud y lo que conlleva de belleza: «Aquel ser [alude a Simonetta]
personificaba a un tiempo la virginidad cristina y la plenitud pagana, la
idea neoplatónica de belleza y verdad» (Colinas, 1986: 69). Pero su pérdida
(doble, la del cuadro y la de la frágil belleza juvenil representada por la joven
florentina, muerta a los veintitrés años) da al poema el tono de «una canción
melancólica, nostálgica, una elegía muy levemente apuntada» (Alonso Gu-
tiérrez, 2003: 9).

Astrolabio (Colinas, 1979) comienza con un «Homenaje a Tizano». El poe-
ma se organiza sobre los diferentes colores pictóricos: «He visto arder» es el
núcleo verbal del que dependen los diferentes objetos directos, los colores:
tus oros, tu verde, tu azul, los ocres, tu rojo, un poco de violeta, tus negros.
Cada color sugiere un mundo diferente que nos transporta del oro en el oto-
ño veneciano a «las enredaderas funestas / sobrecargadas de muerte» que
evocan los colores negros. El propio Colinas se ha referido a este poema
como un «microcosmo»: «En este poema el homenaje a un pintor de excep-
ción no es el tema central —como pudiera parecer a simple vista— sino que
hay en el contenido del poema otros mensajes [...]. Cada color de la paleta
del pintor me ha servido para poner de relieve otras realidades, otras pre-
guntas. Llega a ser de esta manera el poema no un mensaje único, sino un
microcosmo, una expresión de una totalidad extraordinariamente comprimida
en la que el amor, la juventud, el arte, las pasiones, lo sagrado, etc., son los
múltiples y verdaderos mensajes» (Colinas, 2001d: 96-97).
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que conmovió a toda Florencia el día de su muerte [...]. Aquel ser que personificaba a un tiempo la vir-
ginidad cristiana y la plenitud pagana, la idea neoplatónica de belleza y verdad [...]» (p. 65); al igual que
en el poema, se destacan dos cualidades: «la Simonetta delicada y virginal de Botticelli» (p. 66).



Un pensamiento como el de Colinas, que tiende hacia la globalidad y la
interdisciplinaridad y las aplica al arte12, no es extraño que conciba la unidad
básica de las artes, que no otra cosa son para el poeta que lenguajes distintos
para expresar una determinada visión del mundo. De igual forma, una es para
Colinas la finalidad de todo arte, sea música, pintura o poesía: trascender la
realidad, revelar una «segunda realidad» que puede suscitar el deseo de re-
greso a la vida armónica de una perdida y añorada Edad de Oro.

Hay, además, un aspecto que yo quisiera destacar. El poeta es el contem-
plador de una obra pictórica determinada, como lo es cualquiera que diluye
su mirada en los colores de un lienzo. Y como tal contemplador concede es-
pecial relieve a la instancia receptora. Aquí, la palabra resumidora del pensar
de Colinas es «fusión». Escribe el poeta: «Hay una fusión, a su vez, entre el
que contempla y lo contemplado. Éste es otro de los grandes dones del arte
verdadero: el de lograr que la obra de arte y el que la goza sean parte de un
todo y que, por tanto, haya una mutua identificación [...]. El artista le con-
cede al que contempla todo cuanto éste ha intuido y desea, pero sólo él —el
pintor— se siente capacitado para revelar» (Colinas, 2001c: 103). La fusión
va más allá de la contemplación. Es el escalón superior del contemplador:
«Ante un hermoso cuadro que nos atrae, sobre todo vemos, contemplamos,
pero deseando llegar más allá, deseando penetrar en el mundo del cuadro,
aunque sólo sea con nuestra imaginación; un proceso del que ya todos los
sentidos disfrutan y gozan. Y ello es así porque, sin más, estamos viviendo el
cuadro, estamos ya dentro de su realidad, que es profundamente nueva para
nosotros» (Colinas, 2001b: 95). Aún añade Colinas: «En esta idea de fusión
con la obra que contemplamos radica uno de los más hermosos dones —si
no el que más— que el Arte nos proporciona: el de hacernos compartir su
duración, su permanencia; la cual, por supuesto, es mucho más prolongada
que la del artista, el ser que la creó» (Colinas, 2001b: 96). Como él mismo
indica, este deseo de identificación, de fusión, lo expresó en un hermoso poe-
ma, «En el museo»: «A este tema concreto dediqué yo mi poema ‘En el mu-
seo’, incluido en mi libro Los silencios de fuego. Creo que hablo por los de-
más al escribir que, con frecuencia, nos encontramos con un cuadro —o con
determinados cuadros o pintores— que, ante la conmoción que nos produce,
desearíamos penetrar dentro de él, acceder a su mundo, participar de una ma-
nera casi física en su contemplación» (Colinas, 2001b: 95). «Quisiera pene-
trar en ese cuadro, / ser en su leve espacio forma leve, / aroma de su atmós-
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12 «...el sentido global, unitario, que tiene todo arte verdadero» (Colinas, 2001c: 101); «el sentido úl-
timo de todo arte verdadero tiene un carácter interdisciplinar» (Colinas, 2001c: 101).



fera madura». Así comienza un poema que se organiza sobre varias duali-
dades opuestas: dentro / fuera, existir / no existir, tiempo / duración. «Den-
tro» es la palabra que expresa el deseo de fusión, pero con la conciencia de
que se está «fuera». El doblete «dentro / fuera» es la expresión del deseo im-
posible. La dualidad «existir / no existir» nos introduce en la oposición entre
realidad (el contemplador, nosotros) y ficción (cuadro). Por fin, la dualidad
«tiempo / duración» opone la realidad humana temporal a la realidad artísti-
ca, teóricamente imperecedera, o, al menos, durable. La fusión, es decir la
eliminación de las dualidades opuestas, supondría vencer humanamente el
tiempo, cualidad que tradicionalmente se le ha asignado al arte: «¡Fundirse
en arte para no morir!», exclama el poeta. «No existir, mas durar en las mi-
radas / de cada visitante del museo. / No existir, mas arder muy lentamente /
en las llamas-colores del pintor. / No ser nunca como es la carne nuestra, /
que no cesa en su grito, y que perece». Cuando la contemplación recreada en
el poema cesa, las dualidades vuelven. La vida no es, al fin, arte. La ficción
y realidad se fusionan sólo en el deseo. Elegía al fin, como a la poesía ec-
frástica se le ha asignado, aunque el poema de Colinas trascienda el principio
ecfrástico.
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