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Los años posteriores a la guerra civil conocieron un auge innegable de la
literatura de autoría femenina. La poesía, concretamente, contó con la pre-
sencia activa de escritoras que, desde planteamientos estéticos heterogéneos,
aportaron obras de indudable interés y calidad. Autoras como Carmen Con-
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de, Ángela Figuera, Esther Andreis, Pilar López, Elena Martín Vivaldi, Su-
sana March y otras muchas pusieron voz de mujer a la expresión poética de
la realidad. Del caudal de aportaciones llevadas a cabo por las poetas de esos
años, hoy en fase de recuperación después de décadas de olvido, es justo re-
ferirse a la obra desarrollada por Alfonsa de la Torre, una autora segoviana
recordada por pocos, pese a ser la suya una de las obras más destacadas y
originales de la época. En boca de uno de sus defensores, la obra de Alfonsa
de la Torre ofrece «culturalismo, exquisitez, refinamiento, lenguaje muy
personal para el tiempo literario en que escribe su obra; en definitiva, otro
modo muy actual de concebir la creación poética» (Guillén, 2001: 23-24).

Nacida en Cuéllar en 1918, hizo el bachiller en el Instituto de Segovia y
realizó estudios de lengua y cultura italiana en Valladolid y Madrid. Se li-
cenció en Filología Románica por la Universidad de Madrid, donde coincidió
en las aulas con Carmen Conde, con Josefina Romo y con la puertorriqueña
Diana Ramírez de Arellano, que, andando el tiempo, sería autora del princi-
pal estudio crítico de su obra que existe hasta la fecha. Fue alumna de Dá-
maso Alonso y de Joaquín de Entrambasaguas, doctorándose en 1944 con
una tesis sobre Carolina Coronado. Entre 1944 y 1945 estudió lengua y lite-
ratura portuguesas en Lisboa y en Coimbra y en 1949 se trasladó a Peruggia
para ampliar sus conocimientos de lengua y literatura italianas. Alfonsa de la
Torre logró, de este modo, una formación académica muy superior a la que
las mujeres recibían, por lo común, en aquel entonces. Durante sus años ju-
veniles frecuentó, en compañía de otros intelectuales de la época, el famoso
Café Gijón, donde conoció a García Nieto y a los otros integrantes de «Ju-
ventud Creadora». Por aquellos años, también ella había comenzado su tra-
yectoria poética, publicando su primer libro, Égloga, en 1943. Esa primera
obra, que se orientaba en la línea formalista de la época, se vería seguida en
1948 por el extenso poema titulado Oda a la reina del Irán. Hacia 1950, des-
pués de conocer a la que sería su compañera de toda la vida, se retiró casi por
completo de la vida pública. Para entonces acababa de publicar la que posi-
blemente sea su obra principal, titulada Oratorio de San Bernardino. A la
muerte de su padre, en 1952, Alfonsa se dedicó a administrar el importante
patrimonio familiar, volviendo a publicar poesía sólo de forma excepcional.
A este período corresponde Plazuela de las obediencias, publicada en 1969.

Su obra resulta, desde luego, muy interesante y fuera de lo común. Su eru-
dición, a juzgar por esa misma poesía, habrá sido, sin duda, muy extensa, y
de ella dan noticia también diversos ensayos de la autora sobre temas filo-
lógicos y artísticos. Detrás de sus publicaciones se intuye una personalidad
rica y compleja. Su inclinación culturalista y su rigor formal ofrecen un en-
voltorio de clasicismo aparente a una obra que, sin embargo, aborda temas
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poco corrientes en la lírica de esos años. Por otra parte, su obra se caracteri-
za por problematizar la realidad de la mujer a través de representaciones fe-
meninas muy apartadas de lo convencional.

La poesía de Alfonsa de la Torre encubre bajo una tupida capa de símbo-
los y una soterrada ironía la poetización de modelos femeninos abiertamen-
te enfrentados al orden patriarcal. Este rasgo, que toma entidad, sobre todo,
en sus dos últimos poemarios —Oratorio de San Bernardino y Plazuela de
las obediencias— se inscribe en una obra donde la poetización de la imagen
femenina, muy interesante, se lleva a cabo con rasgos de gran originalidad.
Mujeres de perdición, amazonas, infanticidas, brujas y hechiceras pueblan el
imaginario de Alfonsa de la Torre de un modo que no tiene equivalente en
toda la poesía femenina española de esos años.

Su primer poemario, Égloga, aparece prologado por Josefina Romo, su
amiga y condiscípula, que señala a Garcilaso, Fray Luis y San Juan de la
Cruz entre las fuentes primordiales de la nueva poeta (Romo en Torre, 1943:
10). Este primer poemario se ciñe tanto en el metro como en los temas a las
características del garcilasismo propio de la época, y adolece de un cierto
tono impersonal compensado por la plasticidad de las imágenes, sobre todo
aquellas que evocan el paisaje más cercano al propio horizonte afectivo de la
autora.

Hacia la segunda parte del libro aparecen los poemas que mejor se aco-
modan al título genérico de éste. Es entonces cuando cobra fuerza una poesía
de corte lírico que, en varias ocasiones, permite adivinar al trasluz la figura
de la propia autora. Quizás el más revelador de los poemas sea «Viento de
despedida» (Torre, 1943: 93-104), elegía por una joven mujer, evocando
una íntima amistad con ella: «Con tus gracias lograste el privilegio / de
compartir mis bellas soledades, / siendo de mis secretos cofre vivo» (Torre,
1943: 96). Esa compañera de la infancia, que Ramírez de Arellano se inclina
a considerar imaginaria, evoca para la autora unos años irremisiblemente per-
didos, en un tono intimista que también caracteriza a la segunda égloga, en la
que una pastora vierte sus lamentos de amor.

La mujer se representa en esta obra en un entorno cotidiano y vinculado a
la experiencia personal. Por otra parte, cuando el poema se aproxima al
modo de la égloga tradicional, el poema se singulariza otorgando la palabra
a la pastora, a la mujer, es decir, a aquella habitualmente reducida a objeto
pasivo y mudo de los amores bucólicos, provocando, pues, una subversión
del rol femenino. La mujer pasa de este modo a expresarse a sí misma, to-
mando conciencia de su propio ser y situación.

Oda a la reina del Irán, es un extenso poema de sentido unitario en el que
se produce la confrontación de dos modelos femeninos: uno representado por
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el personaje del título y otro identificado con el sujeto lírico. La reina del Irán
se presenta como un personaje legendario, habitando un tiempo y un espacio
también míticos. Su imagen hierática, rodeada de lujo y sensualidad, evoca,
por un lado, el enigma de la esfinge y, por otro, sugiere la idea de la pantera
o la tigresa. Distante y majestuosa, vive doblemente encerrada en su jaula de
oro y en su mundo interior sin que, aparentemente, nada turbe su serenidad.
Su comportamiento corresponde al de una elegida. Frente a la realidad pri-
vilegiada de esta mujer, la voz poética interrumpe la evocación para em-
prender un sordo lamento existencial que contrapone la propia intimidad
atormentada frente a la fascinación que siente por esa mítica reina.

Como contrafigura de esa legendaria «Reina del Irán», el sujeto poético se
muestra en un entorno austero, sufriendo una soledad desgarradora. El «pa-
thos» poético va cobrando intensidad a medida que el poema avanza, tam-
bién por oposición al hieratismo de la reina legendaria. De algún modo el
lector percibe que el contrapunto de la leyenda es necesario para velar la ex-
presión de la intimidad por parte de un sujeto poético que se muestra pudo-
roso ante la efusión emocional.

Esta contraposición resulta ser en Oda a la reina del Irán un elemento es-
tructurador del poemario, que pone en evidencia una distancia abismal entre la
experiencia descrita por el sujeto poético y lo que se presenta como una cons-
trucción legendaria o mítica de la figura femenina. El procedimiento subvierte
la representación patriarcal de la mujer, puesto que señala la imposibilidad de
asimilar a la realidad un modelo de feminidad enigmática y distante, tan repe-
tida en el imaginario poético masculino. Por el contrario, la confrontación en-
tre la leyenda y la realidad potencia la imagen de una mujer que no es fría e in-
sensible sino que está, como todo ser humano, expuesta al sufrimiento.

La obra poética de la autora alcanza su madurez en Oratorio de San
Bernardino, de 1950, concebido, en su conjunto, como una obra de carácter
espiritual, que describe un proceso íntimo del personaje poético, en busca de
la paz interior. La portada del Oratorio de San Bernardino (Peruggia), obra
destacada del Renacimiento italiano, es el pretexto temático que la autora uti-
liza para describir un viaje íntimo y simbólico al fondo de sí misma

Los bajorrelieves de Agostino del Duccio que cubren la fachada del mo-
numento, así como el entorno arquitectónico y artístico de la plaza en la que
se ubica, en los que se inspira la autora, aparecen reproducidos fotográfica-
mente en el libro, lo que prueba la deuda de la palabra poética con respecto
al entorno artístico y espiritual al que hace referencia.

El poemario arranca con la contemplación de un simbólico prado cuyas
reminiscencias sanjuanescas llevan a pensar en una búsqueda espiritual del
amor. En ese espacio de sosiego, el espíritu de la mujer se aísla de todo lo su-
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perfluo. La portada del oratorio será la superficie sobre la cual la mujer libere
su pensamiento e inicie no una interpretación de la obra artística, sino una
búsqueda de sí misma. El indefinible, cambiante y esquivo rostro de la paz es
la meta perseguida por la peregrina. El amor centra, en primer lugar, las re-
flexiones de la autora —«Encuentro con el amor» (Torre, 1950: 19-22)—
sólo para certificar que, según su percepción, el amor es un hecho doloroso,
lo que se corresponde, en la experiencia de la autora, con el reconocimiento
de su propia orientación sexual, estigmatizada social y moralmente. Paso a
paso, la autora va insinuando la razón del viaje poético: el conocimiento de sí
misma y la aceptación de su alteridad como paso previo para su sosiego es-
piritual. En su viaje iniciático, la mujer —identificada por el nombre real de
la autora— se representa en «Defensa de las virtudes» ante el juicio de un
Dios que la ayuda a reconocerse, ante el que se siente aceptada, y que le en-
seña a admitir que «el amor cambia el nombre»: «Y Dios me repetía / que
ese nombre era el mío, / que me llamaba Alondra, / pero yo bien sabía que
me llamaba Alfonsa, / y Dios bien lo sabía» (Torre, 1950: 25). La parono-
masia Alfonsa / Alondra ilustra la transformación de la mujer, su nacimien-
to a una nueva identidad adquirida a través del amor. El nuevo nombre,
Alondra, aparte de la similitud fonética con el nombre verdadero de la auto-
ra, posee connotaciones que la asocian a la actividad poética, ya que la
alondra, como otros pájaros que se distinguen por su canto melodioso, resulta
una metáfora propicia del poeta. El tránsito de una a otra identidad no se re-
aliza sin resistencia: la mujer no se reconoce en el nuevo nombre, le cuesta
asimilar el cambio, lo que indica la lucha íntima que libra, y el conflicto es-
piritual que conlleva la aceptación de una identidad diferente a la estipulada
en el orden establecido. En este poema, las virtudes, como el propio título in-
dica, salen en defensa de la mujer, quien, redimida por esas cualidades posi-
tivas que ha desarrollado, se siente, ante los ojos de Dios, perdonada.

Alfonsa de la Torre poetiza en este tramo del libro el camino íntimo hacia
la aceptación de su propia alteridad. Esa clave se desarrolla en un contexto ar-
tístico, literario y espiritual conectado con la cultura medieval y renacentista
italiana, panel de fondo íntimamente ligado a la formación intelectual de la au-
tora que le permite tamizar su confesión. Hasta aquí, el poemario describe un
proceso íntimo conflictivo valerosamente afrontado por el sujeto poético. El
carácter visionario de la obra, patente ya en «Defensa de las virtudes», se de-
sarrolla e incrementa en los poemas posteriores: «Irrumpieron los ángeles»,
«Hasta que todo fue música» y «Campanas sobre las colinas de la Umbría».
La aceptación de sí misma y la justificación ante los ojos de Dios culminan
para la mujer en una suerte de éxtasis espiritual que deja en suspenso toda la
realidad: «Todos los elementos dejaron la materia» (Torre, 1950: 27). Deteni-
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do el tiempo, la peregrina siente cómo todo su ser absorbe la belleza del ins-
tante: los ángeles irrumpen en su visión, la música estalla en torno a ella, la
sombra de la Santísima Trinidad apacienta amorosamente su rebaño y, final-
mente, todas las campanas de la Umbría suenan acordes. El único elemento
discordante en el conjunto es, tal vez, el carácter tópico de los elementos que
integran la visión, la disonancia perceptible entre el tema abordado —censu-
rado por la moral católica— y la visión seráfica que sigue al reconocimiento
de su alteridad, lo que sugiere una posible intención paródica en los textos.

Sin duda, la iconografía del Oratorio está engarzada al imaginario poéti-
co de la autora, que evoca escenas concretas de la portada del Duccio en su
obra. Las «visiones» de la poetisa —el coro de ángeles, el estallido de la mú-
sica, etc.— son, en parte, reflejo de la obra contemplada, aunque utiliza esa
imaginería con fines propios. De igual modo, aunque la obra se relaciona con
una temática religiosa, el discurso de la autora sólo puede considerarse reli-
gioso de forma tangencial. Formalmente, Oratorio de San Bernardino in-
cluye poemas inspirados en la liturgia católica, como «Letanía primaveral a
María en la Riviera dei Fiori», «Himnodia de las espigas» y «Antífona de
Santa Cecilia». La lectura de los poemas, no obstante, descubre un tono
desenfadado divergente de la intención espiritual. «Letanía primaveral a
María en la Riviera dei Fiori», en consonancia con el título, es una oración
invocativa a Dios Padre, a la Santísima Trinidad y a la Virgen María rogan-
do piedad para las flores. El poema —desarrollado íntegramente en latín—
por aquel entonces la única lengua litúrgica, enumera más de un centenar de
especies botánicas —árboles, arbustos, flores y hongos— referidas a varie-
dades ornamentales, medicinales, comestibles, etc., denominándolas por su
nombre científico. Entre ellas, tal vez involuntariamente, se filtran varias de-
nominaciones incongruentes con el contexto. El poema culmina con una
alteración de las palabras rituales de la misa: «Agnus Dei, qui tollis carduus
mundi, / parce rosis Domine / Agnus Dei, qui tollis carduus mundi, / exaudi
nos Domine. / Agnus dei, qui tollis carduus mundi, / miserere floris» (Torre,
1950: 40). En conjunto, el poema tiene un sentido más bien mundano, rela-
cionado desde el mismo título con una conocida ruta turística italiana —la
Riviera dei Fiori— y su desenfado no evita un toque de humor final que a al-
gunos podría parecer irrespetuoso. No hay por qué excluir un sentido sim-
bólico de carácter moral asociado a las «flores» y a los «cardos» que el
poema menciona, pero aun así el tono del poema resulta poco convencional.

De forma similar puede considerarse la «Himnodia de las espigas», que
también calca su estructura de un canto litúrgico. El poema renueva la ala-
banza a Dios por parte de las criaturas, tópico arraigado en la tradición reli-
giosa, que aparece en los salmos bíblicos y que ha sido incesantemente re-
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formulado por la literatura espiritual. Un antecedente digno de consideración
en el contexto cultural de este poema es el de San Francisco de Asís, y par-
ticularmente su famoso «Cántico del Hermano Sol», alabanza a Dios y a su
presencia en todas las criaturas. El amor franciscano por la naturaleza —su-
gerido también en el poema anterior— se concreta ahora en las espigas, in-
vitadas en esta ocasión a cantar alabanzas a su Creador. Son ineludibles en
este poema las connotaciones que asocian la imagen de la espiga —ya de por
sí elocuente símbolo de la fertilidad— con ideas de vida, fecundación y
maternidad: «Alabadle en la plenitud de los estíos, / cuando la fuerza del sol
os madura los hijos» (Torre, 1950: 42). El poema sigue desarrollando esa
imagen de forma que la espiga se asocia repetidamente a una idea maternal.
Nada de esto se aparta de la literatura espiritual, que enseña a alabar a Dios
en todo momento y circunstancia. La nota discordante que se observa es de
matiz y se relaciona con el momento en que la espiga debe alabar a Dios en
el momento de su destrucción: « ...alabadle, espigas secas, / mientras vuestra
carne se quiebra, / alabadle en la degollina de la siega, / en el interminable
entierro de las carretas, / y en el pagano circo de las eras, / y en la tortura re-
donda de la piedra / y en el blanco holocausto de la muela...» (Torre, 1950:
43). La escena de las espigas evoca el martirio de los primeros cristianos, y
guarda relación con la literatura espiritual, incluso con el «Cántico del Her-
mano Sol», donde Francisco de Asís manifiesta su desprecio por la muerte
corporal, tema, por cierto, muy arraigado en la literatura mística. El poema
de Alfonsa de la Torre, sin embargo, no se aplica al martirio de seres huma-
nos, sino a un proceso común en la elaboración de la harina, lo que crea un
desajuste entre la banalidad del tema y el tono heroico del que surge la ironía.
En este sentido hay que considerar, igualmente, la retórica insistencia en los
pormenores del tormento, a la que cabría atribuir una intención paródica.

Así como las espigas de la «Himnodia» aparecen como imágenes mater-
nales, las rosas de «Felicitas beatorum» se asocian a la vida contemplativa.
El simbolismo de la rosa y su carácter místico así lo sugiere. Ya en su Oda a
la reina del Irán se podían leer los siguientes versos: «¿Tendrá la mística flor
que buscaban / en la Tebaida los anacoretas?». Se trata de una referencia a
los ermitaños que, a imitación del primer anacoreta de la historia, conocido
como San Pablo el Ermitaño, se retiraron al desierto a meditar. La flor ge-
nérica de la Tebaida se concreta ahora en la rosa, flor que posee en la tradi-
ción cristiana un extenso simbolismo espiritual, como representación de la
sangre de Cristo o de la Virgen María en su advocación de rosa mística, y
que en el poema de Alfonsa de la Torre se asocia con un camino de perfec-
ción espiritual. Las espigas y las rosas tendrían, a la vez, un simbolismo
opuesto en el poemario como representaciones respectivas de la vida activa
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y la vida contemplativa. También en este caso hay que apuntar el carácter su-
tilmente paródico del poema respecto al sermón de San Francisco, insi-
nuándose una advertencia a las flores contra la tentación de la vanidad, que
cierra una parte del poemario.

Varios poemas están dedicados a santos propios de la tradición italiana.
En esta línea pueden citarse la «Antífona de Santa Cecilia», «San Bernardi-
no», «Cantata mística» —dedicado a Santa Catalina de Siena— y, por su-
puesto, el «Sermón de San Francisco a las flores». Cada uno de ellos con-
tiene claras referencias a sus vidas y, a veces, la representación verbal de
algún elemento que recuerda el conjunto escultórico del Oratorio. Así, San-
ta Cecilia es denominada como «paloma de piedra blanca», en tanto que San
Bernardino se describe como «pájaro aprisionado en una almendra», imá-
genes que tienen un claro referente en la obra del Duccio.

Es en la parte tercera del libro donde surge una compleja representación
de varias figuras femeninas caracterizadas por ilustrar una feminidad al
margen del orden social establecido

Muy importante en esta línea es el poema titulado «Juicio de Lilith».
Lilith sería considerada, en diversas leyendas hebraicas, como la primera mu-
jer de Adán, una mujer que habría querido igualarse al hombre y que, por su
rebeldía, habría incurrido en el desagrado de Adán y en el castigo de Yahvé.
Lilith aparece en la Biblia en una sola ocasión1, en un contexto que habla de
la furia divina que exterminará o desterrará de sus dominios a quienes le ha-
yan ofendido. Lilith, efectivamente, ha incurrido en las iras de Yahvé, aunque
la única referencia bíblica hacia ella no permita calibrar el motivo o el al-
cance de esa ofensa. El poema se ordena, precisamente, en torno a la voz de
Yahvé, es decir, en torno a un discurso sagrado que se manifiesta, acusador,
contra esa criatura desviada. El juicio de Dios sobre Lilith es durísimo y se
extiende a lo largo de todo el poema con carácter condenatorio, sin que se
expliciten ni el motivo de la transgresión ni el posible descargo de la mujer.

Si bien la Biblia no es explícita en este aspecto, la tradición posterior la ha
relacionado con los pecados de haber nombrado a Dios y de no haber queri-
do someterse al hombre. Así, pues, por un lado, la mujer habría usurpado el
derecho a la palabra, que le era vedado, mientras que, por otro, su deseo de
paridad con el varón, su insumisión de mujer libre, la habría caracterizado
como soberbia y rebelde. Su pretensión de no renunciar al goce sexual, ne-
gándose a ser un mero instrumento para la reproducción de la especie, la per-
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filan como una mujer sensual y peligrosa para el orden establecido. En este
sentido, Lilith vendría a representar una criatura oscura, maligna, asociada al
ámbito nocturno, percepción que está en consonancia con la imaginería del
libro. Definida como luna de iris congelado y como ojo enlodado, Lilith se
asocia a los poderes de la noche y al conocimiento de lo oculto. Las dos imá-
genes citadas son referencias a un ojo —símbolo del conocimiento— que por
ser enlodado o por tener un iris congelado se relacionarían con el ocultismo.
Cabe, incluso, apuntar, sabiendo el interés de la autora por la astrología, que
la luna fría y el ojo oscuro hacen referencia a la representación astrológica de
Lilith como una luna negra. El poema se construye sobre un entramado
simbólico y referencial de gran riqueza connotativa, que refuerza, mediante
alusiones cultas, la censura patriarcal sobre la mujer caída. Una técnica acu-
mulativa estructura el texto sobre la base de un juicio moral que insiste en los
campos semánticos de la seducción y la esterilidad.

El reproche de la infecundidad, asociado al deseo de la mujer de disfrutar
su sexualidad al margen de la función reproductora, integra destacadamente el
discurso de Yahvé: «Formé para ti la rosa, / te di el espino nevado. / ¿Qué pal-
ma me has fecundado? / Te puse toca de perlas, / te ceñí el velo sagrado. /
¿Qué fruto me has madurado?» (Torre, 1950: 67-68). La parábola de los ta-
lentos se abre como inevitable asociación con la voz rotunda del amo que juz-
ga la capacidad de su sierva para desarrollar los dones que se le han otorgado.
El juicio inapelable de Yahvé está a punto de emitir su veredicto final.

El poema abunda en recursos iterativos y acumulativos. Por tres veces, al
inicio del poema, se repite la pregunta de Dios: «¿Para quién te has afana-
do?» (Torre, 1950: 65). La voz de Dios, la máxima autoridad, acorrala a la
mujer caída, exigiéndole una explicación. Por este motivo el discurso adop-
ta muchas veces una modalidad interrogativa. Las palabras de Yahvé insisten
en que la mujer ha adoptado disfraces y caretas, desarrollando de distintos
modos el campo semántico de la ocultación, lo que colisiona con la ubicui-
dad y omnisciencia divina, ante las que son inútiles esas estrategias. El re-
proche de Dios en el poema de Alfonsa de la Torre evoca el relato bíblico del
fratricidio de Caín, quien también debe responder de sus actos y cuyo casti-
go es, como para Lilith, el exilio y la errancia por la tierra.

El poema se construye sobre un hipotexto bíblico. Tal como la Biblia lo
describe2, el hábitat de Lilith es un lugar inmundo e infértil. Por su parte, el
poema de Alfonsa de la Torre recrea un espacio húmedo y pantanoso, tam-
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2 Y sus torrentes se convertirán en pez , / y su polvo en azufre, / y será su tierra como pez que arde
día y noche; / nunca se extinguirá, / subirá su humo perpetuamente. / Será asolada de generación en gen-
eración, / y nadie pasará más por ella. / Se adueñarán de ella el pelícano y el mochuelo, / la habitarán la



bién inhóspito. Ambos textos se refieren a un bestiario formado tanto por
animales comunes como mitológicos, caracterizados por rasgos como la
agresividad, el instinto depredador, la simulación, etc. Hay, incluso, coinci-
dencias muy concretas, como las menciones a la lechuza y al chacal, o la si-
militud de las referencias al buitre —en la Biblia— y al cuervo —en el poe-
ma—. El texto de Alfonsa de la Torre incluye un variopinto bestiario cuyas
connotaciones negativas se asimilan a la figura de Lilith. En conjunto, sim-
bolizan una personalidad peligrosa, desviada de la norma, que actúa con noc-
turnidad y engaño, que se alimenta de la destrucción y la provoca. Pero
donde la inventiva de la autora se desborda es en la mención de seres mito-
lógicos, tan sólo representados en el texto bíblico por los sátiros. Los seres
mitológicos amplifican y reiteran en el poema las características asociadas a
la personalidad de Lilith. Por ejemplo, cuando la voz de Dios califica a la
mujer como «sirena en sepulcro alzado», está reforzando las connotaciones
necrófilas del personaje, que también se asocian a los animales carroñeros.
La figura mitológica de la sirena, por su parte, evoca a la serpiente, puesto
que en la antigüedad clásica solía representarse como un híbrido de mujer y
serpiente. Desde luego, también las serpientes y sus crías habitan el espacio
bíblico en el que se sitúa a Lilith, pero no conviene olvidar, dado el modo en
que se ha caracterizado al personaje, el simbolismo fálico de la serpiente y el
hecho de que éste sea el animal que tentó a Eva en el Paraíso. En última ins-
tancia, el pecado de Eva y de Lilith habría tenido un común componente car-
nal, lo que vendría reforzado en el poema de Alfonsa de la Torre por otras
alusiones al carácter sensual del personaje.

A la misma clase de referencias mixtas hay que sumar el calificativo de
«lechuza hiperbórea». La lechuza, como ya se ha dicho, es uno de esos ani-
males que conviven con Lilith tanto en la Biblia como en el poema de Al-
fonsa de la Torre. Recuérdese, no obstante, que en la mitología griega la le-
chuza es el ave de Atenea, símbolo por ello de la sabiduría. A su vez, las
tribus hiperbóreas eran consideradas en esa misma mitología como pueblos
habitantes de regiones ignotas, supuestamente entregados a toda clase de ex-
cesos. La imagen es, una vez más, acumulativa: el afán de conocimiento y de
placeres motiva la censura que recae sobre la mujer.
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lechuza y el cuervo / y echará Yavé sobre ella / las cuerdas de la confusión y la plomada de la desolación;
/ y habitarán en ella los sátiros, / y todos sus nobles dejarán de existir. / Allí ya no habrá reino, / y desa-
parecerán todos sus príncipes. / Y en sus palacios crecerán las zarzas , / en sus fortalezas las ortigas y los
cardos, / y serán morada de chacales y refugio de avestruces. / Perros y gatos salvajes se reunirán allí, /
y se juntarán allí los sátiros. / También allí Lilit descansará / y hallará su lugar de reposo. / Allí hará su
nido la serpiente y pondrá / incubará y sacará sus huevos; / allí se reunirán también los buitres / y se en-
contrarán unos con otros (Isaías 34, 9-15).



Tras estas acusaciones, Dios anuncia la destrucción de Lilith y, con ella, la
caída de «Leonas de Babilonia y shirrush de mirar vidriado». Esta vez, las
imágenes proceden del mundo artístico, en consonancia con el motivo es-
cultórico que da pie a todo el poemario. En este sentido, podemos recordar
que algunas civilizaciones antiguas, particularmente la egipcia, nos han le-
gado representaciones mitológicas de figuras con cabeza de leona y cuerpo
de mujer. Los sensuales movimientos de la leona y su ferocidad se asocian
con el arquetipo de la mujer de perdición. El shirrush, por su parte, hace re-
ferencia a la iconografía artística mesopotámica. Esa especie de dragón mi-
tológico tiene su representación más conocida en la famosa puerta babilonia
de Ishtar, diosa que posee connotaciones sexuales muy precisas referidas al
amor extraconyugal.

Todos estos rasgos hacen que, desde el punto de vista de la moral tradi-
cional, Lilith sea una perfecta representación de la pecadora, motivo por el
cual Yahvé la señala como virginal espada, en referencia a la representación
tradicional de la Virgen de los Dolores, que popularmente simboliza la par-
ticipación de la madre en el sufrimiento del hijo. Siete son las espadas que en
la iconografía tradicional atraviesan el corazón de María, número que tam-
bién tiene su eco en el poema: «Siete veces te he perdido, / siete mil te he
perdonado, / cinco veces me has llagado. / / Siete mares extendí / para lavar
tu pecado. / Sangre lavó mi costado» (Torre, 1950: 68). En la numerología
simbólica de la Biblia el siete es el número que expresa un ciclo completo;
en este caso, el ciclo del pecado, el ciclo del perdón y el ciclo de la reden-
ción. Las cinco llagas y la sangre del costado son, por supuesto, las heridas
de Cristo en la cruz.

La palabra de Yahvé sanciona la culpa de Lilith, por cuya causa su propio
hijo ha sufrido tormento y muerte. Por ello, su sentencia de muerte se dicta
como réplica a la muerte de Cristo: «Los montes se rasgarán, / el sol queda-
rá borrado, / con tu grito prolongado» (Torre, 1950: 69). Los prodigios que el
poema anuncia tienen su referente en los relatos evangélicos sobre la muer-
te de Jesús: en el relato de Mateo se dice, por ejemplo, que en la hora de la
muerte de Jesús «las rocas se rajaron»3; en el de Marcos, Jesús gritó, antes de
expirar, invocando a su Padre4; en los relatos de Mateo, Lucas y Marcos, fi-
nalmente, se dice que toda la tierra quedó en tinieblas5. El paralelismo entre
los fenómenos descritos en los evangelios y la muerte anunciada para Lilith
rememora la antigua ley del Talión: ojo por ojo y diente por diente.
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3 Mt. 27, 51.
4 Mc. 15,37.
5 Mt. 27,45; Mc. 15,33; Lc. 23-45.



En síntesis, el poema sobre Lilith pone de manifiesto la censura patriarcal
sobre la mujer que no se somete, a la que se responsabiliza por los males del
mundo y a la que se hace acreedora del máximo castigo.

En el conjunto de figuras femeninas recogidas en el imaginario poético de
la autora que destacan por su condición subversiva respecto al orden pa-
triarcal, hay que considerar también a las que Alfonsa de la Torre llama
«amazonas». En la mitología clásica existen numerosas leyendas relaciona-
das con las amazonas, unas mujeres guerreras que, para facilitar el manejo
del arco, se mutilaban uno de los pechos. Constituían una comunidad de mu-
jeres solas, que no contraían matrimonio y que se colocaban bajo la protec-
ción de Artemisa, diosa virgen y adiestrada en el manejo de las armas. Todas
estas características hablan de una tipología femenina que no se adapta a la
organización social establecida: la amazona ejerce sus funciones fuera del es-
pacio doméstico, no depende de ningún varón, mantiene relaciones sexuales
libres, etc. Este plano legendario tiene un preciso reflejo a lo largo del poe-
ma: las mujeres pasan «solas, sin cinturas y sin pecho», e igualmente osten-
tando los «recamados cinturones» que eran atributo de esas míticas mujeres.
Como «nevadas de palomas virginales» las define también la autora, ha-
ciendo uso del antiguo concepto de virginidad que no se refería a la estricta
castidad, sino a la soltería. De hecho, el matrimonio, que las amazonas le-
gendarias rechazaban, aparece en el poema de Alfonsa de la Torre como una
amenaza, cuando las describe «acosadas por montes nupciales».

En el plano mitológico, las amazonas configuran una identidad femenina
alternativa por tratarse de mujeres independientes, que anteponen la defensa
de su territorio al matrimonio y a la procreación. La amazona, por otra parte,
encarna una imagen de carácter andrógino compatible con el concepto de ho-
mosexualidad lésbica. Desde esta perspectiva, aunque de forma algo menos
explícita, ha sido ya explicado este poema (Ramírez de Arellano, 1961: 53-
84). El importante análisis al que me refiero destaca pormenorizadamente el
carácter disémico de numerosas imágenes utilizadas en el poema por Alfonsa
de la Torre, refiriendo esa característica a la dualidad de la figura femenina
en torno a la que el texto se estructura y también al carácter «bicéfalo» —
esto es, a la capacidad de disimulo— de que un sector de estas mujeres se
dotan para eludir la presión social. Ramírez de Arellano relaciona el adjetivo
«veladas» con que se caracteriza a las amazonas precisamente con la auto-
censura utilizada como escudo ante la marginación social que su condición
acarrea. En este contexto, el carácter guerrero de las amazonas se asocia per-
fectamente con la necesidad de reducir a la jauría de «lebreles jadeantes» que
las persiguen. La autodefensa se orienta, bien por la vía de la agresividad —
«Pasan / lanzadas, / pasan afiladas, / semejantes / a agudas / espadas, / a dar-
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dos / penetrantes, / a tizonas enarboladas...»— o bien por la vía del disimulo:
«pasan ateridas / y suaves, / escondidas...». La mujer con una orientación se-
xual lésbica viola de muchas formas el papel preestablecido para ella en la
sociedad patriarcal, manteniéndose independiente del varón y practicando
una sexualidad al margen de la procreación. La censura social y moral con-
tra las lesbianas es tan severa que incluso en sociedades más tolerantes que la
española de 1950 —fecha en que este libro fue publicado—, muchas de
ellas temen reconocer públicamente su condición sexual. Alfonsa de la Torre
aborda por lo tanto un tema verdaderamente tabú para la sociedad en la que
vive y lo hace para defender la vivencia coherente de la propia orientación
sexual. La autora califica como amazonas «veladas» a aquellas que niegan su
verdadera naturaleza para integrarse en la sociedad, a las que —como el pró-
logo del libro indica— traicionaron al amor incurriendo en la farsa de un
matrimonio indeseado o en otras formas de hipocresía.

Como ya se vio anteriormente, el juicio de Yahvé es implacable con la
mujer caída, pero en el siguiente poema, «Pesadilla de las infanticidas», no
hay juicio más severo ni castigo más terrible que el de la propia conciencia.
«Buscan a sus hijos»: este verso se repite dieciocho veces en el poema, dos
veces en cada estrofa, siempre en el primer y cuarto verso. Todos los versos,
por otra parte, empiezan con el presente del verbo buscar. El poema tiene,
por lo tanto, una estructura repetitiva que pretende trasladar al lector la ob-
sesión de esas mujeres a quienes la culpa no dejará jamás de atormentar y
perseguir. Por eso buscan incesantemente a sus hijos por todos los rincones
de la realidad y por todos los resquicios de su mente. El infanticidio no es un
tema infrecuente en la literatura popular y en la tradición oral. El «coco», el
«hombre del saco», «el sacamantecas» y otros similares son figuras que
tienen su equivalente en todas las culturas y que se usan para asustar a los ni-
ños. El caso específico del infanticidio cometido por una mujer y, más con-
cretamente, por la madre del niño en cuestión, tiene también precedentes. En
España, el tema había sido previamente tratado en la literatura de autoría fe-
menina, al menos en un caso. Caterina Albert, más conocida por el pseudó-
nimo de Víctor Català, escritora vinculada al naturalismo catalán, trata el
tema centrándolo en la tragedia de una mujer conducida a la locura por la
presión social —y, específicamente, patriarcal—, sobre un embarazo no de-
seado (Català, 1967). En la mitología clásica, así como en las tradiciones y
leyendas americanas y orientales, existen dioses, héroes y personajes in-
fanticidas, lo que muestra hasta que punto el tema ha impregnado el imagi-
nario colectivo. Pero los antecedentes del poema de Alfonsa de la Torre, pro-
bablemente, no se encuentran entre los ejemplos anteriores. Es más razonable
suponer que su inspiración provenga de la fama adquirida por algunas de
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esas mujeres que están vinculadas a su propio imaginario poético, como
las amazonas y la propia Lilith. Respecto a las amazonas, la leyenda recoge
su costumbre de conservar con ellas solamente a su descendencia femenina,
por lo que se decía que daban muerte a los hijos varones. Respecto a Lilith,
una variante de las leyendas asociadas a su figura dice que, en venganza por
la muerte de sus hijos —castigo que le había impuesto, por su desobediencia,
Yahvé—, habría jurado asesinar a todos los recién nacidos que alcanzase de
la descendencia de Adán. «Pesadilla de las infanticidas» puede tener pre-
sentes, tal vez, a estos personajes, pero, de modo general, puede recalcarse
que aborda el tema de la maternidad desde uno de sus ángulos más espino-
sos. En contraposición a la retórica exaltadora del «ángel del hogar» que ca-
racterizaría, en la época, el tema de la maternidad, Alfonsa de la Torre abor-
da la variante más cruel del tema. Uno de los versos del poema dice: «buscan
a sus hijos por las esquinas de Roma». El motivo de una localización geo-
gráfica tan concreta —en un contexto de búsqueda más bien difuso, referido
en el poema a las pesadillas que afloran del subconsciente de las infanticidas
y al sentimiento de culpa que las obsesiona— se explica por el entorno ita-
liano que da pretexto a las reflexiones de la autora. Otra explicación posible
es la extendida costumbre, en la Roma clásica, de abandonar o dar muerte a
los niños deficientes o cuya manutención era inviable. Todo ello puede ex-
plicar —naturalmente, en torno al motivo artístico del oratorio— la atención
que la autora presta al tema. Lo que hay que destacar, no obstante, de forma
independiente, es que ella haya elegido abordar, en este poema y en los an-
teriores, formas de feminidad que chocan frontalmente con lo establecido,
mostrando facetas diversas de la compleja psicología humana.

Cerrando el ciclo de las figuras femeninas del libro, se encuentra un poe-
ma titulado «Il pianto de la Madonna» (Torre, 1950: 87-88). Fuera del título,
no hay en todo el poema una sola mención de la Virgen y, menos, una des-
cripción de su imagen. Lo que el poema desarrolla es la descripción de ex-
traños fenómenos, señales de un acontecimiento extraordinario. Aunque el
poema no lo explicita, en el prólogo al libro se dice que «la Madonna llora-
rá lágrimas de nieve sobre la pureza de las bellas almas perdidas» (Torre,
1950: 9) y, en efecto, la profusión de señales que acompañan ese llanto pa-
rece anunciar el fin del mundo. La visión apocalíptica participa de un ima-
ginario donde el agua —extensión metafórica de las lágrimas marianas— co-
bra protagonismo sin que, pese a su simbolismo purificador, acaben de lavar
la culpa del mundo. La hora en que la Madonna llora «el duelo del gozo» to-
dos los sentidos participan, en el poema, de impresiones desagradables como
frío, amargor, dureza, etc. El texto, por lo demás, está compuesto sobre una
base repetitiva: rimas en eco, paronomasias, anáforas, concatenaciones, etc.,
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componen una atmósfera poética donde la sonoridad y el ritmo acompañan
un tono de salmodia que acrecienta el vértigo de las imágenes visionarias y
los juegos de opuestos que describen un momento sobrenatural. «Las uvas
brotan lágrimas», dice el poema, describiendo metafóricamente la consis-
tencia acuosa de unos ojos arrasados por el llanto. La Madonna de Alfonsa
de la Torre, por otra parte, tampoco es una imagen convencional puesto que
no aparece en ninguna de sus advocaciones comunes, ni en sus gestos o re-
presentaciones más habituales: es un poder, una energía que brota del sufri-
miento, cuya fuerza es capaz de transformar la materia. Sus lágrimas de-
nuncian la muerte de un inocente por redimir al mundo y anuncian el fin de
los días.

Con este poema, Alfonsa de la Torre pone fin a su viaje íntimo. El pere-
grinaje y la reflexión han dado como fruto un descenso de la mujer al centro
de sí misma. Los dos poemas siguientes cierran el poemario desvelando
dos conclusiones básicas. Por una parte, la condición interina del ser huma-
no se asimila a las figuras del turista y del viajero. Alfonsa de la Torre cen-
sura al primero por su actitud superficial, en tanto que el viajero encarna una
búsqueda del conocimiento que la autora promueve como actitud ante la
vida. Por otra parte, la autora reflexiona sobre el desgaste que el tiempo y la
costumbre ejercen sobre cada elemento de la realidad y desea la llegada
del día en que cada cosa se elevará sobre su contingencia y alcanzará su meta
definitiva en la presencia de Dios, es decir, el momento en que cada cosa
desvelará su naturaleza profunda, por encima de las apariencias. El conoci-
miento de sí mima y el deseo de aceptación e integración son el sustrato de
las reflexiones de la autora. La famosa portada del Oratorio de San Bernar-
dino que ha sido pretexto del viaje resulta, a la postre, actuar como un man-
dala sobre el que la mujer medita, tratando de avanzar en su conocimiento in-
terior como camino para el equilibrio psicológico.

La poesía de Alfonsa de la Torre, una de las más logradas y originales de
su tiempo, se presenta en la actualidad como un desafío para el lector. Las
distintas capas de sentido que se superponen en los poemas, su arquitectura
simbólica, su elaborado imaginario, la muestran como una autora rica en ma-
tices, de orientación culturalista y, también, como una mujer adelantada a su
tiempo. Oratorio de San Bernardino es un libro que contiene una invitación
a la búsqueda del conocimiento y a la espiritualidad, pero también, tanto en
la construcción de las figuras femeninas como en el distanciamiento irónico
de algunos textos, resalta el conflicto de la autora en relación al poder pa-
triarcal.

El tono elevado del poemario contribuye, desde luego, a difuminar al su-
jeto poético que, no obstante, se deja entrever en aspectos concretos y, sobre
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todo, en un poema titulado «Canción de la muchacha que caminaba a través
del viento» (Torre, 1950: 71-78), donde la figura central del poema, consti-
tuida en «alter ego» de la autora, pone de manifiesto las dificultades coti-
dianas que surgen cuando uno actúa a contracorriente. Éste, entre todos los
poemas del libro, es el que se presenta con un carácter más íntimo y perso-
nal. Las primeras estrofas se pliegan a una descripción artística que se in-
troduce en el poema como elemento distanciador: «Miradme, soy de barro, /
mi base media esfera / dos alas me sostienen / erguidas en el aire: las puntas
de mi velo». Enseguida, sin embargo, la muchacha cobra vida. En primera
persona del singular, pronto se define como «más que forma grata», como
muchacha de carne y hueso, nacida a la vida por el soplo de un «alfarero de
espacios». La imagen, recurrente en la poesía de autoría femenina de esos
años, remite a la narración del Génesis. A partir de ahí, el barro que empieza
siendo en el poema el soporte material de una pieza escultórica —impresión
corroborada por el sexto verso que dice: «Pudiera ser tanagra»—, pasa a sim-
bolizar la contingencia del ser humano, su capacidad de arrostrar toda clase
de dificultades y, también, su fragilidad ante la dureza de la experiencia co-
tidiana: «Miradme, ya me yergo, / soy de frágil arcilla, / me romperé si cai-
go, / me anegaré si escucho / las voces que me siguen». La muchacha que ca-
mina desafiando a las fuerzas de la naturaleza revela el esfuerzo titánico de
ese empeño. Las metáforas finales, en las que la muchacha se representa a sí
misma como un «lebrel» y se define acosada por «perros», encamina el
poema hacia el acoso y la hostilidad que cercan su experiencia cotidiana y, de
forma indirecta, revelan la alteridad de esa experiencia.

El último libro publicado por la autora, Plazuela de las obediencias, es,
nuevamente, un poemario original, dividido en tres partes que van desde la
reconstrucción fragmentaria de la memoria personal hasta la figuración de un
futuro «presentido» o imaginado por la autora. El libro, en su conjunto,
puede considerarse —y así consta en su dedicatoria— como un homenaje a
todos aquellos que, a lo largo de los siglos, han hecho su aportación al co-
nocimiento humano.

Entre los poemas volcados hacia la memoria personal, algunos rescatan
recuerdos de la infancia, de la que ofrecen singulares retratos de personajes
populares, abordados desde una poética llena de reminiscencias tradicionales.
Puesto que en la poesía de Alfonsa de la Torre la mirada introspectiva siem-
pre aparece tamizada por filtros superpuestos, vale la pena mencionar en este
bloque un poema titulado «Nana para dormir a una muñeca rota» (Torre,
1969: 31-32), poema que permite vislumbrar la infancia de la autora, difícil
por motivos de salud. A través de un juego ingenuo de palabras se introducen
en el texto dos ideas básicas: la identificación de la voz poética con la per-
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sona de Alfonsa de la Torre y el contraste entre el libre vuelo de las aves
—en este caso representadas por el engañapastor— y el encierro de la niña
limitada a oler «violetas de mentirijillas». Otros poemas relacionados con la
representación poética de la mujer son, por ejemplo, «Canción de la enamo-
rada» y «Llanto por la cierva acosada». El primero es una poesía de corte po-
pular donde la mujer propone un encuentro con su enamorado con un dis-
curso lleno de insinuaciones sexuales. «Llanto por la cierva acosada»
desarrolla, en cambio, un inquietante paralelismo entre una novia asesinada
y una cierva herida de muerte por su cazador. La autora entona, con intenso
patetismo, la elegía por la joven mujer. Aunque ceñido a modelos populares,
el poema posee fuerza trágica y evoca con imágenes muy vivas el dolor de la
pérdida. El tema, por otra parte, trata de la violencia ejercida sobre la mujer,
representando a ésta como una presa indefensa.

La fuerza del destino, el conjuro de sus misterios, los poderes que en él
intervienen, centran el segundo apartado del libro en un tono que quiere
ser festivo y despreocupado. En este conjunto, «Expectación de la rosa»
destaca como una advertencia respecto a la condición efímera de los seres vi-
vos. El poema, no obstante, superpone a este tópico esencial otros niveles de
sentido. Uno de ellos explora la relación entre belleza y poesía, renovando
así un simbolismo frecuentemente asociado a la rosa. El aspecto sobre el que
quisiera llamar la atención, sin embargo, es la asociación de la rosa con la fi-
gura de Salomé, uno de los personajes que acostumbran a representar la
perversidad femenina, mito singularmente desarrollado en las artes desde la
segunda mitad del siglo XIX. Salomé y la rosa comparten el simbolismo
evidente de la belleza cruel, circunstancia en la que se basa el paralelismo de-
sarrollado en el poema.

En relación al protagonismo alcanzado por la mirada, en la obra de Wilde,
los varones que miran a Salomé con demasiada intensidad caen presos de su
seducción y bajo su dominio. En este sentido puede interpretarse el efecto
que la apertura de la rosa causa sobre el arquitecto Bramante: «Bastó que se
abriera / en Roma / para que Bramante / diera / palomar a una Paloma» (To-
rre, 1969: 76). El simbolismo de la paloma como ave de la paz identifica el
espacio arquitectónico como el claustro de Santa Maria della Pace, obra, en
efecto, del arquitecto Bramante. De igual modo, el intercambio de miradas
entre Dante y la rosa se imagina como origen de la Divina Comedia. La pro-
puesta es ambivalente: de una parte, sugiere el poder creador de la belleza; de
otra, entreabre el camino del amante hacia los infiernos. Esa misma ambi-
güedad se mantiene en otra vertiente que adopta el tema. En ella, la rosa, ca-
lificada como «Parsifálica» y «graálica», encierra una alusión al esoterismo
cristiano donde la rosa representa el Grial, la copa con la sangre de Cristo.
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Muerte y vida —vida eterna, incluso— se integran ahora en esta alusión, en
cuyo contexto también se alude a la leyenda de Parsifal quien, en busca del
Santo Grial, sufre el encantamiento de unas doncellas-flores que seducen y
destruyen a los caballeros que se internan en tan peligroso jardín. La idea de
la seducción mortal de la rosa también aparece en el poema de Alfonsa de la
Torre. Al ir perdiendo sus pétalos, la rosa ejecuta una singular danza de los
siete velos, dejando al descubierto su tallo. La alianza de Eros y Thanatos se
evoca en esa danza sagrada donde la rosa, mientras deja caer sus velos, sella
su completa consunción.

La pasión por la belleza tiene también connotaciones trágicas al ser con-
templada como un arma mortífera que puede volverse en contra del propio
artista. Alfonsa de la Torre transpone de este modo su propia ansiedad en tor-
no al acto creador, realizando una de las más inquietantes poéticas del mo-
mento surgidas de una pluma de mujer.

Cabe mencionar, asimismo, la existencia de dos poemas que, en tono
menor, afirman la capacidad de la mujer para transformar el mundo y para
modificar la situación del propio colectivo. En uno de ellos aparece la figu-
ra de la que llama «la estrellera» (Torre, 1969: 71), mujer legendaria que ha-
bría hecho acopio de grandes conocimientos astronómicos, hasta el punto de
poder comunicarse con seres extraterrestres. En otro, titulado «Cinemática
evolucionista» (Torre, 1969: y ss.), traza, humorísticamente, una especie de
trayectoria del género femenino para desembocar en el deseo de que pueda
llegar a transformarse el concepto tradicional de mujer: «que poco a poco / y
para siempre / van dejando de ser grávidas, / que poco a poco y para siempre
/ van dejando de ser eso / que hasta ahora se ha llamado mujeres / para em-
pezar a ser otra cosa, / para pertenecer a otra / muy distinta fauna». El re-
chazo del rol tradicional de la mujer —«van dejando de ser grávidas»— con-
firma la propuesta, por parte de la autora, de una feminidad más volcada
hacia el saber. El poema «María Humanide», escrito también en tono menor,
encierra un profundo deseo de transformación en lo relativo a la condición
femenina. Tomando el nombre de María Humanide como la unión del gené-
rico femenino al concepto de humanidad total, la autora reformula un traba-
lenguas popular, representando en el personaje de su poema a un sector de
las mujeres que participan conscientemente en la construcción del conoci-
miento, abriéndose a sí mismas las puertas del saber y facilitando su inte-
gración igualitaria en una humanidad renovada.

En este punto es donde merecen una mención aparte las figuras femeninas
que guardan relación con los poderes ocultos, como la que aparece en «Can-
cioncilla de la maestra herbera». Aunque referida con un apelativo inocente
e incluso prestigioso, el monólogo de la «maestra herbera» va enumerando
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las diversas artes de su oficio asociando a éste un poder efectivo sobre sen-
timientos y conciencias. En su discurso, la «herbera» va progresivamente
adoptando la personalidad de la «bruja» en un crescendo que culmina pro-
clamando su alianza con el diablo. La mujer deja así de ser una eficaz coo-
peradora en cuestiones sentimentales para convertirse en un modelo de per-
versidad. Esa transformación viene apoyada en el texto por un cambio de
tiempo verbal que pasa del «yo soy» —«la pastora», «la zagala», «la don-
cella»— al «yo seré» —«una lamia», «la sanguina»—, variando sensible-
mente el campo semántico de los atributos. La estrofa final regresa al tiempo
presente —«yo soy la hechicera»— instalándose, retadora, en la personalidad
perversa. Estas variaciones en torno a la identidad del sujeto poético pueden
interpretarse como la doble percepción —íntima y social— de un personaje
que, si acaba identificándose con su lado más oscuro, es únicamente para de-
safiar a la sociedad que la margina. La «herbera», «bruja» o «hechicera» es
una figura transgresora: «A menudo la transgresión cometida por la mujer
consiste en su inadecuación al papel que el patriarcado le asigna y a su
apropiación de comportamientos considerados propios del varón» (Bastida,
1999: 97). En este caso, el conocimiento de remedios naturales le otorga un
poder y un ascendiente sobre su comunidad que son vistos con recelo por el
poder patriarcal. Para Alfonsa de la Torre, sin embargo, se trata de un per-
sonaje atractivo por muchas razones. Por un lado, conecta con el interés de la
autora por temas relacionados con la magia. Por otro lado, se refiere a un
tema importante en la lucha feminista como es el acceso al conocimiento por
parte de la mujer. La sabiduría de la «bruja» popular, al margen de creencias
supersticiosas, le permite el control de sustancias con diversas propieda-
des, bien sea alucinógenas o curativas, lo que le otorga plena autonomía e,
incluso, un poder sospechoso de alianza demoníaca a los ojos de la Iglesia.
El personaje de la «herbera» conecta, en la poesía de Alfonsa de la Torre, con
las magas, brujas y alquimistas que aparecerán en su «Letanía y ronda de las
sorores místicas ante el horno alquímico», poema que constituye un verda-
dero homenaje hacia las mujeres que, desafiando las leyes patriarcales, han
cooperado, desde posiciones marginales, en la construcción del conoci-
miento humano.

El poema enumera, como una letanía, al menos dos docenas de nombres
femeninos de resonancias literarias, históricas o mitológicas. Pronto se des-
cubre que todas ellas, de un modo o de otro, guardan relación con la magia o
la alquimia. Esto último es lo que anuncia el marbete de «sorores místicas»
con que se las califica. La soror mística sería la ayudante, discípula o colega
del alquimista, una mujer que cumple una función vital en el proceso alquí-
mico para cuya perfecta realización necesitan complementarse el principio

FIGURAS FEMENINAS EN LA OBRA DE ALFONSA DE LA TORRE

267



masculino y el principio femenino. Alfonsa de la Torre nombra y rinde ho-
menaje a estas mujeres en el poema. Algunos de los nombres que menciona
pertenecen, como ya se ha dicho, a colaboradoras de magos o alquimistas cé-
lebres. Así, Viviana y Merlina son referencias a la aprendiz de Merlín; Paf-
nucia es el nombre de la esposa del célebre alquimista Nicolás Flammel, de
quien se supone que halló la piedra filosofal y el secreto de la inmortalidad;
Theosobeia, por su parte, fue, según la tradición, discípula del alquimista Zó-
simo. En un plano literario, el nombre de Fausta hace referencia al Fausto de
Goethe, que vende su alma al diablo a cambio de la eterna juventud, cuyo
elixir fue una de las quimeras de la alquimia6. También el nombre de Serafita
evoca reminiscencias literarias como posible referencia al personaje de Bal-
zac, que da nombre a una de sus novelas. A su vez, la ambigüedad sexual del
personaje tendría correspondencia con el concepto de androginia manejado
por la alquimia esotérica. A estas reminiscencias hay que añadir las del ciclo
artúrico: Viviana, antes mencionada, y Melusina. Melusina es un personaje
sobrenatural, que acepta transformarse en mujer por amor y que acaba con-
vertida en lamia por una promesa incumplida. Se trata de un personaje in-
quietante, al que se suponía relacionado con poderes mágicos: «[...] el hom-
bre medieval debía ver en la figura de Melusina algo inasible, de un poder
enorme y misterioso, pues no en vano era la fusión de tres seres malditos por
la Iglesia: la mujer, la serpiente y el hada» (Alvar, 1983: XI). En este sentido,
Melusina se asocia en el imaginario colectivo a figuras mitológicas como
Pandora y Casandra, mujeres de uno u otro modo enfrentadas al poder pa-
triarcal.

Mujeres relacionadas con la alquimia o la magia son también Pafnucia,
Cleopatra —una de las más citadas en los tratados antiguos— que, de refe-
rirse a la reina de Egipto, recordaría la fama de maga que le granjearon sus
conocimientos de astronomía y, en otra dimensión completamente distinta,
Samantha, que es una probable alusión a Samantha Stevens, personaje prin-
cipal de la serie «Embrujada», emitida por primera vez por Televisión Es-
pañola en 1965, fecha muy cercana a la publicación de Plazuela de las obe-
diencias.

La letanía desgrana también nombres que evocan alguna forma de trans-
formación, sobre todo espiritual. Recuérdese que la transmutación o trans-
formación de los metales era uno de los ejercicios de la alquimia práctica, en-
caminada a la conversión de metales corrientes en oro. En la alquimia
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esotérica, la transformación espiritual y el conocimiento verdadero del pro-
pio ser se consideraría también una meta de los iniciados. En relación a
esta vertiente espiritual de la alquimia puede citarse el nombre de Euthicia,
madre de Santa Lucía, quien sufre una transformación íntima que la lleva a
abrazar la pobreza.

No cabe negar, por otra parte, el gran interés por la alquimia que tuvo
Karl G. Jung. En este sentido, la enumeración «Jawwa-Eva / [...] / Helena, /
María, / Sophia» puede considerarse una alusión a su Piscología de la trans-
ferencia, tratado en el que refiere una progresión del anima —concepto
asociado al Eros— representando, cada uno de esos nombres, una etapa di-
ferente de la evolución. Más adelante, el poema menciona a la Sulamita, la
célebre amada del Cantar de los Cantares, a la que se asocia la última fase
de la mencionada progresión. Esa fase, que lleva el nombre de «Sophia», se
relaciona con el conocimiento y con la espiritualización del eros, que para
Jung no se identificaba estrictamente con la libido. Todo ello guarda relación
con el desarrollo del conocimiento y con la búsqueda del significado pro-
fundo de las relaciones humanas y de la propia vida, lo que también remite a
una transformación espiritual y a una contribución al progreso del saber
humano.

Cabría, asimismo, distinguir otro grupo en el listado de «sorores místi-
cas». Este grupo estaría constituido por nombres que identifican principios
femeninos universales, como Selene, la diosa lunar, representación de una fe-
minidad vinculada a poderes oscuros, principio al que serían también afines
Melusina, Pandora, Casandra, Lilith, etc.

El poema acumula toda clase de alusiones a la alquimia, dando lugar a una
superposición de significados difícil de sintetizar: el nombre de Aurora, por
ejemplo, posible referencia a la Aurora consurgens, obra de proyección al-
química atribuida a Santo Tomás de Aquino; el atanor, hornillo empleado en
las transmutaciones practicadas por el alquimista; la piedra, referencia a una
quimera principal de la alquimia, que fue el hallazgo de la piedra filosofal; el
aleph, principio alquímico de todas las cosas; el pelícano, que da nombre a un
objeto del instrumental empleado por el alquimista, pero que vale también
como nombre alquímico para referirse a Cristo; Afrodita, que en la misma tra-
dición, es el nombre que recibe el elemento rojizo del cobre —color atribuido
al cabello de las brujas— que, a su vez, representa el ideal andrógino, etc.

La retahíla de figuras femeninas adopta también otra orientación, refleja-
da en el siguiente fragmento: «Ni Isis, ni Lilith, / ni Iblis, / ni Hybris». Este
conjunto de personajes evocan la soberbia ante Dios, contraria al principio de
humildad requerido por la obra alquímica. A ella se oponen, irónicamente,
virtudes conventuales —«constancia y leticia»— y la máxima de la orden be-
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nedictina: «ora et labora». El afán pagano de las «sorores místicas» se sola-
pa a las consignas de las órdenes religiosas católicas en tanto que unas y
otras desarrollan trabajos del espíritu, aunque nunca deja de apreciarse un
leve toque irónico en el tratamiento de todo lo relacionado con la liturgia ca-
tólica.

Sin extenderme más en estas prolijas explicaciones sobre los elementos de
la «letanía», bueno será recordar que el poema se califica, por parte de la au-
tora, como «letanía y ronda». El último concepto evoca la circularidad, el eter-
no retorno, el renuevo cíclico. En este sentido hay que destacar la estructura
circular del propio poema que comienza con la letanía de «sorores místicas»,
se desvía hacia la concreta figura de María Sabina —de la que se hablará más
adelante— y termina iniciando, otra vez, la misma letanía. Elementos de cir-
cularidad son también en el poema el corro en torno al fuego —tan evocador
de las prácticas de brujería—, la ronda de los cisnes de Apolo, la rueca —ins-
trumento para hilar que trabaja mediante una rueda y que la mitología clási-
ca asocia con personajes femeninos que controlan el destino humano— y,
por encima de todo, la rueda imaginaria que provocaría la alternancia de to-
das las mujeres citadas en la tarea conjunta de construir una feminidad al-
ternativa, desvinculada de los moldes tradicionales de género y orientada a
participar en la construcción del edificio del saber.

El poema de Alfonsa de la Torre es, sobre todo, un canto a la mujer en su
contribución al desarrollo del conocimiento humano y, por ello mismo,
constituye una recusación de la subordinación y marginalidad de la sabiduría
femenina en las sociedades patriarcales. La misma consideración de las «so-
rores místicas» como meras ayudantes del alquimista es una percepción in-
justa del papel activo que desarrollaron en sus respectivas tareas, y el hecho
de que Alfonsa de la Torre las nombre excluyendo del texto toda mención a
los varones con los que trabajaron, es una forma de reconocer, de forma au-
tónoma, sus aportaciones.

En un contexto de tanta riqueza connotativa, la mitad del poema está
dedicado a una sola figura femenina, una mujer histórica, contemporánea,
que el poema identifica como María Sabina o, también, como María la az-
teca. Esta mujer fue una india mazateca nacida en Huautla —México— en
1894. María Sabina —cuyos apellidos no constan en su partida de bautismo,
como era frecuente en la época— se hizo muy famosa como curandera gra-
cias a los estudios divulgados por el micólogo R. Gordon Wasson, quien co-
noció de primera mano el uso chamánico que la india hacía de unos hongos
alucinógenos científicamente llamados psylocibes. La fama mundial que
adquirió María Sabina, a consecuencia de la divulgación de los trabajos de
Wasson, atrajo a muchos curiosos —hippies, estudiosos, periodistas y per-
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sonalidades célebres— al lugar donde la anciana mazateca vivía, deseosos de
participar en una de sus «veladas» o rituales chamánicos. Hoy sabemos, a
través del relato autobiográfico de la mujer (Estrada, 1977) que María Sabi-
na no pudo comprender el interés que los hongos despertaban en gentes
que no acudían a ella en busca de curación, y que consideró irrespetuoso y
destructivo el empleo que «jóvenes de uno y otro sexo, de largas cabelleras,
con vestiduras extrañas» (Estrada, 1977: 112) hacían de lo que ella conocía
como «niños santos». María Sabina fue, tal vez, la última representante de
una tradición ancestral que en su cultura está ligada a la religión y se practi-
ca con fines terapéuticos.

Alfonsa de la Torre tiene noticia de la existencia de esta mujer y relacio-
na su oficio con el de las alquimistas, profetisas, brujas, magas, pitonisas,
etc., que ha ido enumerando en la primera parte del poema. El ritual chamá-
nico de María Sabina representa una forma de conocimiento apartada de los
cánones occidentales y conservada por sus gentes a lo largo de los siglos, una
sabiduría diferente que la poeta asocia a otras formas antiguas de conoci-
miento: «Sabina lo sabe: / lo que ignoran todos, / lo que lejos late. / / Tal vez
lo sabían / las que por el fuego / murieron un día. / / Tal vez lo sabían / en
Delfos y Eléusis / tantas pitonisas. / / Los cisnes de Delos / también lo su-
pieron / sin humos ni velos» (Torre, 1969: 110).

Brujas, magas, hechiceras, alquimistas o chamanesas, las mujeres que apa-
recen en el poema de Alfonsa de la Torre representan el acceso a formas de co-
nocimiento no controladas por la razón, vinculadas a prácticas marginadas por la
civilización occidental. Mujer, sabiduría e independencia respecto al varón for-
man una tríada difícil de asimilar por la sociedad establecida; por ello mismo,
Alfonsa de la Torre, en cuya obra no dejan de aparecer modelos femeninos
desviados del rol tradicional, les rinde homenaje en su poesía, envolviendo en
una palabra rica en matices, cuajada de símbolos, cargada de resonancias cultu-
ralistas, una de las posiciones más radicales en cuanto a la defensa de la condi-
ción femenina que puede encontrarse en la poesía de postguerra.
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