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Resumen: Este ensayo propone una concepcion «pldstica» de canon en la
que éste adopte la forma de una constante «por venir», un canon abierto por
sus bordes en cuya confeccion participe un conjunto colectivo y democrati-
co de agentes sociales en representacion de las diferentes razas, géneros y
clases que componen una comunidad determinada. Para ello es necesario
ejercer una critica tanto correctiva como radical. Sin embargo, igual de ne-
cesario es usar e interpretar las obras candnicas de acuerdo con los intereses
de esas comunidad heterogénea. Ello supone emplear una forma de lectura
como sabotaje que ponga de relieve las modelizaciones que lleva a cabo un
texto. Con ese fin, este ensayo pone un ejemplo de ese tipo de lectura to-
mando como hilo conductor el Lazarillo de Tormes. La tesis que se defiende
a este respecto es que el Lazarillo aporta un modelo de andlisis politico que
contribuye al debate contemporaneo sobre la subalternidad.

Abstract: This essay proposes a «plastic» assumption of the canon in which
it adopts the form of a permanet «foth-coming», a canon edge-oponed done
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by a set of collective and democratic social agents representing different ra-
ces, genres and classes of a community. In order to reach that objective it is
necessary to play a corrective and radical criticism. But it is important too to
use and interpret the canonical works acording to the interest of that hetero-
gen community. It implies to use a kind of reading as a sabotage that under-
lines the modelization of the work. This essay illustrates that kind of reading
taking as a guiding point the Lazarillo de Tormes. In this respect, it defends
that Lazarillo suposes a model of political analysis that contributes to the
contemporary debate on subalternity.

Palabras clave: Teoria del canon. Lazarillo de Tormes. Critica como sabo-
taje. Subalternidad.

Key words: Theory of the Canon. Lazarillo de Tormes. Criticism as a sabo-
taje. Subalternity.

No pretendo plantear la cuestion del canon en los términos de una ética
de la lectura. Toda la discusién en torno a la complicidad entre el canon y el
falogocentrismo, entre el canon y el colonialismo, choca con el hecho con-
tumaz de que toda formacion social produce un sistema de valores que se-
lecciona un conjunto de textos y excluye otros. Tal sistema de valores,
Nietzsche lo sabia bien, es el resultado de una construccion social que sélo
alguien ingenuo o perverso puede tomar por universal y transhistérico. Aho-
ra bien, decir de algo que es una «construccién» no significa que sea liviano
0 que se pueda sustituir ficilmente por otra construccién sin mds ni mds. Las
nociones heideggerianas y gadamerianas de «prejuicio» y «precompren-
siéon» han curado a muchos y a muchas de la enfermedad consistente en pen-
sar que todo trabajo politico consiste en quitar de en medio dichos prejuicios
y precomprensiones. No obstante, la actitud contraria, la de limitarse a vivir
tranquilamente dentro de los esquemas entregados por la tradicién, tal y
como ha hecho Harold Bloom, es més perniciosa que la anterior.

Lo que Boltanski y Chiapello reivindicaron como funcién transformadora
de la critica, se presenta como la tnica solucién posible para una concepcién
plastica del canon. En efecto, estos autores indican que hay dos maneras de
ejercer la critica: la correctiva y la radical. En el primer caso, se trata de de-
mostrar que en una determinada prueba (elecciones, exdmenes, negociacio-
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nes, etc.) se ha transgredido la justicia, hecho que ha favorecido a unos a cos-
ta de otros. El objetivo de esta critica seria «mejorar la justicia de la prueba»
(Boltanski y Chiapello, 1999: 78). En el segundo caso, no se pretende co-
rregir las condiciones de la prueba para hacerla més justa sino «suprimirla y,
eventualmente, reemplazarla por otra» (Boltanski y Chiapello, 1999, 79).
Asti, por ejemplo, cuando Lillian S. Robinson (2007) reclamaba una huma-
nizacion del canon que hiciera sitio a «another literary reality, which joined
with the existing canon,» estaba poniendo en practica un tipo de critica co-
rrectiva. Sin embargo, los ataques de Kate Millet contra el caricter patriarcal
de algunos autores canonicos ingleses (como N. Mailer, H. Miller o D. H.
Lawrence) puede ser comprendido, sin duda, como un ejemplo de critica ra-
dical.

Si con Walter Mignolo (1991: 251) aceptamos que «la formacién del ca-
non en los estudios literarios no es mds que un ejemplo de la necesidad de las
comunidades humanas de estabilizar su pasado, adaptarse al presente y pro-
yectar su futuro», se comprenderd que el nicleo esencial de este hecho recae
en la nocién de «comunidad». La bien conocida definiciéon de «nacién»
dada por Benedict Anderson (1983) como «comunidad politica imagina-
ria», pone sobre la pista de la funcién cohesiva que el arte ha podido tener a
lo largo de la historial. Las sucesivas interpretaciones que desde el siglo XI1x
se vinieron haciendo a prop6sito de D. Quijote de la Mancha como expresion
de una de las caracteristicas propias de [o «espafiol»; la labor, por ejemplo,
de Unamuno y la generacion del 98 en torno al casticismo y el caracter qui-
jotesco de los «espafioles», habla sin demasiados tapujos de la funcion per-
formativo-cohesiva de la imaginacion literaria. La profundidad y el calado
del llamado quijotismo en la comunidad espafiola es un sintoma inequivoco
de lo que estoy argumentando. Ello revela hasta qué punto lo referido al ca-
non es de orden politico, y también la necesidad de que en toda reflexion so-
bre él entren necesariamente en juego tales factores.

El problema, naturalmente, es que toda reflexion sobre el canon deberia
tener en cuenta la determinacion geopolitica del sujeto, asi como el caracter
plural de éste. La critica que Spivak (1988) lanz6 contra Foucault-Deleuze
iba precisamente en esa direccion: si se hace la critica de la tendencia ho-
mogeneizadora de las ideologias reaccionarias, no se puede a renglén se-
guido presuponer un sujeto revolucionario colectivo y unificado. Es por
ello que no se puede obliterar el hecho de que ni todos los grupos ni sujetos

! Véase al respecto el ya cldsico libro de A. Ahmad (1992).
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que forman una comunidad, ni todas las comunidades, pueden estabilizar su
pasado, adaptarse al presente y proyectar su futuro a partir de la misma lista
de textos literarios, ni siquiera a partir de la misma manera de interpretarlos.

La fuerte heterogeneidad de género, raza y clase en el seno de una co-
munidad lleva aparejado el que no todos sus componentes puedan sentirse
apelados por parte de un mismo conjunto de textos. Si se argumenta que un
texto candnico se define por su permanencia e indestructibilidad, por el he-
cho de que continda hablando a nuestro horizonte de expectativas més alla de
una determinacién temporal (Gadamer, 1960: 244), se incurre en el error de
presuponer que ese «nuestro» representa un sujeto compacto y unitario. Es
cierto que en la medida en que se acude a la comunidad para definir y ex-
plicar el canon, resulta facil comprender igualmente que no se puede ir en
contra de ella sin socavar de alguna manera su propia identidad. De ahi que
la critica més efectiva de un canon determinado sea del tipo correctivo en
aquellas comunidades que ya tienen tras de si una larga tradicion, y que la
critica radical funcione mds adecuadamente en el caso de las literaturas
emergentes?.

Tanto en un caso como en otro seria interesante, y aqui se encuentra el
nicleo de lo que argumento en este terreno, que hablaramos de un «canon
por venir», un canon abierto por sus bordes, un canon pldstico, en cuya re-
vision, confeccidn y mantenimiento participara un conjunto colectivo y de-
mocritico de agentes y actores sociales en representacion de las diferentes
instituciones y grupos que constituyen una comunidad determinada.

Sin embargo, en este ensayo no pretendo tratar, mds alld de lo comenta-
do en estos parrafos iniciales, ese problema arduo tan zarandeado. En reali-
dad, quisiera introducir mediante un ejemplo una discusion en torno a los
usos del canon. Entiendo por «uso del canon» la manera en que usamos e in-
terpretamos los textos canénicos de una determinada tradicion literaria. Des-
de una posicién radical, un canon determinado s6lo puede ser saboteado de
dos maneras: o bien mediante uno de los dos ejercicios criticos que acabo de
mencionar (sustitucion parcial o total de las obras que componen un ca-
non), o bien haciendo lecturas desacralizadoras de las obras consideradas
como canoénicas. Un ejemplo bien conocido de lectura desacralizadora fue la
que llevo a cabo en 1963 Roland Barthes con la publicacion de su obra Sur
Racine (1963). La lectura psicoanalitica de Fedra en los términos de la
prohibicion del incesto, el empleo de los presupuestos de la antropologia es-

2 Véase a este respecto el texto de Wlad Godzich (1977).
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tructural puesta en circulacion afios antes por Lévi-Strauss, fueron conside-
rados por la critica tradicional, y por su representante Raymond Picard
(1965), como escandalosos. ;Por qué? Porque desfiguraba la obra emborro-
nando las pistas de época, porque habia hecho desaparecer la obra literaria y
porque habia puesto en evidencia los peores defectos del espiritu.

La reaccion de la critica ante la lectura de Roland Barthes constituye el sin-
toma de una movilizacién y desplazamiento de una obra considerada en Fran-
cia como canonica. No se equivocaba Robert Louis Junod cuando desde las pa-
ginas de La tribune de Genéve (1963) se referia a la nueva luz que Barthes
habia proyectado sobre el universo raciniano. Esa nueva luz desestabilizaba a
Racine y el canon que €l representaba poniéndolo en didlogo con un discurso
que a los ojos de muchos criticos le resultaba antitético, el psicoanalisis.

Muchos especialistas se han preguntado por qué Derrida sélo tomaba
como objeto o sujeto de la deconstruccidn a figuras candnicas de la filosofia
y la literatura como Platon, Aristételes, Husserl, Heidegger, Mallarmé, Joy-
ce, Celan o Poe, entre otros muchos. La respuesta a esta pregunta no puede
ser simple ni sencilla, pero hay un aspecto de ella que si me atrevo a enun-
ciar. El hecho de que Derrida (1968) hallara en Platon contradicciones, tér-
minos con un haz semantico antitético (como el pharmakon)?, disemina-
ciones, lineas argumentales que subvertian el argumento central, venia a
desacralizar esos autores canénicos o demostraba que ellos mismos, como
era el caso de Mallarmé, eran auténticas méaquinas de guerra en contra del
pensamiento metafisico. Quiero decir que al hacer ese tipo de lecturas, De-
rrida estaba atacando la dimension institucional y esterilizante del canon
filosofico y literario. Las diferentes e incesantes aproximaciones de Ph. So-
llers (1968 y 2000) a Dante iban en una direcciéon muy semejante. En todos
esos casos, el resultado fue corrosivo.

En las pdginas que siguen trato de afrontar esa cuestion de la lectura de-
sacralizadora de las obras del canon tomando como guia una de las obras que
forman parte del canon de la literatura espaiiola del siglo xvi1, el Lazarillo de
Tormes. En el curso de mi ejercicio critico parto del supuesto de que una lec-
tura que sabotee dicha obra en nuestro contexto no puede ser sino politica,
tratando de buscar lo que esa obra puede aportar al horizonte que nos en-
vuelve en los inicios del siglo xx1. Con ese fin, vale la pena declarar ya des-
de ahora que el Lazarillo de Tormes es una obra tragica (por muchos recursos

3 Véase «La pharmacie de Platon», en Derrida (1972: 67-197). Originalmente publicado en la revista
Tel Quel (1968).
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humoristicos que emplee) cuyo silogismo plantea de una manera muy clara
lo que sucede con el subalterno cuando tiene hambre. En la ingente biblio-
grafia sobre esa pequefia obra magistral se olvida muchas veces que la rea-
lidad contundente y sin paliativos del Lazarillo es que pasa hambre y que, a
causa de ello, muchas veces estd a punto de morir. La frase «Finalmente, yo
me finaba de hambre» (LT, 49)* se repite con muiltiples variantes a lo largo de
la obra. Es por ello que en estas paginas argumento que el Lazarillo de Tor-
mes es un documento esencial en el debate sobre la subalternidad tal y como
se ha venido desarrollando desde mediados de los afos ochenta.

II

De hecho, el objeto de este ensayo no anda lejos de las preocupaciones
que, iniciadas por el Grupo de Estudios Subalternos (formado por intelec-
tuales indios como Ranajit Guha, Dipesh Chakravarty, Partha Chatterjee o
Gautam Barda de Guja), ha llegado hasta nosotros de la mano de Gayatri
Chakravorty Spivak, Benita Parry, Homi Bhabha, Aijaz Ahmad, Walter Mig-
nolo o John Beverly, entre otros. Sin embargo, la manera de proceder aqui
guarda una especificidad propia, en la medida en que trata de analizar, con un
criterio mas o menos extraido de la narratologia y del andlisis lingiiistico, la
potencia politica de un texto «literario», o por ser mds exactos: de un texto
que hoy en dia forma parte del canon de la literatura cldsica espafiola, si bien
a mediados del siglo XvI no cabia dentro de los géneros poéticos. No se tra-
ta de averiguar la productividad del andlisis ideoldgico cuando las herra-
mientas de los estudios literarios se emplean para analizar la historiografia, la
filosofia o la ética, sino de poner encima de la mesa lo que en otro lugar he
denominado el «poder de la literatura»®.

El texto «literario» al que me refiero es, como se ha dicho anteriormente, el
Lazarillo de Tormes, el cual, como plantearé a continuacion, proporciona todo
un modelo de andlisis politico. Gracias a este modelo, los problemas derivados
de las aproximaciones histdricas a la subalternidad adquieren una luz particular®.

4 Las citas de El Lazarillo de Tormes se hacen a través de la 10.* edicion de Francisco Rico (1995).
El nimero de pagina aparece tras la cita entre paréntesis.

3 Me permito remitir al lector a mi libro Philippe Sollers, Tel Quel y la génesis del postestructura-
lismo francés (2006).

¢ Aunque los estudios subalternos se pusieran de moda, en efecto, a raiz de la aparicién del men-
cionado Grupo de Estudios Subalternos en la India, vale la pena hacer notar que el uso del término «su-
balterno» era frecuente en la historiografia espafola de inspiracion marxista entre mediados de los sesenta
y los afios setenta. Véase, por ejemplo, el uso que del término hace José Antonio Maravall (1973%).
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La interpretacion «esteticista» del Lazarillo de Tormes, tal y como fue
defendida por Marcel Bataillon (1958: 13) y Léazaro Carreter, que sélo ve en
€l «un tour de force artistique» y una combinacién o centén de historietas
folkldricas (Bataillon, 1958: 45), adolece de dos serios problemas:

— En primer lugar, ignora que practicamente hasta el siglo xvii, todo
juicio estético es, a la vez, un juicio ético-politico y metafisico. Quiere de-
cirse que todo juicio en torno al valor de belleza de una obra de arte va acom-
pafiado necesariamente por un juicio sobre su bondad o maldad (dimension
ético-politica) y sobre su verdad o falsedad (o metafisica).

Una ojeada a los debates tedrico-literarios del Renacimiento revela la jus-
teza de lo que estoy diciendo. La ascendencia platénica y horaciana del jui-
cio critico tal y como provenia de la Edad Media obligé a los escritores y cri-
ticos a establecer una defensa de la poesia en la que ésta era integrada
muchas veces dentro de la filosofia moral. Es més, tal y como puso de relie-
ve Weinberg en su libro sobre la critica literaria en el Renacimiento, «Ob-
jectors and defenders alike operated in the Platonic mode insofar as they su-
bordinate the ends of poetry to the ends of the state [...] The question was one
of utility and of instruction: could poetry, by making men morally better,
contribuye to their moral instruction and hence, indirectly, to the common
weal?» (Weinberg, 1961: 11, 798-799)". Asi, el marco del debate renacentis-
ta en torno a la Divina Commedia de Dante, Canace e Macareo de Sperone
Speroni, Orlando Furioso de Ariosto, Gerusalemme Liberata de Tasso y el
Pastor Fido de Guarini, debate que estd teniendo lugar en el mismo momento
histdrico en que se publica el Lazarillo de Tormes, posee un fondo sin duda
ético-metafisico.

Por ejemplo, cuando Sassetti defiende la Divina Commedia de las acu-
saciones de inverosimilitud (que constituia uno de los niicleos de la polémi-
ca), aduce dos argumentos: que la verosimilitud depende de la asuncién de la
gracia divina, y que personajes como los pecadores en el canto del Inferno
aparecen con un fin claramente moral: deben ser castigados, al igual que todo
comportamiento pecaminoso. La conocida frase de Petrarca «veritatem re-
rum pulchris velaminibus adornare», dicha a propésito del mecanismo ale-
gbrico que consiste en oscurecer la verdad tras el velo de una ficcion bella,
fue continuada y desarrollada a lo largo del Renacimiento. Y asi un largo et-

7 «Tanto los objetores como los defensores se comportaban de un modo platénico en la medida en
que subordinaban el fin de la poesia al fin del estado [...] La cuestion se referia a la utilidad e instruccion:
(puede la poesia, haciendo a los hombres moralmente mejores, contribuir a su instruccién moral y, por
ello, al bien comun?».
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cétera que el lector puede encontrar bien documentado en los trabajos de
Spingarn (1963), Weinberg (1961) y Garcia Berrio (1977, 1980), entre otros.

— En segundo lugar, es una interpretacion que no asume la posibilidad
de que la mencién de un texto, pongamos por caso, puede ir de la mano de su
uso. Aunque sea necesario distinguir cudndo una expresion es empleada, y
cudndo es citada, es claro que todo uso viene posibilitado por la repeticion-
mencién de una determinada secuencia. Tal y como puso de relieve Derrida
(1967: 99) «cuando me sirvo [...] de palabras, lo haga o no con fines comu-
nicativos [...] debo, desde el comienzo, operar (en) una estructura de repeti-
cion». Eso significa que por mucho que el Lazarillo de Tormes suponga la
reiteracion de historias folkldricas o de otro tipo de fuentes literarias y no li-
terarias (Apuleyo, Luciano, el Baldo, El Crotalén, las carte messaggiere,
etc.) (Rico, 1995: 13-139), su performatividad, sus efectos y sus diferentes
usos estdn fuera de toda duda. De otro modo, resultaria muy dificil explicar,
entre otros muchos acontecimientos, la aparicion en 1573 de un Lazarillo
castigado (2000) debido a la censura del celo inquisitorial. Fernando de
Valdés, a la saz6n inquisidor general, no debid tener la impresion de que el
Lazarillo de Tormes era ni un juego estético, ni tampoco un motivo para la
risa.

Y de eso se trata precisamente: de analizar la posicion de esta obra en el
conjunto del polisistema de mediados del siglo Xvi®, su incidencia politica y
performativa.

111

Entre las diferentes definiciones del/a subalterno/a dadas por Gayatri
Chakravorty Spivak, hay una que nos ayudard a comprender de manera més
precisa la figura del Lazarillo. En ella se afirma que el/a subalterno/a es
aquel o aquella que mds que actuar, sufre las acciones de otros’. Si fijamos la
atencion en el Lazarillo veremos que ello es rigurosamente cierto, y no tan-
to porque €l no lleve en muchos momentos la iniciativa, sino porque incluso
cuando lleva a cabo sus «picarescas» son re-acciones mas que acciones. Se

8 Para la teoria de los polisistemas véase naturalmente la obra de Itamar Even-Zohar (1990), por
ejemplo el volumen monografico de la revista Poetics Today (1990), nimero titulado precisamente
«Polysystem Studies». Una exposicion clara de dicha teoria se encuentra en Montserrat Iglesias Santos
(1994).

° Esta definicién se encuentra en el texto «The New Subaltern: A Silent Interview», Vinayak Cha-
turvedi (ed.) (2000: 326).
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puede decir que tanto Lazaro como el Lazarillo sufren una serie de acciones
de aquellos que estdn por encima de €l y que, a causa de ello, se ve en la ne-
cesidad de actuar con el fin de poder sobrevivir. Lazaro y Lazarillo son su-
jetos pasivos y reactivos.

No es porque si que las interpretaciones psicoanaliticas y escatolégicas
del Lazarillo hayan enfatizado el papel «pasivo» del personaje. Asi, por
ejemplo, Ferrer-Chivite (1983) afirmé que la figura del arcipreste «ademads de
ponerle los cuernos a Lazaro, lo sodomiza». En su opinién, el fragmento
«tengo en mi seflor arcipreste todo favor y ayuda. Y siempre en el afio le da,
en veces, al pie de una carga de trigo, por las Pascuas, su carne; y cuando el
par de los bodigos, las calzas viejas que deja» (LT, 131) ha de interpretarse
identificando las «calzas» con el 6rgano sexual masculino, los «bodigos»
como los testiculos y el «trigo» como el semen. Y como quiera que quien
«da» es el arcipreste, quien recibe es Lizaro y su mujer.

En conclusion, Lazarillo se define como personaje mds por sufrir las ac-
ciones de los demds que por realizar él mismo acciones. Todo comienza por
la enunciacién misma. Si comprendemos esta como «la instancia de media-
cién que asegura la aparicién de un enunciado-discurso», o como «la es-
tructura no lingiiistica (referencial) subtendida por la comunicacion lingiiis-
tica»'?, entonces resulta claro que la iniciativa del acto de enunciacién en
virtud del que Lazaro se dirige a «Vuestra Merced» no ha dependido de éI.
Desde el momento en que en el «Prélogo» afirma «Y pues Vuestra Merced
escribe se le escriba» (LT, 10), y mas alld de la estructura retérica a la que tal
frase remite, es patente que Lazaro es un sujeto demandado. Un sujeto que
escribe porque le piden que lo haga. Quién sea ese personaje que se esconde
tras la formula de cortesia «Vuestra Merced», se trate de un hombre o de una
mujer'!, ocupe una posicién mas o menos elevada, no cambia el hecho de
que Lazaro responda en tanto en cuanto se siente apelado.

Esto quiere decir, sea como fuere, que Lazaro no puede tomar la palabra
por si mismo cuando quiera y como quiera, sino sélo en el caso de que una
instancia se lo requiera. El poderoso se define por poder tomar la palabra en

10" Segun la definicion de «enunciacién» que dan Greimas y Courtés (1979: 144).

' La frase del tratado VII, «hablando con reverencia de Vuestra Merced, porque esté ella delante»
(LT 33), y mas en concreto el pronombre «ella», ha sido interpretado por Rosa Navarro Duran (2003: 18)
como referido a una mujer: «ese “Vuestra Merced” es una mujer, por eso dice “ella”. Todo cobra sentido
entonces». No son pocas las consecuencias que se desprenden de esa interpretacion bien justificada, y no
s6lo en lo que se refiere al caracter converso del autor, Alfonso de Valdés, y a su ascendencia erasmista,
sino también en cuanto al tipo de relaciones surgidas cuando quien interroga es un sujeto marginado con-
siderado como un eterno menor de edad.
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contextos muy amplios, mientras que el subalterno se define por no poder to-
mar la palabra bajo su propia iniciativa. Esta manera de definir la subalter-
nidad no coincide con la tesis de Spivak (1988: 271) segun la que el subal-
terno no puede hablar, sino que subraya el hecho de que no puede hablar
cuando quiere. Un acto de habla necesitado de una sancién institucional
s6lo puede ser realizado por el/a subalterno/a en el caso de ser requerido para
ello. Es precisamente lo que sucede con Lazaro. El problema radica preci-
samente en las consecuencias que ese acto de habla forzado por el Otro
puede acarrear.

Porque en el caso de hablar a instancias del Otro ;quién estd hablando en re-
alidad? Como minimo debe reconocerse que nos encontramos ante un conjunto
de signos multiacentuados, en el sentido en el que Voloshinov (1929) habl6 de la
multiacentuacion, dialogismo y alteridad en el lenguaje.'? No es extrafio que la
critica haya ido sefialando desde temprano que una de las principales caracte-
risticas del lenguaje del Lazarillo es la ironfa. Al iniciar el prologo con la alusién
a las «cosas tan sefaladas, y por ventura nunca oidas ni vistas» (LT, 3), quien asi
escribe hace dos acciones a la vez: 1) reproducir una férmula de captatio bene-
volontiae que se remonta como minimo a Horacio; 2) boicotear esa formula por
cuanto las «cosas» a las que se refiere no sélo son conocidas por el entorno del
protagonista, sino que también pertenecen a un orden miserable. La relacion en-
tre (1) y (2) es de ironia, en la medida en que un sentido provoca la deconstruc-
cion y desautorizacion del otro. La mencion del «grosero estilo» (LT, 9) en
que escribe pone de relieve que las significaciones enfrentadas propias de la iro-
nia se corresponden a una posicion desigual de los sujetos que acentian ese dis-
curso. Si el o la «Vuestra Merced» a la que se dirige no se encuentra por encima
de Lazaro," mal se explica que éste responda de una situacion que, en realidad,
supone un deshonor y una vergiienza para su persona.

En su «respuesta» Lazaro guarda el mismo equilibrio que la figura de la
Templanza en el Tarot de Marsella debe guardar cuando transfiere el liquido
de una copa a otra, y toda la creatividad lingiiistica responde al esfuerzo de
explicar lo que posiblemente es inexplicable. Es por ello por lo que me pa-

12 En efecto, en este libro aclara que la expresion «signo multiacentuado» quiere decir que la pala-
bra es el producto de un acto bilateral, que estd determinada «en la misma medida por aquel a quien per-
tenece y por aquel a quien estd destinada» (Voloshinov, 1929: 121).

13 Me refiero, claro estd, a aquellas interpretaciones de acuerdo con las que el tratamiento de
«Vuestra Merced» no supone que el destinatario al que se dirigen se un superior. Véase A. Labertit (1972)
y Victor Garcia de la Concha (1981). De hecho, hay documentados usos en el espariol de la época en los
que el tratamiento a través de «Vuestra Merced» se refiere a un personaje que ocupa una posicién superior
a la del destinador. Por ejemplo, en las epistolas de Antonio de Guevara (2004: 287).
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rece del todo evidente que quien reclama de Lazaro una respuesta y le da la
palabra tiene que ser alguien que se encuentra en disposicion de exigir esa
accién. De hecho, y por paraddjico que pueda parecer, Lazaro se encuentra lo
suficientemente comodo (entiéndase esto como una alusién al comer y al
vestir), como para, tras las experiencias de subalterno profundo por las que
ha atravesado, quedarse callado como camaledn. Si toma la palabra es por-
que se ve en la obligacién de hacerlo.

Asi, pues, el discurso de Lazaro estd multiacentuado y en €l se halla la
presencia del Otro. Sin embargo, tal multiacentuacién no refleja un didlogo
de td a td, sino una pelea entre desiguales, entre quien ocupa una posicién de
subalterno y quien se encuentra en una posicién de dominio, tanta al menos
como para exigir una respuesta. Es a este hecho al que me referia cuando ha-
blaba de que Lazarillo es un subalterno caracterizado por su pasividad y
reactividad.

La enunciacion de su respuesta permite precisamente que se descubra
como figura subalterna. Si Heidegger (1927: 325) afirmaba que «Der Ruf
weist das Dasein vor auf sein Seinkonen und das als Ruf aus der Unheim-
lichkeit»'4, podemos invertir esta férmula a la hora de aplicarla al Lazarillo:
la llamada sitda al Dasein ante su «impotencia-para-ser», y lo hace, eso si,
como llamada que viene de un lugar inhdspito (el misterioso «Vuestra Mer-
ced»). Es la razén de la indeterminacion del o de la «Vuestra Merced». Que
esta figura permanezca desconocida es la condicién para que se presente
como llamada que reclama el «veni foras» a Lizaro. Es precisamente esta
llamada la que saca a Lazaro del mundo de los muertos en vida, del subal-
terno cuya Unica salida es el puro nihilismo del cinismo y el desencanto. Al
llamarle le obliga a un acto de reflexividad a partir del que presenta su con-
dicion y le salva del silencio y del olvido. Funcién paradéjica, por tanto, la de
esa llamada, pues determina la posicion subalterna de Lazaro y, a la vez, le
saca, si quiera vergonzosamente, de su anonimato.

10

Pero el andlisis de la tropologia del Lazarillo nos lleva un poco més lejos.
Tal y como acabamos de ver, la respuesta al Otro supone el empleo dividido
del lenguaje, y en una gran cantidad de casos esa division se manifiesta

14 «La llamada sitda al Dasein ante su «potencialidad-de-ser», y lo hace como llamada que provie-

ne de lo inhéspito [siniestro].»
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bajo la forma de una deconstruccion de las ideas recibidas, més en concreto,
de las unidades fraseoldgicas. Cuando éstas se presentan bajo la forma de
una paremia arrastran con ellas un determinado modelo de mundo. Quiere
decirse que manifiestan un juicio moral, o establecen una ley o sefialan un
acontecimiento futuro.

Asi sucede, por ejemplo, con el refran «Donde una puerta se cierra, otra
se abre», el cual es empleado por Lazaro en mitad del relato de su estancia al
servicio del clérigo de Maqueda. Cobarruvias (1977: 886) sefiala que «abrir
puerta, es dar ocasioén», dando a entender que aunque se pierda en algiin mo-
mento una oportunidad, siempre habré otra. El cardcter idiomético del refran
en cuestion se observa en su componente alegérico donde el plano literal del
término «puerta» sirve para aludir figuradamente, por analogia, a diferentes
situaciones vitales. En este caso, Lazaro esta narrando como el hambre le
avivo el ingenio: con un cuchillo viejo practicaba agujeros en el arca donde
el clérigo guardaba el pan con el fin de hacerle creer que los responsables del
hurto eran unos ratones. Mediante un empleo maestro de los tiempos verba-
les pasado y presente, el narrador refiere el trajin de su amo tapando con ta-
blas los agujeros y €l con el cuchillo haciéndolos:

Torna a buscar clavos por la casa y por las paredes, y tablillas a atapdrselos.
Venida la noche y su reposo, luego era yo puesto en pie con mi aparejo, y
cuanto él tapaba de dia destapaba yo de noche (LT, 64).

Es el complejo psicolégico de la intencionalidad significativa el que en-
globa el uso del refrain mencionado: «En tal manera fue y tal priesa nos di-
mos, que sin dubda por esto se debi6 decir: “Donde una puerta se cierra, otra
se abre”». El humor negro de este discurso, si algo puede haber de humor en
el padecimiento de hambre, radica en que el narrador es consciente de que
esos hechos no pueden estar en el origen de tal expresion que €l ha recibido
de la tradicion lingiiistico-expresiva de su comunidad. También es cons-
ciente de que ese refrdn no designa tanto una realidad material cuanto una
determinada situacién de la vida.

Sin embargo, Lazaro rompe el refran al hacer que su referencia se ajuste
al hecho material de que mientras el clérigo cerraba el agujero, éI lo abria. Es
mds: su sabotaje se basa en que mientras el refrdn alude a oportunidades que
tienen su causa mds alld de la voluntad de un sujeto, en un plano de inma-
nencia, el uso que de €l hace Lazaro implica un accién voluntaria del propio
personaje. Si se abre otra puerta-agujero en el «arcaz» no es por alguna cla-
se de provision divina, sino por las insistentes acciones de Lazarillo en bus-
ca de su pan.
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Algo semejante ocurre con la variante del refran «allégate a los buenos y
serds uno de ellos» empleada por Lazaro para describir lo que hizo su madre
una vez enviudada: «Mi viuda madre, como sin marido y sin abrigo se viese,
determiné arrimarse a los buenos, por ser uno dellos.» (LT 15) La idea de
Bajtin-Voloshinov (1929: 49) segtn la que las luchas de clase dejan su hue-
lla en los signos se puede apreciar en todo su esplendor aqui. Mientras los
grupos sociales que debido a su situacién econémica pueden sostener una po-
sicién y una enunciacion ética que distingue los que son moralmente buenos
de los que son malos, las subalternas, como es el caso de la madre de Laza-
rillo, no pueden sino concebir lo bueno en términos estrictamente materiales.
Buenos son aquellos que comen y dan de comer. Por eso el signo «buenos»
se divide en significaciones contrarias y mutuamente excluyentes aludiendo
por una parte a la bondad moral y, por otra, a la bondad material. Adem4s, la
fractura del signo lingiiistico «buenos» arrastra consigo el verbo «arrimarse»,
el cual queda asimismo dislocado entre una significaciéon moral consistente
en frecuentar a los que son moralmente buenos, y una significaciéon material
que se concreta en el arrimarse fisico de la prostitucion. Ella se arrimaba a
«ciertos estudiantes» y a «ciertos mozos de caballos del Comendador de la
Magdalena, [precisamente la Magdalena] de manera que fue frecuentando las
caballerizas» (LT 15).

No hace falta defender con mucho ahinco que el mismo andlisis puede
aplicarse a ese momento del final de la narracion cuando Lazaro le dice al
Arcipreste de Sant Salvador «Sefior [...] yo determiné de arrimarme a los
buenos» (LT 133)'%. De nuevo los términos «buenos» y «arrimarme» sufren
en este caso una dislocacién de sus significados.

No otra cosa cabe decir del empleo saboteador de aquellas expresiones
provenientes de la Biblia. Cuando L4zaro cuenta que su padre, a causa de
unos robos en los costales, «padescié persecucion por justicia» y dice a
continuacién «Espero en Dios que estd en la gloria, pues el Evangelio los lla-
ma bienaventurados» estd creando un complejo significativo muy acido. Si el
Evangelio, en efecto, llama bienaventurados a los que sufren persecucién por
la justicia es debido a que los cristianos son poseedores una verdad profunda
mas justa que la de la justicia en el poder.

En un primer nivel, el sabotaje de la frase evangélica se origina en que su
padre no sufri6 persecucion por llevar con €l una verdad profunda en contra

15 Dislocacién que llevé a algunos autores a interpretar la figura del Lazarillo como sujeto diabdli-
co. Asi, por ejemplo, Edmond Cros (1976-1977) hablé de «la naturaleza satdnica del mozo de ciego».
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de la justicia, sino por transgredir una ley humana y divina que dice «no ro-
bards». Los cristianos, dice Jesucristo, serdn por su causa arrastrados ante las
autoridades y azotados en las sinagogas (Mateo 17), y en eso serdn biena-
venturados y entrardn en el reino de los cielos. El padrastro de Lazarillo es
también arrastrado ante las autoridades y azotado, pero no por la causa cris-
tiana, sino por el hambre extrema en que vive.

Ahora bien, en un segundo nivel de sabotaje la frase irénica no se burla
del padrastro del Lazarillo sino de la frase misma dado que en un sentido ple-
no justifica los robos de su padre. A fin de cuentas su padre no hace sino lo
que en el futuro haré Lazarillo y todos aquellos que a lo largo de la historia
han padecido por hambre: robar. ;O es que ahora va a resultar que es moral
permitir que la gente muera o padezca por hambre? El hambre es el signifi-
cado trascendental corrosivo que guia la escritura irénica del Lazarillo. Es el
propio narrador quien nos confiesa este segundo sabotaje cuando establece la
siguiente declaracién moral:

No nos maravillemos de un ciego ni fraile porque el uno hurta de los pobres
y el otro de casa para sus devotas y para ayuda de otro tanto cuando a un po-
bre esclavo el amor le animaba a esto (LT, 19).

\%

El andlisis podria proseguir en esta direccion largo y tendido, pero me in-
teresa mds en este momento poner de relieve que esas operaciones lingiiisti-
cas saboteadoras del Lazaro narrador son posibles en virtud del punto de vis-
ta que adopta dicho narrador'é. De acuerdo con las investigaciones que G.
Genette desarroll6 en Figures IIl 'y con los estudios narratoldgicos en gene-
ral, el estatuto del narrador del Lazarillo de Tormes se corresponde con la fo-
calizacion interna propia de la autobiografia (Genette, 1972: 305-306)", y
con un relato autodiegético que da lugar a lo que Pouillon denomina «vision
con». Sin embargo, el distanciamiento del Lzaro narrador respecto al suje-
to del enunciado, Lazarillo, hace que la visién oscile, en realidad, entre la vi-
sién desde dentro y la vision desde fuera, y vuelve problemadtico el carcter

16 La importancia de la perspectiva en el Lazarillo de Tormes fue contundentemente establecida por
Francisco Rico (1970) en su ya clésico estudio La novela picaresca y el punto de vista. Puede verse tam-
bién el trabajo de Victor Garcia de la Concha (1981). No obstante, la manera de interpretar la «perspec-
tiva» en el Lazarillo que ofrezco aqui va mas alla de la de estos dos trabajos.

17 Véase también, entre otros, J. Pouillon (1970: 58-72); y Antonio Garrido Dominguez (1996: 147-
150).
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puro de todo relato autobiografico o pseudoautobiogrifico en cuanto a la
perspectiva. A diferencia de lo que ocurre en el llamado «mondlogo inte-
rior», en el que la coincidencia entre el narrador y lo narrado es técnicamente
(no filos6ficamente) exacta, en la autobiografia la distancia entre el mo-
mento de la enunciacion, siempre presente, y los hechos narrados, en pasado,
arroja dudas acerca de la posicion del narrador. De hecho, por mucho que en
una autobiografia los acontecimientos se relaten tal y como los vivié el na-
rrador, nadie puede asegurar que éste no los cuente tal y como ahora en el
presente los recuerda o no los estd manipulando.

En esto el Lazarillo de Tormes plantea una incégnita formidable. Si su
carta se origina en respuesta a una demanda del o de la «Vuestra Merced»,
(como estar seguros de que no estd mintiendo, de que estd manipulando los
hechos sucedidos segun su conveniencia? ;Cudntos criticos consideran que la
defensa que Lazaro hace de su mujer es, en realidad, una falsedad para en-
cubrir el menage a trois por él consentido? Y si arrojamos una sombra de
sospecha sobre ese paso final del informe de Lazaro ;por qué debemos cre-
ernos el resto del relato? Tal sospecha nos lleva a la conclusién de que cabe
la posibilidad de que la vision de Lazaro sea mas bien «desde fuera» y que su
«autodiégesis» sea, en realidad, una «heterodiégesis». He aqui un buen
ejemplo de lo que Paul de Man denominaba «indecidibilidad»: el relato no
proporciona una base segura para que podamos tomar una decisién y ello
vuelve impracticable todo ejercicio critico que pretenda dominar la escena de
este texto «literario»'®.

Sin embargo, ello no impide que podamos asegurar que nos encontramos
ante el relato de un subalterno. Lo que el cardcter técnico y taxonémico de la
narratologia impide ver es que la posicién del narrador y de los personajes
estd intimamente relacionada con el punto de vista del estamento social
desde el que se contemplan los acontecimientos histéricos. Y es s6lo cuando
se atiende a esta relacién cuando, por ejemplo, se puede apreciar el cardcter
revolucionario de un texto como el Lazarillo de Tormes.

Para darse cuenta de esto que acabo de decir, vale la pena tener en cuen-
ta la afirmacion de Lenin-Althusser segtin la que lo verdaderamente revolu-
cionario de la filosofia marxista no es la idea de la lucha de clases, ni la del
materialismo dialéctico, ni la distincién entre valor de uso y valor de cambio,
etc., sino el hecho de que adopta un punto de vista de clase'. Lo que se quie-

18 Sobre la «indecibilidad» en los textos literarios la mejor referencia siguen siendo Paul de Man
(1979) y J. Hillis Miller (1985).
19 Véase Louis Althusser (1969).
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re decir con ello es que s6lo puede haber conocimiento cientifico de la rea-
lidad cuando la historia, los acontecimientos y las situaciones son contem-
plados desde abajo. Y no cabe duda de que a este respecto el Lazarillo pro-
porciona la pauta acerca de como adoptar un punto de vista de clase, no el
del proletariado o el de la burguesia (de mds estd decirlo, clase revoluciona-
ria en el Renacimiento), sino el del subalterno.

Una sencilla observacion demostrard lo que acabo de decir: la verdad del
Escudero, la del Buldero o la del Cura de Maqueda, ;cémo habria sido po-
sible descubrirla si no hubiera sido narrada por alguien que se encuentra en la
posicién més baja de subalterno? ;Quién podia darse cuenta de los «mafiosos
artificios» del Buldero? ;Quién estaba en disposicion de saber qué habia de-
trds del espectdculo que montan el buldero y el alguacil? Sin duda Lazarillo,
y no porque fuera especialmente inteligente o porque tuviera mucha vista,
sino por el lugar subalterno que ocupa. La descripcion no puede ser mds elo-
cuente:

Cuando él hizo el ensayo, confieso mi pecado, que también fui dello espan-
tado y crei que ansi era, como otros muchos, mas con ver después la risa 'y la
burla que mi amo y el alguacil llevaban y hacian del negocio, conoci como
habia sido industriado por el industrioso e inventivo de mi amo (LT, 123).

Las palabras empleadas dejan pocas dudas: «ensayo», «industriado»,
«industrioso», «inventivo», remiten a algo que Guy Debord (1968) califico
de «sociedad del especticulo». Y es que, en efecto, no hay ningtin amo de
Lazarillo que no actie en un especticulo destinado a convertirse en mer-
cancia. Del ciego afirma que «anddbase todo el mundo tras €l, especial-
mente mujeres, que cuanto les decia crefan. Déstas sacaba €l grandes prove-
chos con las artes que digo, y ganaba mds en un mes que cien ciegos en un
afio» (LT, 27). Si el buldero «ensayaba», el ciego practicaba «artes», todo con
el fin de engaiiar a la gente. ;Y qué hacia el clérigo de Maqueda sino actuar
en aquellas ocasiones en las que «mentia falsamente, porque en cofradias y
mortuorios que rezamos, a costa ajena comia como lobo y bebia més que un
saludador» (LT, 52)? También el escudero montaba un especticulo en de-
fensa de su honra, y asi lo subraya el narrador refiriéndose a las apariencias
y alo que la gente ignora:

jBendito sedis Vos, Seiior —quedé yo diciendo—, que dais la enfermedad y
ponéis el remedio. ;Quién encontrard a aquel mi sefior que no piense, segiin
él contento de si lleva, haber anoche bien cenado y dormido en buena cama,
v, aun agora es de maniana, no le cuenten por muy bien almorzado? ;Grandes
secretos son, Sefior, los que Vos hacéis y las gentes ignoran! (LT, 83)
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De nuevo el tema de estas palabras se refiere a un espectaculo destinado
a mantener un escenario que, en realidad, estd hueco. Pero ;quién serd capaz
de despejar ese secreto al que se alude Lazaro narrador? Los poderosos no
pueden advertirlo porque son precisamente los destinatarios del especticulo,
ni siquiera los iguales por la misma razén. No tienen perspectiva. El argu-
mento que defiende el erasmismo del Lazarillo se apoya precisamente en que
al igual que ocurre en la obra de Erasmo, Elogio de la locura, hay alguien
que dice la verdad y pone al descubierto la hipocresia de determinados
agentes sociales®. Sin embargo, vale la pena hacer notar que Lazarillo no
dice la verdad porque sufra el tipo de locura que elogia Erasmo, sino por su
posicién de subalterno.

Lo que él descubre no proviene de ninguna sabiduria o actitud alumbra-
da?!, ni tampoco porque tenga alguna clase de deseo de ir mas alla de las apa-
riencias, tampoco se encuentra en la posicion de Lucio, el protagonista de E/
asno de oro, pues éste tampoco pertenecia a los estratos sociales mds bajos.
Lo peculiar del Lazarillo es que los secretos se le descubren dado que en su
posicion todos los personajes que se encuentran con €l realizan abreaccio-
nes?. Al hacerlo, revelan qué hay tras sus mascaras. El Lazarillo de Tormes
proporciona, en este sentido, un modelo de anélisis politico que trasciende su
época, pasa por la filosofia de la historia de Walter Benjamin y llega al
Grupo de Estudios Subalternos.

VI

La tradiciéon de estudiosos que ha interpretado el Lazarillo de Tormes
como obra literaria de protesta y sitira social es larga. J. Antonio Maravall
(1986: 267) habl6 de «dura critica antisefiorial», y en términos semejantes se
expresaron A. D. Deyermond (1975), Helen H. Reed (1984) o Mario Gon-
zélez (1988), entre otros muchos®. Sin embargo, el modelo de analisis poli-
tico del Lazarillo posee una especificidad que vale la pena detallar, si quiera
de forma condensada. A la luz de las investigaciones de M. Bajtin (1974,
1989)*, no resulta dificil adscribir el Lazarillo de Tormes a los fendmenos

20 Véase a este respecto Alfred Morel-Fatio (1888). También Francisco Marquez Villanueva (1968).

2l Sobre el vinculo entre el Lazarillo y los iluminados véase, por ejemplo, Manuel J. Asensio (1959).

22 Para la nocién de «abreaccién» en su sentido psicoanalitico véase J. Laplanche y J.-B. Pontalis
(1983: 1-2). Véase, asimismo, el clasico trabajo de Antonio Vilanova (1983).

23 Para un buen resumen de las diferentes interpretaciones del Lazarillo véase Alberto Martino
(1999: 1, 315-378).

24 Véase, por ejemplo, el trabajo de Stanislav Zimic (2000).
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carnavalescos. Y, sin embargo, la potencia de este texto surge de la diferencia
que mantiene tanto en relacion a tales fendmenos como a los géneros y dis-
cursos institucionales del siglo xvI. Para apreciarlo, preguntemos si las si-
guientes palabras de Bajtin pueden explicar adecuadamente el Lazarillo:

Todos esos ritos y espectdculos organizados a la manera comica, presentaban
una diferencia notable, una diferencia de principio, podriamos decir, con
las formas del culto y las ceremonias oficiales serias de la Iglesia o del Es-
tado feudal. Ofrecian una vision del mundo, del hombre y de las relaciones
humanas totalmente diferente, deliberadamente no-oficial, exterior a la Igle-
sia y al estado; parecian haber construido, al lado del mundo oficial, un se-
gundo mundo y una segunda vida (...) Esto creaba una especie de dualidad
del mundo (Bajtin, 1974: 11) [el énfasis es del autor].

No cabe duda de que la narrativa del Lazarillo vuelve del revés las na-
rrativas centradas en héroes caballerescos (Amadis de Gaula, etc.). En sus
inicios, el texto relata la genealogia del protagonista del mismo modo que se
hacia a propésito de los grandes héroes, pero sin duda subvirtiendo la alta al-
curnia y reemplazdndola por unos humildes origenes. El personaje Lazarillo
no proviene de ninguna geografia fantdstica, ni sus padres eran reyes o per-
sonas privilegiadas, sino de una aldea de Salamanca y del rio Tormes. La
comparacion entre los nombres «Amadis de Gaula» y «Lazarillo de Tormes»
habla bien a las claras del tipo de inversion que el segundo provoca en el pri-
mero. /Es esto una parodia? Sin duda, pero ello no significa que su rasgo
principal sea el humor.

Que los origenes del Lazarillo, a diferencia de los de los héroes, remitan
a la pobreza no es comico, es lamentable. Muchas veces se interpreta la
parodia como sinénimo del humor, y ello es una equivocacién en muchos ca-
SOS.

A fin de cuentas, iniciandose de esa manera, el Lazarillo provoca una
cuddruple exclusién: en relacién a la clase (por ser extremadamente pobre),
en relacion a la ley (su padre era ladrén y él mismo serd mendigo, actividad

% Escribe Manuel Ferndndez (1989: 179) a este respecto: «Contra el vagabundeo de los pobres,
cuya tendencia al nomadismo venia dada por la naturaleza de su propio oficio, buscando de un afio para
otro los lugares que hubieran tenido mds présperas cosechas, o simplemente la rotacién de las fiestas lu-
garefias, luchan los Austrias Mayores. Reiteradas veces prohibe Carlos V ese vagabundeo». El propio na-
rrador del Lazarillo da cuenta de ello cuando en el tratado acerca de su estancia con el Escudero escribe:
«Y fue, como el afio en esta tierra fuese estéril de pan, acordaron el Ayuntamiento que todos los pobres
extranjeros se fuesen de la ciudad, con pregén que el que de alli adelante topasen fuese punido con azo-
tes» (LT, 93).
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prohibida en ciertas fases del siglo Xv1)?, en relacion a la raza (su «padras-
tro» era negro) y en relacion al sexo (su madre era prostituta y €l es lo sufi-
cientemente pasivo como para ser objeto de una sodomia real o simbdlica).
Esa cuédruple exclusion convierte al Lazarillo en un subalterno riguroso, in-
capaz de hablar (ahora si en el sentido de Spivak), e incapaz de actuar (me-
ramente reactivo). Esta es la razén por la que el Lazarillo de Tormes supone
un andlisis politico del problema de la subalternidad en el siglo Xxvi y mas
alla.

Ya en 1931 Marcel Bataillon negaba que el Lazarillo fuera una satira so-
cial y el argumento principal que sostenia para ello era que la representacion
de la sociedad y de las clases era muy fragmentario e incompleto. Por ejem-
plo, no aparecen, decia, los propietarios de las tierras, ni los mercaderes, ni la
magistratura, ni el ejército, etc. (Bataillon, 1958: 5-6). Es el mismo argu-
mento que empleaba para afirmar el cardcter lidico de esta «novelita», tal y
como se ha puesto de relieve en el inicio de este ensayo. Sin embargo, y al
margen de lo que he comentado en esos inicios en torno a los problemas de
la nocion de lo «estético» en el siglo xVI, tal interpretacién incurre en la ce-
guera de no ver que la tinica razén por la que todos estamentos no aparecen
en la novela es la propia marginalidad extrema del Lazarillo.

Lo que este texto toma en consideracion son los margenes de esa sociedad y
aquella franja social que linda con ella. Dicho de otra manera: se trata de una na-
rracion acerca de los diferentes tipos de subalternidad, y acerca de la diferencia
entre el subalterno que se convierte en dominante en aquellos contextos en que
puede ejercer su poder (el ciego, el clarigo de Maqueda, el escudero, el buldero,
etc.), y el subalterno que no puede ejercer esa funcién de dominante en ningin
contexto. A ello hay que sumar el valor sinecdéquico de los tipos sociales que
aparecen en la novela. Los tipos que menciona Bataillon son precisamente aque-
llos que en general constituyen la clase de los poderosos, y aunque no aparezcan
en la novela, lo que en ella se presenta y se ve son los efectos de un sistema social
en el que, durante el transito al capitalismo, unos poseen la tierra y las posesiones,
y otros las sufren. Tales tipos aparecen por defecto.

Por todo ello, las palabras de Bajtin no son aplicables al Lazarillo, esta
narracion no pertenece al registro carnavalesco y en ningin momento —y
aqui estd la clave— construye un segundo mundo y una segunda vida. En el
Lazarillo, y a diferencia de aquellas tesis como las de Ortega y Gasset
(1954%), Américo Castro (1935) o José Antonio Maravall (1986), no hay una
critica o sdtira social realizada desde una posicién exterior al entramado
social del que se habla, sino un andlisis politico del problema de la subalter-

63



MANUEL ASENSI PEREZ

nidad desde el interior de la subalternidad misma. Entiendo que decir del La-
zarillo que es un «picaro» no deja de ser un adjetivo injusto, ciego, que in-
duce a la equivocacion a la hora de comprender este personaje. El Lazarillo
no construye un segundo mundo y una segunda vida, sino que se sitda en
esta vida, en este mundo, en la sociedad misma que estd saboteando, y su
punto de vista es rabiosamente interno.

Eso es, entre otras cosas, lo que un andlisis narratolégico del punto de
vista nos descubre, y eso es lo que la narratologia no acertaba a ver. El pre-
tendido pesimismo del Lazarillo desaparece si se tiene en cuenta que, desde
el pathos y afecto narrativos, nos permite pensar lo que la subalternidad
puede y no puede, asi como las razones por las que un subalterno y una su-
balterna pueden estar poco dispuestos a llevar a cabo la revolucion. En cuan-
to a este punto me parece del todo inaceptable la interpretacion de Molho
(1977: 90) cuando acusa al Lazarillo de haber llevado a cabo «una ignomi-
niosa ascension en la carrera del deshonor»?®. ; Deshonor? ;Acaso el pade-
cimiento de hambre y las acciones que conducen a alguien a solventar ese
problema puede considerarse deshonroso? Molho ignora el andlisis politico
del problema de la subalternidad y su l6gica que el Lazarillo de Tormes de-
sarrolla. ;Pero de qué subalternidad estamos hablando? De aquella, cierto,
pero también de la nuestra.
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