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Resumen: A pesar de que el novelista Mario Lacruz fue un gran editor,
puso, sin embargo, poco énfasis en lo que se referia a la publicacién de sus
propios textos. Nuestro interés por este autor, proviene de la constatacion de
la indudable calidad literaria de sus escritos y de sus aportaciones a la nove-
listica de carécter existencial dentro de nuestras letras. Sus obras se caracte-
rizan, tanto las breves como las largas, en términos generales, por su tono
existencialista y por el anacronismo temadtico con respecto a lo que sus coe-
taneos espafioles escribian en el momento.

Abstract: Although the novelist Mario Lacruz was a noteworthy editor, he
placed little emphasis on the actual publication of his own texts. Our in-
terest in this autor arises from the unquestionable literary quality of his
writings and his contributions to Spanish existentialist narrative. Both his
short and long works are characterized, in general, by their existentialist
tone and thematics that differed from those of his Spanish contempo-
raries.
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Mario Lacruz fue una figura de personalidad sorprendente, mas alla de
sus escritos. Un hombre, cuya trayectoria vital, discurri6 dividida entre lo que
fue su trabajo como importante editor y su vocacion de escritor. A pesar de
su profesion oficial, puso, sin embargo, poco énfasis en lo que se referia a la
publicacion de sus propios textos. En esta ultima faceta, hablamos de la
creativa, esencialmente, estd consiguiendo, péstumamente, de forma paula-
tina, y de unos pocos afios a esta parte, ocupar el lugar que le corresponde
como uno de los grandes de las letras espafiolas. Resulta llamativo que, a pe-
sar de la indudable calidad literaria de sus textos y de la influencia en estos
del existencialismo, de forma mucho mads evidente que en otras obras de la
postguerra espaiola, no ocupe el lugar que debiera en nuestra historiografia
literaria. Nos hacemos eco de lo declarado por el autor: «No soy conocido en
Francia, pero no lo soy mucho més en Espafia. En las antologias, no existo,
con alguna rarisima excepcion. ;Y no me parece justo!» (Lacruz Bassols,
2001: 113)".

En Barcelona, un 13 de julio de 1929, vino al mundo Mario Lacruz,
fruto del matrimonio formado por Mariano Lacruz Casamayor, comerciante
textil y Mercedes Muntadas Florensa, violinista e integrante del «Trio Mun-
tadas». Hacia 1932, sus padres se trasladan a vivir a Andorra. Este periodo de
su vida, transcurrido en dicho pais, quedara reflejado en su novela autobio-
grafica Mil dias en la montainia-Sinfonia inacabada?, texto inédito en el cual
estaba trabajando cuando muri6 de un infarto, en mayo del 2000. Una obra
que relata la Guerra Civil (1936-1939) a través de los ojos de un nifio, y, que

! Traduzco en este trabajo algunos fragmentos de una entrevista que aparece recogida en la tesis doc-
toral de Christian Courthieu, Les fictions policiéres de Manuel Vizquez Montalban [Texte imprimé]: vingt-
cing ans de chronique sociale et de création littéraire, Mémoire ou thése (version d origine) (Toulouse,
2001).

2 Sefiala Juan Max Lacruz, hijo de Mario Lacruz, que: «[...] més alld de las dificultades de compo-
sici6n del texto (disperso en innumerables notas y papelitos), de momento no se ha alcanzado un consenso
familiar para publicarla, dadas las caracteristicas tan especiales que tiene el manuscrito... (jpor decirlo eu-
femisticamente!) frente a terceros y a causa de una indicacién de “pdstumo” en el mismo margen del tex-
to que todavia no se ha elucidado a quién se refiere, si al autor o a los personajes (en el doble sentido del
término) cuyas andanzas se describen en la novela y que son siluetas facilmente reconocibles del mundo
de las letras», en http://perso.wanadoo.es/mariolacruz/intro.htm (Concierto para disparo y orquesta
Una novela —americana— de gangsters, de Mario Lacruz. La novela para pagar deudas).
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segun palabras de su hijo Max Lacuz, recogidas por Rosa Mora: «Creo que
lo mejor de esta novela es el equilibrio que logra entre el lenguaje de un nifio
y la visién de un adulto» (Mora, 2000: 43). Parece que fue ésta la etapa mas
de feliz de la vida de un Mario Lacruz siempre precoz; quien lejos del con-
trol de sus padres, repartia su tiempo entre los juegos en la montaiia y la lec-
tura, una de sus grandes pasiones.

Finalizada la Guerra Civil, regresard a la ciudad condal toda la familia
Lacruz con un nuevo miembro, el que seria su inico hermano, Francisco.
Mario recorrerd varios colegios, hasta quedarse en los Hermanos de la Doc-
trina Cristiana de la Bonanova, donde cursa el Bachillerato. De estos anos
data su amistad con José Agustin Goytisolo, Luis Carandell, German Plaza,
Julian Torres y Pocho Sennacheribo. Ya durante este periodo de su vida co-
mienza a manifestar su aficion por la literatura, leyendo con avidez en lengua
original a Sartre, Camus, Simenon, Faulkner y Greene.

A finales de los afios 40, Mario Lacruz comienza sus estudios de Dere-
cho, que tendrd que abandonar, en el segundo afio, por motivos econémi-
cos. En el circulo universitario coincidird con personajes que alcanzarian
gran renombre como Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, José Maria Cas-
tellet, Juan Goytisolo, Enrique Badosa, Francesc Vicens y Jaime Castafre-
da, entre otros. Como uno mas de este grupo, dadas las semejanzas que en-
tre ellos van a existir en cuanto a destino intelectual, nos asiste todo el
derecho a deducir que compartirian aficiones y quizds inquietudes, muy es-
pecialmente las literarias. Durante estos afios, dirigié junto a Antonio de Se-
nillosa, un grupo de teatro de cdmara que estrené obras de autores extran-
jeros como Las comedias del mar de Eugene O’ Neil, El cuarto de estar de
Graham Greene, obras de Adamov, etc. Algo interesante es saber que en
este grupo comenzaron su andadura actores como Adolfo Marsillach, Ana
Maria Noé, Manolo Dicenta, Carlos Lemos y Lali Soldevila. También du-
rante esta etapa, Mario Lacruz serd cofundador de la tertulia literaria «Tu-
ria», junto con Ana Maria Matute, Lorenzo Gomis, Germéan Shroé&der,
Juan Goytisolo y otros.

Su carrera como escritor comienza en los afios 50, cuando empieza a
crear de manera seria relatos y, a la vez, se inician sus tentativas de escritura
mads extensa, intentando el cultivo del género novelistico. Durante este pe-
riodo colaborard en la revista La Jirafa, que dirigia su amigo Rafael Borras
Betriu. En 1953, ganard, con su novela El inocente, el premio Simenon,
convocado por la editorial Aymd. Al poco tiempo el libro seria publicado,
otra vez, por la editorial Luis de Caralt. La novela se tradujo a ocho idiomas
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y fue adaptada al cine en 1959, con el titulo, por razones de censura, Muerte
al amanecer?.

Dos afios mas tarde, en 1955, Mario Lacruz empieza su carrera profe-
sional como editor, realizando tareas de coordinacién y traduccién en la co-
leccién Pulga, de Ediciones Plaza, que ese mismo afio publicaria su libro de
relatos Un verano memorable. Durante esta etapa, también dedicaria buena
parte de su tiempo a escribir, por encargo, guiones cinematograficos para
productoras nacionales y extranjeras. Serd en este mismo afio cuando gane el
premio Ciudad de Barcelona con su segunda novela, La tarde, que fue tra-
ducida al francés y al italiano en las editoriales Robert Laffont y Longanesi.
Anos mas tarde Claude Lelouch se inspiré libremente en esta novela para su
pelicula Un homme et une femme.

Lacruz continu6 su carrera editorial con la creacion de la primera colec-
cion de bolsillo en la editorial Plaza. Etapa de numerosos éxitos editoriales.
Al morir José Janés, Plaza adquiere su editorial y Lacruz se convierte en el
director literario del nuevo sello Plaza & Janés. Pone en marcha nuevas co-
lecciones de bolsillo (Alcordn, Reno), de poesia (Selecciones de poesia), que
dirige su amigo Enrique Badosa, obras completas de premios Nobel y bi-
bliotecas de autor: Dino Buzzati, Catherine Mansfield, Charles Morgan,
Curzio Malaparte y Miguel Angel Asturias.

En 1970 escribe su tercera novela, El ayudante del verdugo, finalista del
Premio de la Critica en 1972, de la que se haria posteriormente una adapta-
cion en la television venezolana. Tres afios después, en 1975, Lacruz pasard
a ser director del grupo editorial Argos-Vergara. Creard la coleccion Las cua-
tro estaciones, que vende una novedad en cada estacién con un gran des-
cuento y la coleccion DB (De Bolsillo) con autores como Miguel Delibes,
Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Luis Goytisolo, Caballero
Bonald, José Donoso y Augusto Roa Bastos.

1981 supondria su regreso a la direccion de Plaza & Janés, donde creard
una coleccién de narrativa espafola y otra extranjera. En la primera, iniciard
su carrera Isabel Allende con La casa de los espiritus, publicindose, ademas,
obras de autores como Mujica Lainez, Manuel Scorza, Gonzalo Torrente Ba-
llester, Jorge Semprin, Mario Vargas Llosa, Juan Marsé y Francisco Ledes-
ma, entre otros. Dos afios después, en 1983, se pone al frente, como director
general, de la editorial Seix Barral, hasta el afio 2000. Durante este tiempo,

3 Dirigida por José Maria Forn e interpretada por José Maria Rodero, Antonio Vilar, Nadia Grey, etc.
La censura franquista obligd a cambiar el personaje de policia corrupto por un agente de seguros.
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su dedicacion al mundo editorial fue de gran intensidad, atesorando innu-
merables €xitos.

No por esto, abandonara su pasion por la escritura. Seguird publicando
cuentos en revistas. Y a su muerte, se encontraron en su armario, varias
obras inéditas, sobre todo novelas. Cuenta el hijo del autor Juan Max Lacruz:

[...] alli estaba la anunciada novela autobiogrdfica Sinfonia inacabada: mil
dias en la montafia, y con ella, otros muchos textos inéditos: dos novelas
(Intemperancias y Barbard) que completaban con La tarde (1955) una «trilo-
gia sentimental» sobre la Espania del siglo xx; una segunda parte de El ayu-
dante del verdugo (1971), titulada Hoy como ayer, tres novelas biogrdficas
sobre Gaudi, Churchill y Simenon; una novela policiaca de humor escrita
(jen inglés!) antes de El inocente (1955) y titulada He who pays the sniper, la
novela de intriga Opus 17, la saga sobre la Guerra Civil Huida de Espafia; e/
relato Yvoén o la anochecida, ademds de un buen niimero de cuentos y otros
textos de dificil clasificacién (Mora, 2004: 43).

Ediciones B, comenzara el rescate de los textos inéditos de Mario Lacruz,
en el afio 2004, con la publicacion de su novela Gaudi*, basada parcial-
mente en un guioén que escribid para el cine’. Se trata de una biografia no-
velada del famoso arquitecto. Asimismo, la editorial valenciana Brosquil
Edicions empezard a publicar en este mismo afio, en catalan, las obras del es-
critor, siendo la primera de ellas, Gaudi. Un aiio después, en 2005, Ediciones
B publicard la novela Intemperancia. En el mismo afio, la editorial Funam-
bulista publicard la novela negra de humor titulada He who pays the sniper,
con el titulo Concierto para disparo y orquesta®.

4 Novela que, como sefiala su hijo J. Max Lacruz, fue escrita en inglés por encargo, en
http:/Iperso.wanadoo.es/mariolacruzl/intro.htm (Concierto para disparo y orquesta. Una novela —ame-
ricana— de gangsters de Mario Lacruz. La novela para pagar deudas).

> Gaudi, dirigida por J. M. Argemi (1961), con el actor uruguayo Carlos Mendy como protagonista.

¢ Cuenta J. Max Lacruz que esta obra la escribié parcialmente en inglés: «Ya en su novela Sinfonia
inacabada, su protagonista Miguel (el trasunto de Mario) dice de si mismo que “[...] acariciaba la idea de
poder escribir algin dia una novela en la lengua de Greene, Morgan o Waugh. ;No lo habian hecho Con-
rad el polaco, o Nabokov el ruso? Ademas, lo inglés tenia algo de subversivo en aquellos afios; era como
llevar barba, no estaba bien visto. Si, eso es: “to be a Conrad!”. Para llevar a cabo ese proyecto, Mario La-
cruz cont6 con la inestimable colaboracién de un hibrido de traductor a sueldo y de ghost writer en la per-
sona de Stephen Christmas [...]. El texto de la novela llevaba por titulo He Who pays the sniper-... [...] un
posible titulo en castellano que se barajaba también en la primera pagina del manuscrito es Quien paga al
ejecutante elige la miisica [...] Otro titulo que coexiste en esa primera pagina junto al anterior es, sin em-
bargo, Concierto para disparo y orquesta, que es el que hemos elegido finalmente. Pero mas alla de estas
curiosidades sobre el titulo y la génesis de la novela, lo que conviene recordar aqui es la gran fascinacién
que desde muy pronto habian ejercido en Mario Lacruz la novela hard-boiled y el cine negro americanos
[...] Mario Lacruz leyé a los “cldsicos” Chandler y a Hammett pero también a James M. Cain y a James
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Cuesta bastante entender por qué el autor cataldn, en un momento deter-
minado, parece aparcar la vocacion artistica por el mundo de la gestién y di-
fusion literarias. En una entrevista realizada en 1997 por Christian Courthieu,
ante la pregunta de por qué eligi6 la actividad editorial y no creativa, res-
pondjia:

El dinero. Me casé muy joven, los hijos llegaron en seguida y en esa época no
se podia vivir de la pluma; hoy en dia, afortunadamente para mis comparie-
ros, las cosas han cambiado. Necesitaba dinero para poder vivir, trabajé en
una editorial al tiempo que me decia a mi mismo que algiin dia podria llevar
de frente ambas actividades (Lacruz Bassols, 2001: 115).

Rosa Montero conjetura acerca de esa negativa a publicar de Mario La-
cruz, a partir de uno de sus personajes, Gaudi, considerado por la periodista
su dlter ego:

El Gaudi de Mario es un hombre «salvaje» [...], mientras que Lacruz era el
mads perfecto emblema de caballero civilizado. Esa ferocidad de Gaudi, o esa
grandeza, es al mismo tiempo su gloria y su condena. Porque consigue crear
una obra perdurable e inmensa, pero hace de su vida personal un disparate.
Gaudi pierde a los amigos, pierde a los amores, es un viejo solitario y ex-
céntrico alienado por el estruendo de su propia obra. Tal vez Mario tuviera
miedo de que le sucediera algo semejante, tal vez creyese en esa vieja dico-
tomia que yo considero falsa y que enfrenta la vida contra la obra. Tal vez
cuando me decia que no podia escribir porque se debia a su familia no me es-
taba diciendo que tenia que mantenerla, sino que temia no atenderla, si se
embarcaba en la obsesion de la escritura. Tal vez, en fin, se temiese tan
«salvaje» como Gaudi, a quien veo en esta novela como el mister Hyde de
Mario [...] (Montero, 2004: 11-12).

Sus obras se caracterizan, tanto las breves como las largas, en términos
generales, por su tono existencialista. En ellas encontramos personajes soli-

Hadley Chase en el original, y se trago todas las peliculas de cine negro que pudo [...] De ahi que esta no-
vela, que es al mismo tiempo un homenaje y una parodia, esté sumamente impregnada de todo aquel am-
biente que tanto le habia fascinado [...]. Pero ademds de todo lo dicho hay que afiadir que debajo de los ti-
tulos posibles de la novela y antes del programatico incipit (Players are looser, toda una declaracion de
principios, por cierto), se pueda leer, de pufio y letra, “novela para pagar deudas o tirar’; esto da a enten-
der que Mario Lacruz deseché la publicacién de la novela pero que guardaba el manuscrito, tal vez con
vistas a su posterior publicacion si la economia familiar as{ lo exigia [...] en Espafia o mds probablemente
en alguna editorial de género en Estados Unidos. Esto explicaria que el libro esté parcialmente en inglés
y que la accidn transcurra en América [...]», tomado de Attp://perso.wanadoo.es/mariolacruzlintro.htm
(Concierto para disparo y orquesta. Una novela —americana— de gangsters de Mario Lacruz. La novela
para pagar deudas).
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tarios, marcados por la culpa, no ya de lo que les acontece, sino de existir, de
haber nacido, perdidos en busca de su propio destino y de un sentido de la
vida. Estamos ante un escritor que parece ir desacompasado con respecto a lo
que sus coetdneos espaiioles escribian en el momento. Es dificil encontrar en
la Espafa de posguerra (aunque al respecto hay divergencias) narrativa pu-
ramente existencial. No obstante, si encontraremos elementos de esa cate-
goria, aplicados a personajes y situaciones vitales concretas, en una novelis-
tica con un claro fondo social. Abundando mds en ese cardcter d4crono de sus
obras, resulta llamativa la apariciéon de una novela policiaca, como E! ino-
cente (1953), en un momento en el que, en Espafa, tampoco era muy fre-
cuente ese género. O la publicacion de El ayudante del verdugo (1970), en
unas fechas en las que la novela social ya se habia extinguido.

Me centraré en este trabajo, adecudndome al titulo del mismo, en el
andlisis de tres de sus novelas publicadas: El inocente (Lacruz, 1984), La tar-
de (Lacruz, 2001b) y El ayudante del verdugo (Lacruz, 2000a). Asi como re-
pasaremos brevemente su narrativa corta.

El lector se enfrenta con tres obras que, a pesar de su clara diferencia ar-
gumental y de haber sido adscritas a etiquetas estéticas muy dispares, per-
miten, sin embargo, ser analizadas a la luz de la filosofia existencialista, aun-
que con matices; aspecto éste que deberia ser tenido en cuenta en futuros
estudios y antologias que versen sobre la influencia de este movimiento fi-
loso6fico en la expresion literaria espafiola de la posguerra.

Como acertadamente sefiala Constantino Bértolo Cardenas en el «Apéndice»
a la novela El inocente de Mario Lacruz: «en toda buena novela, por debajo de la
accion argumental o trama discurre un hilo conductor o subterraneo, que da uni-
dad y sentido a “aquello que pasa en el relato”» (Bértolo Cardenas, 1984: 222).
Este hilo conductor, comtn a estas tres novelas, es el del tema de la culpa.
Algo que el escritor Enrique Badosa supo apreciar y asi lo manifestd en el ho-
menaje que se le rendiria al autor catalén tras su fallecimiento: «Sus tres novelas
constituyen una magnifica trilogia sobre la culpa, vista desde un punto de vista
caleidoscopico» (Badosa, http://perso.wanadoo.es/mariolacruz/).

El inocente ha sido considerada casi undnimemente por la critica como
una novela precursora del género negro en Espafia, como, por ejemplo, han
postulado Fernando Martinez Lainez (2006: 14) o Salvador Vazquez de
Parga (2000: 37). Por otro lado, la novela La tarde ha sido juzgada como un
relato de corte lirico muy poco frecuente en Espafa y nada habitual en mo-
mentos de predominio del realismo social (Sanz Villanueva, 2000: 6). Y por
ultimo, El ayudante del verdugo fue entendida por Constantino Bértolo
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como «la metdfora narrativa mds conseguida y s6lida del mundo social del
franquismo» (Bértolo Cérdenas, 2000: 43). El critico literario Ignacio Eche-
varria destaca, enfrentandose al analisis de la novela en esta misma linea de
denuncia social, la vigencia y actualidad de la atmésfera que se retrata:

Resulta sorprendente y sin duda aleccionadora la facilidad con que, desde la
perspectiva actual, cabe proponer una lectura espectacular, por asi decirlo, de
El ayudante del verdugo, proyectando el sentido de la novela, en lugar de so-
bre los arios del franquismo, sobre los de la transicion a la democracia. Es de-
cir, leyéndola a la luz no tanto del tiempo que en la novela misma se recorre
(desde los afios cuarenta hasta finales de los sesenta) como del transcurrido
desde el momento de su aparicion. [...] Impresiona, treinta aios después de
haber sido escrita, como esta novela ha quedado admirablemente preservada
tanto por su sequedad moral como por su sequedad estilistica. Ventosa [...] es
un descendiente remoto de Ldzaro de Tormes. Pero su tono cinico, resuelto, de-
sentendido y amargo suena —como el de aquél, en definitiva— con estricta
actualidad (Echevarria, 2000: 4).

Esta ilustrativa clasificacion es, sin embargo, a mi juicio un tanto sim-
plificadora, ya que atiende, casi tinicamente, a la trama o argumento, dejan-
do de lado ese «hilo conductor o subterraneo», que un andlisis mds profundo
de estas tres novelas nos revelaria. Asi han sabido apreciarlo otros criticos
como, por ejemplo, en una obra como El inocente. A este respecto, sefiala
Manuel Vazquez Montalbdn que «a pesar de que haya sido reconocida como
un precedente de la supuesta novela policiaca espafiola, es evidente que esta
mds cerca de El extranjero de Camus que del canon policiaco» (Vazquez
Montalban, 2000: 44). En esta misma linea, encontramos las opiniones del ya
mencionado Constantino Bértolo y de Santos Sanz Villanueva. Este tltimo
considera que en esta obra «la intriga, [...] es el punto de partida de una na-
rracion existencialista donde se plantea el sinsentido de la vida humana y se
indaga en los problemas de la culpa originaria y la inocencia, segtin sugiere
el titulo» (Sanz Villanueva, 2000: 6).

El propio Lacruz, en una entrevista publicada como apéndice, en su novela
El inocente, cuestiona que estemos frente a una obra fundamentalmente poli-
ciaca:

[...] Personalmente me parece que no es estrictamente una novela policiaca. Hay
evidentemente, un juego policiaco, pero, por ejemplo, rompe una de sus reglas:
que alguien se entere de lo que ha ocurrido y como ha ocurrido. En El inocente
ningtin personaje parece llegar a enterarse de todo. Quizd esta funcion recaiga
sobre el lector, lo que no me parece mal (Bértolo Céardenas, 1984: 216).

328



MARIO LACRUZ: UN AUTOR EXISTENCIAL

Igualmente, él mismo puso también en entredicho que con El ayudante
del verdugo pretendiese hacer una novela de denuncia social:

Si en la época en que primaba el realismo social —por los aiios cincuenta—,
yo no lo segui, menos iba a seguirlo ahora que estd siendo atacado con la
misma superficialidad con que entonces fue puesto en circulacion. En mis no-
velas, al igual que en las dos anteriores, tiene mucha importancia los factores
psicolégicos y morales. Sigo cultivando el andlisis psicolégico como algo mas
importante que la descripcion de una realidad (Gironés, 1972: 15)

En otra entrevista posterior, incluso llegaria a afirmar que «es la historia
de un sefior que no consigue hacer lo que le hubiera gustado hacer. Que hace
casi lo contrario y que se siente culpable» (Bértolo Cardenas, 1984: 219).

Como decia al principio, un estudio mds exhaustivo de estas tres nove-
las, mas alla de lo puramente anecddtico e incluso de lo estético, nos lle-
varia a situarlas dentro del existencialismo, pero con salvedades, puesto que
hablar de novela puramente existencial en la Espafia de la posguerra es algo
no exento de polémica, especialmente si se establece una légica compara-
cion, por otra parte, con su homdloga francesa. A diferencia de ésta ultima,
que pretende la proyeccion de problemas de naturaleza metafisica, los tex-
tos espafioles, que podriamos insertar en esta corriente filoséfica, plantean
una problemdtica més concreta, de la cual, sélo en algunas ocasiones, es
posible deducir determinadas conclusiones sobre la condicién del ser hu-
mano. En otros casos, exponen problemas basicamente psicolégicos y no
existenciales.

No sélo estos tres textos de Lacruz deberian ser analizados teniendo
presentes los postulados de esta corriente filoséfica, ya que podemos calificar
de existencialista, en este caso sin ningin tipo de limitacién o restriccion,
también su novela Intemperancia (Lacruz, 2005), publicada péstumamente,
como lineas atrds hemos resefiado, y de la que acertadamente ha dicho San-
tos Sanz Villanueva: «Lacruz escribié Intemperancia probablemente hacia
1950, un dato capital ya que explica su planteamiento, que es el del existen-
cialismo vigente en aquella época y que se aborda con un rigor total, sin nin-
guna concesion anecddtica o estilistica, en linea con sus dos primeros titulos.
En realidad, Intemperancia debera figurar desde hoy entre las més estrictas
novelas espafiolas hechas bajo la imprecisa influencia existencialista, también
entre las mas puras, pues para nada ni siquiera se roza el miserabilismo tre-
mendista o la escatologia que marcaron buena parte de aquellas abundantes
narraciones del absurdo de la vida que estuvieron de moda en el medio siglo»
(Sanz Villanueva, 2005: 17).
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El mismo autor cataldn reconocerd, en mds de una entrevista, que el
existencialismo, por lo menos a través de su vertiente literaria, habia tenido
una gran influencia en su obra. Pero también, su ya fallecido amigo Luis Ca-
randell cuenta en sus memorias las lecturas a las que se entregaba un todavia
joven Lacruz, en plena dictadura franquista:

Mario Lacruz y yo soliamos hablar de literatura. El era un gran lector que
anunciaba ya el escritor y editor que luego seria [...] Mientras yo estaba atin
con mis dostoievskyies, mis victor hugos, mis turguenieves y mis shakespeares
[...], Mario leia ya en francés a Sartre y a Camus. Me presté El extranjero
(Carandell, 2001: 148).

A pesar de las reservas que hemos sefialado con respecto a la constan-
cia, en la Espafia de la posguerra, de una literatura puramente existencial,
no es un error afirmar, como han apuntado varios criticos, que en la narra-
tiva espafiola de ese periodo son recurrentes una serie de temas y motivos,
que si son reflejo del existencialismo, fruto de la influencia en nuestro
pais de los movimientos filoséficos europeos, aunque éstos, en algunas
ocasiones, se apliquen a personajes y situaciones vitales concretas, en una
novelistica, la mayor parte de las veces, con un claro fondo social. En el
caso concreto de Mario Lacruz y de estas tres novelas, sorprende ya no sé6lo
que estemos ante un escritor desacompasado con respecto a lo que sus
coetdneos espafioles escribian en el momento, sino que, ademas, dé mayor
relieve a los conflictos del individuo que a los problemas colectivos de la
sociedad, incluso en una obra con claro trasfondo social, como es El ayu-
dante del verdugo.

(Qué temas existenciales son recurrentes en nuestra narrativa espafiola?:
el de la duda, la angustia, el vacio, el tedio, el dolor, la incomunicacion, el
pesimismo, la soledad, el hombre como ser para la muerte y, sin lugar a du-
das, el de la culpa. Siendo este tltimo motivo uno de los que mads se repiten
en este tipo de novelas y el que comparten, como ya hemos dicho, aunque de
forma distinta, las narraciones que constituyen esta nuestra, ahora, trilogia.

La primera de ellas, E/ inocente, nos conduce, desde su revelador titulo,
al problema de la culpabilidad. Igual de ilustrativa resulta la cita de Frigyes
Karinthy, que abre la narracion:

Inconscientemente, tenia sentimiento de culpabilidad por algo, por algiin
delito olvidado, que no era menos grave por el hecho de no acudir a mi me-
moria: sin duda por ello me resulté imposible, desde el principio hasta el fin,
quejarme o sublevarme contra mi destino (Lacruz, 1984: 6).
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Pero lo que podria quedar —de ahi lo interesante— en sentimiento naci-
do de una serie de causas concretas, adquiere hondura metafisica al ser la
consecuencia de nada, o mejor dicho de todo, es decir, al ser el resultado del
mero hecho de existir. Esto es lo mds caracteristico del pensamiento exis-
tencial: el proceso de apropiacion por parte del individuo de la culpa original
del hombre. Qué mejor que recordar aqui el famoso parlamento que Calde-
ron de la Barca, siglos antes, pusiera en boca del protagonista de La vida es
suerio, Segismundo, y que ilustran a la perfeccion esta culpa primigenia:

Ya que me tratdis asi, | qué delito cometi | contra vosotros, naciendo. | Aun-
que si naci, ya entiendol/ qué delito he cometido: | bastante causa ha tenido /
vuestra justicia y rigor, | pues el delito mayor del hombre | es haber nacido
(Calderén de la Barca, 1991: 90).

El protagonista de esta novela, Delise, es prototipo del personaje de la li-
teratura existencialista: evanescente y ambiguo, como el Meursault de Ca-
mus. Nos enfrentamos con un hombre dotado de aptitudes intelectuales que
son propias de estos personajes y necesarias para que sus conflictos y refle-
xiones existenciales adquieran mayor credibilidad. Se trata de un ser solita-
rio, de un hombre aislado del resto de la sociedad, que reafirmard su desam-
paro al darse cuenta de que en su huida nadie puede ayudarle, a pesar de que,
como ser esencialmente social, busque ese refugio en el projimo: «Tenia ne-
cesidad de contarselo a alguien; me era del todo necesario poderle confiar a
otro lo que me esta sucediendo. Pero ahora s¢ que el miedo no se puede com-
partir» (Lacruz, 1984: 93). La soledad de nuestro protagonista, como la de
muchos de los personajes de la novela existencialista, va a ser el caldo de
cultivo idéneo para la reflexion sobre uno mismo. Pero su incapacidad para
relacionarse con sus semejantes acentuard hasta el extremo su percepcion
subjetiva de la realidad.

Como en la mayor parte de las novelas contempordneas nos encontramos
frente a un antihéroe que, desde el principio, aceptando su derrota dejard de
luchar para ir a caer en la pasividad e incluso en la abulia existencial, todo
esto a pesar de su frenética huida. Da, incluso, la sensacién de que el prota-
gonista desea asumir el crimen del que se le acusa. Y ello se deba posible-
mente a que a Delise, el hecho de haber sido imputado, serd lo que le colo-
que en una situacion limite, induciéndole a reconocer una culpa irracional y
absurda, pero puede que deseada, en tanto y en cuanto es lo que necesita para
salvarse a si mismo. Esta percepcién hace ineludible pensar en la existencia
y, a la vez paraddjicamente, romper con el mundo. De este modo es posible
escuchar la voz de la conciencia y proyectarla sobre ese sentimiento de cul-
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pabilidad, fruto del hecho de ser libre y por tanto responsable para elegir.
Sélo asi lograra la salvacién y podrd convertirse en un hombre nuevo. De ahi
que Delise comprenda que «la inocencia necesita recorrer un largo camino de
culpa, en donde fortalecerse» (Lacruz, 1984: 188).

Ni el asesinato que se le atribuye, ni sus vivencias infantiles —la muerte
de su padre, el maltrato psicoldgico de su padrastro o, como sefiala Bértolo,
sus posibles deseos pseudoincestuosos hacia su hermanastra (Bértolo Car-
denas, 1984: 225)— explican, convincentemente, el origen metafisico de la
culpa de este «inocente». Ni siquiera €l parece tener claro los motivos de tal
sentimiento: «;Quiere confiarme alguna otra culpa?», le pregunta un sacer-
dote Y €l contesta: «No, es decir, no lo sé con seguridad. Acaso haya come-
tido otras» (Lacruz, 1984: 115). Aceptar los factores, anteriormente men-
cionados, como causa de su estado, supone admitir una culpa de corte
psicoanalitico y, sin embargo, ésta trasciende lo puramente anecddtico, por-
que, como sentencia su cufiado Lucius Costa, «][...] Tenia vocacién de cul-
pable [...]» (Lacruz, 1984: 199).

Intrinsecamente unido al tema de la culpa, encontramos el de la idea de la
expiacion de la misma, en muchos casos a través de la via del dolor: «;Cree
que basta con pedir disculpa de palabra para expiar los pecados? ;O es pre-
ciso pagar un precio?» (Lacruz, 1984: 116).

Delise creera que el tnico refugio que le queda y desde donde podra en-
contrar el origen de su culpa es el hogar de su nifiez. No porque ese senti-
miento de culpa se remonte a su infancia, sino porque s6lo alli ain no existia.
Serd precisamente en ese instante cuando llegue la enajenacion, fruto del fre-
nético andlisis al que ha sometido su conciencia y que tiene como resultado
la incapacidad de fijar su realidad tnica. No sélo el protagonista de esta his-
toria, sino todos los seres que rodean a Delise portan sobre sus conciencias el
sentimiento de angustia ante la culpabilidad, pero en estos casos como fruto
de hechos concretos: el cuiiado de Delise, Lucius Costa, es responsable de su
fracaso matrimonial, su padrastro de una traicion politica, el inspector Doria
de que su ambicion profesional le lleve a intentar hacer parecer culpable a
Delise, ignorando las pruebas, y el policia joven, primero, de no matar y qui-
z4, después, de hacerlo.

David René, el protagonista de La tarde, responde, como Delise, al perfil
del personaje caracteristico de la novela existencialista, imbuido de una
Inaccidn, en este caso, quizd, no claramente explicitada. De ahi, el tipo de
vida que lleva y la permanente sensacion, por un lado, de que nada cambia, a
pesar de los acontecimientos que se desatan y, por otro, de que el tiempo pasa
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y de que el ser humano es transitorio. Si en una verdad irrefutable se asienta
el existencialismo es en la de que el hombre es un ser para la muerte, y éste
axioma estd plenamente presente en la narracion y en la conciencia de este
personaje.

Encontramos, nuevamente, a un hombre con formacién y dotado de una
aguda sensibilidad, que ya desde la infancia se le revela como una suerte de
herida existencial:

Me restableci pronto y luego fuimos a esquiar. Pero no me ha sido posible res-
taniar aquella herida que tenia debajo de las costillas. Ha seguido manando
incesantemente y ha empapado todo cuanto he hecho, deseado o pensado;
ella me ha proporcionado los instantes mds dichosos y también los mds
amargos. Creo que ahora me seria posible hurgar en ella de cuando en
cuando y echarme a llorar irremisiblemente (Lacruz, 2001b: 57).

Como sucede con la mayoria de los protagonistas de la narrativa de Ma-
rio Lacruz, ya sean los de sus novelas o los de sus cuentos, nos hallamos ante
un hombre reflexivo y voluntariamente solitario. Ambos rasgos indisoluble-
mente unidos para el protagonista: «La reflexion arrastra a la soledad; o
acaso suceda al revés» (Lacruz, 2001b: 17). De esta forma, se establece, otra
vez, la lucha entre el deseo de aislamiento y silencio, de una parte, y de otra,
el ser social por naturaleza a la bisqueda de sus semejantes:

Cuando no me satisfacia mi coleccion de discos, fruto de una seleccion larga
y cuidadosa, conectaba la radio. Y la miisica transmitida por una emisora me
parecia mds cdlida que la de mis discos, porque a través del receptor busca-
ba la comunicacion con un mundo del que queria la compaiiia, pero no la
presencia (Lacruz, 2001b: 64).

Para el existencialismo, filosofia en la que hemos inscrito a este autor, la li-
bertad del ser humano trae consigo el sentimiento, entre otros, del desamparo
que nace del hecho de que cualquier eleccién se hace siempre e inexorable-
mente en soledad. Estos personajes aislados y solitarios reflejan una clara
influencia de autores como Kierkegaard, Sartre, Dostoievski, Schopenhauer y
Nietzsche. Todos ellos han hecho de la soledad, desde perspectivas diferentes,
un valor absoluto, como parece suceder con los personajes de Mario Lacruz.
Los personajes protagonistas de sus obras son seres solitarios, sin que de ello
se pueda desprender un ataque o defensa de la soledad. Parece, simplemente,
que asistimos a la confirmacién de una verdad indiscutible: el hombre se
construye y existe siempre en soledad. El autor cataldn no se aleja tanto de
posturas como las de Schopenhauer y Nietzsche, para quienes esta situacion
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serd exaltada como patrimonio exclusivo de espiritus superiores, aunque la
diferencia radique en la concepcion que cada uno de ellos tiene de esa supe-
rioridad del hombre’. Lacruz no concibe esa grandeza como algo determi-
nado por lo genético, lo intelectual, lo econémico o lo social, sino por los va-
lores morales de los que son portadores sus personajes. Valores como la
lucha por la libertad del espiritu, el compromiso, la responsabilidad ante la li-
bre elecciodn, etc.

El protagonista de esta novela, comprometido con los valores que aca-
bamos de exponer, se verd de forma continuada, aunque pueda parecer una
paradoja, forzado a elegir libremente: optard por la ruptura con su pasado y
con los recuerdos, pero, posteriormente, elige regresar al hogar para ponerse
al frente de los negocios familiares. En su momento, toma la decision de no
comunicar sus sentimientos a la mujer que ama, y afios después, cuando és-
tos ya hayan sido verbalizados, la de renunciar al amor de su vida porque la
nostalgia y el suefio tienen que prevalecer sobre la realidad. Es precisamen-
te de la praxis de esta libre eleccion de donde nacerd esa culpa originaria,
siempre dificil de explicar, porque no es el resultado de un hecho concreto,
sino que emana de la propia condicién del ser humano, que es ante todo un
ser que se ha de hacer a si mismo, que se ha de construir por sus actos. Con-
denado, siempre, a decidir libremente.

De este ultimo planteamiento nacerd también la culpa del «ayudante del
verdugo», Ventosa, un abogado —de nuevo un hombre intelectualmente
preparado— que se ha de convertir en la persona de confianza de Pardo, un
empresario sin escripulos, corrupto, ambicioso y astuto, de ascension verti-
ginosa en la Barcelona de la posguerra. Pero mads alla de las evidentes claves
historicas que se desvelan en la novela, Mario Lacruz plantea nuevamente el
tema de la construccién del ser humano, a través de unos actos que son
sélo el resultado de la obligacién y libertad para optar que, a cada paso, nos
ofrece la vida.

El narrador y protagonista de esta historia difiere, aparentemente, en
muchos aspectos respecto a los personajes principales de las otras dos no-
velas. Virgilio Delise y David René son hombres solitarios; sin embargo,
Ventosa no nos da esa sensacion. Nos encontramos con un hombre siempre

7 Conocidas son las diferentes interpretaciones que se han expuesto, en torno al polémico concepto
de Nietzsche del Superhombre, a menudo motivadas por el tono de su formulacién y por un lenguaje re-
torico. Sin embargo, nosotros defendemos el andlisis que Walter Kaufmann realizé de este concepto. En
esta linea se podria definir a este hombre superior como un espiritu libre, que ama la vida y es duefio ab-
soluto de si mismo y de su existencia.
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rodeado de mujeres que se mueve en un medio y en un negocio que le obliga
a las relaciones sociales. No obstante, a menudo, no hay mayor soledad que
la del hombre que estd en las altas esferas, el que trata por negocios con hom-
bres de los que necesariamente se ha de distanciar, tan contaminados por la
corrupcidn de sus jefes como €l por la de Pardo; el que estd con varias mu-
jeres a la vez, pero, en el fondo, con ninguna. Ventosa es un hombre aislado
por su propia culpabilidad y por su pérdida de identidad, por eso dird: «Vein-
titrés afios atrds, s6lo al pensar que llegaria a verme mezclado en situaciones
como ésta hubiera muerto de vergiienza. Pero eso era antes de conocer a Par-
do y de empezar a trabajar con €I, al principio como su abogado, luego ya no
sé en calidad de qué» (Lacruz, 2000a: 12). Asimismo, podria parecer un per-
sonaje poco reflexivo. Con todo, el hecho de que la narracion sea una ana-
lepsis, contada en primera persona, desmiente este supuesto. Ventosa, desde
su presente, desde el deseo de empezar una nueva vida, hace un repaso de su
proceso de degradacion.

Es innegable que la culpa en esta dltima novela no adquiere valor meta-
fisico absoluto, ya que tiene su origen en causas concretas, ademads de cir-
cunscribirse a un momento cultural, social e histérico determinados. Sin
embargo, la destreza de Mario Lacruz en el tratamiento que da al tema hace
que lo que podria haber quedado en una anécdota meramente vivencial,
convirtiéndose en literatura efimera, trascienda el corsé del tiempo y el es-
pacio y se eleve a materia conceptual, encontrdndose lo realmente impor-
tante, no tanto en el motivo concreto de esa culpabilidad, como en el hecho
de que ésta nazca de la libre eleccion, como idea fundamental de la cons-
truccion del ser.

Una novela precursora del género negro en Espafia, un relato de corte li-
rico y una metdfora narrativa del mundo social del franquismo. Mas por en-
cima de estas etiquetas y huyendo de las tan peligrosas, aunque posiblemente
necesarias, clasificaciones, nos encontramos frente a tres narraciones que
plantean problemas inherentes a ese ser humano que ha de vivir con sus vir-
tudes y sus debilidades, en busca del sentido y justificacion a su existencia.
La existencia, la libertad y la eleccién individual, como algo que siempre se
ha de ejercer en la mds absoluta soledad son los temas recurrentes en la lite-
ratura de este autor.

Podemos afirmar que el precoz escritor cataldn (su primer relato, Cdstor
y Polux, lo escribié con tan solo diecisiete afios) dominaba a la perfeccion el
dificil arte del cuento. A pesar de cultivar fundamentalmente la novela, nun-
ca considerd que el relato breve fuese un campo para el ejercicio de la es-
critura, sino que, por el contrario, lo concibi6 siempre como un reto para él y
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lo abordé con el respeto y seriedad que le inspiraba este dificil género. Max
Lacruz sefiala en la nota a la edicion que recoge todos los cuentos del escri-
tor que, hasta el momento, han visto la luz, que:

Lacruz consideraba el relato como un género sumamente dificil, pues en él
nada podia perdonarse, pues nada podia sobrar... ni faltar. Para un novelista
preocupado en decir lo maximo con el minimo de elementos como Lacruz, el
relato sélo podia constituir un reto (Lacruz, 2006: 17).

Poco después de recibir, en 1953, el premio Simenon por su novela El
inocente, escribiria el cuento Viejos amigos, un relato inspirado por la visita
que Lacruz hiciera a Georges Simenon en Ginebra, tras la concesion del ga-
lardon. El texto fue publicado en la revista de género negro Gimlet (Lacruz,
1981: 9-14).

En 1955 aparece publicada la antologia de relatos, Un verano memorable
en la Enciclopedia Pulga de la Editorial Plaza. Esta antologia recogia los re-
latos: Ana y los nifios, la comunidad®, La mujer forastera y solitaria, Los
brazosy el que da titulo a la recopilacion, Un verano memorable. Con oca-
sién del homenaje que se rindi6 al autor, por la reedicion de sus novelas, la
editorial Debate imprimi6, en el afio 2000, una tirada no venal de 500 ejem-
plares.

En 1956 publicara el cuento Los esquiadores en la revista médica Siner-
gia (Lacruz, 1956), que fue adaptado a la television por TVE. Segun nos dice
su hijo Max Lacruz, «es una de las obras de las que mds se enorgullecia, pa-
sados los afios... Me la ley6 por teléfono poco antes de morir» (Lacruz,
2006: 17). También entorno a este afio escribid otro cuento, Viaje de prime-
ra a Rio, publicado péstumamente. Segin palabras de Max Lacruz, los
cuentos Intimidad, La casita del cielo y Mi querida Clementina fueron es-
critos a finales de los afios 90, habiéndose publicado recientemente, bajo el
titulo Un verano memorable y otras historias (Lacruz, 2006). Poco antes de
su fallecimiento escribi6 el cuento Jubileos, que fue publicado en la revista
Abril de Luxemburgo, en el afio 2001 (Lacruz, 2001a: 9-16). También en este
mismo afio, apareceria recogido en ABC Cultural (Lacruz, 2000b: 20).

Miguel Garcia-Posada afirma que los cuentos de Mario Lacruz, conoci-
dos hasta el momento, «son trece piezas de nivel excepcional, definidas por

8 Este relato apareceria publicado posteriormente, en 1991, en la antologia Negro como la noche,
coordinada por Vazquez Montalban. Dicha compilacion tenia como fin reunir relatos de autores que hu-
bieran cultivado el género policiaco (Vizquez Montalbdn, 1991: 61-66).
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la economia de medios y la constitucion de mundos misteriosos» (Garcia Po-
sada, 2006: 19). Acertadamente, recuerda Antonio Mufioz Molina, las pala-
bras de dos grandes autores de la literatura espafiola, para definir la técnica
narrativa aplicada por Mario Lacruz en sus cuentos. La afirmacién de Miguel
de Cervantes, de que el escritor debe ser elogiado «no por lo que dijo, sino
por lo que dejo de decir» y la de Antonio Machado, cuando defiende que en
el poema ha de estar «confusa la historia/y clara la pena» (Mufioz Molina,
2006: 7). Y es que Lacruz practica en el cuento esa poética del silencio, tan
necesaria, desde nuestro punto de vista, en todo buen relato breve. Usar la pa-
labra exacta, crear esas atmosferas suficientes tan solo para sugerir, dejando
abierto a la interpretacion del lector el resto. Cuentos que encierran tramas
difuminadas, caracterizadas por su intemporalidad, que se desarrollan en
lugares, muchas veces, innominados:

Como en sus novelas, estos cuentos no parecen pertenecer al tiempo y al pais en
el que fueron escritos. La geografia en la que suelen desarrollarse es imprecisa,
y en ella apenas existen los nombres propios (Mufioz Molina, 2006: 10).

No podemos dejar de recordar que Lacruz fue un escritor que nadé con-
tra corriente, en lo que se refiere a las tendencias estéticas del momento. No
sOlo esto es evidente en su produccidén novelistica, sino también, en sus
cuentos. Varios de sus relatos breves, nueve, de los trece que se conocen has-
ta el momento, fueron escritos en la década de los cincuenta. Sin embargo, en
ellos, no se vislumbra tan siquiera un atisbo de critica a la sociedad espafio-
la del momento y mucho menos tienen una finalidad politica. Quedando
excluido, por tanto, del predominio ejercido por la corriente denominada
«realismo social», que pretendia, precisamente, ser reflejo de los problemas
sociales de la Espafia de aquellos afios. Por el contrario, sus narraciones
breves poseen, como sus novelas, un marcado tono existencial, en las que se
pone de manifiesto nuevamente, la influencia de autores comos los franceses
Sartre o Albert Camus o el espaifiol Ignacio Aldecoa.

En la ya mencionada entrevista realizada a Lacruz por Christian Courthieu,
en 1997, éste ultimo le pregunta, si considera que la literatura debe estar
comprometida, a lo que el escritor cataldn respondia: «Desde el punto de vis-
ta politico, no, en absoluto; yo solia decir que el escritor que quiera hacer po-
litica, que escriba un discurso politico, pero no novela» (Lacruz, 2001: 110).
Aplicables serian también estas palabras, indudablemente, al relato breve.

Santos Sanz Villanueva sefiala que los autores de la llamada «generacion
del medio siglo»:
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[...] adoptan una postura beligerante respecto al cuento para hacer del gé-
nero algo distintivo de la literatura joven de aquel momento |[...], se habia
convertido el cuento en bandera de un movimiento literario [...] testimonio
critico de las formas de vida espariolas contempordneas (Sanz Villanueva,
1991: 19-20).

Otros estudiosos, como Epicteto Diaz Navarro y José Ramén Gonzilez,
consideran que:

Los autores de la promocion del medio siglo, o de los cincuenta, buscan dar
testimonio de lo que ocurria en el pais, que era silenciado por la prensa y los
autores del régimen, y ven en el cuento un vehiculo éptimo por su brevedad,
su accesibilidad y su distribucion [...] El tipo de realismo que practican estos
autores tiende a concentrarse en un corto periodo de tiempo, unas horas, un
dia, y las coordenadas espaciales en que se sitiia el relato suelen ser reco-
nocibles para el lector (Diaz Navarro y Gonzdlez, 2002: 136).

Con respecto a este ultimo punto, nada que ver, como hemos apuntado
anteriormente, con el tipo de relatos que cultivaba el autor catalan.

Comparte, sin embargo, con los escritores de la generaciéon mencionada,
dos rasgos especialmente relevantes: el primero de ellos es que los cuentos
de este periodo y los de Mario Lacruz carecen de desenlace, no hallare-
mos, por lo tanto, esa caracteristica sorpresa final, a la que nos habia venido
acostumbrado este género. El lector, por el contrario debe ahora cooperar con
el autor y continuar meditando tras la lectura. Sin embargo, y posiblemente
aqui esté la huella del novelista que fue, el desenlace de sus relatos esta ve-
ladamente sugerido. Sin explicitar el final nos abre el autor, en la encrucija-
da, el camino que debemos tomar, no quedando asi el lector por completo de-
samparado. El segundo de los rasgos compartidos con los escritores de esta
generacion es que estas narraciones breves no pretenden condensar una his-
toria completa, sino que simplemente nos muestran un fragmento de vida. A
pesar de estas concomitancias, consideramos que esas peculiaridades hacen
a Mario Lacruz un autor que nad6 a contracorriente, y que unidas a la calidad
de su escritura son ya un motivo mas que suficiente para prestar atencion a
su produccién cuentistica.

Sus relatos interesan fundamentalmente por la caracterizacion de sus
personajes y por la atmésfera que los envuelve en todos los relatos. Ambos
elementos en inseparable unién. A través de las descripciones espaciales, lle-
nas de lirismo, a la par que sobrias y fluidas, que formaran siempre parte de
la tension narrativa, se configuraran los rasgos, eso si, apenas esbozados del
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cardcter de los personajes. Para Mario Lacruz parece imposible separar el es-
pacio de las emociones. Sus narraciones nos hacen disfrutar de 4mbitos en-
trelazados a la conciencia de sus personajes, convirtiéndose asi en la objeti-
vacién de un sentimiento vago que penetra el relato. Por otro lado, la
geografia, en la que se desarrollan las tramas de sus cuentos, es imprecisa. En
muchos casos esos lugares carecen de nombre o se sitian fuera de nuestras
fronteras. Hay una playa, un pueblo costero del Mediterraneo, un refugio
para esquiadores perdido en la montafia, un lago, un monasterio, viajes en
cruceros con un destino incierto, una casa que podria estar en cualquier lugar,
un tren que cruza un paisaje suizo...

En los seres que habitan sus narraciones breves, no serd posible recono-
cer los problemas de un grupo o de una clase social, sino conflictos ligados a
la naturaleza del ser humano. Estos son siempre personajes solitarios, re-
motos, desarraigados. En muchos casos viajeros o extranjeros, incluso en el
que se supone su propio espacio.

Abundando en la tematica de sus relatos, haremos, a continuacion, un
breve repaso de los mismos. El primero de sus cuentos, desde un punto de
vista cronolégico, Cdstor y Polux, creemos que es un caso excepcional den-
tro del conjunto global de sus narraciones breves. Se trata, como ya hemos
dicho, de un texto de juventud y tanto el argumento como el tratamiento del
resto de los elementos que configuran el mismo (personajes, tiempo, espacio,
lenguaje) se alejan bastante, aunque ya apuntan a varios de ellos, de los
rasgos que llegardn a ser concomitantes en el resto de sus cuentos. Sin em-
bargo, si nos ha llamado profundamente la atencién que este relato, escrito en
la adolescencia, tenga como tema la naturaleza oral del cuento en sus orige-
nes. Asi como que en él encontremos la reelaboracién de una materia le-
gendaria. Esta pieza es un buen ejemplo de lo que en el Renacimiento se en-
tendia por cuento, en tanto y en cuanto transmision de una materia narrativa
comun. Ya que el titulo del cuento y, por supuesto, el contenido, se inspiran
en el famoso relato mitoldgico de estos dos personajes’.

° Los Dioscuros (en griego Dios Kouroi, «hijos de Zeus») son los gemelos Céstor y PSlux, fruto de
los amores de Zeus y Leda. Su origen y nacimiento dieron lugar a diferentes versiones. Segtin las mas di-
fundidas, desconocidas en los poemas homéricos fueron muy extendidas a través de los autores tragicos
durante la época clésica (siglo V a. C.), Leda se habrfa unido la misma noche la misma noche a su esposo
Tindareo, rey de Esparta, y a Zeus, que habia adoptado la forma de un cisne para seducirla. Leda puso un
huevo del que nacieron dos parejas de gemelos: Castor y P6lux, por un lado; Climnestra y Helena por
otro. Los varones, a quienes a veces se designa con el patronimico de Tinddrides («hijos de Tindareo»),
son conocidos sobre todo por el apelativo prestigioso de Dioscuros, pues ambos se benefician en algunas
ocasiones de la paternidad divina. Una lucha homicida contra dos primos suyos —a quienes segtin unas
versiones disputaban sus prometidas (llamadas las Leucipides, hijas de su tio Lucipo, hermanas de
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En Viejos amigos, ya apareceran algunos de los nucleos teméaticos mas re-
currentes de la narrativa breve de Mario Lacruz. Nos referimos al tema de la
libertad de eleccion del ser humano, abordado desde diferentes perspectivas
pero siempre presente de forma mas o menos explicita, y al del paso del
tiempo. Ambos ponen de manifiesto la influencia del existencialismo ateo.
Por otra parte, el tiempo se transformard en su tratamiento en asunto inte-
lectual, como argumento recurrente en varios de los relatos del autor catalan.

Un verano memorable es, posiblemente, otro caso excepcional dentro de
la cuentistica del autor. Si en el relato anteriormente mencionado sefialdba-
mos como tema redundante el de la libertad de eleccion constituida en algo
con lo que estd condenado a vivir el ser humano, en este texto aparecera la
perspectiva contraria: una visién determinista de la vida, mds propia del
Naturalismo que de posturas existencialistas.

En Ana y los nifios abordard el tema de los sentimientos ligados al tema
del tiempo nuevamente, en este caso desde la perspectiva de la espera.

El argumento del cuento, La comunidad, plantea el tema de la libertad de
pensamiento frente a la autoridad controladora y censora, todo ello en el 4m-
bito religioso, en una atmdsfera de intriga y de terror con ecos de la literatu-
ra gética y policiaca.

La mujer forastera y solitaria tiene como ejes del contenido la insolida-
ridad y el egoismo, fruto nuevamente de la libertad de eleccién. De ahi, el
sentimiento de culpabilidad y vergiienza de los que presencian el rapto de la
desconocida mujer y ponen de manifiesto su incapacidad de reaccién y su
desentendimiento. Por el contrario, el cuento Los esquiadores es un canto a
la solidaridad y al sacrificio del ser humano por sus congéneres.

Los brazos, fragmento extraido de su novela La tarde (Lacruz, 2001b:
233-239), es posiblemente el tnico de sus relatos tematicamente ligado a una
época histoérica determinada que aborda desde una perspectiva individual y no
social las consecuencias que tiene la educacion castrante y atormentadora de los
Jovenes espafioles de los afios cuarenta y cincuenta, en la conciencia de un nifio.

Viaje de primera a Rio y Jubileos desarrollan dos argumentos diferentes,
en un escenario compartido, el interior de un barco con destino a Rio de Ja-

Tindéareo) y que segun otras estuvo originada por un robo de ganado— provocd la muerte de Céstor. P6-
lux, herido, fue recogido por su padre Zeus y transportado al Olimpo, pero rechazé la inmortalidad mien-
tras su hermano permaneciese en los Infiernos. El sefior del Olimpo les ofrecié entonces compartir un dia
de cada dos el reino de los dioses. En autores mas recientes, Zeus coloc6 a ambos gemelos en la cons-
telacion de Géminis.
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neiro. En el primero de ellos se planteara el tema de lo efimero de los senti-
mientos y de la vida como farsa teatral. El segundo serd un viaje con mucho
de metafdrico que planteard la incertidumbre ante la busqueda o cumpli-
miento de los suefios.

En su narracién breve Intimidad, nuevamente elevara a nicleo tematico el
paso del tiempo. Pero también encontraremos los recuerdos, la belleza, el
amor, la presencia y la ausencia, la vida y la muerte.

La casita del cielo nos plantea, encarnado en dos personajes (una nifia y
su abuela), el tema de los tiempos enfrentados.

Y por tltimo, posiblemente uno de los relatos de Lacruz més sobrecoge-
dores, Mi querida Clementina, aborda la compleja psicologia del ser huma-
no como ningtn otro. En este breve texto se daran cita temas como el amor,
la renuncia y el suicidio.

Aunque en ninguna de estas brevisimas sintesis hemos mencionado esa
soledad inseparable de todos los personajes de los relatos de Mario Lacruz,
no debemos dejar de recordar lo que ya apuntamos en el andlisis de sus no-
velas: este autor ha hecho de la soledad un valor absoluto. De esta forma
asistimos a la confirmacion de una verdad que nos plantea como axioma: el
hombre se construye y existe siempre en soledad. Esa libertad humana, que
aflora en todas sus narraciones, supone siempre una eleccién no compartida,
para bien o para mal.

No queremos concluir sin repasar sucintamente las influencias que hemos
encontrado de otros autores o géneros en este corpus. Ya mencionamos la
huella clara de autores como Jean Paul Sartre, Albert Camus o Ignacio Al-
decoa. Sin embargo también consideramos importante la presencia que he-
mos creido encontrar, en alguno de sus relatos, de otros grandes autores de la
literatura universal, como Marcel Proust y Virginia Wolf. Por ultimo, sefialar
que es importantisima también la impronta que el cine ha dejado en sus
descripciones.

Soledad, angustia, imprecision, viaje eterno en busca de ese sentido de la
existencia que no tiene punto de destino porque no hay tal en el universo co-
nocido... Todo lo que al hombre se le niega como ser dotado de espiritu, ex-
presado con una altura intelectual y a la vez sencillo lirismo que hacen de
Mario Lacruz un narrador peculiar. Sus cuentos interesan y atrapan por lo
que relatan, por lo que callan, pero, sobre todo, por lo que sugieren.
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