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Resumen: La obra Croniliricas, de Aurora de Albornoz, publicada péstu-
mamente en 1991, es analizada en este estudio tomando como base contextual
y como modelo de comparacién la produccién de las memorialistas del exilio,
especialmente Maria Teresa Leén, Concha Méndez o Maria Campo Alange.
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En 1991, un aio después del fallecimiento de Aurora de Albornoz, la edi-
torial madrilefia Devenir publicaba Croniliricas. Collage, uno de los textos
mds personales de la escritora; supone esta obra una incursion decidida en el
terreno del memorialismo, aunque la exploracién se hace desde una posicion
de frontera en la que llegamos a confundir motivaciones, discursos e incluso
protagonistas diversos. Definir esa diversidad es, precisamente, el objetivo de
este estudio, en el que se toma como pauta y marco de reflexion la frecuen-
te presencia del género memorialistico en la produccion literaria de las es-
critoras exiliadas, quienes acompafian a Aurora de Albornoz como raices ins-
piradoras y motivadoras tanto en el aspecto creativo como en el vital.

Croniliricas es una coleccion de veintidos textos —algunos de ellos ya
previamente publicados en obras colectivas o revistas— que comparten
como eje predominante la evocacion de pasajes, escenas, anécdotas e histo-
rias vividas por la autora durante su vida adulta. En general, tres son los mo-
tivos que inspiran a Albornoz en la redaccion de cada fragmento: las refle-
xiones surgidas al hilo del fallecimiento de alguna persona admirada o
amada (Blas de Otero, Celso Emilio Ferreiro, Salvador Allende, Le6n Felipe,
José Bergamin, Concha Meléndez, Ignacio Prat, Enrique Tierno Galvéan o
Alejo Carpentier); la evocacion de pasajes vitales compartidos con otros
tantos compaieros de nombre bien reconocible (José Olivio Jiménez, Car-
men Enjuto, Dolores Ibérruri, Simén Sanchez Montero, Alvaro Salvador,
Luis Garcia Montero, etc.); y, por ultimo, la reconstrucciéon de anotaciones
criticas, apuntes o comentarios derivados de la obra literaria o cinematogra-
fica ajena (la poesia de Claudio Rodriguez, o el cine de Visconti y Pasolini,
por ejemplo). En cualquier caso, la mayor parte de estos episodios revelan en
alguno de sus puntos retazos de cada una de estas tres pautas de contenido, y
asi podemos asistir, por ejemplo, a una extraordinaria reconstruccién de
tono lirico de la figura de Concha Meléndez, en una reflexion situada a me-
dio camino entre el andlisis critico-literario y la evocacién de recuerdos
personales emocionados. Del mismo modo, cada latido del texto supone el
contraste —que no contraposicion— entre la vida de la escritora y las vidas
de otros que la acompafiaron en algun punto del camino.

Si bien la autora selecciona para esta obra la escritura en prosa, veremos
que no por ello resulta sencillo definir el género al que se adscribe, pues Al-
bornoz no toma partido definitivo ni por el lirismo, ni por la técnica narrati-
va, ni por el apunte entrecortado 0 meramente descriptivo; mds bien, como ya
anuncidbamos, su postura nace de la mezcla de tratamientos literarios diver-
s0s y, tal como sefiala Sanchez Torre (2007: 143) definiendo la produccién
albornociana completa, se sitda en una «frontera enunciativa». De hecho, la
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coleccién aparece bajo un membrete que revela la diversidad de su discurso:
crénicas liricas, prosa y poesia, Croniliricas. Incluso la organizacion de los
textos elegidos puede parecer, a priori, cadtica y dificil de identificar, en tan-
to responde a una pauta sostenida por el fragmentarismo, segin llegan a
proponer los titulos de algunos episodios («Palabras tejidas con algunos ca-
bos sueltos», 1991: 93), lo inacabado (no en vano es una obra inconclusa, fre-
nada por el fallecimiento de la autora) e, incluso, lo paradéjico o sorpresivo
(«Alejo Carpentier: irreflexiones a-criticas», 1991: 31).

En conjunto, Croniliricas repasa la vida adulta de Aurora de Albornoz
apoydndose en la cronologia tnicamente como puntal de ordenamiento de
los episodios; una vez ese orden (desde el afio 1979 hasta finales de los 80)
estd decidido, el contenido de cada fragmento no revelara fechas del todo
precisas ni buscard ofrecer un relato perfectamente organizado, aunque no
por ello echemos de menos una motivacién claramente definida a la hora de
componer la obra. Ambos aspectos del libro son destacados por Albornoz en
la nota que le da inicio:

Esto no es un libro: es un «collage» de retazos de vida. Vida de quien aqui los
reine; y retazos de vidas de otros. Algunos de estos textos han sido publica-
dos, otros son inéditos. El «collage» se fue organizando a través del tiempo:

por eso aqui se sigue un orden: el del nacimiento de los textos (Albornoz,
1991: 13).

Partiendo del titulo de una obra de Blas de Otero (Esto no es un libro,
1963)!, Aurora de Albornoz describe Croniliricas como un conjunto de tex-
tos, en collage, seleccionados y agrupados bajo dos puntos de vista: la pre-
sentacion de fragmentos de la propia vida en relacidn con la vida ajena, y el
orden dado por el momento en que fueron compuestos; asi, el nacimiento de
cada episodio responde al encargo de una revista o editorial, al homenaje so-
brevenido por el fallecimiento de algun ilustre, o a determinados aconteci-
mientos politicos de relevancia histdrica y personal. La autora echa mano de
la perspectiva autobiogréfica, fijindose en este caso mas en el contexto his-
torico-literario que la acogid, y menos en la reflexiéon centrada en el «yo» in-
timo, en la propia personalidad. Esto marcard, de hecho, la clasificacion
genérica del libro, que mds adelante trataremos de definir. Se trata de una his-

! Blas de Otero toma el titulo de su libro del poema «Canto a mi mismo», de Walt Whitman. Tanto
en el caso de Otero como en el de Albornoz, los versos del escritor norteamericano casan de forma muy
precisa con sus poéticas personales: «Esto no es un libro; / quien toca este libro, toca a un hombre». Ade-
mas de una coleccion de textos, en collage, Croniliricas es una manifestacion escrita de un ser humano
real, unas memorias en cuyas paginas podemos, en palabras de Whitman, tocar a la mujer que les da vida.
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toria personal y literaria disefiada a partir de la reunion fragmentaria de las
historias de otros, observadas desde un presente mas o menos lejano que les
imprime intimidad y lirismo, aunque no les reste verdad. Asoméndose a la fi-
gura de Salvador Allende, Aurora de Albornoz parece precisar con mayor ni-
tidez este esfuerzo evocativo:

Son recuerdos fragmentarios los que guardo de él. Me doy cuenta ahora, que
quisiera transmitiros, a los que solo por su nombre y por sus hechos lo co-
nocéis, mis impresiones personales. Mis imaginaciones personales. Hace ya
tantos anios de todo aquello... No consigo acordarme de ciertos detalles: su
manera de accionar —por ejemplo—; o su forma de moverse, de andar por
entre los otros (Albornoz, 1991: 23).

Asi, todas las semblanzas e historias aparecidas en Croniliricas nacen, tal
y como se expresa aqui, de los recuerdos personales, los cuales, ademds de
usualmente lejanos, estdn marcados por el proceso de reconstruccién propio
de la memoria, que los sitia en un margen difuso entre la realidad y la ima-
ginacion (impresiones, imaginaciones, recuerdos fragmentarios...).

Todas las caracteristicas expuestas sucintamente hasta aqui (autobiogra-
fia, historia personal sumada a la colectiva, memoria, fragmentarismo, dis-
curso de frontera, etc.) relacionan a Aurora de Albornoz con la produccion de
las escritoras republicanas exiliadas, en su frecuente incursion en el género
autobiografico. Asi, podemos analizar su tltima publicacion como parte de
un eje literario que conserva los textos memorialisticos de, entre otras, Maria
Teresa Ledn (Memoria de la melancolia, 1970), Maria Campo Alange (Mi
nifiez y su mundo, 1956; Mi atardecer entre dos mundos, 1983), Constancia
de la Mora (Doble esplendor, 1939) o Concha Méndez (Memorias habladas,
memorias armadas), asi como los diarios de Zenobia Camprubi (editados en-
tre 2006 y 2008) o Rosa Chacel (Alcancia. Ida, 1982; Alcancia. Vuelta,
1983). Todas estas mujeres compartieron avatares vitales, al pertenecer a una
misma generacion histdrica que las asemejo en cuanto a la educacion recibi-
da, las vivencias infantiles, o la traumética experiencia de la Guerra Civil y el
posterior exilio; de hecho, son precisamente estas vivencias las que pro-
mueven gran parte de su literatura. Asi, es sobre todo el paso por el exilio, y
su dislocacidn entre una tierra de origen y una tierra (o tierras) de acogida, el
motivo inspirador de su atenta mirada al universo autobiogréfico. En €1, do-
minan especialmente las evocaciones de la nifiez como territorio inicidtico,
ademds en clara relacién con la patria que, ya en la edad adulta, habrdn de
abandonar. Asi, por ejemplo, Maria Campo Alange inicia el primer capitulo
de sus memorias con un titulo bien directo: «En busca de la nifia que fui»
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(Campo Alange, 1990: 49); desde ese episodio se reconstruye una vida com-
pleta, asumiendo los primeros afios como inicio de la personalidad futura,
como «escena arcaica» (Rosa, 2004: 7-163). En esa proyeccion retrospectiva
de la memoria que constituye la escritura autobiografica, volver sobre el
universo infantil supone toparse también por el camino con otras vivencias ya
adultas, marcadas por la historia de la Espafia contemporanea:

Por las noches sin mdrgenes de mi recuerdo, vuelta hacia la tercera dimen-
sion de mi vida, he corrido detrds de mi infancia. Emprendida apenas la ca-
rrera, una extraiia barrera de humo me ha cerrado momentdneamente el
paso. Y a través de ella he visto el pasado increiblemente lejos.

Sirenas ensordecedoras han clavado la alarma en mi carne. Anuncian la
invisible frontera que todos tuvimos que atravesar hace poco, la que divide
dos eras, la que ha partido en dos mitades —de contenido tan dispar— la
vida de mi generacion (Campo Alange, 1990: 49).

Esta generacién de mujeres exiliadas representard en sus escritos me-
morialisticos el corte vital de la guerra, esa «invisible frontera» que identifica
Maria Campo en su intencionada mirada a los inicios de su vida. La literatura
de Aurora de Albornoz comparte este mismo espiritu e intenciones, aunque
el hecho de pertenecer a una generacion posterior a la de estas escritoras im-
prime diferentes matices a sus textos. En ese sentido, debemos tener en
cuenta que Albornoz nace en el afo 1926, cuando ya todas las citadas son
adultas y, en contraposicion a ellas, asiste a la experiencia de la Guerra Civil
siendo aun nifia. Su exilio en Puerto Rico se produce, ademds, mucho des-
pués del fin de la contienda, en 1944, dentro de la llamada «Segunda gene-
racion del exilio», la de los nifios de la guerra. Para ella, la frontera de esa lu-
cha entre espafioles no divide toda su historia en dos partes (nifia/adulta,
Espafia/exilio), como refleja Maria Campo, sino que corta diametralmente su
vida infantil dentro de un tnico espacio geogréfico; en los textos alborno-
cianos es precisamente la infancia la que se bifurca en un paraiso perdido,
anterior a la guerra, y un universo traumdtico, herido de muerte, posterior a
ella. Y esa dualidad quedard instalada en toda su produccién poética, inde-
pendientemente del pafs en que se encontrara su autora en el momento de la
composicion. Asi sucede especialmente en volimenes como Poemas para al-
canzar un segundo, de 1961, 0 En busca de esos nifios en hilera, de 1967, en
los que domina de forma evidente la presencia de un sujeto incapaz de olvi-

2 Para un repaso por la biografia y la poesia de Aurora de Albornoz, relacionando ambas con su es-
critura autobiogréfica, y discutiendo las particulares caracteristicas del exilio de la escritora, ver nuestro
estudio Hacia todos los vientos. El legado creativo de Aurora de Albornoz (Madrid: Devenir, en prensa).
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dar el horror. De hecho, las frecuentes evocaciones del conflicto van siempre
conectadas a sonidos e imdgenes, siempre las mismas, vinculadas a los fusi-
lamientos y las bombas. Un claro resumen aparece en Poemas para alcanzar
un segundo como cabecera de uno de los poemas: «Las golondrinas se ca-
llaron en aquel julio. Y permanecieron silenciosas por muchos julios mas.
Pero los amaneceres se llenaron del ruido de una camioneta con hombres ha-
cia la muerte, y fusiles apurados» (Albornoz, 1961: 21).

El tnico texto autobiografico en prosa de Aurora de Albornoz, Cronili-
ricas, deja practicamente al margen las llamadas a la nifiez y se encarga de
reconstruir vivencias adultas de la escritora; solo al hilo de la evocacién de
sus amigos exiliados gallegos (Rafael Dieste, Luis Seoane, Lorenzo Varela)
vuelve a sentir, en esta obra, la necesidad de recordar aquellos dolorosos mo-
mentos:

Mas en todo caso, imposible seguir uniendo palabras, intentando evocar
imdgenes, porque llegaba solo una imagen tinica: el horror de una niiia de
diez aiios sintiendo la violencia de la muerte en torno; una imagen solo,
tinica, se me alzaba, inmensa, en frente: la nifia que era yo aquel julio de
1936 (Albornoz, 1991: 55).

En este caso, como en otros muchos a lo largo del libro, acontecimientos
muy puntuales, como una breve imagen, un pensamiento fugaz, la escritura
de un texto o una lectura, son la puerta de entrada a los recuerdos. Aqui, ne-
cesariamente, recuerdos de una nifia de la guerra que, ya mujer adulta, re-
descubre sus heridas no cicatrizadas, al verlas similares a las de todo el co-
lectivo de exiliados. De esta forma, Albornoz se propone a s{ misma como
parte de esa vivencia colectiva, «consignando la decision de convertirse en
testimonio de unas circunstancias auténticas vividas en primera persona»
(Camblor, en prensa: 296). Tanto en Croniliricas, como en las memorias y
diarios de las escritoras exiliadas, la historia personal, mucho mds intima y
cercana, se mezcla con la colectiva con el objetivo principal de comprome-
terse con la revelacion de una verdad histérica sometida por mucho tiempo a
la censura y al olvido.

1. LA ESCRITURA COMO TESTIMONIO PERSONAL
Y COLECTIVO

El repaso a la propia existencia es, de este modo, un motivo frecuente en
las escritoras exiliadas quienes, siendo testigos de excepcién de aquellos
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acontecimientos, «reivindican su historia a través de la escritura y recuperan
y reconstruyen con ella su tiempo y su espacio» (Jiménez Tomé y Gallego
Rodriguez, 2005: 24). Literatura comprometida con su tiempo historico,
por tanto, pero que no deja de lado la perspectiva individual.

Cabe afiadir que el testimonio de las memorialistas no queda dibujado ex-
clusivamente por la experiencia del exilio, sino que forma parte de una re-
construccion global de las vivencias de toda una generacion:

Aunque las autobiografias, diarios y memorias de estas escritoras abarcan
también a menudo otras cuestiones fundamentales de la formacion de su
identidad, como la experiencia educativa, el compromiso politico y las trd-
gicas vivencias de la guerra y, en algunos casos, del exilio, conviene destacar
su aportacion al conocimiento de como transcurria la integracion de las es-
paiiolas de entonces en nuestra sociedad literaria y como se produjo, en de-
finitiva, el proceso de formacion y evolucion como autoras. [...Jal tiempo que
reconstruyen en el recuerdo el tejido de relaciones humanas y profesionales
que definia su entorno artistico y cultural inmediato (Nieva, 2006: 198).

Ast, sus proyectos autobiograficos van mds alld, al ofrecernos una imagen
nitida de cémo discurri6 la educacion de la mujer en las primeras décadas del
siglo XX y como, muchas de ellas, fueron paulatinamente teniendo acceso a
areas de la vida publica hasta entonces exclusivas del hombre. Maria Campo,
en sus memorias de nifiez, relata perfectamente el instante en que su madre
determina negarle el acceso a lecturas diferentes de las infantiles, algo que
ella debe asumir en silencio, segin mandan los cdnones femeninos: «no me
quedo otro recurso que el de aceptar pasivamente, confiadamente, aquel
gran sacrificio que se me pedia» (Campo, 1990: 121). Pese a esta esperable
actitud de pasividad, afos después, tal y como manifiesta en Mi atardecer en-
tre dos mundos, comienza a escribir «como al dictado de una voz interna y
autoritaria» (Campo, 1983: 59); explica de esta manera, en términos casi mis-
ticos 0 mégicos, su acceso final a la cultura, valvula de escape definitiva fren-
te a los condicionamientos de la educacion recibida. En contraste claro con
esta experiencia, Aurora de Albornoz manifiesta al prologar el poemario
péstumo de su padre un acercamiento al universo cultural mucho més tem-
prano:

(Me recuerdo, nos recuerdo a mi hermana —mds pequeiia que yo— y a la
nifia de siete u ocho aiios que fui, jugando a decir de memoria poemas de Ru-
bén, a ver cudl de las dos los sabian sin equivocarse: solia ganar mi herma-
na. Para practicar el mismo entretenimiento nos gustaban también las rimas
de Bécquer. Deciamos —de vez en cuando— unos versos sueltos de un mexi-
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cano que se llamaba Juan de Dios Peza: solo unos versos sueltos: los que la
voz viva de nuestro padre nos trasmitio; los que su memoria guardaba desde
sus anios infantiles (Albornoz 1987: 7).

Aun tomando en consideracion estos presupuestos, Albornoz se presen-
ta en los relatos adultos de Croniliricas como una heredera directa de aque-
llas mujeres que, con su lucha personal y colectiva, dejaron «testimonio a las
futuras generaciones de su compromiso con el momento histérico de la Es-
pafia de su tiempo y las razones que les llevaron a ello» (Monforte, 2001:
502). A lo largo de esta obra, podemos comprobar cémo la historia humana
y literaria de Aurora de Albornoz acoge ese testimonio; su personalidad es
ejemplo y reflejo de los logros conseguidos por aquellas pioneras, en las que
se inspira y a las que imita en muchos de los fragmentos, aunque su acceso a
la vida publica y al mundo cultural pueda haber sido més temprano y senci-
llo que el de ellas.

2. PALABRA DE MUJER

Este esfuerzo indagatorio de las memorialistas por situarse en un punto
de encuentro entre las vivencias individuales y la Historia colectiva, va atn
mas alla del mero compromiso con los convulsos acontecimientos historicos
de los afios treinta y cuarenta. Todas ellas se interesan ademds por combinar
su propia palabra con la palabra de «los otros», plasmando un universo am-
plio en el que todas las voces, directa o indirectamente, tienen presencia.
Opera en este sentido la presentacion a lo largo de los textos de numerosos
personajes que van acompaifiando a las protagonistas en su periplo vital. En
algunas ocasiones, estos acompafiantes forman parte de la genealogia de
las autoras, quienes buscan reconstruir sus historias ddndoles el fundamento
de una estructura social o familiar. Asi lo hace Concha Méndez, en un inicio
casi picaresco, recuperando su filiacion: «Mi cardcter aventurero lo relacio-
no con la vida de mi bisabuelo, mi abuelo y mi padre» (Méndez y Ulacia,
1990: 25). Cabe notar que estas figuras masculinas, que son tomadas como
referente, responden también al interés de la autora por dotarse de una exis-
tencia previa a su propio nacimiento. De esta manera, la usualmente pasiva
protagonista femenina, ese dngel del hogar al que ni siquiera se le permite un
acceso a la vida publica, atiende a sus raices para subrayar con energia su
existencia como ser humano, para darse a si misma una mayor relevancia. La
estrategia no carece de importancia, si tenemos en cuenta que la autora bus-
ca desde el instante en que acomete la redaccion de la obra acceder a un es-
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pacio comtnmente reservado al hombre. En el contexto social en que estas
mujeres se sitdan, escribir era, desde luego, «un gesto contra natura y contra
cultura» (Arriaga, 2001: 641). La lectura de las memorialistas del exilio
debe hacerse teniendo en cuenta esta doble transgresion: la de la mujer que
desobedece las normas sociales, decidida a presentarse al mundo como au-
tora,y la de la protagonista textual, que lucha en el interior de su propia his-
toria por dar un salto definitivo desde su posicion de objeto pasivo a la de su-
jeto merecedor de voz. En cualquier caso, la biisqueda de notoriedad viene,
en numerosas ocasiones, asociada a la presencia de un individuo masculino
que las dota de relevancia; no olvidemos el protagonismo de Rafael Alberti
en Memoria de la melancolia, de Maria Teresa Ledn, quien llega a propo-
nerse metaféricamente como «estela del cometa». Un caso mds especial y
Ilamativo es el de Juan Ramoén Jiménez dentro de los diarios de Zenobia
Camprubi, y las evidentes protestas de ella ante el rol secundario que le ha-
cen adquirir la especial personalidad y exigencias del poeta. Pese a que todas
ellas viven instantes de rebeldia, buscando su libertad y autosuficiencia, el re-
sultado es que en no pocas ocasiones, sea por admiracién o por pura depen-
dencia, les cuesta «ver si no es por medio de los ojos de los hombres a los
que han hecho puntales de su existencia» (Alfonso, 2007: 31).

En las Croniliricas albornocianas estas caracteristicas se ven matizadas,
cuando no estdn completamente ausentes. Por un lado, apenas existe interés
en la autora por establecer su filiacién genealdgica y, de hecho, no existe nin-
guna presencia masculina Unica que actie como compafifa mas o menos
dominante de la protagonista. En el caso de Albornoz, esa genealogia parece
establecerse con amigos, escritores y politicos influyentes en su personalidad,
independientemente de los estrechos lazos afectivos que compartié con todos
ellos. De ahi que, como indicdbamos anteriormente, hay en esta obra tanto de
historia personal, como de historia politica y literaria:

(Y quién me habla desde mil novecientos setenta y tantos, con un acento in-
confundible de mi tierra, rota, sangriente, hirviente... Qué me dicen las voces
de unos nifios, de unas nifias que dejaron de serlo para empufiar metales
broncos. Qué me dicen los ojos undnimes —undnimemente hambrientos— de
aquellos campesinos que miré tantas veces, bajo el nicaragiiense sol de en-
cendidos oros...)

Ahora —1904— mis amados cisnes, mds y mds blancos, alzan sus delicados
cuellos en mil y mil interrogantes. Estdn aqui, en estos versos que maiiana
verd el joven andaluz [...] Y para deciros que hoy —1980— mi protesta de
ayer, escrita sobre las alas de los inmaculados cisnes [...] sigue viva, ar-
diente, alzdndose (Albornoz, 1991: 28-29).
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Quien aqui asume el protagonismo es el poeta Rubén Dario, que se
apropia de la voz en primera persona de Aurora de Albornoz, dominante en
la préctica totalidad de la obra. Dos personajes, uno situado en el afio 1904,
el otro en 1980, se superponen y comparten de esa manera personalidad e in-
tereses («mi protesta de ayer», «un acento inconfundible de mi tierra». «mis
amados cisnes«). La autora queda, asi, difuminada tras algunos de sus per-
sonajes, asimildndose a ellos y credndose, de tal manera, una nueva perso-
nalidad que recoge la herencia de otros poetas, criticos literarios o politicos
que la precedieron. No solamente les da un papel estelar dentro de sus com-
posiciones, sino que, al evidenciar estrategias como la aqui sefialada, pode-
mos descubrir a una escritora que se busca a si misma en el interior de la pa-
labra ajena. Del mismo modo en que anteriormente observdbamos una
inspiracién vital y creativa de Albornoz en las mujeres de la primera gene-
racion del exilio, observamos ahora la reconstruccion de unas raices vitales,
al calor de modelos bien reconocibles por el lector.

Por otro lado, los roles femeninos estan también en Croniliricas clara-
mente definidos, aunque ello no suponga una equiparacion total con el
modelo de las memorialistas exiliadas. Domina en buena parte de los tex-
tos la presentacion de figuras femeninas modélicas, que en ningin caso ne-
cesitan del «acompafiante» masculino para adquirir notoriedad. Asi, al
presentarnos a la esposa de Enrique Tierno Galvan, Albornoz insistird
precisamente en mostrarnosla lo mas independiente posible de la figura del
politico:

Quizd la admiraba ya antes de conocerla personalmente; después la admiré
mads, alli en su mundo, entre sus cosas y en las cosas de Enrique [...]; tan
«ella-misma», sin dejar de serlo al ser compariera de un hombre con una per-
sonalidad capaz —acaso sin sospecharlo— de anular a cualquiera otra mu-
Jjer que no fuese Encarnita (Albornoz, 1991: 96-97).

Conviene atender a ese «ella-misma», que remarca precisamente la acti-
tud que venimos destacando, la de la mujer que, contrariamente a lo espera-
do, es imposible de anular, pese a la imponente presencia masculina que la
acompafia. Mds clara se muestra ain Aurora de Albornoz al relatar su visita
a Dolores Ibarruri, «Pasionaria»:

Pero aquella figura imponentemente viva y vital, y la voz que parecia salir de
una garganta joven, y el abrazo de bienvenida, como si toda la tierra me
abrazase con aquellos brazos... La voz joven hablaba de Asturias, de mi tio
Alvaro —ahora lo recordaba con carifio—; hablaba de sus primeras expe-
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riencias como politica, en Asturias, y no sé muy bien qué me decia porque el
timbre asombroso de su voz, porque sus brazos —tierra dura—, porque su ca-
beza blanca y serena me lo borraban todo, o me lo borran ahora, Carmen,
tantos anios después de aquel encuentro del que tan solo queda el alma (Al-
bornoz, 1991: 140).

En este fragmento se combinan todas las caracteristicas hasta ahora
analizadas; en €1, Albornoz se centra en dar vigor y relevancia a la figura fe-
menina que trata de evocar, atendiendo a todo tipo de detalles, como la voz,
el color del pelo, la vivacidad, la cercania, etc. Junto a esta descripcién emo-
cionada, la autora recrea nuevamente esa filiacién genealdgica especial que
Qitébamos mds arriba; en este caso, es Pasionaria quien, al citarle a su tio
Alvaro, disefia nuevamente la linea social y cultural a la que Albornoz rinde
tributo, y en la que hunde constantemente sus raices. Es una historia y una
genealogia a un tiempo familiar, cultural, literaria y politica. Cabe destacar
que, en Memoria de la melancolia, Maria Teresa Ledn nos trae una evoca-
cion de la figura de Dolores Ibarruri muy similar a la captada en Croniliri-
cas, aunque en este caso subrayando mas intensamente su papel de mujer
revolucionaria, de representante, como pocas, de los luchadores vencidos en
la Guerra Civil:

Dolores miraba todo con la misma serenidad de siempre, ddndonos una lec-
cion de como se lleva la cabeza alta. [...] Dolores estaba segura de repre-
sentar algo que jamds podria ser vencido ni aniquilado: nuestro pueblo, y
Dolores era ya un momento de su historia. [...] Otros la veian luminosa, gri-
tando verdades a los cuatro vientos, reuniendo, como algunas madonas ita-
lianas, las multitudes bajo su manto. Nunca se le concedié a ninguna mujer
de nuestro tiempo actual nada parecido. Espaiia, pais de pobreza, pais de mi-
lagros, fabricé su milagro revolucionario matriarcalmente para dar con-
fianza a todos (Ledn, 1999: 366-367).

En el retrato que Maria Teresa Ledn capta aqui, se aprecia un claro mo-
vimiento desde la figura individual de «Pasionaria», su orgulloso porte, hacia
la reflexion de tintes colectivos. Domina especialmente el interés por desta-
car el aspecto femenino, al hacer referencia a una revolucién que es de ca-
racter matriarcal. Leon estd aqui situando a Dolores Ibdrruri como modelo a
seguir, pero también como parte de su historia personal, en esa alusion ma-
terna. Estamos ante la misma estrategia que empleard mds adelante Aurora
de Albornoz, reconstruyendo su propia historia desde la ejemplaridad de
otras historias a las que rinde tributo y homenaje y que constituyen, incluso,
parte de su propia genealogia.
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3. EL DISCURSO FRAGMENTARIO DE LA MEMORIA

Hasta aqui hemos podido vislumbrar Croniliricas como una fuente de
historias personales y compartidas, inserta en la linea creativa de las memo-
rialistas exiliadas y disefiada bajo la mezcla individuo/colectivo. En este
sentido, sus objetivos son diversos: exploracién de un contexto, testimonio
de una situacion histdrica, expresion de una genealogia personal o social, ho-
menaje, etc. En el caso concreto de Aurora de Albornoz, aun encontrandonos
ante un texto autobiografico que nace del deseo de relatar la propia vida, ob-
servamos alusiones muy frecuentes a acontecimientos externos al propio
«yo», que dotan de un caracter particular a la obra. Asi, diremos que Croni-
liricas supera claramente el marco estricto de la autobiografia, entendida en
las definiciones cldsicas de George May (1982) o Philippe Lejeune (1975)
como una biografia en prosa, escrita por el propio protagonista de la historia,
en que se da un repaso retrospectivo a su evolucién personal y a la cons-
truccion de su personalidad®. El texto de Albornoz cabria con mayor preci-
sién dentro del 4&mbito concreto de las Memorias, tal y como han sido éstas
interpretadas a lo largo del tiempo:

En el caso de las Memorias [...] se hace mds hincapié en los acontecimientos
externos del personaje. Utiliza la Historia para reinterpretarla con la pers-
pectiva del tiempo, ademds de clasificar los acontecimientos puntuales que el
autor considera importantes para entender el pasado, mientras que la auto-
biografia suele estar relacionada con la vida de la persona (Monforte, 2001:
493-494).

Los episodios que componen Croniliricas, aun naciendo de la voz per-
sonal y del protagonismo de la autora reconvertida en personaje de su propia
historia, estin marcados por una presencia extraordinariamente llamativa
del contexto social, cultural y politico, ejemplificado en los seres humanos
que le dieron vida. Mads all4 de presentarse unos hechos vividos en primera
persona por la autora interesan, tal y como sucede en Memoria de la melan-
colia, esos otros hombres y mujeres de extraordinaria relevancia en sus 4m-
bitos que van tejiendo la reconstruccion de una parcela de la Historia. Ambas
perspectivas van unidas, y los intereses de la autora pasan por reelaborar su

3 Cabe matizar en este punto la diferencia entre lo que consideramos autobiografia, bajo las pautas
analizadas, entre otros, por May y Lejeune, y lo que supone la «escritura autobiografica», que podemos
subdividir en varias posibilidades, que van desde la autobiografia estricta hasta el diario, pasando por las
cartas, memorias, confesiones, o incluso la poesia autobiografica. Asi, José Romera Castillo, en varios ar-
ticulos de De primera mano, nos recuerda los distintos tipos de escritura de corte autobiografico que pue-
den permitir clasificar un texto concreto (Romera, 2006: 63 y passim).
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propio universo uniéndolo al de sus compaiieros de viaje, quienes jugaron
una influencia especial en su vida, pero también «ocasionaron consecuencias
de interés en su futuro o el de sus contemporaneos» (Caballé, 1995: 41). Me-
morias, entonces, en las que se da testimonio de lo vivido en un marco his-
tdrico o social amplio.

De cualquier forma, estas memorias albornocianas se adentran en la ex-
ploracién de los limites de este género, al fluctuar en numerosos fragmentos
entre lineas discursivas diversas; asi, por ejemplo, la autora se permite entre-
mezclar la evocacién intima del poeta Claudio Rodriguez («Empecé a contar-
telo, pero el restaurante aquel a donde nos llevaron después de tu lectura no se
prestaba para que hablasemos de eso», 1991: 109) con los intentos de critica li-
teraria que se apartan de la estructura principal a través de los paréntesis («La
critica literaria se ha referido a una cierta proximidad entre la poesia de Clau-
dio Rodriguez y la de nuestros misticos», 1991: 114). Del mismo modo, en
multiples ocasiones sale por un instante del relato para insistir en un tono
mads lirico:

Cudnto abril (sin luna todavia) de agua invisible, manando, danzante, pro-
xima, por los dedos, enzarzdndose muiiecas arriba, ondulante piel adentro en
la tarde ésta a la hora de un sol final, abril.

(... the cruellest month...) Mas no éste, nuestro, ascendiendo lentamente co-
lina arriba, nosotros: colina arriba, escuchdndolas, mirdndolas gozadoras,
presurosas, despaciosas, ondulantes piel adentro (Albornoz, 1991: 90).

El tono narrativo del episodio, destinado a relatar la visita a Granada, jun-
to a los poetas Javier Egea, Alvaro Salvador y Luis Garcia Montero, se
pierde dando entrada a una estilizacion lingliistica que nos acerca al terreno
del poema en prosa. El texto se carga de musicalidad, apoydndose incluso en
el eco de las palabras de Eliot, y se vuelve méas sonoro y ritmico a través del
uso continuado de la rima interna.

Todas estas rupturas de la linea narrativa clésica convierten las memorias de
Aurora de Albornoz en un punto de encuentro de modelos de escritura diversos,
que proponen una construccion densa, que no se limita en exclusiva a ser re-
gistro de la historia lineal de un personaje. Con palabras que convienen extra-
ordinariamente al texto de Croniliricas, ofrece Susana Rodriguez Moreno una
descripcion de Memoria de la melancolia que opera en este mismo sentido:

Se produce la ruptura del concepto cldsico de género establecido por la cri-
tica o la fusion de los tipos de género en un marco comiin. Asi, aparece en un
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marco autobiogrdfico el poema en prosa, pero también la cronica documen-
tada para aiiadir un cardcter testimonial y mds distanciado con respecto a
sus vivencias personales [...] asi como la ficcionalizacion del recuerdo a tra-
vés de los distintos «personajes» del siglo xx que nos dejan oir su voz, con
participacion en el hecho comiin que los une (Rodriguez, 1998: 354).

Como indicdbamos al inicio de este estudio, en Croniliricas la presen-
cia de estas fluctuaciones genéricas y discursivas queda perfectamente re-
presentada en ese doble titulo Cronicas liricas, y en el interés expresado
por la autora en advertir desde el comienzo de su utilizacion del collage.
En cualquier caso, cabe indicar que estos apuntes no son solamente visibles
en las memorias de Albornoz o Maria Teresa Ledn, puesto que, tal como ha
advertido la critica a lo largo de los afios, los textos autobiograficos feme-
ninos juegan un papel especial en el contexto global de los «géneros del
yo» en cuanto a su técnica constructiva; en general, todo ellos manifiestan
situarse en un punto fronterizo definido por la mezcla de registros, la pre-
sencia de multiples voces entremezcladas, el fragmentarismo y la falta de
linealidad (Brée, 1994: 103). Frente a estos rasgos, la autobiografia mas-
culina se cierra normalmente en un tnico sujeto, que se propone a si mis-
mo como ejemplar, y que relata su historia con un apego mds fuerte a la li-
nealidad e incluso a la cronologia. Este paradigma cldsico masculino viene
especialmente propuesto por las reflexiones de Gusdorf, en las que subya-
ce una interpretacion de la autobiografia como género estrictamente aso-
ciado al hombre «que se cree digno de un interés privilegiado» (Gusdorf,
1991: 9).

Croniliricas responde a este modelo de texto autobiografico carente de li-
nealidad, en el que los capitulos aparecen como pequefios flashes, escenas
capturadas a veces totalmente desconectadas entre si. No podemos perder de
vista que lo que Aurora de Albornoz nos ofrece es, de hecho, una recopila-
cion de textos de diversa procedencia. Una de las mayores virtudes de esta
coleccion reside precisamente en como estos episodios, en principio inde-
pendientes, pasan a ganar estructura y unidad. Sin embargo, el fragmentaris-
mo es evidente y la autora nos hace conscientes de €l sin solucién de conti-
nuidad, plagando las pdginas de dudas, cortes, paréntesis o guiones que
enmarcan las paradas de pensamiento: «Fue posiblemente hacia el afio 46, o
mds bien el 45, no estoy segura (ni creo que importe mucho)», 1991: 82;
«Del que se suicidé por no vender su pueblo a los ingleses y el otro (;ha sido
ya esto?) el que alli, alli mismo, en aquel Palacio de la Moneda (; ha sido ya
esto?), 1991: 28; «Lo veo, confusamente, otro dia (;0 el mismo?), otro dia o
tal vez otro afio...», 1991: 94. Estas vacilaciones muestran un sujeto frag-
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mentario, que no define en un continuum su pensamiento ni su existencia, y
que reconocemos bajo la misma estructura episédica que envuelve sus rela-
tos. Estrategias muy similares pueblan Memoria de la melancolia, obra en la
que cada episodio estd compuesto de unidades menores, cada una de las
cuales atrapa una pequefia anécdota, un suceso concreto, una escena; mas cla-
ro aun lo observamos en las memorias de Maria Campo, en las que cada ca-
pitulo se destina a relatar algo muy concreto, tal como podemos rastrear en
los propios titulos («En busca de la nifia que fui», «LLa impresion mds grata y
la mas ingrata de mi nifiez», «Mamad», «Leccion de baile», etc.).

Junto a este sujeto entrecortado, apreciamos en las memorias femeninas
una estructura temporal flexible y variada, que se dobla sobre si misma y en-
tremezcla recuerdos, vivencias presentes y sucesos supuestos del futuro. En
todo caso, esta caracteristica nace sin duda del propio proceso que da origen
al acto autobiogréfico: el juego retrospectivo de la memoria, y las trampas
por €l generadas. La busqueda desde el presente de acontecimientos pasados
no es una busqueda totalmente horizontal, a imagen de una linea del tiempo,
sino que se asemeja a la conexion vertical entre el pensamiento consciente y
el inconsciente (Olney, 1991: 35). Lo que se produce es, en realidad, una re-
organizacion de la historia vivida a través de las breves imdgenes que sub-
yacen en el pensamiento, y que manifiestan conexiones variadas entre si. Di-
cho de otro modo, ninguno de los recuerdos que la memorialista captura
tiene vida por si mismo, mds alld de su relacién con el momento presente y
con el sujeto que ahora los recuerda y reproduce. En Croniliricas esa cone-
xién presente-pasado nace en la mayor parte de ocasiones de la revelacion de
recuerdos que un acontecimiento puntual, un objeto o una lectura traen de
manera casi inconsciente a la memoria. Asi, por ejemplo, se evoca la figura
del Juan Ramoén Jiménez maestro al tocar una primera edicion de Diario de
un poeta recién casado, en la que se guardan anotaciones del poeta; una in-
signia de la Lincoln Brigade invita a la protagonista a recordar un viaje a Flo-
rencia; un viejo libro dedicado obliga a recordar a José Bergamin; un pdster
trae consigo la evocacion de Salvador Allende, etc. En todos los casos, el
funcionamiento de la memoria da lugar al movimiento vertical consciente-in-
consciente del que habla James Olney, pero también a una estructura ciclica,
circular, en la que el presente va devolviendo de forma constante imdgenes
del pasado, conectando entre si temporalidades en apariencia lejanas. El re-
sultado es la creacion de escenas, en las que todos los tiempos y espacios
aparecen reunidos. Uno de los ejemplos mds claros lo sitia Albornoz en su
evocacion de Juan Ramoén Jiménez, construyendo su discurso a partir de la
intertextualidad con el moguerefio:
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Pero alli estd —no: estaba; estd— él, como los drboles aquellos —que eran
ellos—; como el perro que ladra aqui y que es el mismo que ladraba en el
Monturrio de Moguer y se oye ladrar aqui, ahora; como los nifios de Moguer,
que cantan en el jardin de St. John the Divine, y los oye, y los oimos, y senti-
mos aqui, ahora, porque el pasado es presente y fue él quien nos dijo todo eso
(Albornoz, 1991: 51).

Las mezclas de tiempo son evidentes aqui, a través de los ya citados pa-
réntesis o guiones que van conectando las vacilaciones de la voz principal
(estd/estaba), pero con ellas aparecen también conexiones de lugares o per-
sonajes que, aun estando separados por afios o kilometros, quedan reunidos;
asi, los nifios andaluces son también nifios neoyorquinos, y los sonidos (el la-
drido del perro) pueden percibirse en varios puntos geograficos a la vez. Al-
bornoz reconstruye aqui una mirada al pasado, vinculada a la evocacion de
Juan Ramoén Jiménez, que recrea esa estructura ciclica, ese tiempo casi mi-
tico, circular, que atrapa el discurrir de la vida en un solo instante. Nos en-
contramos ante un recurso muy habitual en toda la produccién albornociana,
un recurso ademads que ella misma se encarg6 de diseccionar en muchos de
sus estudios criticos, especialmente los dedicados al poeta de Moguer, en los
que habla de una temporalidad de corte bergsoniano en la que vislumbramos
«un tiempo Unico que contiene en si todos los tiempos» (Albornoz, 1979:
189). Una escena similar la reconstruye Maria Teresa Leon, al inicio de sus
memorias, cuando desde Roma parece volver, casi fisicamente, al Madrid de
su infancia:

Ahora atravieso todos los dias en Roma una puerta almenada, luego saludo a
Pietro, a Ferrucio, los duerios del bar y, antes de tomar la cuesta de Via Ga-
ribaldi, vuelvo los ojos hacia una casita pequeria, intocable donde estd hoy el
restordn Romolo. Retrocedo muy lejos hasta Madrid, un Madrid grande para
mis ojos pequeriitos y voy hasta la calle de la Princesa por donde pasaba un
tranvia que nos llevaba a los chicos a patinar a Parisiana (Leén, 1999: 81).

La voz principal se desdobla aqui en dos personajes, separados por el es-
pacio (Roma/Madrid) y el tiempo (adulta/nifia), que, sin embargo, aparecen
concentrados en un solo punto. La narracidn capta el instante en que la mu-
jer, desde su exilio romano, inicia un paseo que la lleva a través de la ima-
ginacién y los recuerdos a ver a su alrededor las calles madrilefias y perci-
birse, de nuevo, nifia («mis ojos pequeiiitos»). Al igual que Albornoz, Maria
Teresa Ledn reconstruye su historia ddndole un sentido circular, sin perder
nunca de vista la conexién del tiempo presente con el pasado. La bisagra que
une ambos mundos es siempre la memoria, a la que hacen funcionar breves
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acontecimientos, imdgenes, objetos, olores que parecen provenir de un uni-
verso lejano, ya perdido. Mediante estas estrategias de yuxtaposicion espa-
cio-temporal, las memorialistas dan vida actual al espacio perdido de sus vi-
vencias, convirtiendo la historia ya vivida en una historia, en palabras de
Aurora de Albornoz, «presentizada»:

la memoria es capaz de traer al presente momentos y objetos que tuvieron
una honda significacion en el pasado, y que el poeta logra revivir, «presenti-
zar», yendo, asi, mucho mds alld de la mera evocacion [...] el poeta emplea
una serie de procedimientos imaginativos que contribuyen, definitivamente, a
que la «presentizacion del pasado» se convierta en «realidad poética» (Al-
bornoz, 1979: 222).

Asfi, la voz autobiografica no solamente relata un fragmento o fragmentos
concretos de vida, sino que los somete a una reelaboracion poética, mediati-
zada por la memoria, que los «presentiza», haciéndolos parte integrante del
momento actual en que se escribe o se lee. Esa reelaboracién, tanto en el
caso de las memorialistas exiliadas como en el de Aurora de Albornoz, par-
te muy frecuentemente de esa estructuracion casi mitica, circular, en la que
todo un universo existencial aparece plasmado sobre el parrafo, sobre la
pagina, sin que exista desconexion alguna entre presente y pasado, entre lo
vivido y lo escrito.

Hacia la realidad creada, reza el titulo de una recopilacion de estudios
criticos albornocianos; un marbete que se ajusta notablemente al texto de
Croniliricas, y que todas las memorialistas aqui revisadas podrian acoger con
facilidad. En sus obras, la historia personal se retine con la Historia colecti-
va, reclamando un «yo» que ya no se considera unico, sino plural. La mira-
da albornociana al pasado, con el puntal del juego memoristico siempre
presente, convierte esa mezcla del espacio propio y el ajeno en una recons-
truccion situada en la frontera entre la realidad vivida y la creada.
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