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DECLARACIÓN DE UN VENCIDO

Alejandro SAWA

(Madrid: Cátedra, Letras Hispánicas, 2009, 250 págs.
Edición de Francisco Gutiérrez Carbajo)

Debemos mucho a los vencidos, los raros, los excéntricos, los «locos»;
aquellos que vivieron la vida sin hacerlo todo como se supone que debe de
hacerse, porque, lejos de limitarse a sobrevivir en el sistema de cosas que les
tocó en suerte, adivinaron que el mundo podía ser de otra forma. Pero, aún
más allá, algunos de estos visionarios aprovecharon la creatividad transgre-
sora de su supuesta locura para ir forjando, como quien se quema a lo bonzo,
una obra para nosotros aunque a costa de sí mismos.

En este sentido Alejandro Sawa (Sevilla, 1862-Madrid, 1909), escritor y
bohemio, referencia imposible, libertino soñador y tabernario que inspiró a
don Ramón del Valle-Inclán su maravilloso personaje Max Estrella, de Luces
de bohemia, es uno de nuestros mejores locos quijotescos.

Acaba de ser reeditada la novela de Alejandro Sawa, Declaración de un
vencido y leerla ahora, además de una experiencia estimulante, se parece a
encender una vela por la revolución que no pudo ser. En sus páginas Carlos
Alvarado Rodríguez, «enfant terrible», joven literato de provincias de per-
sonalidad quebradiza, viene a Madrid para comerse el mundo: —«¡Ir a Ma-
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drid, vivir en Madrid!; no ser un oscuro provinciano embrutecido en la tarea
de poner en circulación los chismes de la localidad; pertenecer a la redacción
de esos periódicos cuyas afirmaciones y doctrinas constituyen capítulo de fe
para los que las leen a veinte kilómetros de distancia; formar parte también
de los Ateneos y las Academias que ilustran en todas las cuestiones de opi-
nión de España; hacerme amar de una de esas duquesas cuyos fáciles amores
habían sido la comidilla constante de mi imaginación cuando mi imaginación
le pedía jugos prestados a la de los novelistas…»—.

Sin embargo, nuestro protagonista, a pesar de tanta fe mundana, acaba
chocando contra la prosaica realidad y la incomprensión más absoluta. Insis-
te. Vive el Madrid reaccionario finisecular, lo disecciona y lo critica: «La cla-
se media española, sobre todo, es el Cristo ensangrentado y coronado que cae
tres veces con el madero a cuestas antes de llegar a fenecer en el suplicio…
Tiene las miserias materiales de la clase obrera y las aficiones dispendiosas de
la clase aristocrática… No hablo de la clase aristocrática, pues esa clase social
no necesita sino que se la extienda la partida de defunción para ser enterrada
con todos los honores que corresponden a sus infamias y latrocinios de anta-
ño, y a su sorprendente corrupción de costumbres de hogaño».

Pero, a pesar de esa lucidez y un trabajado respeto por lo sublime, Car-
los Alvarado fracasa vitalmente de nuevo. Desciende por eso al Madrid de
los bajos fondos, el cual le acoge… Se había enamorado previamente de una
muchacha de dulzura prerrafaelista que le desdeñó por su escasez económi-
ca, y ahora cae en brazos de una joven prostituta. O, por decirlo con palabras
del narrador: «De cada esquina, por todas las calles y plazas, le saldrá una
mujer semejante a la que duerme a mi lado, incitante y provocativa como to-
dos los abismos, y con una canción de amor en los labios; y si resiste el hom-
bre, no faltará por cierto una mano cualquiera que le alargue una botella de
vino para que lleve zumo de locura y ruja entonces de alegría ante la visión
de los poderosos placeres con que le brinda la prostituta»… Esta mujer po-
dría haber significado su redención, pero este personaje protagonista, como
el propio Sawa, sabemos desde el principio que ha nacido para la tragedia.

Tiene razón el novelista: nada como la biografía de un fracaso para ex-
plicarnos el sinsentido del mundo. Como con brillantez erudita se explica en
la introducción —tras una pormenorizada teorización crítica sobre la época,
la vida, las influencias francesas y la obra prolífica y poco leída de Sawa—,
Declaración de un vencido es la novela más lograda del autor.

Varios aciertos estilísticos hacen de esta obra de influencia romántica, es-
tética decadentista e impregnaciones de las preocupaciones naturalistas, re-
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generacionistas y noventayochistas del momento, algo singular. El primero,
es su estructura narrativa —una estructura no lineal, sino en forma de pasti-
che, por decirlo con palabras de la teórica del posmodernismo Linda Hut-
cheon, que incluye metaliterariamente varios grados de ficción junto a lúci-
dos análisis sociopolíticos de la España del momento, e interesantes
reflexiones sobre el arte, la prostitución, el periodismo político, la vida, la ex-
plotación obrera… Otro acierto es su prosa suelta, lírica, periodística e in-
concebiblemente bella por momentos, aunque traspasada siempre de melan-
colía, pues en estas páginas el contenido desborda la forma: «Pues bien: esa
mujer —hay que llamarla de algún modo; la llamo simplemente mujer, aún
a riesgo de ser blasfemo: el paganismo la hubiera proclamado diosa—; esa
mujer me ha perdido con su amor, más sañudamente todavía que mis ene-
migos con su odio. Tiene esto su explicación. Por dentro, íntimamente,
como ser afectivo, como organismo pensante, no quiero decir que Julia fue-
ra deforme, pero sí diré que estaba deformada».

El autor se muestra especialmente dotado para la recreación de ambien-
tes vividos. Y es que, como con prolija erudición se señala también en la in-
troducción, ésta es la novela más autobiográfica de Sawa y por eso oscila en-
tre el documento y el autobiografismo… Se nota. He aquí una novela
inspirada que, por haberla vivido y sufrido el autor de forma personal, nos
ilumina genuinamente.

El texto narrativo, escrito como con ausencia de plan estricto pero im-
buido en cada página de la fuerza reguladora de quien domina la técnica de
la escritura, huye del acercamiento a esa perfección que nunca se alcanza. De
hecho esa opción formal está plenamente al servicio de la narrada historia de
Carlos, este joven excesivo como un pecador cósmico que ejemplifica de
modo sublime como al artista decadente, puesto que entiende la libertad
ética como una autoconquista, tanto los heroísmos del eros como el gusto por
la inestabilidad le van desgastando hasta sumirle en la autodestrucción o la
diferenciación, que para algunos poetas es lo mismo. Así lo escribió Antonin
Artaud: «me autodestruyo para saber que soy yo y no todos vosotros».

De este modo nos muestra elocuentemente Sawa cómo la bohemia es un
territorio a medio camino entre el ascetismo y el hedonismo que incluye
cierta dosis de un delirio mesiánico a veces llamado malditismo… La luci-
dez de la locura... La imprudencia que acostumbra a ser tan fértil en litera-
tura… Carlos Alvarado, como el propio Sawa al final de su vida, acaba ad-
virtiéndonos de los peligros de esas oscilaciones pendulares de la mente
derivadas de la soledad y la llamada de la psiquiatría. Pero también, como el
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Quijote, nos sugiere que la locura creativa no es una periferia, sino el ver-
dadero centro.

Asimismo, nos muestra esta obra —como lo revela también la vida de
Sawa— la lucha que se libra siempre en el interior de todo escritor bohemio:
una pugna dura y lacerante entre la literatura y la vida; entre la acción y la
pasión. Y es que aunque el bohemio se erige desde el principio en obrero de
los excesos porque, más allá de la contemplación, entiende que sólo quien se
compromete a cabalidad con las cosas tiene derecho a enunciarlas, a la vez
sabe que la literatura como praxis es un ejercicio pasivo; un cometido ab-
sorbente que resta vida bohemia a quien la practica con dedicación… Esa lu-
cha entre acción y pasión, como vemos de forma progresiva en Carlos Al-
varado y de fondo también en Sawa, desdobla la frágil personalidad del
creador y le acaba sumiendo en una soledad con frecuencia abrumadora…
He aquí una novela autobiográfica que el tiempo ha tornado en universal.

En efecto, Alejandro Sawa, porque no logró tapar sus cicatrices con me-
dallas, fue un Valle-Inclán sin suerte, un Valle-Inclán vencido, y al revisar-
los a ambos hoy bien parece que donde Valle-Inclán vuela, Sawa padece la
fiebre; la fiebre de quien vive su genio como una enfermedad… Vivimos
mirando desde la barrera, como leemos, pero bueno es recordar a veces a
esos héroes a los que no podemos seguir. Por eso recomiendo la lectura de
este libro.

La edición crítica del profesor Gutiérrez Carbajo es una aportación fun-
damental a la historia de la literatura contemporánea, especialmente a la na-
rrativa del último tercio del siglo XIX. La amplia introducción nos aporta
una visión exhaustiva de Alejandro Sawa y constituye una profunda inves-
tigación sobre la naturaleza y la dimensión del movimiento naturalista.

Luis Artigue


