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Edicion de Francisco Gutiérrez Carbajo)

Debemos mucho a los vencidos, los raros, los excéntricos, los «locos»;
aquellos que vivieron la vida sin hacerlo todo como se supone que debe de
hacerse, porque, lejos de limitarse a sobrevivir en el sistema de cosas que les
toco en suerte, adivinaron que el mundo podia ser de otra forma. Pero, atin
mds alld, algunos de estos visionarios aprovecharon la creatividad transgre-
sora de su supuesta locura para ir forjando, como quien se quema a lo bonzo,
una obra para nosotros aunque a costa de si mismos.

En este sentido Alejandro Sawa (Sevilla, 1862-Madrid, 1909), escritor y
bohemio, referencia imposible, libertino sofiador y tabernario que inspiré a
don Ramoén del Valle-Incldn su maravilloso personaje Max Estrella, de Luces
de bohemia, es uno de nuestros mejores locos quijotescos.

Acaba de ser reeditada la novela de Alejandro Sawa, Declaracion de un
vencido y leerla ahora, ademds de una experiencia estimulante, se parece a
encender una vela por la revoluciéon que no pudo ser. En sus paginas Carlos
Alvarado Rodriguez, «enfant terrible», joven literato de provincias de per-
sonalidad quebradiza, viene a Madrid para comerse el mundo: —«jIr a Ma-
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drid, vivir en Madrid!; no ser un oscuro provinciano embrutecido en la tarea
de poner en circulacion los chismes de la localidad; pertenecer a la redaccion
de esos periddicos cuyas afirmaciones y doctrinas constituyen capitulo de fe
para los que las leen a veinte kilémetros de distancia; formar parte también
de los Ateneos y las Academias que ilustran en todas las cuestiones de opi-
nién de Espafia; hacerme amar de una de esas duquesas cuyos faciles amores
habian sido la comidilla constante de mi imaginacién cuando mi imaginacion
le pedia jugos prestados a la de los novelistas...» —.

Sin embargo, nuestro protagonista, a pesar de tanta fe mundana, acaba
chocando contra la prosaica realidad y la incomprension mds absoluta. Insis-
te. Vive el Madrid reaccionario finisecular, lo disecciona y lo critica: «La cla-
se media espafiola, sobre todo, es el Cristo ensangrentado y coronado que cae
tres veces con el madero a cuestas antes de llegar a fenecer en el suplicio...
Tiene las miserias materiales de la clase obrera y las aficiones dispendiosas de
la clase aristocratica... No hablo de la clase aristocratica, pues esa clase social
no necesita sino que se la extienda la partida de defuncién para ser enterrada
con todos los honores que corresponden a sus infamias y latrocinios de anta-
o, y a su sorprendente corrupcién de costumbres de hogafio».

Pero, a pesar de esa lucidez y un trabajado respeto por lo sublime, Car-
los Alvarado fracasa vitalmente de nuevo. Desciende por eso al Madrid de
los bajos fondos, el cual le acoge... Se habia enamorado previamente de una
muchacha de dulzura prerrafaelista que le desdefié por su escasez econémi-
ca, y ahora cae en brazos de una joven prostituta. O, por decirlo con palabras
del narrador: «De cada esquina, por todas las calles y plazas, le saldrd una
mujer semejante a la que duerme a mi lado, incitante y provocativa como to-
dos los abismos, y con una cancién de amor en los labios; y si resiste el hom-
bre, no faltara por cierto una mano cualquiera que le alargue una botella de
vino para que lleve zumo de locura y ruja entonces de alegria ante la vision
de los poderosos placeres con que le brinda la prostituta»... Esta mujer po-
dria haber significado su redencidn, pero este personaje protagonista, como
el propio Sawa, sabemos desde el principio que ha nacido para la tragedia.

Tiene razén el novelista: nada como la biografia de un fracaso para ex-
plicarnos el sinsentido del mundo. Como con brillantez erudita se explica en
la introduccién —tras una pormenorizada teorizacion critica sobre la época,
la vida, las influencias francesas y la obra prolifica y poco leida de Sawa—,
Declaracion de un vencido es la novela mds lograda del autor.

Varios aciertos estilisticos hacen de esta obra de influencia romantica, es-
tética decadentista e impregnaciones de las preocupaciones naturalistas, re-
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generacionistas y noventayochistas del momento, algo singular. El primero,
es su estructura narrativa —una estructura no lineal, sino en forma de pasti-
che, por decirlo con palabras de la tedrica del posmodernismo Linda Hut-
cheon, que incluye metaliterariamente varios grados de ficcion junto a ldci-
dos anélisis sociopoliticos de la Espafia del momento, e interesantes
reflexiones sobre el arte, la prostitucion, el periodismo politico, la vida, la ex-
plotacion obrera... Otro acierto es su prosa suelta, lirica, periodistica e in-
concebiblemente bella por momentos, aunque traspasada siempre de melan-
colia, pues en estas paginas el contenido desborda la forma: «Pues bien: esa
mujer —hay que llamarla de algin modo; la llamo simplemente mujer, atin
a riesgo de ser blasfemo: el paganismo la hubiera proclamado diosa—; esa
mujer me ha perdido con su amor, més safiudamente todavia que mis ene-
migos con su odio. Tiene esto su explicacion. Por dentro, intimamente,
como ser afectivo, como organismo pensante, no quiero decir que Julia fue-
ra deforme, pero si diré que estaba deformada».

El autor se muestra especialmente dotado para la recreacion de ambien-
tes vividos. Y es que, como con prolija erudicion se sefiala también en la in-
troduccion, ésta es la novela mds autobiogréfica de Sawa y por eso oscila en-
tre el documento y el autobiografismo... Se nota. He aqui una novela
inspirada que, por haberla vivido y sufrido el autor de forma personal, nos
ilumina genuinamente.

El texto narrativo, escrito como con ausencia de plan estricto pero im-
buido en cada pagina de la fuerza reguladora de quien domina la técnica de
la escritura, huye del acercamiento a esa perfeccion que nunca se alcanza. De
hecho esa opcion formal estd plenamente al servicio de la narrada historia de
Carlos, este joven excesivo como un pecador cosmico que ejemplifica de
modo sublime como al artista decadente, puesto que entiende la libertad
ética como una autoconquista, tanto los heroismos del eros como el gusto por
la inestabilidad le van desgastando hasta sumirle en la autodestruccion o la
diferenciacion, que para algunos poetas es lo mismo. Asi lo escribié Antonin
Artaud: «me autodestruyo para saber que soy yo y no todos vosotros».

De este modo nos muestra elocuentemente Sawa cdmo la bohemia es un
territorio a medio camino entre el ascetismo y el hedonismo que incluye
cierta dosis de un delirio mesidnico a veces llamado malditismo... La luci-
dez de la locura... La imprudencia que acostumbra a ser tan fértil en litera-
tura... Carlos Alvarado, como el propio Sawa al final de su vida, acaba ad-
virti€éndonos de los peligros de esas oscilaciones pendulares de la mente
derivadas de la soledad y la llamada de la psiquiatria. Pero también, como el

© UNED. Revista Signa 19 (2010), pdgs. 457-460 459



ALEJANDRO SAWA

Quijote, nos sugiere que la locura creativa no es una periferia, sino el ver-
dadero centro.

Asimismo, nos muestra esta obra —como lo revela también la vida de
Sawa— la lucha que se libra siempre en el interior de todo escritor bohemio:
una pugna dura y lacerante entre la literatura y la vida; entre la accion y la
pasion. Y es que aunque el bohemio se erige desde el principio en obrero de
los excesos porque, mds alld de la contemplacién, entiende que sélo quien se
compromete a cabalidad con las cosas tiene derecho a enunciarlas, a la vez
sabe que la literatura como praxis es un ejercicio pasivo; un cometido ab-
sorbente que resta vida bohemia a quien la practica con dedicacion... Esa lu-
cha entre accion y pasion, como vemos de forma progresiva en Carlos Al-
varado y de fondo también en Sawa, desdobla la frdgil personalidad del
creador y le acaba sumiendo en una soledad con frecuencia abrumadora...
He aqui una novela autobiogréfica que el tiempo ha tornado en universal.

En efecto, Alejandro Sawa, porque no logro tapar sus cicatrices con me-
dallas, fue un Valle-Inclén sin suerte, un Valle-Incldn vencido, y al revisar-
los a ambos hoy bien parece que donde Valle-Inclan vuela, Sawa padece la
fiebre; la fiebre de quien vive su genio como una enfermedad... Vivimos
mirando desde la barrera, como leemos, pero bueno es recordar a veces a
esos héroes a los que no podemos seguir. Por eso recomiendo la lectura de
este libro.

La edicion critica del profesor Gutiérrez Carbajo es una aportacion fun-
damental a la historia de la literatura contemporénea, especialmente a la na-
rrativa del dltimo tercio del siglo XIX. La amplia introduccién nos aporta
una vision exhaustiva de Alejandro Sawa y constituye una profunda inves-
tigacion sobre la naturaleza y la dimension del movimiento naturalista.

Luis Artigue
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