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Resumen: La poesia de Francisco Brines siempre ha sido calificada como
cldsica, apelando a un equilibrio que, en la mayoria de los casos, parece
evidente. Partiendo de la teoria de la herida trdgica como origen de la crea-
tividad, formulada, entre otros, por Creuzer, Nietzsche, Heidegger, Jung o
Durand, nos hemos acercado a su poesia tratando de mostrar si en ella se da
esa reconciliaciéon (equilibrio de base estoica) con lo creado. Andlisis que
nos revela una rebelion de fondo, del mismo modo que su poesia se nos
define de modo similar. En consecuencia, hemos sefialado qué marcos escé-
nicos (la ciudad y la noche) son los sefialados en su obra como dmbitos de
tal rebelion tan poco equilibrada, tan alejada del postulado clédsico que tanto
la ha caracterizado.
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Abstract: The poetry of Francisco Brines has been labeled as classic,
appealing to a balance that, in most cases, seems evident. Departing from
the theory of the classic wound as origin of creativity, formulated, among
others, by Creuzer, Nietzsche, Heidegger, Jung and Durand, I have approached
Brine’s poetry trying to show whether in him this reconciliation (balance of
stoic basis) with the creation takes place. This analysis reveals a deep down
rebellion, in the same way that his poetry is defined in a similar way.
Consequently, I have pointed out the scenic frames (the city and the night)
that are pointed out in his work as sphere of such little balanced rebellion,
far from the classic postulate that has been one of his features.

Palabras claves: Conocimiento. Pensamiento tragico. Sutura simbdlica.
Desdoblamiento. Equilibrio clésico. Francisco Brines. Poesia.

Key words: Knowledge. Tragic thinking. Symbolic suture. Division. Classic
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Podemos afirmar que ya casi se ha convertido en un lugar comiin resal-
tar que el origen de la escritura en Francisco Brines radica en la expresion
de un conflicto con el entorno y con uno mismo, asi como en la confluencia
y desmarque de ambos. En consecuencia, la bisqueda —insistente— del
conocimiento de ese conflicto es el eje sobre el que gira su indagacion poé-
tica, aunque el resultado final sea un mensaje fatal y tefiido de escepticismo
(Pujante, 2004: 16). Pero para dar testimonio y expresion de ello, Brines se
apoya en una peculiar vision de mundo fundamentada en una representacion
simbdlica de la realidad, que intenta reconstruir el tiempo perdido y las
emociones en la perdurabilidad del poema, imponiendo un tono reflexivo y
equilibrado paradéjicamente, que muchos han calificado de «cldsico» (Siles,
2002: 142-128; Diez de Revenga, 2011: 19-34). A veces, ese conflicto se
resuelve mediante una decidida voluntad de rebeldia; y otras, en cambio,
mediante una injustificada pérdida de la inocencia y de sus dones vivifica-
dores. Tanto de un modo como de otro, Brines se vale de mecanismos de
naturaleza simbdlica para poetizarlo desde esa doble Optica: por ejemplo, a
través de algunos esquemas alegoéricos en muchos de sus poemas (el viaje,
la ascension a la montana, la caida, la barca del Leteo, etc.) con renovado
acierto o a través de ciertos mitemas'. Y todo, dirigido hacia un evidente

! Entendamos mitema como «sentido escondido del mito» es decir, una unidad minima de
construccion y entendimiento del mito que, en ocasiones (aunque no de manera exclusiva ni necesaria),
suele identificarse con una figura o mitologema. Asi lo definia Claude Lévi-Strauss (1968: 215-216),
del mismo modo que mds tarde lo entendieron, entre otros, Gilbert Durand (1982: 344) y Kurt Hiibner
(1996: 62-64).
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conflicto que le impele —consciente e inconscientemente— hacia su razon
de ser como testimonio de esa dura escision interior entre el ser y lo sido,
que es la conciencia temporal.

Clave resultard, de nuevo, la aclaraciéon de Pujante cuando nos vuelve a
poner sobre la pista del origen de tal conflicto, su representacion literaria y
la conexién con su tiempo histérico:

En toda escritura necesaria partimos de un conflicto inconsciente que la
requiere, que es la raiz de su aparicion. Y ese conflicto es un conflicto humano
(aestético), previo a la fragua de la obra; si bien lo detectamos en ella, desde
ella (requiere del arte para su manifestacion, requiere de una solucion estéti-
ca cuyo misterio asombra del propio autor) [...] Aunque de forma inconscien-
te, surge desde su realidad psiquica profunda la necesidad de reparar el ob-
Jjeto destruido y nace asi la escritura negadora del mundo, minimizadora del
mundo de su goce [...] Asi la obra de Brines no solo ofrece el testimonio de
una liberacion moral, de una solida consolidacion ética y de una vision del
ser en una igualmente solida construccion estética de cardcter personal, sino
que marca un camino de salida a la angustia (Pujante, 2004: 31).

Aunque debemos apuntar que la poesia de Brines estd mas orientada
hacia lo elemental humano que hacia cualquier circunstancia histérica con-
creta®. Porque en lo elemental dicen que radica, se descubre y se evidencia
una profunda ruptura de la armonia existencial, una quiebra por donde de-
seo y realidad se disocian inexorablemente, como también ocurriera en uno

2 El propio Francisco Brines se autodefine recurrentemente como un poeta de la intimidad, donde
tiempo y conocimiento se viven desde un punto de vista personal, pero con un afan metafisico que le
confiere un valor universal (Bousofio, 1984: 51). Sin embargo, también estamos ante una estética indi-
vidual que busca la expresion de una ética en la que «esa tanteante indagacion del yo en la poesia no
persigue otra cosa que el conocimiento de la borrosa identidad humana, hallada en el individuo que se
es. Los poetas, al hablar de si mismos, siempre estdn hablando de los demds» (Brines, 1995: 41-41). No
obstante, esta intimidad a la que apela Brines, enlazaria también con la opinién de José Paulino Ayuso
cuando afirmaba que generacionalmente —y toda generalizacion peca de inexactitud, como sabemos—
los del 50 apostaban por una poesia enclavada en una realidad personal ambigua, desconcertante y des-
concertada, de intimo dolor que busca trascender las meras vinculaciones colectivas para convertirse en
testimonio de un yo que se «muestra escindido, en conflicto consigo mismo, en el tiempo presente o en
relacién con el tiempo pasado. De ahi el uso de un «ti» como antitesis identificadora del yo. El poema
como espejo» (Ayuso, 1998: 49). Estariamos, por tanto, ante una poesia que buscaria —en palabras de
Vicente Aleixandre en el prélogo a la segunda edicion de La destruccion o el amor (1944)— «No a lo
que refinadamente diferencia, sino a lo que esencialmente une» (Aleixandre: 2002: 360). Entendemos el
tiempo histérico en el primer caso, y la condicién humana existencial en el segundo.
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de sus mads evidentes referentes entre sus lecturas: Luis Cernuda® (Garcia,
2013: 382-425).

Muchos de los ensayos que tratan la reconstruccion del sentido (existen-
cial y su reflejo en la escritura) apelan a un intento de sutura, con la inter-
mediacion de ejercicios simbdlicos y simbolizados: el arquetipo de la ruptu-
ra —se afirma— estd en la base del imaginario colectivo (de la humanidad)
y su dotacién simbdlica es fecunda y continuamente actualizada (Cassirer,
1970; Givone, 1991; Ross, 1992; Kerényi, 1994: 17-44; Ortiz-Osés, 2001:
34-60). Por tanto, la radicalidad ontolégica de la herida impele también a la
busqueda de formas de sutura que, si nunca recomponen la unidad rota,
impliquen los fragmentos en dispersion, reunificados, por ejemplo, a través
del ritual creativo?, religioso, etc.

Que tal sutura no se satisface con la propuesta de un consenso racional
es evidente, puesto que el desgarro al que aludimos es pre-racional (Lance-
ros, 1997: 50): se impone al hombre ab initio, aunque se atienda a la pos-
trera necesidad de racionalizarlo de muy diversos modos. Pero el hombre
—quiza aquel que vislumbra la existencia de dicha herida con clarividen-
cia artistica y/o religiosa— aparece desde ese origen como «encrucijado»,
situado en el medio de una lucha que le precede, que es conflicto entre luz
y tinieblas. A través de la creatividad, como del rezo, de la reflexion filosé-
fica, o del ritual de la escritura el hombre es devuelto al entre, pero ya no
en comunicacién armonica, sino obligado a soportar y conservar el conflic-
to. Es decir, a re-vivirlo, como tnica forma de mantener la totalidad y man-
tenerse en ella (Eliade, 2000: 555-561). Esto explicaria por ejemplo la
constante renovacion de ciertos esquemas mitico-simbdlicos, en cuanto

3 Cabe recordar, en todo caso, la relacion constante de Brines con la obra cernudiana, no solo en
la elaboracién de alguna edicién del poeta andaluz, como la que hiciera de Ocnos (Cernuda, 2002),
sino también —y sobre todo— su discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola, el 21 de mayo de
2006, titulado Unidad y cercania personal en la poesia de Luis Cernuda, donde afirmaba: «La esencia
de su poesia la constituye el conflicto que se establece entre esos dos términos, ya que el deseo, en muy
contadas ocasiones logra el ‘acorde’ con la realidad, que se muestra esquiva. Son los momentos en que
el poeta alcanza «la eternidad en el tiempo». Esto se produce, o al menos alli lo encuentra Cernuda, en
el amor, en la naturaleza o en el arte. Buscara el primero con escepticismo y fervor, se cobijard en los
otros dos con exigencia, pero con mayor confianza» (2006b: 25). Opinién que, sin duda, cabe ponerla
directamente en relacién con nuestro presente estudio.

4 En este sentido me estoy haciendo eco de la siguiente afirmacion de Patxi Lanceros: «la herida
tragica y el conflicto [de la totalidad escindida] son los dos vectores que configuran de manera especial
la escena imaginaria: aquella en la que surgen el mito, el cuento, el arte como formas privilegiadas de
expresion» (1997: 55).
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testimonios estables de esa escision primigenia®, asi como su constatacion
de que hubo un tiempo de armonia, aunque perdida en el presente y solo
recuperable —desde una justificacion religiosa— a través de la muerte,
pues como afirma Mircea Eliade, «la funcién principal del mito es revelar
los modelos ejemplares de todos los ritos y actividades humanas significa-
tivas» (1999: 15-16) entre los que destacan el nacimiento y la muerte, la
ruptura y su ilusion restauradora, ya que «el hombre, tal como es hoy, es el
resultado directo de estos acontecimientos miticos, estd constituido por
estos acontecimientos [primordiales]. Es mortal, porque algo ha pasado in
illo tempore [...] Pero el mito del origen de la muerte cuenta lo que sucedio
in illo tempore, y al relatar este incidente explica por qué el hombre es
mortal» (Eliade, 1999: 18-19). Si bien, el caricter originario y fundamental
de la herida tragica es que el hombre no aparece como protagonista, sino
que se ve complicado en €l y a €l referido: victima siempre. S6lo en un
segundo momento, como ocurre en el Génesis (3) o en el relato mitoldgico
de Prometeo (Neumann, 1992: 67-93), el hombre reitera la escisién y su
culpa, propiciando una lectura moral de la noche o del mal®.

> Afirma Juan Villegas, respondiendo implicitamente al esquema-modelo del monomito planteado
por Campbell (1991), que las estructuras artisticas —en las que encuadramos la escritura— son «plas-
maciones, actualizaciones, de unas estructuras anteriores constituidas por situaciones que originaron su
manifestacion dentro de una cultura dada [...] las denominamos estructuras miticas, cuya vigencia no se
agota con su actualizacién en un contexto dado» (Villegas, 1978: 53-54). Seria, visto asi, una linea de
sentido articulada y articulatoria (por y de) la creatividad. En cierto modo —apuntamos— concuerda
con la isotopia gremasiana (Greimas, 1976) y que, desde otros planteamientos, hizo para si la mitocri-
tica, al entender que dichas estructuras eran derivadas de la Einbildungskraft del ser humano, es decir,
intrinseca a su capacidad creadora. Como igualmente apunté Northorp Frye, el objetivo de la critica
mitica serd el de estudiar esos principios estructurales de la propia literatura y, en particular, sus conven-
ciones, sus géneros y sus arquetipos o imagenes recurrentes (Frye, 1967: 40) derivados todos ellos de
una misma matriz de signo traumdtico, tal y como ya habfa expuesto Carl Gustav Jung (2004: 9-46) al
hablar del inconsciente colectivo.

¢ Haciéndose eco de la intermediacion del dngel en ese proceso de revelacién e intermediacion
también entre hombre y destino, afirma Massimo Cacciari (1989: 43-44) que dicha figura constituye
otra forma de creacion divina que reitera, en su conflicto (dngel vs. demonio), tal escisiéon o esquema
elemental de ruptura, con su implicita rebelion y, en consecuencia, su condena y maldicién. Como
también afirma Robert Muchembled, las «metamorfosis de la figura del Mal en nuestra cultura también
hablan de la desdicha de los hombres en el seno de su sociedad» (2004: 18), de ah{ que se considerara
—gracias a esa culpabilidad que apuntdbamos— que el diablo fuera capaz de presentarse bajo todas
las formas imaginables para el ser humano: bien como deseo, como temor, como figuras reconocibles
e, incluso, como un susceptible dangel de luz. Eso si, pagado el peaje de ese gesto primigenio, el dis-
curso del diablo, «estuvo cada vez mds referido al cuerpo humano y sobre lo que este no debia hacer»
(Muchembled, 2004: 44) para que, de modo seudoplatonico, no repitiéramos nuestros actos sobre la
imperfeccion del error. Ahora bien, siguiendo al mismo Muchembled, es cierto que el infierno es tam-
bién constatacion del poder supremo de castigar delegado por Dios, es decir, su inexplicable accion
sobre el hombre, tanto en su condenada existencial como en su salvacién y perdén (la tan sefialada
herida), en cierto modo porque convertia su cuerpo en el espacio privilegiado donde se iban a enfrentar
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La herida trdgica reaparece en todas las oposiciones que se refieren al
conflicto cosmogonico: en la inadecuacion entre el hombre y su entorno, en
la finitud, en la locura, en la muerte (Lanceros, 1997: 67). No obstante, el
imperativo trdgico que une (y a veces confunde) existencia trdgica con sen-
timiento trdgico, obliga a mantenerse en el camino, a recorrerlo en una di-
reccidn que no promete progreso, sino reforno: esquema —este— que arti-
cula, junto con la caida, la obra brinesiana en su conjunto. Pero dicho
retorno, que es la senda de la decepcion (desde el punto de vista tragico,
frente al épico), es también el re-descubrimiento de la estancia trdgica como
lugar o &mbito propio del poeta y su aceptacion como derrota. Hasta el mis-
mo Brines se expresaba en estos términos al sefialar que la suya era: «una
moral de estirpe cldsica, y que podemos denominar, justamente, de estoica.
Ante una cosmovision que siente el trascurso del vivir como una continuada
pérdida, y en la que el final abocamiento es el vacio, la serena aceptacion
del destino adverso desde el profundo amor a la vida», y anade mas adelan-
te, «esta despedida es también la conciencia de las sucesivas pérdidas en
que consiste el vivir. Asistimos a un empobrecimiento sin pausa desde la
adolescencia a la vejez. Empezamos por perder la inmortalidad y, después,
la inocencia» (Brines, 1995: 19-20). Desde luego, el velo de lo clésico y del
equilibrio sobrevuelan sus versos, aunque no siempre sea del modo en que
se ha venido sefialando hasta la fecha.

La obra poética de Francisco Brines ha sido definida, en algunas ocasio-
nes, como resultado de una insistencia teflida de cierta fatalidad (Duque
Amusco, 1979: 52-74; Martin, 1997: 43-45). Esta misma insistencia se re-
viste —libro a libro— de una profunda unidad regida, principalmente, por
dos ejes fundamentales: de un lado, una visién temporal y trdgica del hom-
bre debido a su contradictoria condicion existencial; de otro, desde la consi-
deracidon de la escritura como mecanismo de conocimiento, tanto de la
identidad propia como del mundo aprehensible que le rodea. Por tanto,
desde Las brasas hasta La ultima costa, nos hemos ido encontrado con el
progresivo desarrollo de estos dos focos tematicos guiados, entre otras co-
sas, por la insistencia que define a la escritura como respuesta a los propios
interrogantes de la existencia o como conflicto abierto frente al Olvido y la
Nada.

Bien y Mal, dejando al hombre expuesto a los tirones de la carne y al control o autocontrol del espiritu
y, por ello, volviendo a condensar significativamente una escisién irreconciliable.
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Visto asi, el poema es un modo, mds o menos satisfactorio, de cerrar esa
herida trdgica de la existencia que, insistentemente, también se abre con la
memoria, por eso, «de los emocionantes escombros de la vida surge la mo-
tivacion del poema» (Brines, 1995: 22)’. Una insistencia provocada, en
cambio, por una esperanza de fondo, pues se espera no hallar esos signos de
muerte alli donde todavia campa la vida. Pero el resultado es siempre desco-
razonador ya que la Nada avanza, borrando el aliento que empuja la palabra
poética hacia su creacion o su perdurabilidad. El poema es, por tanto, testi-
monio de una pérdida constante (del tiempo, de la emocién, de la experien-
cia e incluso de las certezas de uno mismo) como vimos, y, simultineamen-
te, la recreacion —de ahi su insistencia— de una nueva experiencia: la del
conocimiento post-sensitivo, es decir, la vivencia (o re-vivencia) desde su
reflexion. Posiblemente, en el trasiego de esta voluntad de experimentar la
vida desde su meditacion, subyazca la implicita necesidad de transformar
ese encuentro con el lector (a través de la escritura) en pura revelacion de
una respuesta mds alld de sus propias —y personales— preguntas y emocio-
nes. Revelacion, en todo caso, que pretende rebelarse, convertirse en rebe-
lién, a pesar de todo, incluso frente a la propia aceptacioén de la imposible
sutura simbdlica.

Tal posibilidad legitima, en cierto modo, el acto poético: un motivo que
lleva lo personal al umbral de lo colectivo, como dijimos. Consecuentemen-
te, Brines se ha erigido como un gran defensor de esa funcion reveladora de
la poesia, pues no solo nos hace mds tolerantes con el otro, sino que, tam-
bién, compromete al poeta con lo profundamente humano. Esto, en cierto
modo, le otorga un valor ritual al propio acto de escribir, pues el poeta:

Dice y oye, a un mismo tiempo; a la vez, da y recibe el conocimiento.
Esta es la funcion sagrada, si queremos asi calificarla, del acto poético. Si el
rezo produce la ilusion de la comunicacion con lo desconocido, eso que en
su expresion suprema llamamos Dios y que por su indole nos sobrepasa, la
poesia cumple idéntico cometido con lo humano desconocido y que, por la
emocion que nos produce su hallazgo, parece también que nos sobrepasa,
que desciende a nosotros (Brines, 1995: 18).

7 En relacién con lo expuesto, resulta muy acertada la conclusién a la que llega José Anddjar
Almansa cuando afirma que, en Brines, «el arte nos habla de una realidad cuya duracién y consistencia
es superior a la de las cosas humanas. Es el espejo mds cercano que el poeta posee de la inmortalidad»
(2003: 113).
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En esa busqueda de significados y sentidos lector y poeta estdn llamados
a encontrarse (incluso a entenderse) en el doble intento del poema: la salva-
cion del yo (la memoria) y la indagacién de lo que le rodea y le conmueve o
sorprende, es decir, en la razén que lleva a todas sus emociones. Claramente
lo habia expuesto Brines ya en el prélogo a Poemas a D.K.: «Yo parto en mi
poesia de la persona que soy, y de lo que le rodea, y trato de conocer por
medio de la escritura una realidad que existe y que atn no s€. Unas veces,
para escribir el poema, hago hincapi€ en una experiencia determinada, cuyo
ultimo sentido se me revelard en la escritura, y por el que me llegara un co-
nocimiento, una profundizacién en lo incégnito» (Brines, 1986: 9). Buscar
una lectura mas profunda de los hechos y de los pensamientos inmediatos
nos acerca a un lenguaje basado en las implicaciones que los simbolos con-
llevan, buscando, precisamente, que ese punto de encuentro sea, cuanto
menos, reciproco para que finalmente el lector, en consecuencia, sea quien
consuma (y justifique) el hallazgo de nuevos caminos de identificacion e
interpretacion de los versos. Es este valor sugerente que emana del estilo
brinesiano lo que hace realmente sugerente su lectura, a pesar de la limita-
cion temadtica que la caracteriza.

En gran cantidad de ocasiones, a la hora de definir su poesia, ha surgido
la nocién de equilibrio que hace que su obra sea calificada de cldsica. Fue
Antonio Colinas (1975) —y luego Anddjar Almansa (2003: 81-88)*— quien
mads hincapié hizo sobre este aspecto en su articulo titulado «Equilibrio de
Francisco Brines», y en el que se nos apuntaba como «desde la espesa y
redonda nocturnidad® de Las brasas a la buena y bien asimilada influencia
de los latinos la poesia de Brines estd presidida por el equilibrio» (1975:
479). Un equilibrio, pues, visible hasta en aquellos momentos de maxima
angustia y desasosiego, al menos en su resultado final. Pero curiosamente,
ese «equilibrio que caracteriza toda su obra de poeta es particularmente rico
cuanto traza el tema amoroso» (1975: 480), pues lejos queda su poesia «de
un frio proceso racional, pero no por ello se entrega con desorden o capri-
cho al sentir. Estamos de nuevo ante el equilibrio, soldadura' perfecta del
pensamiento y el corazén, combinacién que preside la armonia» (1975:
481): afirmacién que no compartimos en su totalidad, pues no siempre ocu-
rre asi en su poesia, ni existe, con tanta rotundidad, una asimilacién de las

8 Aunque previamente ya habia dado muchas de sus claves en su articulo «Clasicismo y cultu-
ralismo en la poesia de Francisco Brines» (Andujar Almansa, 2001: 43-58).

 Cursiva mia.

10 Cursiva mia.
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emociones —las amorosas principalmente— tan equilibrada, donde reina la
armonia o la reconciliacion, aunque si compartamos, en todo caso, esa acep-
tacion que José Olivio Jiménez indic6 tempranamente: «El poema, en Bri-
nes, surge asi como un ensamblaje perfecto, en el que una realidad senti-
mental y l6gica, escrupulosamente objetivada, se desarrolla en esquemas
sintacticos, léxicos y ritmicos de una didfana naturalidad, los cuales rehtiyen
como por instinto la menor tentacion de violencia o aspereza» (2001: 29-
30). Idea sobre la que volveria Anddjar Almansa sefialando, por su parte,
que «lograda esa adecuacion armoniosa, hallado el equilibrio, se encuentra
el poema en disposicién de conmover al lector» (2003: 86).

La poesia de Brines testimonia, evidencia o acaso trata de mostrarnos las
consecuencias de esa escision tragica para justificar esa mirada elegiaca
(Goémez Toré, 2002; Carnero, 2013) que le caracteriza y que tantas veces se
ha estudiado. Pero he aqui donde Brines se muestra especialmente original
en su poética (e incluso influyente en autores posteriores) atn sin pretender-
lo, como tantas veces ha manifestado por escrito: evita asi el patetismo
existencial para preservar —atn sin perder a Nietzsche de vista— lo eterno
0, al menos, la voluntad de salvarlo, ya que a pesar de ser la Nada una ver-
dad inapelable, la Vida, como abstraccion, también lo es y solo lo estricta-
mente individual estd condenado a su total extincion, mds alld de que sea
nuestra Unica (y reducida) manera de experimentar la propia existencia.
Canto elegiaco —deciamos— que es una implicita y publica celebracion de
la vida: véase por ejemplo como en el poema «Aceptacion en la terraza»
(Poemas a la oscuridad) concluye:

Para ser el que fuiste

sales a la terraza, para ver

si un frio subito derriba pronto

la plenitud del corazon. Tocas

el aire oscuro con los labios, oyes

los gritos fatigados de la calle,

la luminosa altura te estremece.

El tiempo va pasando, no retorna

nada de lo vivido:

el dolor, la alegria, se confunden

en la débil memoria,

después en el olvido son cegados.

Y al dolor agradeces

que se desborde de tu frdagil pecho

la firme aceptacion de la existencia.
(Brines, 2006a: 158).
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Incidamos en la aceptacion de esa progresiva pérdida ante la que nada
puede hacer el hombre (y el poeta), con su regreso tras el proceso revelador,
expresado, como recurrentemente ocurre en su poesia, mediante el contraste
sensitivo del aparecer subito de frio o calor (tan de estirpe renacentista y de
eco barroco), o del estremecimiento repentino. La memoria, pues, simula la
unién de la experiencia, de la emocién que la justifica y amplifica, del tiem-
po pretérito que parece regresar; pero dicha memoria es también fragil y
engafosa frente a la amenaza de la Nada, o como dijo en el poema «Defini-
cion de la Nada» (Insistencias en Luzbel), «<hablamos desde este fiel engafio
de la ficcion de la palabra», pues ante esto «L.o pensdis como un frio, mas
ésa es vuestra carne. / No afirma y nada niega su firme coherencia». Porque
el hombre tiene la necesidad de afirmar esa existencia —atn siendo inexo-
rable su condena dolorosa— que se aferra a su unica realidad: su cuerpo.
Por decirlo de una forma un tanto aleixandrinista, estariamos ante una mis-
tica de la materia, un éxtasis que aspira, inversamente, a la plena sensacion
fisica y a su revelacion ultima, profunda, reconciliadora. Si bien, también
recuerda, en su reverso, a San Juan de la Cruz (poeta muy estimado por Bri-
nes) cuando afirmaba que «Nunca le nacen al alma turbaciones si no es de
las aprehensiones de la memoria, porque, olvidadas todas las cosas, no hay
cosa que perturbe la paz ni que mueva los apetitos» (1961: 193). Es un do-
lor, purgativo obligatoriamente, que pretende, a través de su reflexion, rea-
firmar una conciencia todavia vigente, todavia en estertor (calor) o en sobre-
cogimiento (frio), que se rebela, a pesar de todo, ante el Olvido. De este
modo, resulta comprensible que en poemas como «Oscureciendo el bosque»,
de Poemas a la oscuridad, nos anuncie, nuevamente, esa progresiva llegada
de la muerte, con su constatacion evidente de que somos parte de una ruptu-
ra que nos sobrepasa y nos condena a vivir en un entre que, al mismo tiem-
po, nos condena a ser testigos clarividentes de ese conflicto de estirpe ro-
mantica (sin olvidar las preferencias lectoras de Brines por los poetas
romdnticos ingleses) que le lleva a sefalar la escision entre cuerpo y alma,
igual que Horderlin apuntd la ruptura originaria entre luz y sombra:

Miro, con estos ojos vivos, la oscuridad del bosque.
Y una dicha mas honda llega al pecho

cuando, a la soledad que me enfriaba,

vienen borrados rostros, vacilantes

contornos de unos seres

que con amor me miran, compaiiia demandan,

me ofrecen, calurosos, su ceniza.

Cercado de tinieblas, yo he tocado mi cuerpo

y era apenas rescoldo de calor,
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también casi ceniza.
Y he sentido después que mi figura se borraba.
Mirad con cudnto gozo os digo
que es hermoso Vvivir.
(Brines, 2006a: 133-134).

El poeta recibe o encuentra una revelacion que, si dolorosa, en parte,
también consuela. En este sentido, Brines se expresa muy claramente:

La nueva realidad que, mediante las palabras hago mia, solo me puede
ser dada en el texto; y se trata de una revelacion que enteramente me perte-
nece, que no viene de fuera, sino un desvelamiento [...] Ponemos ante el es-
pejo nuestra persona, somos en él los confidentes de nuestra propia vida, y
recogemos la presencia de un extraiio que nos borra, y nos suplanta, desde
su mentira, con mds verdad que la nuestra (Brines, 1995: 17-18).

Esa nueva realidad aspira a un equilibrio casi loyolano (ejercicios espiritua-
les de base jesuitica), como evidencian muchos de sus textos como, por ejem-
plo, en la explicita referencia a San Ignacio de Loyola, en la segunda parte de
Aiin no, titulada «Composiciones de lugar», con un texto que define exacta-
mente esa «recogida de la imaginacién» en una reflexion de la propia identidad
(en este caso, la poética) en situacion. Serenidad y objetivacion clarividente
que se ven alteradas por las emociones que la rompen, pero que son, curiosa-
mente, la tinica justificacion del poema, de su revelacion y su transformacion,
que es una verdad en si (con ecos becquerianos)''. Pero también es un gesto de
rebelion contra el olvido, porque como sefala el propio Brines, «con la ayuda
licida de la conciencia llega, con el desarrollo del poema, la manifestacion de
una realidad desconocida» (1995: 21), que desbanca o amplifica a la vivida,
segun apunta el poeta. Pero esa realidad ignota siempre nos conduce, en su
obra, a la conciencia temporal tragica y a la necesidad de su sutura simbolica
que le (nos) reconcilie, como se evidencia, por ejemplo, en el poema «La per-
version de la mirada» (Poemas a la Oscuridad), de ahi que también afirmase:

En ocasiones el poeta ha tratado de desvelar alguna porcion del miste-
rio de la vida, de araiiar el enigma a cambio de hallar el apagado resplan-

' Fue el propio Brines quien nos pone sobre la pista de Bécquer al hacer un ejercicio de retrospec-
cion biografica: «El primer poeta que, emocionado, lei de nifio, y del que repetia de memoria poemas,
fue Bécquer; pero entonces yo sélo era aprendiz de lector» (2006: 14). Mds tarde David Pujante (2004:
63) se harfa eco de dicha influencia, aunque ha sido muy poco estudiada por parte de la critica brine-
siana.
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dor [véase el eco prometeico que nos remite a aspectos ya apuntados aqui]
de una significacion. Y aparecen las palabras. Y con ellos el engaiio de una
aparente claridad, o tan sélo una vislumbre de luz, que para la sed del hom-

bre, y arrastrado por la emocion estética, parece en aquel momento suficien-
te (1995: 15).

El equilibrio es, en términos simbdlicos, defensa, sanacion, aceptacion
de un destino (como vimos lineas arriba) que ya queda, en el acto poético,
en ese entre, como lo muestra el poema, por ejemplo, «La rosa de las no-
ches» de El otoiio de las rosas. A veces se trata de un ruido o musica (el
poeta percibe e interpreta) que se resiste, en su abstraccion, a hundirse en la
nada, pues insiste en permanecer en los sentidos como también ocurre en el
poema «Todavia el tiempo» de Aiin no:

Y sigo oyendo el tiempo, sombras
crecientes que penetran flacas

en mi cuerpo vacio,

hospicio de algiin mal inacabable.

Posible es la alegria, me consuela la noche:
creia carecer de bien alguno,

y siguen devastando mi inocencia.

(Brines, 2006a: 271).

Senala muy acertadamente Gémez Toré, que la estrategia frecuente en
Brines es «comenzar el poema desde un yo que contempla al mundo, para
pasar repentinamente a un tu [...] convirtiendo sin previo aviso un mondlo-
go reflexivo en didlogo [...] pues la construccién del poema responde preci-
samente a una constante evidencia de que la unidad entre el sujeto y la tota-
lidad se ha roto» (2002: 44). Dicha evidencia—aportamos— es la
emergente emocion (provocada, por ejemplo, por la accién rememoristica)
que sobrecoge al protagonista lirico en su momento maximo de revelacion
(es decir: de intensidad sensitiva y emocional) y, por tanto, de escision evi-
denciada. Esos momentos de condensacion significativa de la emocion que
se reiteran en la escritura, son: por un lado, la experiencia amorosa; por
otro, la visualizacién de la infancia y la juventud. Adn asi, ante los dos
(amor y tiempo pasado), Brines se muestra transgresor, tan visible ya en el
poema «Hay que mecer el tallo de esta hierba» de su primer poemario Las
brasas (y abre toda su obra), hasta el poema «Tentaciones al acabar la tar-
de» de Insistencias en Luzbel, entre muchos otros. Recuerdo y Amor, pues,
quieren negar o atemperar, en su gesto transgresor, la transformacion devas-
tadora que la noche (el tiempo) ha ejercido sobre ambos, pero tanto la me-
moria (o escritura) como el amor, sumamente carnal y furtivo, dan la sensa-
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cién de unidad o reencuentro conciliador con el origen, de igual modo que
lo sefialan con mayor nitidez'2, como ocurre en el poema «El extrafio habi-
tual» (Insistencias en Luzbel) que reflexiona sobre un retorno, tras aquella
aventura de la vida donde «Crey6 amar el instante, y solo amé su carne /
solitaria, o acaso amo la carne que le amé», mientras que en el poema «EI
confin perpetuo» (El otofio de las Rosas) incide:

Todo fue noche, y alumbraban astros

bellos e iniitiles. Y envejeci

después de amar, ardiente y falso, cuerpos.

En un oscuro cuarto, con olor

de jazmines, la miisica venia

para curar el alma. Las palabras

hoy manchan el papel, sin son, con frio.

Sombrias son mis horas, y los afios

que padect la tierra,

pues sufrir es amar lo que nos daria.

Las pequerias memorias de la infancia

se han perdido; por ella fue el vivir

eterna primavera y luz de sol.

Mas dudo si ha existido. Nada queda

de lo que aqui paso: tristeza o goce.
(Brines, 2006a: 461).

Afirma el poeta que «el amor es mi insercion en el tiempo con la inten-
sidad maxima, el deseo de mi mejor realizacién posible, y es también un
fracaso que, aunque no tan absoluto como el de la mortalidad, puede ser
mds doloroso», y por ello «los aspectos felices de la vida no son contados
nunca, o apenas, desde su inmediato goce; asi como los momentos exultan-
tes de amor, o la participacion de la alegria, son acontecimientos prestigio-
sos que, en mi poesia, solo aparecen desde su pérdida» (1995: 20 y 31).
Ante esto, el lenguaje se erige como Unica arma para manchar la Nada. Por
tanto, como seflalé Carole Bradford, dos fuerzas en conflicto condicionan su
escritura: de un lado, un deseo constante y poderoso de superar los limites
del tiempo; de otro, la conviccidon muy segura de que el lenguaje no le va a
proporcionar la realizacion de su deseo (1982: 648). Este escepticismo de

12 Especialmente interesante resulta, para lo aqui apuntado, la entrevista realizada por Pedro
Corral al poeta valenciano el 12 de abril de 1987 en el periédico ABC, donde afirma: «Si hay alguna
experiencia que nos puede acercar a esa ilusién de eternidad, de instalacion en la plenitud, esa es la del
amor. Su existencia justifica el vivir. Aun sabiendo que es perecedera, y nosotros mortales, si imagina-
mos una posible Eternidad feliz, lo hacemos déndole el cuerpo de esa experiencia» (Corral, 1987: 51).
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fondo no comulga con el tan mencionado equilibrio, ya que aceptacién no
es resignacion y en muchos casos su diferencia no queda muy clara en su
poesia, quiza porque siempre se evita el sentimentalismo exacerbado, como
apunt6 también Andrew Debicki (1985: 30). Por ejemplo, los momentos de
transgresion amorosa no se resignan a su pérdida y apuestan por su goce a
pesar de todo: més bien luchan contra ella, se resisten, entran en conflicto,
por asi decirlo. Nos lo expone, con total rotundidad, en poemas como
«Cuando yo atn soy la vida» y en «El triunfo del amor» (Aizin no), donde
concluye:

En la manana solitaria, amaros,
acelerad el corazon, como
si fuese el solo signo de la vida.
Perdurable tan solo es el vacio.

(Brines, 2006a: 226).

Nos invita —desde su entre alumbrador y sombrio— a que gocemos la
vida desde la experiencia del amor. Y es que el propio poeta se habia mani-
festado en este sentido, cuando afirmaba:

La poesia erdtica, ademds de testimoniar experiencias, comunica mani-
festaciones espirituales tanto positivas como negativas. Pero hay algo que
las unifica a todas, y es que siempre son el resultado de una biisqueda de
intensidad. Como solo tenemos la vida, la valoramos mds cuando en ella
encontramos esa intensidad, y somos entonces mds conscientes de su reali-
dad, que somos nosotros mismos. Todo esto sucede menos de lo que seria
deseable, porque en la vida abundan los bostezos, algo inadmisible. Es im-
portante en mi poesia el tema erético, porque considero que la carne es
también, como el espiritu, territorio de conocimiento. La poesia busca ahi
también una revelacion que parece posible (Corral, 1987: 51).

Pero el amor tiene también sus propias sombras: zonas oscuras del deseo
que van mads alla de su descenso luminico y el aura mediocritas estoico. El
amor— apuntdbamos— tiene su cuota de deseo transgresor, de insatisfecha
necesidad carnal, como expresion de un desequilibrio interior (muy alejado
del postulado cldsico del amor idealizado), de una vaciedad que, insaciable
e intenso, también crece y pasa, como la muerte, a través del pecho del
hombre. Se unen ahi, precisamente, dos marcos escénico-simbdlicos deter-
minantes en su obra: la noche y la ciudad. El mismo Brines afirm6 en una
entrevista realizada el 21 de febrero de 2004 que «Mis poemas urbanos son
mads conflictivos. Alli aparece la persona menos equilibrada y de mayores
intensidades... de la carne, de muchas cosas» (Ejerique, 2004: 5). Es curio-
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so —leyendo esto— que Brines defina la poesia como un acto de intensidad
y lo equipare asi, con la carnalidad y el deseo. La ciudad es el espacio es-
trictamente del hombre, de lo efimero, de lo anénimo y de lo furtivo, como
tan bien analizé Gémez Toré, pues, como este nos apunta, «el espacio urba-
no ofrece, al abrigo de la noche, pequefios consuelos en el calor efimero
pero intenso de los cuerpos» (2002: 158). Es la imperfecta creacion, a nivel
simbdlico, del ser humano, que pretende (al modo nietzscheniano) suplantar
esa ausencia de Dios, su acto cosmogonico. De ahi, pues, esa desdiviniza-
cién del hombre y su aceptacion como tal, visible en poemas como en «Le
detuvo la noche» de Las brasas, o en «Impresion repetida» y «La ciudad
ajena» (Poemas a la oscuridad). Es también espacio de un hallazgo: la rea-
lidad engafiosa de lo humano frente al marco de la casa familiar que comul-
ga en plena naturaleza en su poesia. Igual ocurre en el poema «Alba» (Auin
no), donde encontramos la decadente imagen de la ciudad, con su «salobre
y himeda, / en donde las callejas despertaban orinadas y solas» y es alli
donde «se apoya atn aquel cuerpo, en una esquina, / con restos desprendi-
dos de blasfemias y vicios» (Brines, 2006a: 273). En la ciudad, por tanto,
residen las pasiones bajas o, como diria Epicuro, los deseos innecesarios e
innaturales. Es el espacio de la carne escindida totalmente del alma, quiza
la prueba mas evidente de la ruptura metafisica: el extremo doloroso de un
deseo que invade insaciablemente ante la fragilidad humana que busca el
goce de la vida como aspiracion perpetua pero siempre insatisfecha, de aht,
también, la insistencia y su reiteracion.

La noche, por su parte, simboliza, tal y como recogen Jean Chevalier y
Alain Gheerbrant (1999), Juan Eduardo Cirlot (2007) y muchos otros, «el
tiempo de las gestaciones, de las germinaciones o de las conspiraciones que
estallardn en pleno dia como manifestaciones de vida» (Chevalier y Gheer-
brant, 1999: 754). Reflejo o imagen del inconsciente, es también marco del
instinto y del misterio profundo al modo platonico. Por tanto, si la poesia de
Brines la hemos identificado como poética del conocimiento, es también
esta experiencia transgresora un modo de adentrarse en el enigma de lo hu-
mano y, por tanto, un intento de dar luz (tenue engafio) a su inevitable con-
dicién carnal también. En la noche, surgen los ambientes degradantes, el
homoerotismo o el amor mercenario, como formas un tanto marginales de
mostrarnos que el hombre no solo se mueve por su afdn de conocimiento o
de trascendentalismo, sino también por el impulso de sus pasiones mas ins-
tintivas (casi freudianas), por el eros que le impele a tener que sentir la vida
desde el extremo de su mds explicita levedad y de su permanente engafio.
Porque el cuerpo es el umbral para el engafio y es, en cambio, nuestro modo
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de contactar con lo otro o, como llegé a afirmar Anddjar Almansa, es el
marco donde mds nitidamente se nos invita al goce como «simple afirma-
cion de estar vivos frente a la nada que se avecina. En Brines, la propuesta
hedonista se corresponde siempre con un vitalismo afirmador [...] el placer
se nos presenta como la experiencia restauradora de una plenitud perdida»
(2003: 96 y 98). Modélico resulta el poema «;Con quién haré el amor?»
(Atin no):

Esta noche no habrd la mercenaria

compaiiia, ni gestos de aparente

calor en un tibio deseo. Lejos

estd mi casa hoy, llegaré a ella

en la despierta luz de madrugada,

desnudaré mi cuerpo, y en las sombras

he de yacer con el estéril tiempo.
(Brines, 2006a: 233).

Por tanto, no siempre se nos invita a pensar en aquel estado de equili-
brio: una emocién de temor invade al sujeto lirico que lucha contra si mismo
y su inagotable deseo, asi como su necesidad de colmarlo desde la creencia
de que tal cumplimiento traerd armonia interior. El resultado no es otro que
un amanecer que anuncia una nueva muerte sin una previa «reconciliacién»
simbolica. Reflexion recurrente en su libro Aiin no y facilmente constatable
en poemas como «Sombrio ardor», «Palabras para una mirada» o en «Los
signos de la madrugada» que tan agudamente confirman todos y cada uno
de los puntos que venimos sefialando:

¢ Por qué llego furtivo

si en la casa me esperan solo sdabanas fiinebres,
y el inico habitante, de celosa vigilia,

tiene el oido seco,

y es yacente marchito entre las sombras,

y su nombre no es vicio ni virtud,

sino silencio?

En esta escasa noche que aiin desvela,

el gemido amoroso del cansancio y el suerio
debe tardar aiin, la fosca tregua

ha de llegar con la herida del dia; [...]

la remotisima mariana que ya ni puedo recordar,
la laxitud del sexo, y sobre todo la pureza

de aquel absorto juvenil, con amor incipiente,
sin el visaje liibrico que serd para otros

en anios venideros. Esta lenta vejez
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no la remedia nada; el suefio, con su mdscara,
va impidiendo mi muerte, pero no este derrumbe
sucesivo y constante de la carne,
mi floja compariera, que arroparé en las sabanas.
Es acto decidido, necesario.

(Brines, 2006a: 229-230).

En verdad la noche es, en si, la condicién humana en esencia, tanto
como lo es la luz que la vida arroja: somos nosotros el enigma, el conflicto,
la temporalidad constatable, la herida de una armonia rota, de ahi que en el
primer poema del capitulo «Poemas de la vida vieja» que abre Las brasas,
con el regreso del protagonista al hogar primigenio (luminoso en la memo-
ria) se nos diga: «Entra un hombre sin luz y va pisando / los matorrales de
jazmin» e imitando como la sombra se aduefia del paisaje, del huerto, de la
vida en su rodar, continda:

Cruza la diminuta puerta. Llegan
del campo aullidos, y una sombra fria
penetra en el balcon y es un aliento
de muerte poderoso.
(Brines, 2006a: 19).

Ciertamente la sombra es inevitable en cuanto parte de la totalidad es-
cindida. Dicen que la rebelién romantica —momento, junto al Barroco, de
importante crisis del equilibrio clasico— fue rebeldia del volumen (como
bulto de sombra se identifica muy habitualmente el sujeto lirico brinesiano)
frente a la forma, de la oscuridad frente a la luz, del inconsciente reprimido
frente a la conciencia (Lanceros, 1997: 69): en ese conflicto, el romanticis-
mo (y Brines es gran lector de muchos de sus autores) descubrié que bajo la
superficie racional subyacia el sordo enfrentamiento de las pasiones, la en-
carnizada colision de fuerzas irracionales que no se sometian al orden racio-
nal y que de ahi emanaba el auténtico impulso creador (idea que més tarde
retomaria el Surrealismo). La poesia de Francisco Brines no aspira (lo que
no significa que lo consiga siempre) a superar el oscurantismo que nos ace-
cha como humanos, sino a comprenderlo, a unificarlo en armonia, y equili-
brar ese fondo abrupto con su superficie racional. La conciencia tragica, en
definitiva, es conciencia de destino, por eso en Palabras a la oscuridad
afirma «Ama esa carne y su sombra, porque es eso a lo que llama vida. Y
ama también el soplo que habra de deshacerle para siempre, porque no exis-
te otro destino» (Brines, 2006a: 193). En la ilusion amorosa (tinico destino
posible para el ser humano), como en la rememorizacion de la escritura, el
hombre juega a detener el flujo cadtico de los acontecimientos mediante su
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voluntad reafirmante y de trasfondo nietzscheniano. Voluntad reordenadora
por la que se intenta —afirma el poeta— «hacer stibitamente inteligible la
emocion del devenir de la existencia» (Brines, 1967: 528). Reveladora rebe-
lion dirfamos la que el poeta trama tras su experiencia poetizada: perforar el
olvido con la vida, llenar las emociones de su reflexién para que asi se con-
creten y se expandan al mismo tiempo en el ejercicio de la lectura, casi
como un ritual que nos restituye por momentos. Adentrarse, pues, en la
sombra con una impura luz provocada tras la friccién (conflicto 1o llama-
mos) de las palabras: alumbrar lo que somos, lo que sentimos, lo que pensa-
mos y lo que deseamos con su total y contradictoria naturaleza, pues ahi
reside el cardcter originario y fundamental de lo tragico: sefialar la limita-
cion del mundo organico y la necesidad de ajustar dicho conocimiento. Por-
que vivir en el entre no solo es aspirar al equilibrio 0 mediania estoicos, sino
también vivir en la paradoja, ser participe de una naturaleza existencial con-
tradictoria, convulsa, conflictiva que, de pronto, nos asalta reveladoramente,
como lo expone en el poema «EIl confin perpetuo», donde comienza con un

JEn donde despertar
del sueiio que corrompe?
La vida es violenta; y el espacio,
imposible. El tiempo abrio mis ojos,
y ahora cierra mi oido, borra el labio.
Jquién abre y rompe el tiempo?
No hay destino.
(Brines, 2006a: 461).

No por casualidad el motivo simbdlico predominante en su obra es la
caida, en cuanto testimonio de una misma escision tragica o condena inevi-
table e injustificada desde su perspectiva existencial; mientras que Luzbel
se erige como figura igualmente recurrente mds alld del titulo de uno de
sus libros mds emblemadticos: Insistencias en Luzbel. Insistencia —con
ella comenzamos— que remite a una intensidad, a un retorno sobre lo
hecho: Luzbel —sin su matiz diabdlico— significa «luz en las tinieblas»,
es decir, el personaje que encarna ese entre, ese lugar intermedio y tragico
entre la luz y la sombra, como también encarna la rebelion frente al crea-
dor. Por tanto, insistir en la escritura, en la necesidad de la sutura simbo-
lica es insistir en la emocién y no en su renuncia: es rebelarse —y no co-
nozco equilibrio alguno en la rebeldia— frente a lo revelado y hallar —ahi
la paradoja que tanto define su poesia— ese necesario equilibrio interior
que evite vivir bajo el yugo del pensamiento trdgico como una injusta ne-
gacion del intenso don que es la vida.
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