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Resumen: En este trabajo se propone reevaluar los equívocos conceptos de 
subjetividad e identificación, sustituyendo este último por el de adhesión emocional, con el 
ejemplo de dos adaptaciones de la novela al cine, las realizadas por Manuel Martín Cuenca 
de La flaqueza del bolchevique (Lorenzo Silva) y Caríbal (Humberto Arenal). Para ello se 
reclama en especial la incorporación al cotejo de sus dos guiones, considerados no como 
mero soporte de instrucciones, sino como punto de encuentro en el que mejor se aprecia el 
diálogo que el cine establece con la literatura. 

Abstract: This paper intends to re-evaluate the equivocal concepts of subjectivity and 
identification, replacing the latter with emotional adhesion, with the example of two 
adaptations from the novel to the film made by Manuel Martín Cuenca, La flaqueza del 
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bolchevique (Lorenzo Silva) and Caríbal (Humberto Arenal). It is especially claimed to 
incorporate their two screenplays, do not as a mere support of instructions, but as a meeting 
point in which the dialogue between film and literature is better appreciated. 

Palabras clave: Adaptación cinematográfica. Lorenzo Silva. La flaqueza del 
bolchevique. Humberto Arenal. Caríbal. Manuel Martín Cuenca. 

Key Words: Film Adaptation. Lorenzo Silva. La flaqueza del bolchevique. Humberto 
Arenal. Caríbal. Manuel Martín Cuenca. 

1. Preliminar 

Al cine, cuando se construye a partir de textos literarios, no le importa un ardite que se 
lea de entrada “La heroica ciudad dormía la siesta”, “El héroe dormía la siesta en la ciudad” o 
“Yo dormía heroicamente en la ciudad”, porque entre la novela y el filme media un guion 
donde uno o varios profesionales pueden solventar, si usan bien de su oficio, los problemas 
que en apariencia arroja la noción un tanto abstracta de una ciudad que duerme o de un 
discurso regido por el yo. Para empezar, hasta podrían prescindir de la frase. Y esos 
mecanismos de la adaptación los conocemos cada vez mejor gracias a una creciente 
proliferación de ediciones de guiones, de manera que en el estudio de los trasvases de la 
literatura al cine contamos de forma más habitual con un precioso eslabón del que se ha 
prescindido por lo común121. Por citar solo dos ejemplos significativos, ya en un estudio 
pionero muy sui generis incorporaba Urrutia (1981: 269-290) el de Pascual Duarte, guion 
enriquecido además con valiosas adendas, y más recientemente Villanueva refrendaba, a 
propósito de la misma adaptación, la necesidad de sumarlo al análisis, estableciendo 
“colación entre el hipotexto literario y el hipertexto definitivo” (2009: 55) para obtener 
óptimos resultados. 

En los dos casos que propongo aquí recorrer, contamos con ambos guiones y se da la 
feliz circunstancia de que son muchos y variados los cambios que se produjeron a la hora de 
actualizarlos en el filme, lo que nos permite evaluar las decisiones adoptadas no solo a la 
hora de convertir el texto literario en guion, sino también en el proceso de llevar el guion al 
rodaje y de ahí al montaje final. 

Es bien sabido que en este campo de estudio no conviene hablar de equivalencias 
entre la literatura y el cine, sino de soluciones a ciertos problemas que se presentan en el 
proceso de adaptación. Como indicaba al inicio, la presencia de la primera persona como 
eje narrativo no supone una dificultad de signo especial, en contra de lo que suele pensarse, 
frente a las escrituras regidas por la tercera persona. Un narrador homodiegético, por 
ejemplo, no se sustrae al cine en mayor medida que uno omnisciente, por más que la 
Narratología literaria haya acudido al propio cine como fuente conceptual y terminológica, 
habituándonos a asociar un llamado modo cinematográfico con la forma más objetiva de 

                                                                      
121 La edición de guiones en nuestro país estuvo casi exclusivamente circunscrita durante largo período a las revistas 
especializadas —por ejemplo, Nuestro Cine o Viridiana— y con mayor incidencia además en los firmados por autores 
foráneos, que fueron también los atendidos más tempranamente por editoriales como Alianza (Rulfo, Antonioni) o 
Tusquets (Allen). Incluso en los setenta hubo de ser Elías Querejeta quien editara, entre otros, los de La prima Angélica, 
El espíritu de la colmena o Pascual Duarte, todas ellas producidas por él mismo, que además intervino en la escritura 
de esta última. 
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focalizar el discurso122. Baste recordar que ya protestaba en fecha relativamente temprana 
Villanueva cuando afirmaba —a propósito de una obra, El Jarama de Sánchez Ferlosio, que 
figura a menudo como paradigma en nuestras letras del más extremado objetivismo— que 
“se han exagerado las similitudes evidentes entre ambas técnicas hasta extremos muy poco 
verosímiles” (1973: 32), y que tal equiparación taxativa fue coyuntural, dado que esa 
supuesta desaparición del autor daba paso a “la hora del lector” que propugnaba Castellet 
en su conocido libro y en su artículo sobre Robbe-Grillet123. Pero a estas alturas, seguir 
confiriendo al modo de contar o mostrar con la cámara esa cualidad asociada al objetivismo, 
supone reducir drásticamente sus posibilidades y hacer caso omiso de lo que advertía Jean 
Mitry: “Lo captado por la cámara no es nunca sino un elemento de construcción, una piedra 
que sirve para erigir el edificio. Nunca se capta lo que se edifica ″objetivamente″, porque el 
solo hecho de captar ese ″real″ es ya una operación subjetiva, una elección” (1999: 460); o 
de exclamaciones como la de Joël Magny, quien advierte que “au cinéma, on focalise aussi!” 
(2001: 58), explicando a continuación una gama que comprende “le plan neutre ou objectif 
ou l’observateur invisible”, “le plan subjetif ou la vision ‘par’” y “le plan semi-subjetif ou la 
‘vision avec’” (2001: 59-62). 

Por otra parte, de ser cierto que la cámara cinematográfica, con su predominio de la 
focalización externa, actúa de esa forma, el intento de Robert Montgomery por extremar la 
focalización interna al adaptar La dama del lago de Chandler, habría resultado óptimo para 
lograr, como él mismo declara en el prólogo del homónimo filme de 1947, que el espectador 
viva los hechos del mismo modo que Marlowe, y sucede que, como es bien sabido, obtuvo 
el efecto contrario124, pues el artificio permite que veamos como el protagonista, pero no al 
propio protagonista —con la excepción de un fugaz cruce con un espejo—, de manera que, 
como explica Arlindo Machado, “el hecho de ocultar el rostro del héroe resulta demasiado 
insistente y redundante para que al espectador le pueda parecer ″natural″, al revés de lo que 
sucede en la narración literaria en primera persona del singular, donde el ″yo″ narrador sólo 
es un accidente gramatical y no provoca ningún efecto de extrañeza” (2009: 38). Más 
razonable parece, en lugar de tal excentricidad, que se empleen procedimientos muy 
básicos pero efectivos: “El actor puede estar colocado de tal manera en la imagen que 
intensifique nuestra relación con él; por ejemplo, su espalda o perfil puede aparecer en un 
extremo del margen de la pantalla, y cuando mira hacia el fondo, nosotros miramos con él”, 
o bien “una simple combinación de cortes” que sugiera asociación con “ese punto de vista 

                                                                      
122 En esa línea, se llega al extremo de considerar que, merced a ese modo cinematográfico, una obra como Prótesis 
de Andreu Martín “fue —fácilmente por lo tanto— adaptada al cine” (Valles Calatrava, 2002: 377), cuando el ejemplo 
aducido no fue precisamente miel sobre hojuelas para Aranda, que realizó profundas transformaciones, lo que 
despertó en primera instancia la cólera del literato (Martín, 2001: 37-39).  
123 Véanse al respecto las atinadas matizaciones de Carmen Peña Ardid sobre el asunto de la influencia 
cinematográfica en la novela española de los 50, que no niega —antes al contrario— pero que examina con gran 
cautela metodológica, refiriéndose a una “apariencia” de “objetivismo conductista en cuanto implica a la perspectiva 
narrativa”, ya que se trata de “los sistemas empleados para transmitirnos informaciones, juicios y comentarios sobre 
los personajes o sobre la historia sin que se advierta la presencia de un sujeto enunciador” (1991: 187). Estamos en el 
terreno, pues, de la ocultación del enunciador, no de su ausencia, notable diferencia que suele pasar desapercibida. 
124 Creo que emplear de modo sistemático este procedimiento solo se justifica, por citar un ejemplo afín 
genéricamente al de Montgomery y justo del mismo año, en los casos donde se imponen razones argumentales 
como en La senda tenebrosa (Delmer Daves, 1947), donde es necesario durante un buen rato que no veamos las 
facciones del protagonista porque se va a cambiar el rostro; o en la notable excepción de la adaptación de La 
escafandra y la mariposa (Julian Schnabel, 2007), donde alterna con el habitual modo de la focalización externa para 
representar la frontera entre los conceptos que le dan título. 
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perceptivo, y nosotros lo hemos visto con él” (Chatman, 1990: 171). No será, pues, tan 
subjetiva la ocularización interna ni tan objetiva la externa. Y ello es porque, como bien 
apuntaba en el audiocomentario del DVD editado por Cameo de La mujer sin piano un 
cineasta, Javier Rebollo, cuyos presupuestos son cercanos a los de nuestro protagonista 
Martín Cuenca, “el plano subjetivo es aquel que más veces cruza la cámara con la mirada del 
actor”, como sucede en los dos ejemplos aquí elegidos. 

Hay que tener en cuenta, en el cruce de esta consideración sobre la subjetividad con el 
concepto de la identificación, la que proponía ingenua y equívocamente Montgomery en su 
fallido filme, que hay una muy sugestiva teoría, la de la doble identificación —importada del 
Psicoanálisis—, que tal vez resuelva en parte el entuerto. Pensar que el espectador de cine, 
en virtud de ese tan manoseado término de la identificación, se ve inmerso —como soñando 
o incluso en estado de hipnosis, según se ha repetido una y otra vez— en un proceso 
mediante el cual deja de ser uno mismo para ser tal o cual personaje, es una de las más eficaces 
maneras de colocarle como observador pasivo, sin capacidad de examen alguna, y este 
prejuicio que lo distingue a menudo del “criticísimo” lector de textos literarios, no ha sido 
activado únicamente desde el flanco de la literatura, sino por parte también de algunos 
cineastas, como el Buñuel para quien los recursos del cine “debilitan el sentido crítico del 
espectador y ejercen sobre él una especie de fascinación y hasta de violación” (1982: 71). En 
cambio, si acudimos a la idea de la doble identificación, una primaria que se produce “con el 
sujeto de la visión, en la instancia representada”, y otra secundaria “con el personaje, en lo 
representado” (Aumont et al., 1996: 262-263), podemos concluir con Baudry que “el 
espectador [...] se identifica, pues, menos con lo representado, el espectáculo mismo, que 
con quien pone en acción el espectáculo; con quien no es visible pero hace ver, hace ver con 
el mismo movimiento que él”, como muy oportunamente citan Aumont et al. (1996: 263). 
No será entonces tan beocio el espectador cuando, habituado a sus resortes de significación, 
no es que se sitúe simplemente del lado de la víctima o del héroe, sino que entiende cómo 
el lenguaje del cine le plantea interrogantes que él debe resolver para que se cree el sentido, 
siempre en variable grado dependiendo de la dinámica en que se inscribe el filme. 

Examinemos un ejemplo: cuando en La piel suave (1964) de Truffaut los dos amantes 
entran en la habitación de un hotel, mediante plano inserto de detalle vemos cómo ella 
enciende el interruptor y él de inmediato lo apaga. El espectador avisado, por conductista 
que parezca ese modo de mostrar las cosas (acción pura: luz encendida/luz apagada), podrá 
sentirse a esas alturas más afín al personaje femenino o al masculino —y ello 
independientemente de su sexo—125, pero lo que activa en mayor medida es el juicio sobre 
la situación planteada, clave de la historia, dado el potente índice de sentido que es el plano 
de detalle, y piensa en consecuencia en el modo en que perciben ambos personajes, tan 
distintos, ese romance: ella ama (de ahí la luminosidad) y él solo desea (de ahí la oscuridad) 
en ese reducto furtivo. 

¿Cuándo reflexiona sobre esto el espectador? Podríamos juzgar que, al contrario que 
en la literatura, lo hace más a menudo tras la proyección y no durante la misma, pero hay 
dos circunstancias, una intrínseca al cine y otra que ha advenido con los nuevos tiempos, 

                                                                      
125 Es aquí donde se percibe más nítidamente la fragilidad del concepto de identificación: yo en particular deseo, como 
Pierre (interpretado por Jean Desailly), a Nicole (François Dorléac), pero no me identifico en absoluto con él por el 
hecho de que sea quien la desee en la película. Coincidimos en la actitud voyeurística, como en la secuencia del avión 
donde él se fija en ella, de modo que la mirada de ambos, protagonista y espectador, se cruza, pero no despierta en 
mí la menor complicidad el modo en que él se comporta. 
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que nos llevan a pensar en una cierta igualación en el proceso receptivo: por una parte, en 
la comentada secuencia de La piel suave, se dilata la mínima acción, que constituye un 
remanso, y se nos deja un tiempo prudencial con la pareja para que pensemos en la 
dialéctica, procedimiento de tensión y distensión con que el buen cine nos ha 
acostumbrado a germinar ideas en el mismo proceso de la historia; por otra parte, que el 
cine se haya deslizado hacia lo doméstico con toda naturalidad, siendo así nuestras casas, si 
nos lo proponemos, una filmoteca en miniatura, con pleno dominio por nuestra parte de la 
detención, retroceso y avance del filme, ha equiparado la idea del lector que imagina 
espoleado por las mágicas páginas que manipula a su antojo, con la del espectador que ya 
puede hacer lo mismo desde que sus anaqueles contienen películas y no solo libros, y no 
precisa de un proyector ajeno para visionarlas. Del mismo modo, ya no cabe hablar de la 
soledad del lector —que es solo moderna, claro, pues hay toda una oralitura que la precedía 
como forma predominante— frente al carácter colectivo del modo en que se recibe el cine, 
con lo que un pasaje en su momento tan sugerente como el de Tacca a propósito de sus 
diferencias —”es el lector, por el contrario, quien hace avanzar la novela; su participación es 
más intrínseca, más personal: cuando el lector se detiene, se detiene la novela” (1989: 154)— 
queda ya obsoleto. 

Hechas estas precisiones, propongo lo siguiente: ¿y si comenzamos a confiar más en 
que el espectador no está en tinieblas, a merced de la petrificante manipulación, sin poder 
apenas reflexionar en el curso de un filme, y sustituimos el discutible concepto de 
identificación por el de adhesión emocional? Ya Perkins prefería asociación en lugar de 
identificación porque este último vocablo “puede emplearse refiriéndose a una relación 
especialmente intensa de participación con un personaje particular, pero no puede 
ampliarse legítimamente para sugerir el sumergimiento total de nuestra conciencia” (1997: 
171), además de que “toda identificación es peligrosa” por suspender el juicio crítico, como 
proponía Brecht (Aumont et al., 1996: 259), cuyo medio, el de la dramaturgia, emplea con 
gran frecuencia el término en correlación y/o vinculación con el de distanciamiento y el de 
catarsis. 

Si pensamos en la adherencia, que implica unión o aproximación, salvamos el escollo 
de que identificarse es ser el otro, no convivir con, que parece una noción más razonable por 
cautelosa, y de que esa supuesta identificación puede ser a menudo cambiante y no 
depende necesariamente de una simpatía, sino de un compadecimiento en el sentido 
primigenio de padecer con, de implicarnos con el personaje y de que genere interés desde 
un punto de vista emocional, pero siempre con un suficiente distanciamiento que permita 
la reflexión, dado que, como hemos señalado, asociamos un movimiento de cámara, un tipo 
de plano o un efecto sonoro con un generador de sentido, y dialogamos con él a la vez que 
convivimos con los personajes. 

¿Demasiada tarea para quien se encuentra “relajado” ante una pantalla? Si no 
extirpamos esa supuesta y trasnochada inferioridad del espectador de cine —pasivo y no 
activo—, derivada de la supuesta y trasnochada inferioridad a que lo relegan las películas —
que lo dan todo hecho—, no podremos entender en su justa medida qué mecanismos se 
emplean para que, más allá de las simplicaciones en torno a la subjetividad y la identificación 
que activa uno u otro medio, un texto literario pueda devenir en texto fílmico, máxime con 
dos ejemplos tan complejos —incluso antagónicos en buena medida— como los que 
examinaremos a continuación. 
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2. La flaqueza del bolchevique o cómo adaptar una novela 
“monstruosamente subjetiva” 

En la transcripción de la charla entre cineasta y literato que encontramos al cabo del 
guion de La flaqueza del bolchevique firmado por ambos, este último indicaba que su “novela 
tiene una construcción monstruosamente subjetiva” (Silva-Martín Cuenca, 2008: 167), y es 
debido sobre todo —podríamos añadir, afinando más— por inscribirse en una dinámica 
confesional126. Confesión en la novela implica, en la relación que se establece entre emisor 
y receptor, confidencia y complicidad: “que quede entre nosotros”, dirá el juez-penitente de 
La caída de Camus (2012: 41). Provoca así que algo consustancial a la novela moderna, que 
nos presenta un relato como hecho en ese momento para nosotros y solo para nosotros, 
quede impreso de manera muy explícita como acuerdo mediante el cual se nos traslada 
algo muy íntimo, que no se contaría a cualquiera: así, la gradación de lo confesable que 
establece el recalcitrante funcionario de las Memorias del subsuelo de Dostoievski aboca 
nada menos que a las “cosas que el hombre teme desvelarlas incluso a sí mismo” (2009: 103). 
Ante una novela de este tipo, puede que leamos con más cautela de la habitual, sin abrir del 
todo sus páginas y oteando de cuando en cuando para que nadie se inmiscuya en esa 
comunicación de signo tan confidencial. Y es que confesión, si acudimos a su vertiente 
religiosa —y pensemos en el modelo configurador de un San Agustín—, incluye ese 
componente imprescindible de secreto en el pacto establecido. Se entiende así que este sea 
un subgénero idóneo para indagar en el tipo de personaje que se presenta a sí mismo, 
según la caracterización de Axthelm, como “afflicted and unbalanced, disillusioned and 
groping for meaning” (1967: 9), y si ampliamos la nómina de ejemplos que este analiza, 
tendríamos además a toda una pléyade de protagonistas abyectos, incluidos criminales 
como el Juan Pablo Castel de Sábato o el Pascual Duarte de Cela, que redactan desde prisión, 
probable lugar de emisión del innominado protagonista de La flaqueza del bolchevique. 

El carácter confesional del relato de Silva queda patente, por ejemplo, cuando 
incorpora a modo de prueba un documento escrito con “la inmediatez” y “la intensidad” del 
momento en que experimentó los hechos, y declara que, “aunque me pese, es para 
confesarlo que he encendido el ordenador y he empezado a escribir” (Silva, 2004: 61-62); al 
introducir el concepto de culpa de manera muy variada, refiriéndose a “la remordida 
flaqueza” (2004: 74), o de modo mucho más explícito a que “huí precisamente para que me 
acusaran, porque me consideraba o me considero culpable” (2004: 172); e implicando en el 
juicio de conciencia al propio lector: “Nadie iba a ponerse de mi parte, ya imaginaba que yo 
mismo me atormentaría, y al percatarme de lo que pasaba por mi cabeza me consideré tan 

                                                                      
126 Y no empleo de modo categórico la denominación novela confesional porque la crítica ha coincidido en asociarla 
e incluso en equipararla con el ámbito de la autobiográfica. La flaqueza del bolchevique (1997) contendrá del propio 
autor lo que este quisiera filtrar —en especial en los segmentos digresivos de corte ensayístico, tal vez pintándose a 
sí mismo como Montaigne—, pero no de manera explícita, así que la confesión es realmente un recurso, y 
magníficamente empleado por Silva, como dos años después en El urinario, para que el personaje-narrador desvele 
sus más íntimos pensamientos, por abyectos que estos puedan ser, pero no una forma de transferencia autoral, de 
la que no hay marca alguna en la escritura, por lo que hemos de desechar también el calificativo de autoficción. Dado 
su carácter inclasificable, creo que en vano podríamos emprender la búsqueda de un marbete satisfactorio que 
endosarle, pero en todo caso parece mucho más ajustado, en relación con las otras dos obras, El urinario y El ángel 
oculto, con las que “de un modo bastante laxo forma una trilogía” (Silva, 2008: 9-10), señalar que “mezcla con notable 
habilidad los procesos indagatorios de la novela psicológica con las tramas de intriga” (Pozuelo Yvancos, 2010: 470), 
y no afirmar sin más que “se acerca al género negro americano” (Langa Pizarro, 2000: 265). 



RA F A E L  MA L P A R T I D A  TI R A D O  
 

©UNED Revista Signa 24 (2015), págs 125-145 131 
 

hijo de perra como me considerará cualquiera que ahora lo esté leyendo” (2004: 175). He 
aquí donde figura el principal resorte para que, por el contrario, absolvamos al protagonista-
narrador. Al no pedirnos clemencia, al figurarse estratégicamente —casi operando 
mediante “psicología inversa”— que ya lo hemos condenado, despierta el sentimiento 
opuesto. 

¿Y cómo, una vez llegados casi al final del relato, que es donde se insertan esas 
palabras, lo ha logrado? En primer lugar, porque nos ha privilegiado como receptores: por 
ejemplo, tras confidencia escatológica, nos hace partícipes también de “mis otras facetas 
que no me conviene enseñar” (2004: 26), y así se nos va pintando como “cabrón abúlico” 
(2004: 57), “degenerado” (2004: 67) o “cochino sin escrúpulos” (2004: 76-77), pero siempre 
bajo la premisa citada a propósito de las Memorias del subsuelo: se trata de pensamientos 
íntimos que cualquiera podría tener y que, de exteriorizarse, nos espantarían, por lo que este 
emisor no es peor que todo hijo de vecino; es, simplemente, hipercomunicativo y sincero. 
En segundo lugar, merced al atenuante —y aquí incluso, si nos movemos en términos de 
culpa o inocencia, eximente— del humor: gran parte de las abundantes digresiones van en 
esa dirección, como una donde nos propone que “pensar a secas vale, trabajar a secas vale 
menos, pero pensar y trabajar todo junto es peor que pegarse un tiro. De ahí que el más 
sabio de los griegos se tocaba la entrepierna a dos manos mientras ese idiota de Platón lo 
iba apuntando todo” (2004: 32), de acuerdo con una acusada tendencia a la mención 
culturalista oblicua, casi a modo de adivinanzas lanzadas al lector, como las alusivas a Kant, 
Carroll o Pessoa. En tercer lugar, porque peca de pensamiento y no de acto: por ejemplo, 
mientras desnuda su alma en la cita de la piscina ante la joven, nos declara lo siguiente: 
“Resultaba que liaba a una menor, me la llevaba de su barrio, conseguía que se quitara casi 
toda la ropa, y en lugar de abusar de ella o de cometer cualquier otra acción execrable que 
me permitiera desahogarme, ya que hacía el gasto, ahí estaba rodeado de familias 
hablándole de mis quehaceres” (2004: 154). 

Ahora bien, ¿cómo puede canalizarse esto en el cine? Si nos asomamos brevemente a 
dos adaptaciones de El túnel —ambas con colaboración del propio Sábato—, 
comprobamos que, si se diluye la potente voz narrativa del relato literario con múltiples 
fuentes de escritura —el manuscrito del asesino, un diario de María, varias cartas— a cuyo 
contenido se accede mediante voz en off, con consecuentes alternancias de prisma, el 
resultado es el filme almibarado y melodramático hasta la extenuación que firmó León 
Klimovsky en 1952; y si se limita a taracearla de nuevo con voz en off, como prefirió Antonio 
Drove en 1987, se desdibuja el proceso introspectivo, pues se ofrece mutilado y no logra ir 
más allá de la tímida representación de un caso patológico de celos. Y asimismo dos muy 
diferentes traslaciones de Memorias del subsuelo ilustran las dificultades de llevar este tipo 
de relatos al cine, pues tanto Reflexiones desde el sótano (Gary Walkow, 1997) como Yeralti 
(Zeki Demirkubuz, 2012) incurren en el citado defecto de emplear la voz en off 
ocasionalmente, con el artificio en el caso de la primera de que el protagonista se dirige 
además a una cámara. El modo de apelar al receptor, que incluye diversos grados de 
explicitud en la novela de corte confesional —con giro extraordinario en La caída cuando se 
nos revela que en realidad el interlocutor es el propio emisor desdoblado—, en el cine no 
acostumbra a funcionar a no ser que se recluya a una función prologal o se asocie a lo 
humorístico, ambas facetas representadas, por ejemplo, en Annie Hall (Woody Allen, 1977). 
La razón es bien sencilla: el efecto de extrañamiento del recurso hace peligrar el propio 
pacto ficcional. Si la voz en off en función exhortativa es relativamente tolerable y solo si se 
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usa con moderación, que al tú se le haga ostensible además mediante la ruptura de la 
“cuarta pared” puede echar a perder el relato fílmico, máxime cuando se trata de un tipo 
despreciable como el interpretado por el Henry Czerny del citado filme de Walkow. 

Como en La flaqueza del bolchevique se prescinde con buen tino de esa dinámica 
apelativa y de la que habría sido sin duda una indigesta voz en off —solo empleada al 
principio levemente como recuerdo de su origen literario, de modo análogo al cameo del 
novelista situado al fondo del encuadre en una conocida tienda donde habían quedado los 
protagonistas—, resulta que el personaje no puede modular toda esa información negativa 
de sí mismo que nos va haciendo digerir en cortas dosis y con importantes aderezos de 
complicidad a lo largo de la novela, así que la primera gran transformación que advertimos 
en su trasvase al cine es la lenificación de su protagonista-narrador, que sí recibe nombre, el 
de Pablo. Por ingenuas y simplificadoras que nos parezcan a menudo las fórmulas y recetas 
que los propios guionistas ofrecen en sus manuales, atendamos a una que concreta en el 
caso de las adaptaciones, y pensemos en lo siguiente: bajo el epígrafe “Elige personajes 
atractivos”, Linda Seger asegura que “necesitamos que alguien nos guste lo suficiente como 
para aceptar su compañía durante unas horas” (2007: 165). Como matiza a continuación la 
propia Seger y comprobaremos en el caso de Caníbal, un personaje que comete actos 
reprobables puede ser el protagonista sin que genere rechazo en el espectador127, pero en 
su primer largometraje de ficción, Martín Cuenca decidió, además de operar con ideas 
ajenas, incorporar al propio novelista como coguionista y reconfigurar con su colaboración 
el trazado del personaje principal. Por medio de la reconstrucción de los diálogos, la 
atenuación se efectúa, simplemente, por negación, pasándose del “soy un pervertido” (Silva, 
2004: 44) que nos confiesa el protagonista-narrador al “no soy un pervertido” que le dice su 
equivalente en el filme a la chica; o por enunciación irónica, tornándose sus perversas 
aficiones a la gimnasia rítmica y al patinaje artístico (Silva, 2004: 40) en una simple broma. 

En consecuencia, dada la espinosa cuestión que se plantea en ambos textos, el literario 
y el fílmico, del enamoramiento hacia una menor a la que se dobla la edad, el personaje de 
Rosana/María (novela/película)128 es pieza fundamental que se ha de encajar de manera 
diametralmente opuesta, sobre todo en su apariencia física, para adecuarla al reinstaurado 
protagonista. La María del filme no se nos presenta con “su largo cuerpo a medio brotar, sus 
cabellos como los de las ninfas alucinantes que pintaba ese golfo de Botticelli, y una mirada 
azul tan inmensa que da igual la distancia” (Silva, 2004: 62), ni viste para pasear por el Retiro 
“unos vaqueros que subrayaban audazmente su silueta y un chalequito ajustado que no 
tapaba su vientre” (2004: 93). Una vez encauzados sus encuentros, tampoco lleva “un 
atrevido atuendo deportivo, con unos pantalones elásticos hasta las rodillas y una camiseta 
de tirantes ajustada a todo lo que había por encima de su cintura, con los hombros 
descubiertos hasta un extremo casi intolerable” (Silva-Martín Cuenca, 2008: 75), y atiéndase 
a que ahora estoy citando a partir del guion, que reproduce en esa acotación de modo 

                                                                      
127 Y justamente por la adhesión con el personaje y no tanto por la —razonablemente improbable— identificación, 
como ilustra un caso reciente, con magníficos resultados, de prevenciones semejantes, las que declara Urbizu en los 
extras del blu-ray, editado por Cameo, de No habrá paz para los malvados (2011). 
128 La necesaria emancipación del texto literario, como podemos observar, es gradual, pues en el guion hay 
numerosos elementos de apego a la novela que en el filme no cristalizarán, empezando por el nombre de la chica, 
que sigue siendo Rosana y se cambiará ya en el rodaje para que el papel resulte más fácil de asimilar a María Valverde, 
actriz novel, gracias a la homonimia (Silva-Martín Cuenca, 2008: 182), y es de alabar la espontaneidad con que encaró 
su interpretación, aportando además hallazgos como el de buscar en una enciclopedia el significado de 
“bolchevique”, como corresponde a alguien de su edad, lo que se llevó con muy buen criterio al filme. 
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idéntico las palabras de la novela (Silva, 2007: 124), insistiéndose al final de ambos textos en 
que el peinado la hacía parecer, además, algo mayor. Y es que el cambio de apariencia física 
se ha operado no desde el guion, sino, una vez fraguado este, al no buscarse a una actriz 
profesional y elegirse de entre cientos de adolescentes a María Valverde en lugar de, por 
ejemplo, a una Michelle Jenner —que por entonces ya había trabajado en videoclips y en 
televisión—, solo un año mayor que ella y con un físico mucho más parecido al de la Rosana 
de la novela o, por citar un ejemplo del propio cine, al de la Mena Suvari de American Beauty; 
y, a la postre, en el momento de rodar, al eliminarse, por ejemplo, el gesto en que ella “se 
cruza las manos delante del cuerpo como si estuviera desnuda” tras decirle a Pablo que no 
lleva bragas porque “con estas mallas se me marcan todas” (Silva-Martín Cuenca, 2008: 75), 
ademán no muy acorde con el nuevo diseño del personaje del filme y que aquí, de nuevo, 
no era más que una traslación de lo que figura en la novela, de acuerdo con el apelativo de 
“malvada niña” que le endosa el protagonista-narrador (Silva, 2004: 125). 

Pero donde más se evidencia la distinción es en la secuencia de la piscina, en la que 
aún está previsto desde el guion (Silva-Martín Cuenca, 2008: 91) que ella luzca un llamativo 
biquini como el que deja alucinado en la novela a su admirador, en tanto que en la película 
se ha tornado un más que discreto bañador deportivo de color oscuro. Merece la pena, por 
lo que contribuye a explicar, de puro contraste, los conceptos de subjetividad y adhesión 
emocional, que mudemos aquí el magnífico pasaje del texto literario: 

En mi mezquina existencia ha habido varios momentos culminantes. El de mi infancia 
fue un día de Reyes, cuando me regalaron a la vez el Mádelman pirata negro y el Mádelman 
buzo. El de mi adolescencia, cuando terminé el examen de Biología en el Bachillerato y 
quemamos todos los libros y todos los apuntes junto con una efigie del profesor. El del resto 
de mis días fue cuando Rosana surgió aquella tarde ante mis ojos, como de una concha 
que a su vez acabara de elevarse sobre las aguas. Era más que nunca la Venus de Botticelli, 
con menos carnes porque cuando Botticelli las venus no tomaban yogur desnatado, sino 
cachos de tocino y la demás mierda que había. A duras penas recuerdo que el biquini era 
rosa y que pensé que no había hecho nada para ganarla. Yo siempre he sido de la opinión 
de que lo que uno no se merece es lo mejor y lo más valioso de todo. Lo que uno se merece 
está demasiado impregnado de uno mismo y no sirve para nada (Silva, 2004: 150-151). 

El entreverado sentido del humor, la perfecta imbricación con el anterior capítulo, 
donde nos contaba su relación con las piscinas desde la infancia, y, sobre todo, la idea de 
autodegradación, atenúan en armónica convivencia los comentarios en los que insiste en el 
deseo que siente hacia ella. En el filme, en cambio, se procuró atender a una razonable 
prevención de Martín Cuenca: “Evidentemente, como director, no soy ajeno a un efecto que 
se produce desde la distancia de una cierta tensión sexual que surge cuando el espectador 
ve que un señor de treinta y tantos años sigue a una quinceañera”, de ahí que “jamás el 
personaje, el actor, debía trabajar nunca en su conexión con María (Rosana) nada que fuera 
de tipo sexual” (Silva-Martín Cuenca, 2008: 164)129. 

                                                                      
129 No obstante, sí que hay una paulatina muestra de conexión erótica entre ellos, perfectamente dosificada en el 
filme y con iniciativa de ella, más desinhibida, que, por ejemplo, tras todas sus despedidas se da la vuelta para 
regalarle una última mirada o le advierte en la piscina que “tú no sabes lo que yo he visto”, cuyo pronombre neutro 
está marcado en esas circunstancias de connotaciones sexuales. 
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A esta doble restitución de los personajes centrales, que como actantes cumplen 
idéntica función que en la novela pero están caracterizados de modo que no peligre nuestra 
complicidad con él en el modo de mirarla a ella, se suma en la construcción del guion una 
imprescindible adición de personajes secundarios. Una vez extirpados los capítulos 
enteramente digresivos —nada menos que seis si incluimos entre ellos el onírico—, los 
largos segmentos reflexivos insertos casi siempre como coda, y el que sirve de epílogo, 
apenas si restan unas pocas páginas de acción, y el resultante relato desnudo requiere el 
concurso de varios personajes que permitan trabar mejor esa historia y que contribuyan a 
despertar la adhesión emocional con el protagonista. Destacan así los que aparecen en el 
entorno laboral de Pablo, un banco de inversiones, en especial su jefe, ruin e insensible; su 
colaboradora, Alba, “eventual de mierda” según la tipología laboral expuesta en la novela, a 
la que despiden; y sobre todo Eva, auditora que, muy atraída por el protagonista, ha 
procurado dicho despido porque —elucubramos como espectadores activos— cree que 
Alba es su rival, cuando en realidad nada debe esperar de un Pablo subyugado por María. 

En una primera lectura todos estos nuevos personajes podrían parecer simples 
encarnaciones de las muy abstractas ideas sobre el mezquino mundo del trabajo descritas 
por el protagonista-narrador de la novela, pero si, en efecto, Eva es la receptora de una 
síntesis de esos segmentos, que cobran en el filme forma de diálogo con un cínico Pablo130, 
su función principal no va en esa dirección, que habría resultado un mero intento de 
“ilustrar” la novela, sino en la de constituir un potente foco contrastivo con María. Este 
personaje secundario, interpretado de manera encomiable por Nathalie Poza, que repetirá 
en el siguiente trabajo del director, la excelente Malas temporadas (2005), es el correlato 
femenino de todo lo que detesta el propio Pablo de sí mismo —el acomodo en una posición 
aparentemente sólida, pero realmente desesperanzada—, y si en el filme no podrá 
declararlo con su propia voz, al menos su rechazo continuo de Eva es manifiesto signo de 
repulsa hacia lo que hace y hacia el entorno en el que se mueve, pero sobre todo hacia la 
gente que ha perdido las ilusiones y la capacidad de reacción131. 

Por otra parte, aumentaron la presencia y cometidos de un personaje que sí figuraba 
en el texto de Silva, el de Sonsoles, la hermana de Rosana, que desaparece en la novela una 
vez cumplida su función catalizadora y reaparece en el guion en múltiples ocasiones, de las 
cuales se extirparon aquellas finales en las que clama justicia pero sí se mantuvieron con 
buen tino las de su venganza personal. De entrada, resulta tan espléndidamente repulsiva 
interpretada por Mar Regueras en la secuencia del incidente con el coche, que ya estamos 
de parte de Pablo apenas transcurridos unos minutos de película, y cuando comprobamos 
que ella ha mentido y ha solicitado daños por lesiones —nueva adición respecto a la 
novela—, estamos ya definitivamente tan indignados que reímos sus bromas telefónicas, 

                                                                      
130 Ese es justamente el principal error en que incurre Patricia Ferreira en su adaptación de otro texto de Silva, El 
alquimista impaciente, introduciendo mediante flash-forward a un receptor interno que permita oír la voz del 
protagonista-narrador, dado que en las novelas de la serie Bevilacqua-Chamorro uno de los grandes alicientes es no 
solo la trama criminal, sino la glosa del protagonista ante todo lo que le rodea. El tipo de subjetividad de esa otra 
novela, también regida por el yo de su protagonista, era intransferible —como modo de ver la vida in fieri, con el 
discurrir de los acontecimientos criminales— y estaba supeditado a una investigación, de manera que su desgaje y 
reubicación resultan desafortunados. 
131 De ahí que, por una vez, se acueste con ella porque ha decidido no seguir viendo a María, y la ingenuidad de Eva 
cuando a la mañana siguiente intenta besarle es aterradora. Esa es la relación socialmente aceptada, la de la inercia, 
la de estar con semejantes, pero Eva, aunque es tremendamente atractiva, no mira emocionada pasar los trenes ni 
patina en los parques como la adolescente. 
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también hábilmente reubicadas respecto al texto literario, de manera que se tornan 
consecuencia de dicha injusticia y no representan toda una “estrategia de acecho y 
aniquilación moral de Sonsoles”, como en el texto literario (Silva, 2004: 56). Así, en la cadena 
de hechos compuesta por el leve accidente, la pequeña broma telefónica, la reclamación 
por lesiones, la broma ya más subida de tono y el escarmiento consiguiente, que acaba con 
la vida de la hermana pequeña, apreciamos in crescendo la iniquidad de Sonsoles y 
exculpamos sin duda a Pablo. 

Una vez realizadas estas operaciones básicas, del todo punto coherentes en el diseño 
del guion, ¿cómo se redondea la adhesión emocional —evidente en el primer conflicto 
Pablo/Sonsoles— en cuanto a la historia amorosa? Como “no hay más creyente que interese 
que el que cambia de credo” (Silva, 2004: 73), es justamente su fascinación redentora por 
María la que asegura que prestemos atención a la evolución del protagonista. Esto sucede 
desde que Pablo la ve por vez primera y se produce el flechazo, en una secuencia clave que 
debe marcar el modo en que la mira, ya impreso desde entonces en el espectador y que, de 
no funcionar, daría al traste con el resto del filme. Pero no solo funciona, sino que tal vez es 
uno de los momentos del cine español en que mejor se ha trasladado un texto literario, 
entendiendo, claro está, por mejor no con más apego a la letra, sino con más inteligencia. 
Para empezar, lo que hay en la novela es claro ejemplo de efusión sentimental, con locuaces 
e hiperbólicos comentarios sobre el auténtico espectáculo que dice contemplar: “La criatura 
es la cosa más formidable que mis ojos pecadores han reflejado en su puerca existencia” 
(Silva, 2004: 61); en tanto que en el filme “Pablo se queda petrificado”, como acota el guion 
(Silva-Martín Cuenca, 2008: 49), y se produce su enmudecimiento, antítesis del “lirismo 
ridículo” con que define el propio protagonista-narrador esas palabras suyas (Silva, 2008: 
67)132. En la película, el modo en que se percata de su presencia es diferente al descrito en 
la novela, pues en esta la chica sale del colegio acompañada de Sonsoles, y lo que se nos 
muestra en imágenes se desmarca también sutilmente de lo previsto en el guion, donde se 
explica que aparece “Rosana, una adolescente que destaca entre todas” (Silva-Martín 
Cuenca, 2008: 49), de ahí que Pablo se hubiera fijado en ella antes de que nosotros la 
veamos; en cambio, el montaje sonoro ha provocado aquí una transformación acertadísima: 
la partitura de Roque Baños, aún en tono neutro, nos intriga durante la persecución en 
coche a Sonsoles, y no es que la chica “destaque”, por más que lleve un jersey rojo, sino que 
es el sonido del claxon el que sirve de reclamo para que esta gire la cabeza, y es entonces 
cuando Pablo —y nosotros con él— la contemplamos, y la música cambia de súbito al 
leitmotiv de romance con que se asocia al enamoramiento del protagonista, de modo que 
marca el tono emocional junto al gesto del intérprete (fot. 1)133. “El pulso se me interrumpe 
como si me desenchufaran. Entonces sucede”, dirá en la novela (2004: 61). Y lo que en 

                                                                      
132 Por eso explica bien Hilario J. Rodríguez que “si la novela era un (brillantísimo) ejemplo de narcisismo literario por 
parte del personaje principal, su adaptación cinematográfica prefiere dejar de lado el protagonismo dialéctico y 
conferir más importancia a los silencios o al vacío que suele envolver a Pablo” (2003: 16). 
133 Mención aparte merecen las canciones de Extremoduro, que irrumpen de forma intradiegética y ya desde la letra 
marcan un estado de ánimo, como el “Puta” del accidente de coche al inicio, o la espléndida “Standby”, uno de los 
casos de mejor correlación entre tema musical e historia en el cine español, con oportuno estribillo que sugiere el 
martilleo de sus pensamientos (“Sueña que sueña con ella”) e inquietantes alusiones prospectivas (“su calavera”, “en 
el infierno le espera”). Se entiende así, ante semejante hallazgo, que en cierto modo sustituyan a los Judas Priest a los 
que el protagonista-narrador responsabiliza de su accidente con el coche, y que se haya prescindido de la hermosa 
“Winter Kills” de Yazoo, a la que dedica todo un capítulo por lo bien que explica su estado de ánimo, en función 
análoga a las reflexiones que consagra a Duke Ellington y a Billie Holiday en El urinario. 
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principio podía parecer una ocularización interna de Pablo, que espía a Sonsoles y se topa 
con la hermana, no es en realidad manifiesto signo de subjetividad hasta que no se 
abandona esa focalización interna y mediante corte seco se la muestra a ella en primer plano 
(fot. 2), que vincula al observador y a la observada134. 

Fot. 1      Fot. 2 

En contraste con el anverso y reverso del personaje-narrador de Silva, que pasa de lo 
más obsceno a lo más candoroso en apenas unas líneas, atenuando así el efecto de su 
cinismo, en la película debemos penetrar en la límpida mirada de Luis Tosar e interpretar —
con el apoyo y la sugerencia de los mecanismos citados— qué pasa por su cabeza en esos 
momentos: no es solo cómo la mira, sino cómo la siente. Se trata, de manera similar a la del 
personaje interpretado por Héctor Alterio cuando contempla embelesado por vez primera 
a la Goyita que encarna Ana Torrent en El nido (Jaime de Armiñán, 1979), de una suerte de 
“zoom emocional”, dado que físicamente no puede producirse porque el observador no 
tiene el dispositivo necesario, con el que sí estaban equipados, por ejemplo, los mirones 
enamorados de No amarás (Krzysztof Kieslowski, 1988) o Monsieur Hire (Patrice Leconte, 
1989). 

Se nos está enseñando así, sutilmente, una forma de mirar y de oír a la niña, que es la 
de Pablo. Primero se da el impacto visual y el enmudecimiento, luego el refrendo al oírla, y 
obtenemos la confirmación definitiva cuando él inicia sus citas con ella. Coincido, pues, con 
lo que declara el realizador, más tasando resultados que explicando el proceso: “Ayer, 
viendo la película de nuevo, pensé: “qué bien mira Luis a María, cómo soy capaz de verla a 
través de la mirada de Pablo”. Son esos momentos en los que, simplemente, están” (Silva-
Martín Cuenca, 2008: 181). Y todo ello desde una lograda “igualación” de los personajes135, 
que, como el propio novelista destaca, aleja la alargada sombra de Lolita (Silva-Martín 
Cuenca, 2008: 163) bajo la que se reseñó la novela (Piquero, 1997: 65-66). 

El hábil empleo de los primeros planos y de los significativos silencios en que 
sorprendemos a menudo a Pablo, que, naturalmente, no está ensimismado pensando en el 
trabajo, sino en la chica, deben completarse con una crucial fuente informativa sobre los 
personajes, la que procede de los diálogos, que están en parte importados del texto de Silva, 
pues en ellos no había que temer un posible rechazo del espectador hacia el protagonista. 
Pero de nuevo advertimos diferencias significativas entre lo que hay en la novela, lo que 

                                                                      
134 Y a pesar de lo indicado en el guion —que discurre en la línea marcada por la novela—, para no enfriar los 
emotivos resultados de la hermosa secuencia, no las sigue una vez que ambas suben al coche: regresa a su 
aparcamiento, donde al contraste entre la música de tono neutro y la que le sucede de tono emocional, se suma 
ahora el del silencio, acompañado de la oscuridad en que queda sumido. 
135 A ella, como a Pablo, tampoco interesan sus quehaceres ni la gente que la rodea, pero no se trata, desde luego, 
de una pose misantrópica, máxime a esa edad, sino de algo que ya hemos comprendido nosotros con Pablo, pues 
conocemos a Sonsoles, su hermana, y a Izaskun, su compañera del colegio, que no parecen precisamente muy gratas 
compañías. 
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provee el guion y lo que finalmente se monta: en una meritoria secuencia añadida respecto 
a la novela, María le espeta, ante su rechazo de la relación, que “Ya sé lo que piensas”, y al 
suprimirse la explicitud prevista en el guion (“Que yo soy demasiado pequeña, y tú 
demasiado mayor”) y replicar entonces simplemente “A mí eso no me importa. Yo me lo 
paso bien contigo” (Silva-Martín Cuenca, 2008: 118), los indeterminados lo de la primera 
frase y eso de la segunda quedan en un vacío semántico que debe completar el espectador, 
quien, en efecto, sabe lo que está en la mente de Pablo gracias al excelente modo, mucho 
más sutil, en que se le ha situado como timorato ante la diferencia de edad136. Y es no solo 
en la eliminación, sino también en la adición de diálogos respecto al guion, donde mejor se 
perfila la adhesión emocional con el protagonista: cuando en la piscina confiesa que “Ya no 
sé lo que me gusta”, la chica contesta “Seguro que sí”, lo que hemos de interpretar con Pablo 
como que se refiere a ella misma, de manera que somos copartícipes de la velada 
declaración. 

Y ahí reside justamente el gran acierto del filme en relación a las abundantes películas 
que plantean la crisis de la treintena en otra línea: la de los problemas de pareja. En La 
flaqueza del bolchevique no se trata de que María sea una alternativa a un noviazgo o 
matrimonio en decadencia, sino que es el camino redentor de quien halla vacía su 
existencia. Cuando Pablo le dice “No soy nada, y si lo fuera, dejaría de serlo por ti”, no es mero 
galanteo, sino la clave del filme —que recompone de modo sintético la de la novela—, 
porque este nos habla más sobre una solución vital que sobre el conflicto de pareja en 
particular, de ahí que la edad de Pablo figure para marcar la diferencia con ella137, no como 
signo de identidad generacional. María podrá parecerse a la Marty encarnada por Natalie 
Portman en Beautiful Girls (Ted Demme, 1996), pues ambas son hábiles dialécticamente y 
desarman al adulto en varias ocasiones con sus razonamientos y sin parecer lolitas, pero 
irrumpe en la vida de un abúlico y solitario Pablo; el Willie que interpreta Timothy Hutton, 
por contra, sí tiene a alguien en la suya y la jovencita en realidad es el acicate para 
reafirmarse, igual que el resto de personajes treintañeros del filme encuentran, tras dar 
pasos erráticos, un motivo para regresar con sus novias. 

Así, de forma consecuente con este trazado, el filme se cierra de manera encomiable 
con la sugestión de que para Pablo, una vez que ha perdido a María y está entre rejas, solo 
hay dos pensamientos, el recuerdo de ella o la nada, pues mira una blanca pared de la que 
emerge la chica nadando, solución visual más efectiva que la voz en off que reproduce 
palabras de la novela, como había previsto el guion y que habría funcionado generando un 
marco en asociación con la que oímos al inicio. En cambio, ¿no es este otro un modo 
precioso de darnos acceso, una vez más, a la subjetividad del protagonista, implicándonos 
con él? Arrastra toda la densidad emocional de la historia, la cifra en imágenes y la ofrece 

                                                                      
136 En esta misma línea se inscriben las eliminaciones de elementos presentes en el guion que explicitan la cuestión: 
en las taquillas de la piscina, eludidas finalmente en el filme, Pablo se escama ante el letrero donde se distingue el 
precio para niños y adultos (Silva-Martín Cuenca, 2008: 90); y en una tienda pasa un cliente entre los dos y “no puede 
reprimir una mirada de curiosidad hacia Pablo y Rosana. Ellos se separan y vuelven a juntarse detrás del cliente” 
(2008: 127), detalle descartado finalmente porque subraya en exceso el conflicto y porque se prefirió el citado cameo 
del novelista, que estaba ahí —me gusta pensar— para velar por la pareja, aunque una vez abandonado el lugar de 
la cita ya poco podía hacer para salvarles. 
137 Hemos de tener en cuenta que el motivo inspirador de la novela fue el poema de Joan Margarit “La muchacha 
del semáforo”, donde leemos: “Tienes la misma edad que yo tenía / cuando empecé a soñar en encontrarte. [...] / Tú 
eres la muchacha que busqué / cuando aún no existías. / Y yo el hombre hacia el cual / querrás un día dirigir tus 
pasos. / Pero estaré tan lejos de ti entonces / como estás tú de mí en este semáforo” (2010: 51). 
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como su mundo interior, llevándola a un epílogo tan sencillo como conmovedor. El diálogo 
con el texto literario es así mucho más sutil: en la postrera sonrisa de Pablo resuenan los ecos 
de ese formidable “He deseado la luz de tus ángeles, la rocé y al final la malogré” que 
hallamos al cabo de la novela (Silva, 2004: 184). 

3. Caníbal o cómo asociar monstruosidad y subjetividad 

Si ya en La flaqueza del bolchevique se advierten signos del Martín Cuenca futuro en la 
preferencia por los silencios o el vaciado de sentido de algunos diálogos, no solo en relación 
con el texto literario, sino, como hemos apreciado, respecto al propio guion adaptado, en 
sus siguientes filmes acentúa progresivamente estos elementos imprimiendo un fuerte 
acento personal y no recurre a la literatura como venero argumental. Se trata, como las 
denominé en el conjunto del último cine de autor español, de “apuestas de riesgo” 
(Malpartida Tirado, 2012: 21-23), sobre todo cuando en La mitad de Óscar (2010) siente la 
“necesidad de dar un paso adelante”, de “despojar a la película de todo artificio”, presentar 
de modo extremadamente minimalista su idea de “la dialéctica entre la ilusión y la 
desilusión” —que ya era en lo conceptual el eje de sus anteriores filmes—, dejando “que los 
actores lo pudieran vivir entre ellos con la máxima intensidad y que el espectador ponga el 
resto” (Heredero, 2011: 32-33). 

Es en Caníbal donde ha llevado esta última noción, que nos sitúa a los receptores como 
imprescindibles cocreadores, a sus máximas consecuencias, y en lugar de elegir el texto de 
un autor que ya había obtenido cierto reconocimiento —Silva fue finalista del Nadal 
precisamente con La flaqueza del bolchevique y ya lo había ganado tres años después con El 
alquimista impaciente—, partió de un ignoto texto del cubano Humberto Arenal, Caríbal 
(1997), del que más que una “libre adaptación”, como rezan los créditos de inicio del filme 
—”inspirado libremente” es como se prefiere indicar al frente del guion—, hicieron 
Alejandro Hernández y él mismo como guionistas una “libérrima” adaptación, hasta el 
punto de que solo se entiende que adquirieran los derechos de la novela por ser el autor 
amigo de la familia del coguionista. Y es que el texto de Arenal funciona más para 
proporcionar una idea matriz, la asociación del deseo sexual y el antropofágico, que unos 
personajes o un argumento, pues apenas si hay recurrencia alguna más allá de que el 
conflicto principal se da con una vecina del caníbal y que el ejercicio de voyeurismo de este 
es fundamental en la trama. 

Pero lo que más nos interesa en nuestro cometido de ilustrar los conceptos de 
subjetividad y adhesión emocional, es que con La flaqueza del bolchevique las principales 
operaciones de adaptación derivaban de su “construcción monstruosamente subjetiva”, en 
tanto que en Caríbal lo que encontramos es un narrador heterodiegético que presta 
atención al modo en que perciben los hechos —a menudo mediante estilo indirecto libre— 
tanto el caníbal como su futura víctima, presentándolos desde el inicio en comunión: 
“Durante un tiempo, se miraban y se oían de balcón a balcón” (Arenal, 2014: 9); y alternando 
en adelante segmentos dedicados a cada uno de ellos, aunque con predominio del 
excéntrico Enrico, que urde minuciosamente su plan de caza. Martín Cuenca, que ya opta 
de entrada, durante los créditos, por situarnos ante un dilatado plano de focalización 
externa de libro, que súbitamente resulta que procedía de ocularización interna, nos marca 
las reglas del juego en el modo de mirar que propone el filme: lo aparentemente más frío y 
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distante encierra en realidad una forma peculiar de subjetividad y de adherirnos 
emocionalmente con el monstruo, queramos o no, pues ya lo hemos hecho sin reparar en 
ello. Es toda una “declaración de intenciones”, como el realizador manifiesta (Heredero, 
2013b: 10), y mostrar la historia no tanto estrictamente desde el punto de vista del caníbal, 
como suelen sintetizarlo los artífices del guion (Hernández-Martín Cuenca, 2013: 16; 
Heredero, 2013a, 63; Heredero, 2013b: 10), sino mediante la ya mencionada visión con, 
entrañaba un riesgo que ya habían advertido uno de los productores, Fernando Bovaira, en 
el brevísimo Makin of de la edición en blu-ray de Cameo, el director (Heredero, 2013b: 10) y 
la crítica (Heredero, 2013c: 23): que en lugar de identificación se produjera rechazo por parte 
del espectador. No les falta razón en cuanto a las posibles consecuencias, pero justamente 
por eso prefiero el término adhesión emocional: no se trata de ser él, ni de plantearnos qué 
haríamos nosotros en su lugar, sino de entenderle y que nos interese progresivamente su 
conflicto, de ahí que no se hagan concesiones a cambios de prisma que nos sitúen en la 
mirada de sus víctimas, que no se nos distraiga con tesis sobre la antropofagia, según 
propone Caríbal (Arenal, 2014: 36-42, 100-103), ni con resortes psicologistas, como la 
explicación que se remonta a la infancia que hallamos nuevamente en Arenal (2014: 35), y, 
sobre todo, que en lugar de eliminarse o atenuarse los elementos negativos en la 
configuración del personaje central —como sucedía respecto a La flaqueza del 
bolchevique—, se realcen extraordinariamente, hasta el punto de que el protagonista en la 
novela no es sino un proyecto de caníbal y en el filme se nos presenta desde el principio 
como uno ya consumado, que integra esa peculiaridad en un mundo cotidiano al que 
accedemos nosotros de manera privilegiada, como a hurtadillas, llegando a los confines de 
su intimidad. 

Que tras revelársenos de entrada su secreto, convivamos con Carlos en su doble faceta 
pública y privada, insistiéndose en esta última con extremada morosidad y llevándosenos 
adonde, como en el texto de Arenal, “no penetraba nadie nunca” (2014: 85), provoca el 
efecto del texto confesional que examinamos a propósito de la novela de Silva. El 
mecanismo para lograrlo, por paradójico que parezca si tratamos —en vano— de hallar 
equivalencias de focalización en literatura y cine, es justamente la discreta retirada del 
elemento enunciador, que no se apoya en música extradiegética alguna138 y dilata los 
planos, a menudo fijos. Esa invisibilidad, que nos deja a solas con el personaje, como 
contándonos un preciado secreto, y nos procura un valioso tiempo en que la aparente 
inacción nos permite elucubrar, es el medio más oportuno para calibrar la subjetividad sin 
apenas necesidad de apoyo en la palabra, cuya presencia en los escasos diálogos es solo el 
ligero esqueleto que nosotros debemos encarnar. 

                                                                      
138 Ya se había lamentado Martín Cuenca de haberla empleado en Malas temporadas, donde “creo sinceramente que 
sobran siete bloques de banda sonora” porque “la música me molesta cada vez más en el cine, sobre todo cuando 
está intentando decirte lo que tienes que sentir como espectador” (Heredero, 2011: 33), y en La mitad de Óscar ya 
prescindió por completo de ella, confiando en los sonidos —como en la encomiable secuencia de los acantilados en 
la costa, similar a la última de Sierra Nevada en Caníbal— como resorte de sentido. Es la línea que explicitó Javier 
Rebollo cuando declaraba —y nótese que cita al responsable musical de La flaqueza del bolchevique—: “Me parece 
que en el cine español hay demasiada música y muchas veces tengo la sensación de ver una película de José Nieto 
o de Roque Baños en vez de una de un cineasta. Creo que muchas veces se le pide a un músico que llegue allí donde 
no han conseguido llegar la puesta en escena, los actores o incluso el guion” (2006: 288). 
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El vaciado de la historia —efectuado respecto al texto de Arenal pero también en 
relación con el guion, del que se han extirpado numerosas secuencias—139 y la mínima 
gestualidad de su protagonista, encarnado por Antonio de la Torre, que trabaja desde la 
máxima contención, como el Rodrigo Sáenz de Heredia de La mitad de Óscar, es el resultado 
del modo en que se concibió la adaptación desde el principio: 

Alejandro, mi coguionista, me habló de esta novela: Caríbal, de Humberto Arenal. Y yo 
sentí, junto a él, que debíamos escribir esta película tratando de averiguar el sentido 
profundo que esconde para, luego, convertirlo en un secreto que el espectador pueda 
adivinar. Para nosotros la esencia del cine es el misterio, y la convicción de que el espectador 
participa activamente en él. Construimos una historia y luego la escondemos, para que 
surja del interior de su alma, entre sus rendijas (Hernández-Martín Cuenca, 2013: 169). 

¿Es posible que esto se logre desde el hieratismo y desde el conductismo? La adhesión 
emocional se produce aquí porque, desde el principio, sabemos con el protagonista, lo que 
implica complicidad, y en la hermosa segunda secuencia de las ventanas, la de Nina —que 
rima con la primera, la de su engullida hermana Alexandra—140, habrá doble perspectiva en 
los alternativos contrapicado y picado (fots. 3-4), pero es con él con quien convivimos y es 
su conflicto el que nos interesa: ella sonríe inocente, amable, ajena a todo lo que ha 
sucedido, de manera que es en la mente del protagonista, que comienza a experimentar su 
peculiar calvario, donde debemos realizar la inmersión para cooperar en la creación de 
sentido141. 

                                                                      
139 Hemos de tener en cuenta que, frente a la denominación de “guion de rodaje” con que se nos ha brindado el de 
La flaqueza del bolchevique, este de Caníbal se presenta como la “9ª versión” y deja la huella de gran cantidad de 
secuencias eliminadas, cuyo número se indica y nos permite cavilar sobre lo que quedó en el tintero respecto a la 
anterior fase. Pero me refiero también a secuencias sí plasmadas en el guion, cuya ausencia en el filme revela, como 
en el caso de La flaqueza del bolchevique, una búsqueda de esencialidad que encauce diálogo continuo con el 
espectador. 
140 La asociación de ambas secuencias se opera desde el rodaje, no en el guion, pues la segunda solo es de tipo 
auditivo (Hernández-Martín Cuenca, 2013: 88) y se le añade lo visual. Que se muestren ambos prismas no significa 
que haya desplazamiento narrativo, como en Vértigo —es inevitable pensar en este filme, y de hecho lo mencionará 
el propio director (Heredero, 2013b: 12)—, donde sí se abandona momentáneamente a Scottie y se nos lleva a solas 
con la Judy que quiere ser amada por sí misma y no por recuerdo de la Madeleine que interpretó. En el filme de 
Hitchcock hay algo muy importante que ha permanecido oculto y ese secreto lo atesora Judy; en el de Martín 
Cuenca, la revelación no corresponde a Nina, sino a Carlos, que debe liberarse y decir la verdad, de modo que 
seguimos adheridos con él y esperamos la reacción de ella, en una secuencia donde Olimpia Melinte resuelve de 
manera admirable el tour de force interpretativo, mostrando gran cantidad de matices en apenas unos segundos. 
141 Se trata del proceso que ya describía el realizador de manera entusiasta a propósito de los intérpretes en La 
flaqueza del bolchevique: “el cine es maravilloso, la cámara es capaz de leer el interior de las personas/actores” (Silva-
Martín Cuenca, 2008: 164); lo que podríamos matizar así: el cine nos puede convocar al descubrimiento de esa 
interioridad si pone los medios —y emprende el riesgo— necesarios, solicitando del espectador una colaboración 
activa. Y sin nuestra predisposición adecuada para intervenir en ese diálogo, un filme como este puede resultar 
incómodo y/o tedioso.  
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Fot. 3      Fot. 4 

Porque, frente a la minuciosidad, rayana en lo reiterativo, con que se nos describen en 
el texto de Arenal los planes y las motivaciones del protagonista, hay en el filme muchas más 
preguntas que respuestas dado el saludable arte de la insinuación que se practica: al decirle 
su única amiga, Aurora, que nunca podrá estar con una mujer, protestar él —”La gente 
cambia”, le espeta— y replicar ella de modo contundente que “La gente es lo que es”, ¿se 
debe a que conoce su peculiar “afición”?; cuando le asegura que su padre no habría 
aceptado el encargo de confeccionar un manto religioso, con añadido respecto al guion de 
que “es algo sagrado”, ¿es porque él era también antropófago?; como rechaza el plato de 
pasta que le prepara Nina, ¿puede Carlos comer otra cosa que no sean mujeres?142. 

Todas las cuestiones giran en torno a él porque los enigmas de Nina ya los conocemos 
gracias a la adherencia con el protagonista: él le miente y nosotros lo sabemos. Por eso, 
cuando se acota en el guion que “Nina no entiende nada” (Hernández-Martín Cuenca, 2013: 
119), el espectador sí está logrando comprender el comportamiento tan sui generis de él, 
porque —insisto— no es Carlos pero se siente atraído por su conflicto: la clave aquí no es la 
que una película más convencional hubiera planteado, en torno a si la víctima escapará o 
no, sino si él querrá devorarla también a ella, en el intersticio emocional del recuerdo de la 
hermana gemela, el deseo que conduce a matar-comer y el proceso de enamoramiento. De 
hecho, la víctima es en última instancia él mismo, y lo es de un amor imposible, tema 
fundamental de un Martín Cuenca que define la película como “una historia romántica” 
(Hernández-Martín Cuenca, 2013: 172), calificativo que ya había acuñado para La flaqueza 
del bolchevique (Silva-Martín Cuenca, 2008: 154). 

No es tan distinto, por tanto, a Pablo, pues nuestra íntima convivencia con ambos nos 
revela la gran diferencia entre la apariencia y la esencia, que nos privilegia como receptores, 
y, sobre todo, entendemos que la irrupción del enamoramiento en sus vidas represente un 
cortocircuito para ambos y tengan que mentir continuamente para encauzar sus respectivas 
relaciones143. Pero si María puede representar una redención para Pablo, instalado en el 

                                                                      
142 En el guion había previsto un elemento quizás grotesco y que casi habría dado un viraje de humor negro a la 
historia, del todo punto inapropiado en un momento donde el conflicto está alcanzando altas cotas de intensidad: 
lo que le cocina Nina “son unos solomillos a la mostaza” que proceden de “la carne que tenía congelada” (Hernández-
Martín Cuenca, 2013: 144-145), es decir, de su propia hermana. 
143 De igual modo que intentan reafirmarse en lo que son, mostrando su resistencia ante el amor acuciante, cuando 
Pablo se pliega al deseo de Eva, su lamentable igual, justo tras desechar el número de teléfono de María, que juzga 
imposible alternativa, y cuando Carlos acude de nuevo al acecho de la carne tras ser tentado por el masaje de Nina. 
Ambos, no obstante, claudican y llevan a sus amadas a un trágico final, Pablo llamando al teléfono de la perdición 
por haber roto el que le apuntó María, y Carlos revelándole la verdad a quien no puede soportarla, dos brillantísimas 
adiciones —las féminas que se tornan amargas alternativas y los resortes argumentales que precipitan sus finales— 
respecto a los textos literarios de partida que ponen al espectador en guardia para que se esfuerce en interpretar la 
conducta de los protagonistas y cómo esta aboca a las resoluciones de los conflictos, que en las novelas de Silva y 
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ennui que procede de la dinámica confesional del texto base, Nina no es un camino de 
salvación para Carlos, dado que este ninguna culpa sentía y había normalizado el asesinato 
y la antropofagia dentro de su forma de vida, y es entonces su “cambio de credo” un 
auténtico via crucis, como se encarga de sugerir el filme cuando lo sitúa al final no con la 
sonrisa de Pablo, que liberaba al personaje a pesar de estar entre rejas, sino con la congoja 
de quien contempla una procesión desde otro tipo de prisión, la del tormento interior. 

Me agrada mucho más este final, pues de nuevo potencia la cocreación por parte del 
espectador, que el previsto en el guion, donde la última secuencia lo que revela es que 
también está saboreando la carne de Nina. Y es tan coherente el realizador con la idea de 
ofrecer muchos más interrogantes que respuestas, plagando de elipsis el relato, que ante la 
insistencia de C. F. Heredero “sobre si Carlos, finalmente, se come o no a Nina”, elude por dos 
veces la cuestión porque “a esas alturas de la película, lo menos relevante, lo que menos 
importa, es mi hipótesis personal [...]. Lo que sí tengo claro es que Carlos ha hecho un fuerte 
viaje emocional” (2013c: 12), y durante el filme nos lo ha transmitido solicitando adhesión y 
no identificación, plantándonos ahora frente a él nuevamente para que procuremos indagar 
en su interioridad. Eso demuestra que lo que interesa en última instancia no es el caníbal, 
sino el hombre enamorado sin remedio, y que la antropofagia es “una metáfora”, según 
dirán sus artífices tanto a propósito de la novela, cuya edición española, gestada al socaire 
del filme, prologan (Arenal, 2014: 6), como de la película (Hernández-Martín Cuenca, 2013: 
172). Y es que ya se planteaba de forma oblicua en una inquietante pregunta del texto de 
Arenal: “¿acaso no nos comemos unos a otros individual, social o internacionalmente?” 
(2014: 39); y sobre todo, por lo que pudo inspirar en concreto a los creadores del filme, 
cuando se indica que para Enrico “siempre Dios y el Diablo fueron una misma cosa” (2014: 
137), que, por mucho que se hayan desviado de la trama de Caríbal, no es mal punto de 
partida para empezar a definir a su Carlos, bajo signo de dualidad integrada, y colocarlo 
frente a las prendas que arregla igual que ante las bellas mujeres a las que secciona. 

4. Coda: El guion, lugar de encuentro 

Llegados a este punto, cabría preguntarse si, dada la extraordinaria evolución del 
cineasta, habría realizado el Martín Cuenca de hoy otro tipo de adaptación de La flaqueza 
del bolchevique. En aquel momento, confiesa que “para hacer mi primera película tenía 
ciertos miedos sobre mi trabajo”, de modo que “necesitaba contar la historia de otro” (Silva-
Martín Cuenca, 2008: 161), un novelista en este caso, al que acudió para elaborar el guion y 
continuar un proceso de aprendizaje que ya había encauzado desempeñando muy diversos 
oficios en el cine. Y la muy gráfica comparación con que resumió sus impresiones tras el salto 
a la dirección de un largometraje de ficción, representa una de las reflexiones más 
sugerentes que hemos de tener en consideración para estudiar las relaciones entre literatura 
y cine: “como director, asumes una cosa muy clara, que es que una película es como escribir 
poesía con un señor con una máquina neumática haciendo ruido a tu lado” (Silva-Martín 
Cuenca, 2008: 187), de ahí su preferencia en adelante por rodearse de un equipo cada vez 

                                                                      
Arenal proceden del más puro azar, pues los maleantes de La flaqueza del bolchevique irrumpen por casualidad y los 
planes de Enrico en Caríbal se van al traste de repente porque su mascota no puede reprimir su voracidad.  
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más reducido y de intervenir en la producción de sus filmes para mitigar en lo posible esas 
interferencias y hacer valer su personalísimo acento como creador. 

El cine es para el director almeriense más una forma de conocimiento y de exploración 
que un oficio rutinario con el que contar historias, y no solo en lo formal, sino también en lo 
conceptual. En el Makin of de Malas temporadas que hallamos en el DVD editado por Cameo, 
afirmaba que se trata de “una película sobre la segunda oportunidad”, como sucedía 
asimismo en La flaqueza del bolchevique y advertimos en La mitad de Óscar y en Caníbal: sus 
personajes transitan por la cuerda floja porque sus deseos y lo socialmente establecido 
colisionan frontalmente, y de las lógicas reticencias de un Pablo que teme ingresar en la 
ilegalidad, pasa en su siguiente filme a un Mikel (Javier Cámara) prendado de su antiguo 
compañero de celda o una Laura (Leonor Watling) empeñada en una imposible relación con 
quien trabaja para su marido, de ahí al Óscar cuya “mitad” es su anhelada hermana y, 
finalmente, al Carlos que si se acerca a su amada puede terminar por devorarla. 

Con personajes cada vez más al límite como estos —¿no habrá tocado techo en 
Caníbal?—, lejos ya de la idea un tanto ingenua de identificación con el héroe, resulta más 
apropiado hablar en términos de adhesión emocional y de cocreación por parte del activo 
receptor, pues es mucho lo que hemos de discurrir para convivir con ellos y entenderles. Y 
en cuanto al otro concepto que nos ha servido de referencia, el de la subjetividad, no se 
encuentra marcada esta tanto por lo que disponen los textos de partida tan diferentes que 
hemos examinado, sino por el carácter —lenificado en Pablo y acentuado en Carlos 
respecto a sus orígenes literarios— que imprime el realizador a sus criaturas, rodeándolas 
de otros seres con los que contrasten vivamente, y por las diversas soluciones visuales con 
que opera, permitiéndonos acceder a lo más recóndito de sus personalidades y al modo en 
que miran lo que les circunda, que nos inoculan a nosotros progresivamente. 

No se trata, pues, de adecuación a lo propuesto en las novelas, sino de fértil diálogo 
con esos textos, y el punto de encuentro entre la base literaria y la película se halla, como 
hemos comprobado, en el guion, que no es un simple proveedor de instrucciones para el 
rodaje, sino el lugar donde se aprecian sugestiones, perseverancias y desvíos, y, sobre todo, 
las huellas de un recorrido como el planteado así por el realizador cuando conversa con el 
novelista: “la literatura no es algo cerrado, sino que es algo que yo he vivido leyendo esa 
historia que tú has contado y que, por tanto, puedo reconvertirla en un nuevo viaje. Sería 
como rehacer la aventura que tú ya hiciste. [...] La novela es como un mapa del viaje, pero no 
todas las cosas están donde dice el texto, hay que reencontrarlas” (Silva-Martín Cuenca, 
2008: 186). 

Que además sean múltiples los cambios respecto a lo que finalmente cristaliza en el 
filme que vemos, erige al guion como valioso palimpsesto de lo que sugería la literatura pero 
también como precioso testimonio de lo que se idea durante el rodaje y lo que se decide 
montar en última instancia. Es ahí, en esa otra encrucijada, la del guion con la película, donde 
mejor se aprecian las pulsiones del creador ante el texto literario, pues a menudo la 
emancipación es gradual y no se da hasta que las circunstancias de rodaje, como se aprecia 
de manera diáfana en el tránsito de Rosana a María, requieren de nuevas soluciones. Al fin y 
al cabo, novela y guion constituyen literatura en sentido estricto, y será en la encarnación 
del proyecto cuando se reavive nuevamente el citado diálogo. 

Este lo activan además con nosotros los propios cineastas, pues son ellos quienes más 
han incentivado la edición de guiones, desde el pretérito ejemplo de Querejeta, los escasos 
pero valiosísimos textos de cine brindados por Lagartos Editores bajo el auspicio de Martín 
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Cuenca —con guiño autorreferencial, por cierto, en Caníbal—, o el proyecto “Setenta teclas” 
con la concurrencia de numerosos guionistas que eligen precisamente el último filme que 
hemos analizado para relanzar la fecunda colección “Espiral” de Ocho y Medio. Y que 
incluyan prólogos, entrevistas, apéndices o variados documentos críticos como los que aquí 
hemos incorporado, es signo de enriquecimiento que apela a ese nuevo espectador activo 
que desea conocer la gestación de una película como accedió a los clásicos que ha leído en 
ediciones preparadas y anotadas por los estudiosos. Literatura y cine, también en esto, están 
cada vez más cerca por fortuna. 
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