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Resumen: En este trabajo se propone reevaluar los equivocos conceptos de
subjetividad e identificacion, sustituyendo este ultimo por el de adhesién emocional, con el
ejemplo de dos adaptaciones de la novela al cine, las realizadas por Manuel Martin Cuenca
de La flaqueza del bolchevique (Lorenzo Silva) y Caribal (Humberto Arenal). Para ello se
reclama en especial la incorporacién al cotejo de sus dos guiones, considerados no como
mero soporte de instrucciones, sino como punto de encuentro en el que mejor se aprecia el
didlogo que el cine establece con la literatura.

Abstract: This paper intends to re-evaluate the equivocal concepts of subjectivity and
identification, replacing the latter with emotional adhesion, with the example of two
adaptations from the novel to the film made by Manuel Martin Cuenca, La flaqueza del
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bolchevique (Lorenzo Silva) and Caribal (Humberto Arenal). It is especially claimed to
incorporate their two screenplays, do not as a mere support of instructions, but as a meeting
point in which the dialogue between film and literature is better appreciated.

Palabras clave: Adaptacion cinematografica. Lorenzo Silva. La flaqueza del
bolchevique. Humberto Arenal. Caribal. Manuel Martin Cuenca.
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1. Preliminar

Al cine, cuando se construye a partir de textos literarios, no le importa un ardite que se
lea de entrada “La heroica ciudad dormia la siesta”, “El héroe dormia la siesta en la ciudad” o
“Yo dormia heroicamente en la ciudad”, porque entre la novela y el filme media un guion
donde uno o varios profesionales pueden solventar, si usan bien de su oficio, los problemas
gue en apariencia arroja la nocién un tanto abstracta de una ciudad que duerme o de un
discurso regido por el yo. Para empezar, hasta podrian prescindir de la frase. Y esos
mecanismos de la adaptacion los conocemos cada vez mejor gracias a una creciente
proliferacion de ediciones de guiones, de manera que en el estudio de los trasvases de la
literatura al cine contamos de forma mas habitual con un precioso eslabon del que se ha
prescindido por lo comun'?!. Por citar solo dos ejemplos significativos, ya en un estudio
pionero muy sui generis incorporaba Urrutia (1981: 269-290) el de Pascual Duarte, guion
enriquecido ademas con valiosas adendas, y mas recientemente Villanueva refrendaba, a
proposito de la misma adaptacion, la necesidad de sumarlo al andlisis, estableciendo
“colacion entre el hipotexto literario y el hipertexto definitivo” (2009: 55) para obtener
Optimos resultados.

En los dos casos que propongo aqui recorrer, contamos con ambos guiones y se da la
feliz circunstancia de que son muchos y variados los cambios que se produjeron a la hora de
actualizarlos en el filme, lo que nos permite evaluar las decisiones adoptadas no solo a la
hora de convertir el texto literario en guion, sino también en el proceso de llevar el guion al
rodaje y de ahi al montaje final.

Es bien sabido que en este campo de estudio no conviene hablar de equivalencias
entre la literatura y el cine, sino de soluciones a ciertos problemas que se presentan en el
proceso de adaptacion. Como indicaba al inicio, la presencia de la primera persona como
eje narrativo no supone una dificultad de signo especial, en contra de lo que suele pensarse,
frente a las escrituras regidas por la tercera persona. Un narrador homodiegético, por
ejemplo, no se sustrae al cine en mayor medida que uno omnisciente, por mas que la
Narratologia literaria haya acudido al propio cine como fuente conceptual y terminoldgica,
habitudndonos a asociar un llamado modo cinematogrdfico con la forma mas objetiva de

121 L a edicién de guiones en nuestro pais estuvo casi exclusivamente circunscrita durante largo periodo a las revistas
especializadas —por ejemplo, Nuestro Cine o Viridiana— y con mayor incidencia ademas en los firmados por autores
foraneos, que fueron también los atendidos mas tempranamente por editoriales como Alianza (Rulfo, Antonioni) o
Tusquets (Allen). Incluso en los setenta hubo de ser Elias Querejeta quien editara, entre otros, los de La prima Angélica,
El espiritu de la colmena o Pascual Duarte, todas ellas producidas por él mismo, que ademas intervino en la escritura
de esta Ultima.
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focalizar el discurso'?%. Baste recordar que ya protestaba en fecha relativamente temprana
Villanueva cuando afirmaba —a propdsito de una obra, El Jarama de Sanchez Ferlosio, que
figura a menudo como paradigma en nuestras letras del mas extremado objetivismo— que
“se han exagerado las similitudes evidentes entre ambas técnicas hasta extremos muy poco
verosimiles” (1973: 32), y que tal equiparacion taxativa fue coyuntural, dado que esa
supuesta desaparicion del autor daba paso a “la hora del lector” que propugnaba Castellet
en su conocido libro y en su articulo sobre Robbe-Grillet'?*. Pero a estas alturas, seguir
confiriendo al modo de contar o mostrar con la cdmara esa cualidad asociada al objetivismo,
supone reducir drasticamente sus posibilidades y hacer caso omiso de lo que advertia Jean
Mitry: “Lo captado por la cdmara no es nunca sino un elemento de construccién, una piedra
que sirve para erigir el edificio. Nunca se capta lo que se edifica "objetivamente”, porque el
solo hecho de captar ese "real” es ya una operacion subjetiva, una eleccién” (1999: 460); o
de exclamaciones como la de Joél Magny, quien advierte que “au cinéma, on focalise aussi!”
(2001: 58), explicando a continuacién una gama que comprende “le plan neutre ou objectif
ou l'observateur invisible”, “le plan subjetif ou la vision ‘par” y “le plan semi-subjetif ou la
‘vision avec” (2001: 59-62).

Por otra parte, de ser cierto que la cdmara cinematogréfica, con su predominio de la
focalizacion externa, actia de esa forma, el intento de Robert Montgomery por extremar la
focalizacion interna al adaptar La dama del lago de Chandler, habria resultado 6ptimo para
lograr, como él mismo declara en el prélogo del homénimo filme de 1947, que el espectador
viva los hechos del mismo modo que Marlowe, y sucede que, como es bien sabido, obtuvo
el efecto contrario'?, pues el artificio permite que veamos como el protagonista, pero no al
propio protagonista —con la excepcién de un fugaz cruce con un espejo—, de manera que,
como explica Arlindo Machado, “el hecho de ocultar el rostro del héroe resulta demasiado
insistente y redundante para que al espectador le pueda parecer "natural”, al revés de lo que
sucede en la narracion literaria en primera persona del singular, donde el "yo" narrador sélo
es un accidente gramatical y no provoca ningun efecto de extrafieza” (2009: 38). Mas
razonable parece, en lugar de tal excentricidad, que se empleen procedimientos muy
basicos pero efectivos: “El actor puede estar colocado de tal manera en la imagen que
intensifique nuestra relacion con él; por ejemplo, su espalda o perfil puede aparecer en un
extremo del margen de la pantalla, y cuando mira hacia el fondo, nosotros miramos con él”,
o bien “una simple combinacién de cortes” que sugiera asociaciéon con “ese punto de vista

122 En esa linea, se llega al extremo de considerar que, merced a ese modo cinematogrdfico, una obra como Prétesis
de Andreu Martin “fue —facilmente por lo tanto— adaptada al cine” (Valles Calatrava, 2002: 377), cuando el ejemplo
aducido no fue precisamente miel sobre hojuelas para Aranda, que realizé profundas transformaciones, lo que
despertd en primera instancia la célera del literato (Martin, 2001: 37-39).

123 yéanse al respecto las atinadas matizaciones de Carmen Pefia Ardid sobre el asunto de la influencia
cinematografica en la novela espariola de los 50, que no niega —antes al contrario— pero que examina con gran
cautela metodoldgica, refiriéndose a una “apariencia” de “objetivismo conductista en cuanto implica a la perspectiva
narrativa”, ya que se trata de “los sistemas empleados para transmitirnos informaciones, juicios y comentarios sobre
los personajes o sobre la historia sin que se advierta la presencia de un sujeto enunciador” (1991: 187). Estamos en el
terreno, pues, de la ocultacién del enunciador, no de su ausencia, notable diferencia que suele pasar desapercibida.
124 Creo que emplear de modo sistematico este procedimiento solo se justifica, por citar un ejemplo afin
genéricamente al de Montgomery y justo del mismo afio, en los casos donde se imponen razones argumentales
como en La senda tenebrosa (Delmer Daves, 1947), donde es necesario durante un buen rato que no veamos las
facciones del protagonista porque se va a cambiar el rostro; o en la notable excepcion de la adaptacion de La
escafandray la mariposa (Julian Schnabel, 2007), donde alterna con el habitual modo de la focalizacién externa para
representar la frontera entre los conceptos que le dan titulo.
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perceptivo, y nosotros lo hemos visto con él” (Chatman, 1990: 171). No serd, pues, tan
subjetiva la ocularizacion interna ni tan objetiva la externa. Y ello es porque, como bien
apuntaba en el audiocomentario del DVD editado por Cameo de La mujer sin piano un
cineasta, Javier Rebollo, cuyos presupuestos son cercanos a los de nuestro protagonista
Martin Cuenca, “el plano subjetivo es aquel que mas veces cruza la cdmara con la mirada del
actor”, como sucede en los dos ejemplos aqui elegidos.

Hay que tener en cuenta, en el cruce de esta consideracion sobre la subjetividad con el
concepto de la identificacion, la que proponia ingenua y equivocamente Montgomery en su
fallido filme, que hay una muy sugestiva teoria, la de la doble identificacién —importada del
Psicoanalisis—, que tal vez resuelva en parte el entuerto. Pensar que el espectador de cine,
en virtud de ese tan manoseado término de la identificacion, se ve inmerso —como sofiando
o incluso en estado de hipnosis, segun se ha repetido una y otra vez— en un proceso
mediante el cual deja de ser uno mismo para ser tal o cual personaje, es una de las mas eficaces
maneras de colocarle como observador pasivo, sin capacidad de examen alguna, y este
prejuicio que lo distingue a menudo del “criticisimo” lector de textos literarios, no ha sido
activado Unicamente desde el flanco de la literatura, sino por parte también de algunos
cineastas, como el Buiiuel para quien los recursos del cine “debilitan el sentido critico del
espectador y ejercen sobre él una especie de fascinacion y hasta de violacién” (1982: 71). En
cambio, si acudimos a la idea de la doble identificacion, una primaria que se produce “con el
sujeto de la visién, en la instancia representada”, y otra secundaria “con el personaje, en lo
representado” (Aumont et al, 1996: 262-263), podemos concluir con Baudry que “el
espectador [...] se identifica, pues, menos con lo representado, el espectaculo mismo, que
con quien pone en accion el espectaculo; con quien no es visible pero hace ver, hace ver con
el mismo movimiento que él”, como muy oportunamente citan Aumont et al. (1996: 263).
No serd entonces tan beocio el espectador cuando, habituado a sus resortes de significacion,
no es que se sitde simplemente del lado de la victima o del héroe, sino que entiende como
el lenguaje del cine le plantea interrogantes que él debe resolver para que se cree el sentido,
siempre en variable grado dependiendo de la dindmica en que se inscribe el filme.

Examinemos un ejemplo: cuando en La piel suave (1964) de Truffaut los dos amantes
entran en la habitacién de un hotel, mediante plano inserto de detalle vemos como ella
enciende el interruptor y él de inmediato lo apaga. El espectador avisado, por conductista
que parezca ese modo de mostrar las cosas (accion pura: luz encendida/luz apagada), podra
sentirse a esas alturas mas afin al personaje femenino o al masculino —y ello
independientemente de su sexo—'?3, pero lo que activa en mayor medida es el juicio sobre
la situacion planteada, clave de la historia, dado el potente indice de sentido que es el plano
de detalle, y piensa en consecuencia en el modo en que perciben ambos personajes, tan
distintos, ese romance: ella ama (de ahi la luminosidad) y él solo desea (de ahi la oscuridad)
en ese reducto furtivo.

(Cuando reflexiona sobre esto el espectador? Podriamos juzgar que, al contrario que
en la literatura, lo hace mas a menudo tras la proyeccion y no durante la misma, pero hay
dos circunstancias, una intrinseca al cine y otra que ha advenido con los nuevos tiempos,

125 Es aqui donde se percibe mas nitidamente la fragilidad del concepto de identificacién: yo en particular deseo, como
Pierre (interpretado por Jean Desailly), a Nicole (Francois Dorléac), pero no me identifico en absoluto con él por el
hecho de que sea quien la desee en la pelicula. Coincidimos en la actitud voyeuristica, como en la secuencia del avién
donde él se fija en ella, de modo que la mirada de ambos, protagonista y espectador, se cruza, pero no despierta en
mi la menor complicidad el modo en que él se comporta.
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que nos llevan a pensar en una cierta igualacion en el proceso receptivo: por una parte, en
la comentada secuencia de La piel suave, se dilata la minima accién, que constituye un
remanso, y se nos deja un tiempo prudencial con la pareja para que pensemos en la
dialéctica, procedimiento de tensién y distensién con que el buen cine nos ha
acostumbrado a germinar ideas en el mismo proceso de la historia; por otra parte, que el
cine se haya deslizado hacia lo doméstico con toda naturalidad, siendo asi nuestras casas, si
nos lo proponemos, una filmoteca en miniatura, con pleno dominio por nuestra parte de la
detencion, retroceso y avance del filme, ha equiparado la idea del lector que imagina
espoleado por las magicas paginas que manipula a su antojo, con la del espectador que ya
puede hacer lo mismo desde que sus anaqueles contienen peliculas y no solo libros, y no
precisa de un proyector ajeno para visionarlas. Del mismo modo, ya no cabe hablar de la
soledad del lector —que es solo moderna, claro, pues hay toda una oradlitura que la precedia
como forma predominante— frente al caracter colectivo del modo en que se recibe el cine,
con lo que un pasaje en su momento tan sugerente como el de Tacca a propdsito de sus
diferencias —"es el lector, por el contrario, quien hace avanzar la novela; su participacion es
mas intrinseca, mas personal: cuando el lector se detiene, se detiene la novela” (1989: 154)—
queda ya obsoleto.

Hechas estas precisiones, propongo lo siguiente: ;y si comenzamos a confiar mas en
que el espectador no esta en tinieblas, a merced de la petrificante manipulacién, sin poder
apenas reflexionar en el curso de un filme, y sustituimos el discutible concepto de
identificacion por el de adhesion emocional? Ya Perkins preferia asociacion en lugar de
identificacién porque este ultimo vocablo “puede emplearse refiriéndose a una relacion
especialmente intensa de participacion con un personaje particular, pero no puede
ampliarse legitimamente para sugerir el sumergimiento total de nuestra conciencia” (1997:
171), ademas de que “toda identificacion es peligrosa” por suspender el juicio critico, como
proponia Brecht (Aumont et al., 1996: 259), cuyo medio, el de la dramaturgia, emplea con
gran frecuencia el término en correlacion y/o vinculacién con el de distanciamiento y el de
catarsis.

Si pensamos en la adherencia, que implica unién o aproximacién, salvamos el escollo
de que identificarse es ser el otro, no convivir con, que parece una nocidén mas razonable por
cautelosa, y de que esa supuesta identificacion puede ser a menudo cambiante y no
depende necesariamente de una simpatia, sino de un compadecimiento en el sentido
primigenio de padecer con, de implicarnos con el personaje y de que genere interés desde
un punto de vista emocional, pero siempre con un suficiente distanciamiento que permita
la reflexion, dado que, como hemos sefalado, asociamos un movimiento de cdmara, un tipo
de plano o un efecto sonoro con un generador de sentido, y dialogamos con él a la vez que
convivimos con los personajes.

;Demasiada tarea para quien se encuentra “relajado” ante una pantalla? Si no
extirpamos esa supuesta y trasnochada inferioridad del espectador de cine —pasivo y no
activo—, derivada de la supuesta y trasnochada inferioridad a que lo relegan las peliculas —
que lo dan todo hecho—, no podremos entender en su justa medida qué mecanismos se
emplean para que, mas alla de las simplicaciones en torno a la subjetividad y la identificacion
que activa uno u otro medio, un texto literario pueda devenir en texto filmico, maxime con
dos ejemplos tan complejos —incluso antagénicos en buena medida— como los que
examinaremos a continuacion.
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2. La flaqueza del bolchevigue o como adaptar una novela
“monstruosamente subjetiva”

En la transcripcién de la charla entre cineasta y literato que encontramos al cabo del
guion de Laflaqueza del bolchevique firmado por ambos, este Ultimo indicaba que su “novela
tiene una construccién monstruosamente subjetiva” (Silva-Martin Cuenca, 2008: 167), y es
debido sobre todo —podriamos anadir, afinando mas— por inscribirse en una dindmica
confesional2®. Confesién en la novela implica, en la relaciéon que se establece entre emisor
y receptor, confidencia y complicidad: “que quede entre nosotros”, dird el juez-penitente de
La caida de Camus (2012: 41). Provoca asi que algo consustancial a la novela moderna, que
nos presenta un relato como hecho en ese momento para nosotros y solo para nosotros,
quede impreso de manera muy explicita como acuerdo mediante el cual se nos traslada
algo muy intimo, que no se contaria a cualquiera: asi, la gradacion de lo confesable que
establece el recalcitrante funcionario de las Memorias del subsuelo de Dostoievski aboca
nada menos que a las “cosas que el hombre teme desvelarlas incluso a simismo” (2009: 103).
Ante una novela de este tipo, puede que leamos con mas cautela de la habitual, sin abrir del
todo sus paginas y oteando de cuando en cuando para que nadie se inmiscuya en esa
comunicacion de signo tan confidencial. Y es que confesion, si acudimos a su vertiente
religiosa —y pensemos en el modelo configurador de un San Agustin—, incluye ese
componente imprescindible de secreto en el pacto establecido. Se entiende asi que este sea
un subgénero idéneo para indagar en el tipo de personaje que se presenta a si mismo,
segun la caracterizacion de Axthelm, como “afflicted and unbalanced, disillusioned and
groping for meaning” (1967: 9), y si ampliamos la némina de ejemplos que este analiza,
tendriamos ademas a toda una pléyade de protagonistas abyectos, incluidos criminales
como elJuan Pablo Castel de Sdbato o el Pascual Duarte de Cela, que redactan desde prision,
probable lugar de emision del innominado protagonista de La flaqueza del bolchevique.

El caracter confesional del relato de Silva queda patente, por ejemplo, cuando
incorpora a modo de prueba un documento escrito con “lainmediatez” y “la intensidad” del
momento en que experimentd los hechos, y declara que, “aunque me pese, es para
confesarlo que he encendido el ordenador y he empezado a escribir” (Silva, 2004: 61-62); al
introducir el concepto de culpa de manera muy variada, refiriéndose a “la remordida
flaqueza” (2004: 74), o de modo mucho mas explicito a que “hui precisamente para que me
acusaran, porque me consideraba o me considero culpable” (2004: 172); e implicando en el
juicio de conciencia al propio lector: “Nadie iba a ponerse de mi parte, ya imaginaba que yo
mismo me atormentaria, y al percatarme de lo que pasaba por mi cabeza me consideré tan

126 Y no empleo de modo categérico la denominacion novela confesional porque la critica ha coincidido en asociarla
e incluso en equipararla con el ambito de la autobiogrdfica. La flaqueza del bolchevique (1997) contendra del propio
autor lo que este quisiera filtrar —en especial en los segmentos digresivos de corte ensayistico, tal vez pintandose a
si mismo como Montaigne—, pero no de manera explicita, asi que la confesion es realmente un recurso, y
magnificamente empleado por Silva, como dos afios después en El urinario, para que el personaje-narrador desvele
sus mas intimos pensamientos, por abyectos que estos puedan ser, pero no una forma de transferencia autoral, de
la que no hay marca alguna en la escritura, por lo que hemos de desechar también el calificativo de autoficcion. Dado
su caracter inclasificable, creo que en vano podriamos emprender la busqueda de un marbete satisfactorio que
endosarle, pero en todo caso parece mucho mas ajustado, en relacion con las otras dos obras, El urinario y El dngel
oculto, con las que “de un modo bastante laxo forma una trilogia” (Silva, 2008: 9-10), sefialar que “mezcla con notable
habilidad los procesos indagatorios de la novela psicoldgica con las tramas de intriga” (Pozuelo Yvancos, 2010: 470),
y no afirmar sin mas que “se acerca al género negro americano” (Langa Pizarro, 2000: 265).
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hijo de perra como me considerara cualquiera que ahora lo esté leyendo” (2004: 175). He
aqui donde figura el principal resorte para que, por el contrario, absolvamos al protagonista-
narrador. Al no pedirnos clemencia, al figurarse estratégicamente —casi operando
mediante “psicologia inversa’— que ya lo hemos condenado, despierta el sentimiento
opuesto.

(Y como, una vez llegados casi al final del relato, que es donde se insertan esas
palabras, lo ha logrado? En primer lugar, porque nos ha privilegiado como receptores: por
ejemplo, tras confidencia escatoldgica, nos hace participes también de “mis otras facetas
que no me conviene ensefar” (2004: 26), y asi se nos va pintando como “cabrén abulico”
(2004: 57), “degenerado” (2004: 67) o “cochino sin escripulos” (2004: 76-77), pero siempre
bajo la premisa citada a propésito de las Memorias del subsuelo: se trata de pensamientos
intimos que cualquiera podria tener y que, de exteriorizarse, nos espantarian, por lo que este
emisor no es peor que todo hijo de vecino; es, simplemente, hipercomunicativo y sincero.
En segundo lugar, merced al atenuante —y aqui incluso, si nos movemos en términos de
culpa o inocencia, eximente— del humor: gran parte de las abundantes digresiones van en
esa direccién, como una donde nos propone que “pensar a secas vale, trabajar a secas vale
menos, pero pensar y trabajar todo junto es peor que pegarse un tiro. De ahi que el mas
sabio de los griegos se tocaba la entrepierna a dos manos mientras ese idiota de Platén lo
iba apuntando todo” (2004: 32), de acuerdo con una acusada tendencia a la menciéon
culturalista oblicua, casi a modo de adivinanzas lanzadas al lector, como las alusivas a Kant,
Carroll o Pessoa. En tercer lugar, porque peca de pensamiento y no de acto: por ejemplo,
mientras desnuda su alma en la cita de la piscina ante la joven, nos declara lo siguiente:
“Resultaba que liaba a una menor, me la llevaba de su barrio, conseguia que se quitara casi
toda la ropa, y en lugar de abusar de ella o de cometer cualquier otra acciéon execrable que
me permitiera desahogarme, ya que hacia el gasto, ahi estaba rodeado de familias
hablandole de mis quehaceres” (2004: 154).

Ahora bien, ;cémo puede canalizarse esto en el cine? Si nos asomamos brevemente a
dos adaptaciones de El tunel —ambas con colaboracién del propio Sabato—,
comprobamos que, si se diluye la potente voz narrativa del relato literario con multiples
fuentes de escritura —el manuscrito del asesino, un diario de Maria, varias cartas— a cuyo
contenido se accede mediante voz en off, con consecuentes alternancias de prisma, el
resultado es el filme almibarado y melodramatico hasta la extenuaciéon que firmé Ledn
Klimovsky en 1952; y si se limita a taracearla de nuevo con voz en off, como prefirié Antonio
Drove en 1987, se desdibuja el proceso introspectivo, pues se ofrece mutilado y no logra ir
mas alla de la timida representacion de un caso patoldgico de celos. Y asimismo dos muy
diferentes traslaciones de Memorias del subsuelo ilustran las dificultades de llevar este tipo
de relatos al cine, pues tanto Reflexiones desde el sétano (Gary Walkow, 1997) como Yeralti
(Zeki Demirkubuz, 2012) incurren en el citado defecto de emplear la voz en off
ocasionalmente, con el artificio en el caso de la primera de que el protagonista se dirige
ademas a una cdmara. El modo de apelar al receptor, que incluye diversos grados de
explicitud en la novela de corte confesional —con giro extraordinario en La caida cuando se
nos revela que en realidad el interlocutor es el propio emisor desdoblado—, en el cine no
acostumbra a funcionar a no ser que se recluya a una funcién prologal o se asocie a lo
humoristico, ambas facetas representadas, por ejemplo, en Annie Hall \Woody Allen, 1977).
La razén es bien sencilla: el efecto de extrafiamiento del recurso hace peligrar el propio
pacto ficcional. Si la voz en off en funcion exhortativa es relativamente tolerable y solo si se
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usa con moderacién, que al tu se le haga ostensible ademas mediante la ruptura de la
“cuarta pared” puede echar a perder el relato filmico, maxime cuando se trata de un tipo
despreciable como el interpretado por el Henry Czerny del citado filme de Walkow.

Como en La flaqueza del bolchevique se prescinde con buen tino de esa dindmica
apelativa y de la que habria sido sin duda una indigesta voz en off —solo empleada al
principio levemente como recuerdo de su origen literario, de modo andlogo al cameo del
novelista situado al fondo del encuadre en una conocida tienda donde habian quedado los
protagonistas—, resulta que el personaje no puede modular toda esa informacion negativa
de si mismo que nos va haciendo digerir en cortas dosis y con importantes aderezos de
complicidad a lo largo de la novela, asi que la primera gran transformacion que advertimos
en su trasvase al cine es la lenificacion de su protagonista-narrador, que si recibe nombre, el
de Pablo. Por ingenuas y simplificadoras que nos parezcan a menudo las férmulas y recetas
que los propios guionistas ofrecen en sus manuales, atendamos a una que concreta en el
caso de las adaptaciones, y pensemos en lo siguiente: bajo el epigrafe “Elige personajes
atractivos”, Linda Seger asegura que “necesitamos que alguien nos guste lo suficiente como
para aceptar su compania durante unas horas” (2007: 165). Como matiza a continuacion la

propia Seger y comprobaremos en el caso de Canibal, un personaje que comete actos

reprobables puede ser el protagonista sin que genere rechazo en el espectador127, pero en

su primer largometraje de ficcion, Martin Cuenca decidid, ademas de operar con ideas
ajenas, incorporar al propio novelista como coguionista y reconfigurar con su colaboracion
el trazado del personaje principal. Por medio de la reconstruccion de los didlogos, la
atenuacion se efectua, simplemente, por negacién, pasandose del “soy un pervertido” (Silva,
2004: 44) que nos confiesa el protagonista-narrador al “no soy un pervertido” que le dice su
equivalente en el filme a la chica; o por enunciacién irénica, tornandose sus perversas
aficiones a la gimnasia ritmica y al patinaje artistico (Silva, 2004: 40) en una simple broma.

En consecuencia, dada la espinosa cuestiéon que se plantea en ambos textos, el literario
y el filmico, del enamoramiento hacia una menor a la que se dobla la edad, el personaje de
Rosana/Maria (novela/pell'cula)128 es pieza fundamental que se ha de encajar de manera
diametralmente opuesta, sobre todo en su apariencia fisica, para adecuarla al reinstaurado
protagonista. La Maria del filme no se nos presenta con “su largo cuerpo a medio brotar, sus
cabellos como los de las ninfas alucinantes que pintaba ese golfo de Botticelli, y una mirada
azul tan inmensa que da igual la distancia” (Silva, 2004: 62), ni viste para pasear por el Retiro
“unos vaqueros que subrayaban audazmente su silueta y un chalequito ajustado que no
tapaba su vientre” (2004: 93). Una vez encauzados sus encuentros, tampoco lleva “un
atrevido atuendo deportivo, con unos pantalones elasticos hasta las rodillas y una camiseta
de tirantes ajustada a todo lo que habia por encima de su cintura, con los hombros
descubiertos hasta un extremo casi intolerable” (Silva-Martin Cuenca, 2008: 75), y atiéndase
a que ahora estoy citando a partir del guion, que reproduce en esa acotacién de modo

127y justamente por la adhesion con el personaje y no tanto por la —razonablemente improbable— identificacion,
comoilustra un caso reciente, con magnificos resultados, de prevenciones semejantes, las que declara Urbizu en los
extras del blu-ray, editado por Cameo, de No habrd paz para los malvados (2011).

128 La necesaria emancipacion del texto literario, como podemos observar, es gradual, pues en el guion hay
numerosos elementos de apego a la novela que en el filme no cristalizaran, empezando por el nombre de la chica,
que sigue siendo Rosana y se cambiara ya en el rodaje para que el papel resulte mas facil de asimilar a Maria Valverde,
actriz novel, gracias a la homonimia (Silva-Martin Cuenca, 2008: 182), y es de alabar la espontaneidad con que encard
su interpretacion, aportando ademas hallazgos como el de buscar en una enciclopedia el significado de
“bolchevique”, como corresponde a alguien de su edad, lo que se llevé con muy buen criterio al filme.
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idéntico las palabras de la novela (Silva, 2007: 124), insistiéndose al final de ambos textos en
que el peinado la hacia parecer, ademas, algo mayor. Y es que el cambio de apariencia fisica
se ha operado no desde el guion, sino, una vez fraguado este, al no buscarse a una actriz
profesional y elegirse de entre cientos de adolescentes a Maria Valverde en lugar de, por
ejemplo, a una Michelle Jenner —que por entonces ya habia trabajado en videoclips y en
television—, solo un aflo mayor que ella y con un fisico mucho mas parecido al de la Rosana
de lanovela o, por citar un ejemplo del propio cine, al de la Mena Suvari de American Beauty;
y, a la postre, en el momento de rodar, al eliminarse, por ejemplo, el gesto en que ella “se
cruza las manos delante del cuerpo como si estuviera desnuda” tras decirle a Pablo que no
lleva bragas porque “con estas mallas se me marcan todas” (Silva-Martin Cuenca, 2008: 75),
ademan no muy acorde con el nuevo disefio del personaje del filme y que aqui, de nuevo,
no era mas que una traslacion de lo que figura en la novela, de acuerdo con el apelativo de
“malvada nifia” que le endosa el protagonista-narrador (Silva, 2004: 125).

Pero donde mas se evidencia la distincion es en la secuencia de la piscina, en la que
aun esta previsto desde el guion (Silva-Martin Cuenca, 2008: 91) que ella luzca un llamativo
biquini como el que deja alucinado en la novela a su admirador, en tanto que en la pelicula
se ha tornado un mas que discreto banador deportivo de color oscuro. Merece la pena, por
lo que contribuye a explicar, de puro contraste, los conceptos de subjetividad y adhesién
emocional, que mudemos aqui el magnifico pasaje del texto literario:

En mi mezquina existencia ha habido varios momentos culminantes. El de mi infancia
fue un dia de Reyes, cuando me regalaron a la vez el Mddelman pirata negro y el Mddelman
buzo. El de mi adolescencia, cuando terminé el examen de Biologia en el Bachillerato y
quemamos todos los libros y todos los apuntes junto con una efigie del profesor. El del resto
de mis dias fue cuando Rosana surgié aquella tarde ante mis ojos, como de una concha
que a su vez acabara de elevarse sobre las aguas. Era mds que nunca la Venus de Botticell;,
con menos carnes porque cuando Botticelli las venus no tomaban yogur desnatado, sino
cachos de tocino y la demds mierda que habia. A duras penas recuerdo que el biquini era
rosay que pensé que no habia hecho nada para ganarla. Yo siempre he sido de la opinion
de que lo que uno no se merece es lo mejor y lo mds valioso de todo. Lo que uno se merece
estd demasiado impregnado de uno mismo y no sirve para nada (Silva, 2004: 150-151).

El entreverado sentido del humor, la perfecta imbricacién con el anterior capitulo,
donde nos contaba su relacién con las piscinas desde la infancia, y, sobre todo, la idea de
autodegradacion, atentdan en arménica convivencia los comentarios en los que insiste en el
deseo que siente hacia ella. En el filme, en cambio, se procurd atender a una razonable
prevencién de Martin Cuenca: “Evidentemente, como director, no soy ajeno a un efecto que
se produce desde la distancia de una cierta tensién sexual que surge cuando el espectador
ve que un sefor de treinta y tantos afos sigue a una quinceanera”, de ahi que “jamas el
personaje, el actor, debia trabajar nunca en su conexion con Maria (Rosana) nada que fuera
de tipo sexual” (Silva-Martin Cuenca, 2008: 1 64)!%°.

129 No obstante, si que hay una paulatina muestra de conexion erética entre ellos, perfectamente dosificada en el
filme y con iniciativa de ella, mas desinhibida, que, por ejemplo, tras todas sus despedidas se da la vuelta para
regalarle una ultima mirada o le advierte en la piscina que “td no sabes lo que yo he visto”, cuyo pronombre neutro
esta marcado en esas circunstancias de connotaciones sexuales.
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A esta doble restitucién de los personajes centrales, que como actantes cumplen
idéntica funcién que en la novela pero estan caracterizados de modo que no peligre nuestra
complicidad con él en el modo de mirarla a ella, se suma en la construccion del guion una
imprescindible adicién de personajes secundarios. Una vez extirpados los capitulos
enteramente digresivos —nada menos que seis si incluimos entre ellos el onirico—, los
largos segmentos reflexivos insertos casi siempre como coda, y el que sirve de epilogo,
apenas si restan unas pocas paginas de accién, y el resultante relato desnudo requiere el
concurso de varios personajes que permitan trabar mejor esa historia y que contribuyan a
despertar la adhesion emocional con el protagonista. Destacan asi los que aparecen en el
entorno laboral de Pablo, un banco de inversiones, en especial su jefe, ruin e insensible; su
colaboradora, Alba, “eventual de mierda” segun la tipologia laboral expuesta en la novela, a
la que despiden; y sobre todo Eva, auditora que, muy atraida por el protagonista, ha
procurado dicho despido porque —elucubramos como espectadores activos— cree que
Alba es surival, cuando en realidad nada debe esperar de un Pablo subyugado por Maria.

En una primera lectura todos estos nuevos personajes podrian parecer simples
encarnaciones de las muy abstractas ideas sobre el mezquino mundo del trabajo descritas

por el protagonista-narrador de la novela, pero si, en efecto, Eva es la receptora de una

sintesis de esos segmentos, que cobran en el filme forma de didlogo con un cinico Pablo'3?,

su funciéon principal no va en esa direccién, que habria resultado un mero intento de
“ilustrar” la novela, sino en la de constituir un potente foco contrastivo con Maria. Este
personaje secundario, interpretado de manera encomiable por Nathalie Poza, que repetira
en el siguiente trabajo del director, la excelente Malas temporadas (2005), es el correlato
femenino de todo lo que detesta el propio Pablo de si mismo —el acomodo en una posicién
aparentemente soélida, pero realmente desesperanzada—, y si en el filme no podra
declararlo con su propia voz, al menos su rechazo continuo de Eva es manifiesto signo de
repulsa hacia lo que hace y hacia el entorno en el que se mueve, pero sobre todo hacia la

gente que ha perdido las ilusiones y la capacidad de reaccion'>!.

Por otra parte, aumentaron la presencia y cometidos de un personaje que si figuraba
en el texto de Silva, el de Sonsoles, la hermana de Rosana, que desaparece en la novela una
vez cumplida su funcién catalizadora y reaparece en el guion en multiples ocasiones, de las
cuales se extirparon aquellas finales en las que clama justicia pero si se mantuvieron con
buen tino las de su venganza personal. De entrada, resulta tan espléndidamente repulsiva
interpretada por Mar Regueras en la secuencia del incidente con el coche, que ya estamos
de parte de Pablo apenas transcurridos unos minutos de pelicula, y cuando comprobamos
que ella ha mentido y ha solicitado dafios por lesiones —nueva adicién respecto a la
novela—, estamos ya definitivamente tan indignados que reimos sus bromas telefénicas,

130 Ese es justamente el principal error en que incurre Patricia Ferreira en su adaptacion de otro texto de Silva, E/
alquimista impaciente, introduciendo mediante flash-forward a un receptor interno que permita oir la voz del
protagonista-narrador, dado que en las novelas de la serie Bevilacqua-Chamorro uno de los grandes alicientes es no
solo la trama criminal, sino la glosa del protagonista ante todo lo que le rodea. El tipo de subjetividad de esa otra
novela, también regida por el yo de su protagonista, era intransferible —como modo de ver la vida in fieri, con el
discurrir de los acontecimientos criminales— y estaba supeditado a una investigacion, de manera que su desgaje y
reubicacion resultan desafortunados.

131 De ahi que, por una vez, se acueste con ella porque ha decidido no seguir viendo a Maria, y la ingenuidad de Eva
cuando a la maiana siguiente intenta besarle es aterradora. Esa es la relacion socialmente aceptada, la de la inercia,
la de estar con semejantes, pero Eva, aunque es tremendamente atractiva, no mira emocionada pasar los trenes ni
patina en los parques como la adolescente.
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también habilmente reubicadas respecto al texto literario, de manera que se tornan
consecuencia de dicha injusticia y no representan toda una “estrategia de acecho y
aniquilacién moral de Sonsoles”, como en el texto literario (Silva, 2004: 56). Asi, en la cadena
de hechos compuesta por el leve accidente, la pequefia broma telefénica, la reclamacion
por lesiones, la broma ya mas subida de tono y el escarmiento consiguiente, que acaba con
la vida de la hermana pequefa, apreciamos in crescendo la iniquidad de Sonsoles y
exculpamos sin duda a Pablo.

Una vez realizadas estas operaciones basicas, del todo punto coherentes en el disefio
del guion, ;como se redondea la adhesién emocional —evidente en el primer conflicto
Pablo/Sonsoles— en cuanto a la historia amorosa? Como “no hay mas creyente que interese
que el que cambia de credo” (Silva, 2004: 73), es justamente su fascinaciéon redentora por
Maria la que asegura que prestemos atencion a la evolucién del protagonista. Esto sucede
desde que Pablo la ve por vez primera y se produce el flechazo, en una secuencia clave que
debe marcar el modo en que la mira, ya impreso desde entonces en el espectador y que, de
no funcionar, daria al traste con el resto del filme. Pero no solo funciona, sino que tal vez es
uno de los momentos del cine espafiol en que mejor se ha trasladado un texto literario,
entendiendo, claro esta, por mejor no con mas apego a la letra, sino con mas inteligencia.
Para empezar, lo que hay en la novela es claro ejemplo de efusién sentimental, con locuaces
e hiperbdlicos comentarios sobre el auténtico espectaculo que dice contemplar: “La criatura
es la cosa mas formidable que mis ojos pecadores han reflejado en su puerca existencia”
(Silva, 2004: 61); en tanto que en el filme “Pablo se queda petrificado”, como acota el guion
(Silva-Martin Cuenca, 2008: 49), y se produce su enmudecimiento, antitesis del “liismo
ridiculo” con que define el propio protagonista-narrador esas palabras suyas (Silva, 2008:
67)!32.Enla pelicula, el modo en que se percata de su presencia es diferente al descrito en
la novela, pues en esta la chica sale del colegio acompanada de Sonsoles, y lo que se nos
muestra en imagenes se desmarca también sutilmente de lo previsto en el guion, donde se
explica que aparece “Rosana, una adolescente que destaca entre todas” (Silva-Martin
Cuenca, 2008: 49), de ahi que Pablo se hubiera fijado en ella antes de que nosotros la
veamos; en cambio, el montaje sonoro ha provocado aqui una transformacién acertadisima:
la partitura de Roque Bafos, alin en tono neutro, nos intriga durante la persecucién en
coche a Sonsoles, y no es que la chica “destaque”, por mas que lleve un jersey rojo, sino que
es el sonido del claxon el que sirve de reclamo para que esta gire la cabeza, y es entonces
cuando Pablo —y nosotros con él— la contemplamos, y la musica cambia de subito al
leitmotiv de romance con que se asocia al enamoramiento del protagonista, de modo que
marca el tono emocional junto al gesto del intérprete (fot. 1)133 g| pulso se me interrumpe
como si me desenchufaran. Entonces sucede”, dird en la novela (2004: 61). Y lo que en

132 por eso explica bien Hilario J. Rodriguez que “sila novela era un (brillantisimo) ejemplo de narcisismo literario por
parte del personaje principal, su adaptacion cinematografica prefiere dejar de lado el protagonismo dialéctico y
conferir mas importancia a los silencios o al vacio que suele envolver a Pablo” (2003: 16).

133 Mencidn aparte merecen las canciones de Extremoduro, que irrumpen de forma intradiegética y ya desde la letra
marcan un estado de animo, como el “Puta” del accidente de coche al inicio, o la espléndida “Standby”, uno de los
casos de mejor correlacion entre tema musical e historia en el cine espaiiol, con oportuno estribillo que sugiere el
martilleo de sus pensamientos (“Suefa que sueiia con ella”) e inquietantes alusiones prospectivas (“su calavera”, “en
elinfierno le espera”). Se entiende asi, ante semejante hallazgo, que en cierto modo sustituyan a los Judas Priest a los
que el protagonista-narrador responsabiliza de su accidente con el coche, y que se haya prescindido de la hermosa
“Winter Kills” de Yazoo, a la que dedica todo un capitulo por lo bien que explica su estado de animo, en funcion
anadloga a las reflexiones que consagra a Duke Ellington y a Billie Holiday en El urinario.
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principio podia parecer una ocularizacién interna de Pablo, que espia a Sonsoles y se topa
con la hermana, no es en realidad manifiesto signo de subjetividad hasta que no se
abandona esa focalizacién interna y mediante corte seco se la muestra a ella en primer plano
(fot. 2), que vincula al observadory a la observada'>*,

Fot. 1 Fot.2

/

En contraste con el anverso y reverso del personaje-narrador de Silva, que pasa de lo
mas obsceno a lo mas candoroso en apenas unas lineas, atenuando asi el efecto de su
cinismo, en la pelicula debemos penetrar en la limpida mirada de Luis Tosar e interpretar —
con el apoyo y la sugerencia de los mecanismos citados— qué pasa por su cabeza en esos
momentos: no es solo como la mira, sino cdémo la siente. Se trata, de manera similar a la del
personaje interpretado por Héctor Alterio cuando contempla embelesado por vez primera
a la Goyita que encarna Ana Torrent en El nido (Jaime de Armifan, 1979), de una suerte de
“zoom emocional”, dado que fisicamente no puede producirse porque el observador no
tiene el dispositivo necesario, con el que si estaban equipados, por ejemplo, los mirones
enamorados de No amards (Krzysztof Kieslowski, 1988) o Monsieur Hire (Patrice Leconte,
1989).

Se nos esta ensefando asi, sutilmente, una forma de mirar y de oir a la nifia, que es la
de Pablo. Primero se da el impacto visual y el enmudecimiento, luego el refrendo al oirla, y
obtenemos la confirmacién definitiva cuando él inicia sus citas con ella. Coincido, pues, con
lo que declara el realizador, mas tasando resultados que explicando el proceso: “Ayer,
viendo la pelicula de nuevo, pensé: “qué bien mira Luis a Maria, cémo soy capaz de verla a
través de la mirada de Pablo”. Son esos momentos en los que, simplemente, estan” (Silva-
Martin Cuenca, 2008: 181). Y todo ello desde una lograda “igualaciéon” de los personajesl35,
que, como el propio novelista destaca, aleja la alargada sombra de Lolita (Silva-Martin
Cuenca, 2008: 163) bajo la que se resefid la novela (Piquero, 1997: 65-66).

El habil empleo de los primeros planos y de los significativos silencios en que
sorprendemos a menudo a Pablo, que, naturalmente, no esta ensimismado pensando en el
trabajo, sino en la chica, deben completarse con una crucial fuente informativa sobre los
personajes, la que procede de los didlogos, que estan en parte importados del texto de Silva,
pues en ellos no habia que temer un posible rechazo del espectador hacia el protagonista.
Pero de nuevo advertimos diferencias significativas entre lo que hay en la novela, lo que

134 Y a pesar de lo indicado en el guion —que discurre en la linea marcada por la novela—, para no enfriar los
emotivos resultados de la hermosa secuencia, no las sigue una vez que ambas suben al coche: regresa a su
aparcamiento, donde al contraste entre la musica de tono neutro y la que le sucede de tono emocional, se suma
ahora el del silencio, acompanado de la oscuridad en que queda sumido.

135 A ella, como a Pablo, tampoco interesan sus quehaceres ni la gente que la rodea, pero no se trata, desde luego,
de una pose misantropica, maxime a esa edad, sino de algo que ya hemos comprendido nosotros con Pablo, pues
conocemos a Sonsoles, su hermana, y a Izaskun, su companiera del colegio, que no parecen precisamente muy gratas
compaiiias.
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provee el guion y lo que finalmente se monta: en una meritoria secuencia afadida respecto
a la novela, Maria le espeta, ante su rechazo de la relacién, que “Ya sé lo que piensas”, y al
suprimirse la explicitud prevista en el guion (“Que yo soy demasiado pequefia, y tu
demasiado mayor”) y replicar entonces simplemente “A mi eso no me importa. Yo me lo
paso bien contigo” (Silva-Martin Cuenca, 2008: 118), los indeterminados /o de la primera
frase y eso de la segunda quedan en un vacio semantico que debe completar el espectador,
quien, en efecto, sabe lo que esta en la mente de Pablo gracias al excelente modo, mucho
mas sutil, en que se le ha situado como timorato ante la diferencia de edad"3°. Y es no solo
en la eliminacion, sino también en la adicidn de didlogos respecto al guion, donde mejor se
perfila la adhesiéon emocional con el protagonista: cuando en la piscina confiesa que “Ya no
sé lo que me gusta”, la chica contesta “Seguro que si”, lo que hemos de interpretar con Pablo
como que se refiere a ella misma, de manera que somos coparticipes de la velada
declaracion.

Y ahi reside justamente el gran acierto del filme en relacion a las abundantes peliculas
que plantean la crisis de la treintena en otra linea: la de los problemas de pareja. En La
flaqueza del bolchevique no se trata de que Maria sea una alternativa a un noviazgo o
matrimonio en decadencia, sino que es el camino redentor de quien halla vacia su
existencia. Cuando Pablo le dice “No soy nada, y si lo fuera, dejaria de serlo por ti”, no es mero
galanteo, sino la clave del filme —que recompone de modo sintético la de la novela—,
porque este nos habla mas sobre una solucién vital que sobre el conflicto de pareja en
particular, de ahi que la edad de Pablo figure para marcar la diferencia con ella’*’ no como
signo de identidad generacional. Maria podra parecerse a la Marty encarnada por Natalie
Portman en Beautiful Girls (Ted Demme, 1996), pues ambas son habiles dialécticamente y
desarman al adulto en varias ocasiones con sus razonamientos y sin parecer lolitas, pero
irrumpe en la vida de un abulico y solitario Pablo; el Willie que interpreta Timothy Hutton,
por contra, si tiene a alguien en la suya y la jovencita en realidad es el acicate para
reafirmarse, igual que el resto de personajes treintafieros del filme encuentran, tras dar
pasos erraticos, un motivo para regresar con sus novias.

Asi, de forma consecuente con este trazado, el filme se cierra de manera encomiable
con la sugestion de que para Pablo, una vez que ha perdido a Maria y esta entre rejas, solo
hay dos pensamientos, el recuerdo de ella o la nada, pues mira una blanca pared de la que
emerge la chica nadando, solucién visual mas efectiva que la voz en off que reproduce
palabras de la novela, como habia previsto el guion y que habria funcionado generando un
marco en asociacién con la que oimos al inicio. En cambio, jno es este otro un modo
precioso de darnos acceso, una vez mas, a la subjetividad del protagonista, implicandonos
con élI? Arrastra toda la densidad emocional de la historia, la cifra en imagenes y la ofrece

136 En esta misma linea se inscriben las eliminaciones de elementos presentes en el guion que explicitan la cuestion:
en las taquillas de la piscina, eludidas finalmente en el filme, Pablo se escama ante el letrero donde se distingue el
precio para nifos y adultos (Silva-Martin Cuenca, 2008: 90); y en una tienda pasa un cliente entre los dos y “no puede
reprimir una mirada de curiosidad hacia Pablo y Rosana. Ellos se separan y vuelven a juntarse detrés del cliente”
(2008: 127), detalle descartado finalmente porque subraya en exceso el conflicto y porque se prefirié el citado cameo
del novelista, que estaba ahi —me gusta pensar— para velar por la pareja, aunque una vez abandonado el lugar de
la cita ya poco podia hacer para salvarles.

13 Hemos de tener en cuenta que el motivo inspirador de la novela fue el poema de Joan Margarit “La muchacha
del semaforo”, donde leemos: “Tienes la misma edad que yo tenia / cuando empecé a sofar en encontrarte. [...] / Tu
eres la muchacha que busqué / cuando aun no existias. / Y yo el hombre hacia el cual / querras un dia dirigir tus
pasos. / Pero estaré tan lejos de ti entonces / como estés tu de mi en este semaforo” (2010: 51).
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como su mundo interior, llevandola a un epilogo tan sencillo como conmovedor. El didlogo
con el texto literario es asi mucho mas sutil: en la postrera sonrisa de Pablo resuenan los ecos
de ese formidable “He deseado la luz de tus éngeles, la rocé y al final la malogré” que
hallamos al cabo de la novela (Silva, 2004: 184).

3. Canibal o como asociar monstruosidad y subjetividad

Siya en La flaqueza del bolchevique se advierten signos del Martin Cuenca futuro en la
preferencia por los silencios o el vaciado de sentido de algunos didlogos, no solo en relacién
con el texto literario, sino, como hemos apreciado, respecto al propio guion adaptado, en
sus siguientes filmes acentua progresivamente estos elementos imprimiendo un fuerte
acento personal y no recurre a la literatura como venero argumental. Se trata, como las
denominé en el conjunto del dltimo cine de autor espaiol, de “apuestas de riesgo”
(Malpartida Tirado, 2012: 21-23), sobre todo cuando en La mitad de Oscar (2010) siente la
“necesidad de dar un paso adelante”, de “despojar a la pelicula de todo artificio”, presentar
de modo extremadamente minimalista su idea de “la dialéctica entre la ilusion y la
desilusién” —que ya era en lo conceptual el eje de sus anteriores filmes—, dejando “que los
actores lo pudieran vivir entre ellos con la maxima intensidad y que el espectador ponga el
resto” (Heredero, 2011: 32-33).

Es en Canibal donde ha llevado esta Ultima nocidn, que nos sitla a los receptores como
imprescindibles cocreadores, a sus maximas consecuencias, y en lugar de elegir el texto de
un autor que ya habia obtenido cierto reconocimiento —Silva fue finalista del Nadal
precisamente con La flaqueza del bolchevique'y ya lo habia ganado tres aflos después con £/
alquimista impaciente—, partié de un ignoto texto del cubano Humberto Arenal, Caribal
(1997), del que mas que una “libre adaptacién”, como rezan los créditos de inicio del filme
—"inspirado libremente” es como se prefiere indicar al frente del guion—, hicieron
Alejandro Herndndez y él mismo como guionistas una “libérrima” adaptacion, hasta el
punto de que solo se entiende que adquirieran los derechos de la novela por ser el autor
amigo de la familia del coguionista. Y es que el texto de Arenal funciona mas para
proporcionar una idea matriz, la asociacion del deseo sexual y el antropofagico, que unos
personajes o un argumento, pues apenas si hay recurrencia alguna mas alla de que el
conflicto principal se da con una vecina del canibal y que el ejercicio de voyeurismo de este
es fundamental en la trama.

Pero lo que mds nos interesa en nuestro cometido de ilustrar los conceptos de
subjetividad y adhesion emocional, es que con La flaqueza del bolchevique las principales
operaciones de adaptacion derivaban de su “construccion monstruosamente subjetiva”, en
tanto que en Caribal lo que encontramos es un narrador heterodiegético que presta
atencién al modo en que perciben los hechos —a menudo mediante estilo indirecto libre—
tanto el canibal como su futura victima, presentdndolos desde el inicio en comunién:
“Durante un tiempo, se miraban y se oian de balcén a balcén” (Arenal, 2014:9); y alternando
en adelante segmentos dedicados a cada uno de ellos, aunque con predominio del
excéntrico Enrico, que urde minuciosamente su plan de caza. Martin Cuenca, que ya opta
de entrada, durante los créditos, por situarnos ante un dilatado plano de focalizacion
externa de libro, que subitamente resulta que procedia de ocularizacion interna, nos marca
las reglas del juego en el modo de mirar que propone el filme: lo aparentemente mas frio y
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distante encierra en realidad una forma peculiar de subjetividad y de adherirnos
emocionalmente con el monstruo, queramos o no, pues ya lo hemos hecho sin reparar en
ello. Es toda una “declaracién de intenciones”, como el realizador manifiesta (Heredero,
2013b: 10), y mostrar la historia no tanto estrictamente desde el punto de vista del canibal,
como suelen sintetizarlo los artifices del guion (Herndandez-Martin Cuenca, 2013: 16;
Heredero, 20133, 63; Heredero, 2013b: 10), sino mediante la ya mencionada visién con,
entrafaba un riesgo que ya habian advertido uno de los productores, Fernando Bovaira, en
el brevisimo Makin of de la edicidn en blu-ray de Cameo, el director (Heredero, 2013b: 10) y
la critica (Heredero, 2013c: 23): que en lugar de identificacion se produjera rechazo por parte
del espectador. No les falta razén en cuanto a las posibles consecuencias, pero justamente
por eso prefiero el término adhesion emocional: no se trata de ser él, ni de plantearnos qué
hariamos nosotros en su lugar, sino de entenderle y que nos interese progresivamente su
conflicto, de ahi que no se hagan concesiones a cambios de prisma que nos sitlden en la
mirada de sus victimas, que no se nos distraiga con tesis sobre la antropofagia, segun
propone Caribal (Arenal, 2014: 36-42, 100-103), ni con resortes psicologistas, como la
explicacion que se remonta a la infancia que hallamos nuevamente en Arenal (2014: 35),y,
sobre todo, que en lugar de eliminarse o atenuarse los elementos negativos en la
configuracion del personaje central —como sucedia respecto a La flaqueza del
bolchevique—, se realcen extraordinariamente, hasta el punto de que el protagonista en la
novela no es sino un proyecto de canibal y en el filme se nos presenta desde el principio
como uno ya consumado, que integra esa peculiaridad en un mundo cotidiano al que
accedemos nosotros de manera privilegiada, como a hurtadillas, llegando a los confines de
su intimidad.

Que tras revelarsenos de entrada su secreto, convivamos con Carlos en su doble faceta
publica y privada, insistiéndose en esta Ultima con extremada morosidad y llevandosenos
adonde, como en el texto de Arenal, “no penetraba nadie nunca” (2014: 85), provoca el
efecto del texto confesional que examinamos a propdsito de la novela de Silva. El
mecanismo para lograrlo, por paraddjico que parezca si tratamos —en vano— de hallar
equivalencias de focalizacion en literatura y cine, es justamente la discreta retirada del
elemento enunciador, que no se apoya en musica extradiegética alguna138 y dilata los
planos, a menudo fijos. Esa invisibilidad, que nos deja a solas con el personaje, como
contandonos un preciado secreto, y nos procura un valioso tiempo en que la aparente
inaccion nos permite elucubrar, es el medio mas oportuno para calibrar la subjetividad sin
apenas necesidad de apoyo en la palabra, cuya presencia en los escasos didlogos es solo el
ligero esqueleto que nosotros debemos encarnar.

138 Ya se habia lamentado Martin Cuenca de haberla empleado en Malas temporadas, donde “creo sinceramente que
sobran siete bloques de banda sonora” porque “la musica me molesta cada vez mas en el cine, sobre todo cuando
esta intentando decirte lo que tienes que sentir como espectador” (Heredero, 2011: 33), y en La mitad de Oscar ya
prescindio por completo de ella, confiando en los sonidos —como en la encomiable secuencia de los acantilados en
la costa, similar a la ultima de Sierra Nevada en Canibal— como resorte de sentido. Es la linea que explicité Javier
Rebollo cuando declaraba —y nétese que cita al responsable musical de La flaqueza del bolchevique—: “Me parece
que en el cine espaiol hay demasiada musica y muchas veces tengo la sensacién de ver una pelicula de José Nieto
o de Roque Bafios en vez de una de un cineasta. Creo que muchas veces se le pide a un musico que llegue alli donde
no han conseguido llegar la puesta en escena, los actores o incluso el guion” (2006: 288).
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El vaciado de la historia —efectuado respecto al texto de Arenal pero también en
relacién con el guion, del que se han extirpado numerosas secuencias—' >’ y la minima
gestualidad de su protagonista, encarnado por Antonio de la Torre, que trabaja desde la
maxima contencién, como el Rodrigo Sdenz de Heredia de La mitad de Oscar, es el resultado
del modo en que se concibié la adaptacion desde el principio:

Alejandro, mi coguionista, me hablé de esta novela: Caribal, de Humberto Arenal. Y yo
senti, junto a él, que debiamos escribir esta pelicula tratando de averiguar el sentido
profundo que esconde para, luego, convertirlo en un secreto que el espectador pueda
adivinar. Para nosotros la esencia del cine es el misterio, y la conviccién de que el espectador
participa activamente en él. Construimos una historia y luego la escondemos, para que
surja del interior de su alma, entre sus rendijas (Herndndez-Martin Cuenca, 2013: 169).

¢{Es posible que esto se logre desde el hieratismo y desde el conductismo? La adhesién
emocional se produce aqui porque, desde el principio, sabemos con el protagonista, lo que
implica complicidad, y en la hermosa segunda secuencia de las ventanas, la de Nina —que
rima con la primera, la de su engullida hermana Alexandra—'%°, habra doble perspectivaen
los alternativos contrapicado y picado (fots. 3-4), pero es con él con quien convivimos y es
su conflicto el que nos interesa: ella sonrie inocente, amable, ajena a todo lo que ha
sucedido, de manera que es en la mente del protagonista, que comienza a experimentar su
peculiar calvario, donde debemos realizar la inmersion para cooperar en la creacién de
sentido'*!.

13 Hemos de tener en cuenta que, frente a la denominacion de “guion de rodaje” con que se nos ha brindado el de
La flaqueza del bolchevique, este de Canibal se presenta como la “92 versién” y deja la huella de gran cantidad de
secuencias eliminadas, cuyo nimero se indica y nos permite cavilar sobre lo que quedd en el tintero respecto a la
anterior fase. Pero me refiero también a secuencias si plasmadas en el guion, cuya ausencia en el filme revela, como
en el caso de La flaqueza del bolchevique, una busqueda de esencialidad que encauce didlogo continuo con el
espectador.

149 | 3 asociacién de ambas secuencias se opera desde el rodaje, no en el guion, pues la segunda solo es de tipo
auditivo (Hernandez-Martin Cuenca, 2013: 88) y se le afade lo visual. Que se muestren ambos prismas no significa
que haya desplazamiento narrativo, como en Vértigo —es inevitable pensar en este filme, y de hecho lo mencionara
el propio director (Heredero, 2013b: 12)—, donde si se abandona momentdneamente a Scottie y se nos lleva a solas
con la Judy que quiere ser amada por si misma y no por recuerdo de la Madeleine que interpreté. En el filme de
Hitchcock hay algo muy importante que ha permanecido oculto y ese secreto lo atesora Judy; en el de Martin
Cuenca, la revelacién no corresponde a Nina, sino a Carlos, que debe liberarse y decir la verdad, de modo que
seguimos adheridos con él 'y esperamos la reaccién de ella, en una secuencia donde Olimpia Melinte resuelve de
manera admirable el tour de force interpretativo, mostrando gran cantidad de matices en apenas unos segundos.
41 Se trata del proceso que ya describia el realizador de manera entusiasta a propésito de los intérpretes en La
flaqueza del bolchevique: “el cine es maravilloso, la cAmara es capaz de leer el interior de las personas/actores” (Silva-
Martin Cuenca, 2008: 164); lo que podriamos matizar asi: el cine nos puede convocar al descubrimiento de esa
interioridad si pone los medios —y emprende el riesgo— necesarios, solicitando del espectador una colaboracion
activa. Y sin nuestra predisposicion adecuada para intervenir en ese didlogo, un filme como este puede resultar
incémodo y/o tedioso.
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Fot.3 Fot. 4

Porque, frente a la minuciosidad, rayana en lo reiterativo, con que se nos describen en
el texto de Arenal los planes y las motivaciones del protagonista, hay en el filme muchas mas
preguntas que respuestas dado el saludable arte de la insinuacién que se practica: al decirle
su Unica amiga, Aurora, que nunca podra estar con una mujer, protestar él —"La gente
cambia”, le espeta— y replicar ella de modo contundente que “La gente es lo que es”, jse
debe a que conoce su peculiar “aficion”?; cuando le asegura que su padre no habria
aceptado el encargo de confeccionar un manto religioso, con afadido respecto al guion de
que “es algo sagrado”, jes porque él era también antropdfago?; como rechaza el plato de
pasta que le prepara Nina, jpuede Carlos comer otra cosa que no sean mujeres?142.

Todas las cuestiones giran en torno a él porque los enigmas de Nina ya los conocemos
gracias a la adherencia con el protagonista: él le miente y nosotros lo sabemos. Por eso,
cuando se acota en el guion que “Nina no entiende nada” (Hernandez-Martin Cuenca, 2013:
119), el espectador si esta logrando comprender el comportamiento tan sui generis de él,
porque —insisto— no es Carlos pero se siente atraido por su conflicto: la clave aquino es la
que una pelicula mas convencional hubiera planteado, en torno a si la victima escapara o
no, sino si él querra devorarla también a ella, en el intersticio emocional del recuerdo de la
hermana gemela, el deseo que conduce a matar-comer y el proceso de enamoramiento. De
hecho, la victima es en ultima instancia él mismo, y lo es de un amor imposible, tema
fundamental de un Martin Cuenca que define la pelicula como “una historia romantica”
(Hernandez-Martin Cuenca, 2013: 172), calificativo que ya habia acufiado para La flaqueza
del bolchevique (Silva-Martin Cuenca, 2008: 154).

No es tan distinto, por tanto, a Pablo, pues nuestra intima convivencia con ambos nos
revela la gran diferencia entre la apariencia y la esencia, que nos privilegia como receptores,
y, sobre todo, entendemos que la irrupcién del enamoramiento en sus vidas represente un
cortocircuito para ambos y tengan que mentir continuamente para encauzar sus respectivas
relaciones'+*. Pero si Maria puede representar una redencion para Pablo, instalado en el

42 En el guion habia previsto un elemento quizas grotesco y que casi habria dado un viraje de humor negro a la
historia, del todo punto inapropiado en un momento donde el conflicto esta alcanzando altas cotas de intensidad:
lo que le cocina Nina “son unos solomillos ala mostaza” que proceden de “la carne que tenia congelada” (Hernandez-
Martin Cuenca, 2013: 144-145), es decir, de su propia hermana.

%3 De igual modo que intentan reafirmarse en lo que son, mostrando su resistencia ante el amor acuciante, cuando
Pablo se pliega al deseo de Eva, su lamentable igual, justo tras desechar el nimero de teléfono de Maria, que juzga
imposible alternativa, y cuando Carlos acude de nuevo al acecho de la carne tras ser tentado por el masaje de Nina.
Ambos, no obstante, claudican y llevan a sus amadas a un tragico final, Pablo llamando al teléfono de la perdicion
por haber roto el que le apunté Maria, y Carlos revelandole la verdad a quien no puede soportarla, dos brillantisimas
adiciones —las féminas que se tornan amargas alternativas y los resortes argumentales que precipitan sus finales—
respecto a los textos literarios de partida que ponen al espectador en guardia para que se esfuerce en interpretar la
conducta de los protagonistas y como esta aboca a las resoluciones de los conflictos, que en las novelas de Silva y
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ennui que procede de la dindmica confesional del texto base, Nina no es un camino de
salvacion para Carlos, dado que este ninguna culpa sentia y habia normalizado el asesinato
y la antropofagia dentro de su forma de vida, y es entonces su “cambio de credo” un
auténtico via crucis, como se encarga de sugerir el filme cuando lo sitda al final no con la
sonrisa de Pablo, que liberaba al personaje a pesar de estar entre rejas, sino con la congoja
de quien contempla una procesién desde otro tipo de prision, la del tormento interior.

Me agrada mucho mas este final, pues de nuevo potencia la cocreacion por parte del
espectador, que el previsto en el guion, donde la ultima secuencia lo que revela es que
también estd saboreando la carne de Nina. Y es tan coherente el realizador con la idea de
ofrecer muchos mds interrogantes que respuestas, plagando de elipsis el relato, que ante la
insistencia de C. F. Heredero “sobre si Carlos, finalmente, se come o no a Nina”, elude por dos
veces la cuestién porque “a esas alturas de la pelicula, lo menos relevante, lo que menos
importa, es mi hipdtesis personal [...]. Lo que si tengo claro es que Carlos ha hecho un fuerte
viaje emocional” (2013c: 12), y durante el filme nos lo ha transmitido solicitando adhesiéon y
no identificacién, plantdndonos ahora frente a él nuevamente para que procuremos indagar
en su interioridad. Eso demuestra que lo que interesa en ultima instancia no es el canibal,
sino el hombre enamorado sin remedio, y que la antropofagia es “una metafora”, segun
diran sus artifices tanto a proposito de la novela, cuya edicion espaiiola, gestada al socaire
del filme, prologan (Arenal, 2014: 6), como de la pelicula (Hernandez-Martin Cuenca, 2013:
172).Y es que ya se planteaba de forma oblicua en una inquietante pregunta del texto de
Arenal: “jacaso no nos comemos unos a otros individual, social o internacionalmente?”
(2014: 39); y sobre todo, por lo que pudo inspirar en concreto a los creadores del filme,
cuando se indica que para Enrico “siempre Dios y el Diablo fueron una misma cosa” (2014:
137), que, por mucho que se hayan desviado de la trama de Caribal, no es mal punto de
partida para empezar a definir a su Carlos, bajo signo de dualidad integrada, y colocarlo
frente a las prendas que arregla igual que ante las bellas mujeres a las que secciona.

4. Coda: El guion, lugar de encuentro

Llegados a este punto, cabria preguntarse si, dada la extraordinaria evolucién del
cineasta, habria realizado el Martin Cuenca de hoy otro tipo de adaptacién de La flaqueza
del bolchevique. En aquel momento, confiesa que “para hacer mi primera pelicula tenia
ciertos miedos sobre mi trabajo”, de modo que “necesitaba contar la historia de otro” (Silva-
Martin Cuenca, 2008: 161), un novelista en este caso, al que acudié para elaborar el guion y
continuar un proceso de aprendizaje que ya habia encauzado desempefiando muy diversos
oficios en el cine. Y lamuy grafica comparacién con que resumié sus impresiones tras el salto
a la direccion de un largometraje de ficcion, representa una de las reflexiones mas
sugerentes que hemos de tener en consideracién para estudiar las relaciones entre literatura
y cine: “como director, asumes una cosa muy clara, que es que una pelicula es como escribir
poesia con un sefior con una maquina neumatica haciendo ruido a tu lado” (Silva-Martin
Cuenca, 2008: 187), de ahi su preferencia en adelante por rodearse de un equipo cada vez

Arenal proceden del mas puro azar, pues los maleantes de La flaqueza del bolchevique irrumpen por casualidad y los
planes de Enrico en Caribal se van al traste de repente porque su mascota no puede reprimir su voracidad.
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mas reducido y de intervenir en la produccion de sus filmes para mitigar en lo posible esas
interferencias y hacer valer su personalisimo acento como creador.

El cine es para el director almeriense mds una forma de conocimiento y de exploracion
que un oficio rutinario con el que contar historias, y no solo en lo formal, sino también en lo
conceptual. En el Makin of de Malas temporadas que hallamos en el DVD editado por Cameo,
afirmaba que se trata de “una pelicula sobre la segunda oportunidad”, como sucedia
asimismo en La flaqueza del bolchevique y advertimos en La mitad de Oscar y en Canibal- sus
personajes transitan por la cuerda floja porque sus deseos y lo socialmente establecido
colisionan frontalmente, y de las légicas reticencias de un Pablo que teme ingresar en la
ilegalidad, pasa en su siguiente filme a un Mikel (Javier Cdmara) prendado de su antiguo
compaiiero de celda o una Laura (Leonor Watling) empefada en una imposible relacién con
quien trabaja para su marido, de ahi al Oscar cuya “mitad” es su anhelada hermana vy,
finalmente, al Carlos que si se acerca a suamada puede terminar por devorarla.

Con personajes cada vez mas al limite como estos —;no habra tocado techo en
Canibal?—, lejos ya de la idea un tanto ingenua de identificacion con el héroe, resulta mas
apropiado hablar en términos de adhesién emocional y de cocreacién por parte del activo
receptor, pues es mucho lo que hemos de discurrir para convivir con ellos y entenderles. Y
en cuanto al otro concepto que nos ha servido de referencia, el de la subjetividad, no se
encuentra marcada esta tanto por lo que disponen los textos de partida tan diferentes que
hemos examinado, sino por el cardcter —lenificado en Pablo y acentuado en Carlos
respecto a sus origenes literarios— que imprime el realizador a sus criaturas, rodedndolas
de otros seres con los que contrasten vivamente, y por las diversas soluciones visuales con
que opera, permitiéndonos acceder a lo mas recondito de sus personalidades y al modo en
que miran lo que les circunda, que nos inoculan a nosotros progresivamente.

No se trata, pues, de adecuacion a lo propuesto en las novelas, sino de fértil didlogo
con esos textos, y el punto de encuentro entre la base literaria y la pelicula se halla, como
hemos comprobado, en el guion, que no es un simple proveedor de instrucciones para el
rodaje, sino el lugar donde se aprecian sugestiones, perseverancias y desvios, y, sobre todo,
las huellas de un recorrido como el planteado asi por el realizador cuando conversa con el
novelista: “la literatura no es algo cerrado, sino que es algo que yo he vivido leyendo esa
historia que tu has contado y que, por tanto, puedo reconvertirla en un nuevo viaje. Seria
como rehacer la aventura que tu ya hiciste. [...] La novela es como un mapa del viaje, pero no
todas las cosas estan donde dice el texto, hay que reencontrarlas” (Silva-Martin Cuenca,
2008: 186).

Que ademas sean muiltiples los cambios respecto a lo que finalmente cristaliza en el
filme que vemos, erige al guion como valioso palimpsesto de lo que sugeria la literatura pero
también como precioso testimonio de lo que se idea durante el rodaje y lo que se decide
montar en Ultima instancia. Es ahi, en esa otra encrucijada, la del guion con la pelicula, donde
mejor se aprecian las pulsiones del creador ante el texto literario, pues a menudo la
emancipacion es gradual y no se da hasta que las circunstancias de rodaje, como se aprecia
de manera diafana en el transito de Rosana a Maria, requieren de nuevas soluciones. Al fin'y
al cabo, novela y guion constituyen literatura en sentido estricto, y sera en la encarnacion
del proyecto cuando se reavive nuevamente el citado dialogo.

Este lo activan ademas con nosotros los propios cineastas, pues son ellos quienes mas
han incentivado la edicién de guiones, desde el pretérito ejemplo de Querejeta, los escasos
pero valiosisimos textos de cine brindados por Lagartos Editores bajo el auspicio de Martin
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Cuenca —con guino autorreferencial, por cierto, en Canibal—, o el proyecto “Setenta teclas”
con la concurrencia de numerosos guionistas que eligen precisamente el ultimo filme que
hemos analizado para relanzar la fecunda coleccién “Espiral” de Ocho y Medio. Y que
incluyan prélogos, entrevistas, apéndices o variados documentos criticos como los que aqui
hemos incorporado, es signo de enriquecimiento que apela a ese nuevo espectador activo
que desea conocer la gestacion de una pelicula como accedi6 a los clasicos que ha leido en
ediciones preparadas y anotadas por los estudiosos. Literatura y cine, también en esto, estan
cada vez mas cerca por fortuna.
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