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Resumen: £/ malvado Carabel, la novela de Wenceslao Fernandez Flérez publicada en
1931 que sirve de soporte a dos peliculas trascendentales, dirigidas respectivamente por
Edgar Neville (1935) y Fernando Ferndn-Gémez (1955), actia como puente entre el mejor
cine popular republicano y la mirada crispada ante el horror franquista del cine espafiol mas
rebelde, tanto formal como semanticamente, de los afos cincuenta. El andlisis comparado

" Este trabajo se ha realizado en el ambito y con el apoyo del proyecto de investigacion I+D+i “Hacia una
reconsideracion de la cultura posbélica: andlisis de los Modos de Representacién en el cine espaiiol (1939-1962) a
partir de la impronta de Wenceslao Fernandez Florez” (CS02012-34648), Ministerio de Economia y Competitividad-
Gobierno de Espana.
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pretende desvelar de qué forma en la literatura de Fernandez Flérez se halla una de las raices
de un cine espanol capaz de ofrecer un retrato oscuro de la triste vida en nuestro pais.

Abstract: The wicked Carabel (El malvado Carabel), Wenceslao Fernandez Florez's novel
published in 1931 which supports two momentous movies, directed respectively by Edgar
Neville (1935) and Fernando Fernan-Gémez (1955), is the bridge between the best
republican cinema and the tense look before the Franco's fascist horror of later spanish films,
both formally and meaningfully in the 50's. The assay intends to reveal on which way
Fernandez Fl6rez's literature finds the means to offer a dark portrait of the gloomy life in our
country in spanish cinema.

Palabras clave: Cine. Literatura. Fernandez Flérez. El malvado Carabel. Adaptaciones.
Edgar Neville. Fernando Fernan-Gémez.
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1. El malvado Carabel (1931): una novela popular

Cuando en junio de 1935 Edgar Neville comienza en Barcelona el rodaje de El malvado
Carabel, basada en la novela de idéntico titulo del escritor corunés Wenceslao Fernandez
Flérez, esta se habia convertido ya en referente popular de singular calado y temprana
vitalidad transmedidtica, hasta el punto de que el apellido del protagonista es entonces
sinénimo popular de una lamentable e injusta situacion vital y profesional. Ademas de sus
numerosas ediciones en papel desde su publicacion en 1931, coincidiendo pues con la
instauracion de la Il Republica, conoce asimismo otra, seriada y extraordinariamente exitosa,
en la revista Lecturas (1932) y, menos citado, es llevada a las tablas del madrilefio Teatro
Victoria (estreno 13 de mayo de 1932), convertida en “sainete” por Angel Torres del Alamo'y
Antonio Asenjo Pérez e interpretada —como buena parte del repertorio arnichesco en el
teatro (pero también en cine)— por Valeriano Leon?!3. La existencia del sainete teatral “El
malvado Carabel” no sélo da idea de la singularidad costumbrista, madrilefiista, de la novela
original —algo que no deja de reprocharle José-Carlos Mainer en su todavia imprescindible,
pese a coyunturales excesos criticos, Andlisis de una insatisfaccion: las novelas de W.
Ferndndez Flérez cuando sefala la “deformacion profesional de costumbrista aceptado en
cuanto tal por un publico de escasa cultura y pocas preocupaciones’— (Mainer, 1975: 203),
sino también del vinculo profundo que une ciertos aspectos de la tradicion sainetesca con
algunos de los hilos esenciales a partir de los que se teje la compleja y singularisima escritura
del literato gallego.

En la novela, la accion se desencadena cuando, Amaro Carabel, el modesto oficinista
de la Casa de Banca Aznar y Bofarull, comete pecado de ingenuidad al desvelar al sefior
Azpitarte el pérfido plan maquinado por sus jefes para estafarle una importante suma de
dinero. Descubierta la confabulacion, el sefior Azpitarte rompe las relaciones comerciales
con los estafadores, quienes, a su vez, acusan al “incauto” Carabel de desbaratar un lucrativo

215 Completaban el reparto Aurora Redondo, Rafaela Rodriguez, Julia Pachela, Marcos Davo, Cuesta Alfayete, la
Granda, la Pachelg, la Palencia, la Caballero, Porsés, Costa, Asensio y Vazquez. La adaptacion no tiene éxito y se retira
tras las siete primeras representaciones.
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negocio y de poner asi en riesgo la viabilidad de la empresa®'s. Su forma de proceder, por
mas que alegase actuar en beneficio de un cliente de la casa, le cuesta el puesto de trabajo,
lo cual, ademas, conlleva el fin de su relacion con su novia Silvia.

Es entonces cuando en su interior comienza a agitarse un sentimiento: “Hace tiempo
que conozco el rebullir de esa célera que nace en el corazén del hombre cuando ofrece sus
brazos a los demas y le vuelven la espalda” (Fernandez Florez, 1978: 85). Dicha cdlera, en un
principio, se muestra bastante difusa, lo cual genera en el personaje cierto desconcierto,
especialmente porque es incapaz de identificar al culpable de todos los males que lo afligen.
Finalmente, decide no subestimar a ningiin enemigo, real o tedrico, razén por la cual no sélo
se rebela contra el mundo circundante que le niega la gloria y el amor, sino también contra
si mismo, contra ese caracter bondadoso que le empujé a alertar a Azpitarte de la vileza que
se preparaba a sus espaldas. “Se acabé el Amaro Carabel bondadoso y débil, que temblaba
ante un jefe y se enternecia ante una mujer. Cogeré lo que no me dan, y necesito mucho. Si
el triunfo es del malvado, conseguiré triunfar” (Fernandez Flérez, 1978: 91). Se trata, en
definitiva, de una sublevacién contra su naturaleza, contra su propio destino; su decision de
“echarse al monte” no se fundamenta sobre el afan de cambiar las reglas de juego de una
sociedad injusta, sino que busca cambiar Unica y exclusivamente su vida, razén por la cual
la lucha se inclina hacia una pugna individualista y desideologizada en busca de un cambio
en la situacion personal del individuo y no en las circunstancias colectivas de la sociedad®!”.

Mucho se ha escrito sobre el cariz conservador de la obra de Fernandez Flérez, y mas
de una vez, a nuestro juicio, con conclusiones desatinadas movidas por ese afan de
establecer un vinculo congruente entre su trayectoria personal durante y tras la Guerra Civil
—fue perseguido por los milicianos en Madrid para ser ejecutado, episodio que plasmé en
su novela cargada de odio hacia el bando republicano titulada Una isla en el mar rojo (1939)
y entablé una cordial relacién con el régimen emanado del pronunciamiento del 18 de
julio—y los escritos que, mayoritariamente, vieron la luz en la década de los afios veinte. Un
escritor con el bagaje que se le supone a Ferndndez Flérez en la esfera personal e ideolégica
de la posguerra civil esta condenado de antemano a una revisién de su obra condicionada
por este Ultimo aspecto, lo que, en consecuencia, se traduce en un interés por rastrear,
desvelar y amplificar aquellos elementos de su narrativa que armonicen con su biografia.
Mientras que, por el contrario, otros muchos matices de su obra que conjugan con una
vision progresista de la realidad —Fernandez Flérez embistié contra algunos estamentos
cercanos al bando que se rebel6 en 1936 como la Iglesia, el ejército o la banca, y se proclamé

216 Esta actuacion de Carabel lo emparenta con el Aurelio Romay del relato breve Luz de luna (1915), un empleado de
una agencia de viajes que resuelve el papeleo de los emigrantes. Cierto dia, Romay contradice las érdenes de su jefe
que pretendia sustraer el billete de embarque a un pobre ciudadano para entregarselo a un delincuente que habia
pagado una jugosa suma de dinero. Esta historia serd llevada a la pantalla en el aino 1957 por Rafael Gil con el titulo
Camarote de lujo.

217 Sj nos acercamos a otra de las novelas mas populares de la bibliografia de Fernandez Fl6rez, El hombre que se quiso
matar (1929), comprobaremos que, su protagonista, Federico Sol3, al igual que Carabel, también pierde su trabajo y
a su novia. Esto le hace explotar, arremeter contra la sociedad que le ha arrinconado a la exclusion, que le ha privado
del amor y del dinero. Por ello, opta por rebelarse contra su sino, hasta el punto de anunciar en un acto publico su
suicidio, que se llevara a cabo en una fecha determinada. Esta decision le permite comportarse de un modo libertario
y displicente frente a las convenciones sociales. Pero, una vez mas, el foco de su ira, el objeto de su rebeldia, no es el
contexto social que lo ha marginado, sino su destino. Finalmente, Federico Sola desestimara su promesa de suicidio
después de conocer a una joven de la cual se enamora y de conseguir un nuevo oficio. En suma, lo que el
protagonista pretendia desde un principio no era cambiar la sociedad, sino saltar la valla que separa a los afortunados
de los desdichados para subirse al tren de vida de aquéllos.
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publicamente a favor del amor libre, el aborto o la eutanasia— han sido minimizados ante
el temor de que deparasen un corolario que pudiese refutar la etiqueta de partida: un
escritor de derechas. Es innegable que, tras la Guerra Civil, Fernandez Flérez se instal6 en la
comodidad de la vida burguesa franquista, pero no es menos cierto que, al igual que en el
primer tercio del siglo XX Espafa vivié un periodo marcado por la convulsién social y
politica, la ideologia del autor gallego no fue ajena a ese ambiente de agitacién y caminé
por la senda de la contradiccion y la paradoja. A la postre, Fernandez Flérez fue un sujeto
con una proteica vision del mundo —en su dia se autodefinind como “socialista
heterodoxo”"— que desmiente, de raiz, cualquier esbozo monolitico de su posicion ante la
vida. Lo que pudiese pensar en el afio 1936, durante el tiempo que permanecio refugiado
en la embajada holandesa en el Madrid ante el temor de que unos milicianos lo capturasen
para procurarle el “paseo”, obviamente, poco tiene que ver con los primeros afos del siglo
pasado en los que fue testigo directo de la penosa situacion que muchos de sus paisanos
padecian en el campo gallego, de ahi que reducir su personalidad a una cita que lo encasilla
en el bando conservador sin profundizar en la complejidad y la versatilidad del sujeto puede
llevarnos a conclusiones, al menos, discutibles.

La critica que Fernandez Flérez realiza al escenario social, mas que al politico, que le
circunda se dicta desde una posicién solidaria con los individuos desamparados por la
ferocidad del sistema, ante lo cual el lector vislumbra una posicion progresista de los
acontecimientos, pero que, en parte, se debilita con una actitud conservadora del personaje
al perseguir una solucién individualista, ya que, como hemos apuntado, este busca la
salvacién en lamejora de su situacion personal, y no en una transformacion de las reglas que
rigen el funcionamiento de esa sociedad. Esta es, ciertamente, la veta mas conservadora de
su legado literario.

Por otro lado, y aunque El malvado Carabel no es, en su apariencia mas visible, una
novela melodramatica, seria inexacto afirmar que Fernandez Flérez postergd, para la
confeccién de la trama, todos los elementos semanticos que conforman el melodrama,
género que, singularizado con las aportaciones del escritor, mayor presencia ha obtenido a
lo largo de toda su obra. Un ejemplo manifiesto de la vena melodramatica dentro de la
novela que nos ocupa lo encontramos en la patética historia que narra Ginesta, vecino de
Carabel. El relato, intercalado por el didlogo del personaje a modo de analepsis, se construye
a partir de unas convenciones tematicas propias del género —la imposibilidad de satisfacer
los deseos, la pérdida del objeto amoroso, las penurias que reportan la inutil basqueda de
la felicidad y la lucha por huir de los designios del destino—, tal que un paréntesis
nitidamente marcado dentro de la historia global, lo cual evita cualquier frotamiento con el
humor que cubre buena parte de la novela. Cuando Ginesta descubre la trama de su esposa
y de su ayudante para asesinarlo, sucumbe a la aprensiéon y le inunda una conciencia
derrotista que le lleva a considerarse el Unico culpable de esa situacion y que la “condena”
impuesta por Lina es més que justa y como tal debe asumirla: “No senti mas que una infinita
tristeza y una desilusion..., una pena por mi mismo, por mi fracaso...” (Fernandez Florez,
1978: 163). Por esta razén acepta el veneno con resignacién, como una consecuencia ldgica
de los acontecimientos que jalonan una existencia desdichada como la suya, hasta el punto
de aceptar beber el mortifero brebaje que le ofrece su esposa. Resignacién extrema de
honda raigambre melodramatica que les lleva a asumir sus heridas: “En la épica o en la
tragedia, el héroe se caracteriza por su accién, que a veces deriva en sufrimiento; en el
melodrama, su Unico cometido es sufrir” (Pérez Rubio, 2004: 53).
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Amaro Carabel, a diferencia de Ginesta, no cree ni en la resignacion ni en el suicidio
(“;Por qué todas las personas que piensan melancélicamente en matarse, para abreviar los
suplicios de la miseria, no se lanzan antes a la calle, enloquecidas de célera, contra el mundo
entero?” [Fernandez Flérez, 1978: 124]). Entonces, se decanta por la accién, por abandonar
el territorio del melodrama en el que deambula Ginesta para introducirse en la épica a través
del estallido de su cdlera, la cual moviliza la accién, la rebeldia y la maldad?!®. No obstante,
con lo que no contaba Carabel era con que la épica de sus gestas pasaria por el trazo de la
burla, de la caricatura.

En su discurso de ingreso en la Real Academia, leido el 14 de mayo de 1945, Fernandez
Flérez se desliza hacia una definicién del humor cercana al esperpento: “Se coge del brazo
de la vida y se esfuerza en llevarla ante su espejo céncavo o convexo, en el que las mas
solemnes actitudes se deforman hasta un limite que no puede conservar su seriedad”
(Fernandez Florez, 1958: 989). La cita hace referencia explicita a las palabras de Max Estrella,
el personaje de Luces de Bohemia (1920), cuando, en conversacién con Don Latino, indica
que “los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento” (Valle-Inclan,
1985: 132). Como ya sehalamos, la vertiente esperpéntica de El malvado Carabel se
encuentra en la caracterizacion de su protagonista cuando decide abandonar su modo de
vida marcado por la sumisién y la intrascendencia para adoptar una actitud combativa
frente a las injusticias que ha venido sufriendo hasta su estallido de rabia. Es decir, en el
momento en el que el personaje, a pesar de su incapacidad manifiesta para comportarse
segun los canones de un salteador de caminos, decide rescribir su destino abandonando el
escenario de un melodrama para adentrarse en un relato épico, se establece un conflicto
entre actuante y personaje?'® que acaba por mostrar una imagen deformada y patética de
lo que se supone deberia ser un héroe, como le ocurre, en cierto modo, a nuestro célebre

218 En el cuento titulado La dificil ciencia del mal, el escritor narra las peripecias de Sabater, quien, al perder su empleo,
decide, con escasa fortuna, probar suerte como ladrén, argumento que nos impele a considerar el relato como un
precedente de El malvado Carabel. La primera frase del cuento nos remite de forma automatica a la mencionada
vinculacion: “Siempre he dicho que el mal representa la accion y que el bien no es muchas veces mas que una forma
de la inercia” (Fernandez Florez, 1958: 1103). Algo parecido debié pensar Fendetestas, el bandolero de la fraga de
Cecebre, en Elbosque animado (1943), quien, cansado de la rutina y las penurias que acarrean la vida de un jornalero,
decide desempolvar su viejo pistolén para echarse al monte y ganarse la vida como salteador de caminos.
Fendetestas es, sin lugar a dudas, el personaje fernandez-florezco que mas similitudes guarda con Amaro Carabel.
Ambos personajes, exhiben poca destreza para la ejecucion de sus actos vandalicos, incluso, una comparativa entre
ambas novelas nos desvelan pasajes semejantes que dan cuenta de su parentesco. Si concluimos que, tanto Carabel
como Fendetestas, son una caricatura de un bandolero, esto es, de un personaje con rasgos épicos, no seria
desventurada trazar una conexién con algun bandolero legendario cuyas hazafas fuesen relatadas por la tradicion
oral gallega. Entre los mas célebres bandidos que poblaron los montes galaicos encontramos a Xan Quinto, famoso
salteador del siglo XIX, descrito como un “bandolero de la clase de los generosos”. En un cuento de Ramon del Valle-
Inclan incluido en Jardin umbrio. Historias de santos, de almas en pena, de duendes y ladrones (1903) bajo el titulo de
Juan Quinto, el autor villanovés narra las peripecias del bandido cuando intenta asaltar una casa rectoral, donde se
ponen de relieve las mismas dificultades del personaje por exhibir la maldad que requiere un salteador.

219 Partimos de la idea de Bobes Naves que plantea una diferenciacién abstracta del personaje y del actuante. La
definicién del actuante viene dada por la funcién que éste cumple dentro del discurso. Las funciones consisten en
una abstraccion de la accién que pueden representarse a través de un verbo o un nombre verbal: Agredir / Agresion;
Vengar / Venganza; o en el caso de Carabel: Asaltar / Asaltante. Ahora bien, el actuante tiene que ir siempre
acompanado de unas circunstancias que condicionan y personalizan las acciones del actuante, es decir, debajo del
actuante subyace un personaje con una etiqueta semantica que influye en el comportamiento del actuante y, en
consecuencia, en el desarrollo de la accion. La figura de Carabel es el resultado de una colision entre el actuante y el
personaje que encierra en si mismo el bandolero. Este choque entre personaje y actuante ya la propuso con
anterioridad Valle-Inclan en sus Sonatas al presentar un seductor, el marqués de Bradomin, como “feo, catélico y
sentimental”, rasgos, todos ellos, opuestos a la idea tradicional de seductor (Boves Naves, 1990).
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don Quijote de la Mancha, un hidalgo carente de la destreza necesaria para afrontar
andanzas de caballero. Ya en el arranque de la novela se deja entrever esa vertiente parddica
“de los encabezamientos épicos —y novelescos— mas tradicionales” (Mainer, 1976: 309),
con la referencia a la madre de Carabel, célebre por su caso de “espondilitis rizomélica”. Este
es, ajuicio de José-Carlos Mainer, el personaje masculino predilecto de Ferndndez Flérez, “el
hombre vulgar aunque sensible y sofiador, inepto para la vida practica y victima de la mala
suerte” (Mainer, 2010: 371). En la comparativa con el Quijote queda al descubierto la ya
citada cualidad individualista de Amaro Carabel; mientras el primero se lanzaba a los
campos de Castilla para combatir las injusticias que asolaban el mundo movido por un ideal
bienhechor, el segundo se enfundaba la méscara de bandido para solventar su situacién
personal después de un agravio que habia perjudicado sus circunstancias vitales.

Ese humor deformante y caricaturesco basado en la exageraciéon de unos rasgos surge,
como bien apunta Prieto Delgado, de una mirada fernandezflorezca que se filtra “tras su
microscopio de escritor hasta aumentar las imagenes de la situacién de la secuencia, a un
tamano tal, que, aunque deformadas unasy otras, no dejan por ello de pertenecer al mundo
real” (Fernandez Flérez, 1978: 10); mirada que ya habia sido puesta en practica en obras
como Las gafas del diablo (1918), El espejo irénico (1921) y Visiones de neurastenia (1924).

La caricaturizacion mas visible parte de la puesta en evidencia de una sumisién
hiperbdlica, radical, tan desmesurada que sobrepasa la linea de la verosimilitud hasta llegar
al escenario donde se aposentan los espejos concavos. Bajo esta mirada deformante
encontramos los pasajes en los que se describe de qué modo los empleados de la empresa
Aznar y Bofarull aceptan hasta la genuflexion todos los preceptos que sus jefes dictaminan,
con lacomplicidad del narrador que, en apariencia, parece ponerse de parte de los patronos.

En esa tactica caricaturesca del escritor se enmarca el “sospechoso” afan que, de forma
constante, muestra el narrador por adular el comportamiento de los duefios de la empresa
en base a unas premisas grotescas que ponen de relevancia el sesgo irénico de dichos
pasajes y que, ademads, incitan al lector a posicionarse en una actitud escéptica respecto de
lo narrado, consciente de la inverosimilitud de los argumentos expuestos. Sirva como
ejemplo, algunos de los comentarios vertidos por el narrador a la hora de presentar la
cronica de la partida campestre, que ya en el titulo del capitulo Il es calificada de
<escrupulosa”. A pesar de que los treinta y ocho empleados hubiesen preferido permanecer
en su lecho un dia no laboral antes que acudir a la jornada deportiva a la sierra, el narrador
cree que el evento organizado por los patronos ofrecian “al mundo una enternecedora
demostracién del paternal cuidado con que la casa fomentaba la salud de sus
dependientes”. Los gastos del proyecto, calificado de “complicado e importante” quedan
subsanados gracias al “notorio talento de los sefiores Aznar y Bofarull”, que deciden
financiarlo “con un pequefo descuento mensual en todos los sueldos”. En cuanto a la
comida, “el criterio de los sefiores no podia ser mas ampliamente generoso, porque nunca
se les ocurrié impedir que cada cual llevase aquella que su estdmago y sus recursos le
permitiesen”. Ademads, la empresa se encargaba de “facilitar el aire libre, aire libre en grandes
cantidades, todo lo que se quisiese consumir”.

No cabe duda de que toda la crénica se construye bajo los postulados de la ironia, cuya
composicién creemos oportuno detenernos a analizar, puesto que nos permite ahondar en
uno de los aspectos clave de la literatura del escritor gallego. La particularidad de esta ironia
reside en los tres elementos narrativos que entran en juego: el autor implicito, el narradory
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el lector implicito. Vayamos por partes. Empezaremos por extraer dos pasajes en los que se
refleja la modulacion de la ironia a la cual nos referimos:

“Peroya el sefior Aznar, descabalgando los lentes, acogia a Carabel con aquella amable
sonrisa que tan frecuentemente citaban los que le ponian como ejemplo de patronos
humanitarios” (Fernandez Flérez, 1978: 43).

“Carabel salié. Si su rostro no acusaba francamente la alegria que sin duda le habia
producido el anuncio de la carrera pedestre, quiza fuese porque el remordimiento de su
fracasada peticién codiciosa lo nublaba” (Fernandez Flérez, 1978: 45).

No es necesario ser un agudo descifrador de pretensiones para percatarse de que las
palabras del narrador no respondan a la verdad, pero no porque sea precisamente el
narrador quien proyecta la ironia, sino que mas bien él es una victima mas de esa ironia que
proviene del autor implicito, ya que, tal y como estdn construidas las frases, no tenemos
ningun indicio de que el narrador esté haciendo uso de palabras a las cuales les quiere inferir
un significado opuesto al significado literal. En realidad, la comunicacién de la ironia se
produce entre el autor implicito y el lector implicito a expensas del narrador, de resultas de
lo cual nos encontramos ante un narrador no fidedigno.

“En la «narracion no fidedigna», el relato del narrador no concuerda con las
suposiciones del lector implicito acerca de las intenciones reales de la historia. La historia
socava el discurso. Y sacamos en conclusién, después de una «lectura profunda», entre
lineas, que los sucesos y los existentes no pudieron haber sido «asi», y por ello sospechamos
delnarrador. La narracién no fidedigna es por tanto una forma irénica” (Chatman, 1990: 250).

Efectivamente, cuando el narrador de El malvado Carabel elogia la amable sonrisa del
sefior Aznar como prueba irrefutable de suhumanidad o justifica la falta de jubilo en Carabel
que habria de originarle la jornada pedestre por el remordimiento de una peticién codiciosa
que ha sido rechazada, el lector implicito, tras descifrar el contexto real de ambos episodios,
descubre la comunicacién secreta que se ha establecido con el autor implicito, creador de
la ironia que destapa la falta de verosimilitud del narrador, puesto que este actia como si
hubiese interiorizado, al igual que el resto de personajes, la sumisién hacia los amos de la
empresa. Ese mecanismo que relaciona al narrador con la historia como si fuese un
personaje y que da forma a historias muy poco creibles, supone la constatacién de un
modelo burlesco en la literatura de Fernandez Flérez, un modelo que se resiste a creer las
ficciones y que ha sido utilizada en varias ocasiones por el escritor gallego y que, en cierta
forma, entronca con una corriente cinematogréfica espafola que tendria su auge durante
los afos cuarenta, sobre todo a partir de peliculas vinculadas al Modelo de estilizacién
parddico-reflexivo.

2. El malvado Carabel (Edgar Neville, 1935)

A la hora de intentar profundizar en los variados elementos culturales que habrian de
acrisolarse en ese fructifero aunque a la postre desgraciadamente efimero intento de puesta
en pie de un cine nacional popular durante la Il Republica, es Santos Zunzunegui quien de
manera mas acertada ha sido capaz de sintetizar una hipétesis fuerte, al sefialar como “la
veta mas rica, original y creativa del cine espanol tiene que ver con la manera en que
determinados cineastas y peliculas heredan, asimilan, transforman y revitalizan toda una
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serie de formas estéticas propias en las que se ha expresado histéricamente la comunidad
espanola” (Zunzunegui; Castro de Paz; Pérez Perucha, 2005: 491-492). El historiador y
semidlogo vasco se refiere a un proceso que habia venido desarrollandose
embrionariamente desde el periodo mudo (E/ pilluelo de Madrid, Florian Rey, 1926; jViva
Madrid, que es mi pueblo!, Fernando Delgado, 1928 o El sexto sentido, Nemesio M. Sobrevila,
1929, surgen, incluso, de sainetes escritos originalmente para la pantalla) (Pérez Perucha,
1995: 19-121), y parecia fraguar con éxito en la época del sonoro y la Il Republica, pero que
habria de transformarse brutalmente cuando la destruccion franquista y la consiguiente
gangrena moral y politica de la posguerra volvieran —como en los tiempos del Francisco de
Goya de la Quinta del Sordo— a desencajar los rostros de los castizos personajes sainetescos
y/o zarzueleros de los films “republicanos” de Edgar Neville, Benito Perojo, Florian Rey, Luis
Marquina o José Luis Sdenz de Heredia.

En todo el alambicado proceso que iba a permitir la fusion solidaria, candente y
creativa de tan amplia y variada gama de elementos culturales, la literatura humoristica,
critica y popular de Wenceslao Fernandez Flérez constituird —entre otras singularidades
estilisticas de excepcional calado que solo podran ver la luz de la pantalla, ya tragicamente
transformadas, tras el conflicto bélico— uno de los mas innovadores y relevantes soportes
para modernizar y urbanizar filmicamente, desplazando sutilmente al tiempo hacia la
(deprimida y con todo casi inexistente) clase media, a ese personaje tipo de espafiolito de a
pie que, proveniente en cierta forma del manolo sainetesco, “trabajador y honrao”, pero
timido y falto de iniciativa®2’, habria de encarnar como nadie en el cine republicano —pues
tras la Guerra tomaria casi siempre el rostro, al menos durante algunos anos, del actor
gallego Antonio Casal— Antonio Vico Camarero®?!.

La confianza en las posibilidades interpretativas de Vico era absoluta por parte de
Neville, al que el actor habia complacido sobremanera en su primer rol cinematografico
como protagonista, encarnando al apocado vy ridiculo empleado de merceria Patricio
Campos en la nitidamente fernadezflroezca opera prima de José Luis Sdenz de Heredia
Patricio mird una estrella (1934), estrenada en Madrid apenas dos meses antes del rodaje de
Elmalvado Carabel.

Con Vico como “héroe”, Neville concibe y escribe junto a W. Francisco (Franz
Winterstein)®?? un guion singularmente eficaz, capaz de simplificar y unificar (las variadas y

220Un vaivén cultural que da la vuelta, pues, al “simplificado” Carabel teatral interpretado por Valeriano Le6n en 1932
y al que ya nos hemos referido en la introduccion.

221 Hijo de actores y formado sobre las tablas del teatro popular, con una compafia propia junto a su mujer Carmen
Carbonell desde comienzos de los afos treinta, Vico era uno de esos intérpretes espafnoles capaz de establecer un
estrecho contacto con el espectador, a la vez que amalgamar de manera intransferible, si ello venia al caso, su
indiscutible vis cdmica con una llamativa hondura dramética, incluso al borde de lo ternurista y/o patético, y, por
todo ello, idéneo para encarnar a ese protagonista caracteristico de Fernandez Flérez —verdadera personalizaciéon
de sumanera de entender el humor: “...pone siempre un velo ante su dolor. Mirdis sus ojos y estdn hiumedos, pero
mientras, sonrien sus labios”, como lo definiria el propio autor en su discurso de ingreso en la Real Academia Espariola
de la Lengua— que lleva en el rostro la frustracién de quien es incapaz de superar unas barreras inaccesibles tanto
para su deseo como para su miseria material.

22 Uno de los integrantes, junto a Willy Goldberger (fotografo), Erwin Scharf (decorador), Géza Pollatschik
(productor) o Manfred Gurlitt del grupo estable de trabajo de Inca Film Produccién S.A,, inicial sociedad promotora
del proyecto, que “transfiere su patrimonio y recursos humanos a Ulargui Films, con la que mantenia un contacto
exclusivo de distribucién” poco antes de concluir el proceso de produccién del film, disolviéndose a continuacion
(Heinink y C. Vallejo, 2009: 175-177). Cfr. también las paginas dedicadas a la produccion del film en Muioz Felipe
(2008).
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hasta dispersas lineas narrativas de la novela), asainetar (el tono en algunas ocasiones
demasiado intelectual del relato para lo que el film pretendia) y modular ideoldgica y
dialécticamente (transformando algunas acciones e incorporando otras, y especialmente el
final; exacerbando la ridiculez grotesca y avasalladora de los patronos, modelando una
moderna y decidida trabajadora, a partir de la desgraciada Germana literaria, en el esbelto
cuerpo y la voz de Antoriita Colomé) la novela del escritor gallego223 .

Gracias al guion custodiado por la Fundacion Wenceslao Fernandez Flérez (de
Francisco y Neville, 1935) —pero también a la conservaciéon de las secuencias de la tienda
de cajas registradoras y del fallido robo nocturno?>*— intuimos, ya aqui, la hondura
humanista y popular del estilo que Neville desarrollara en los grandes titulos de la década
siguiente, y que guarda en el tarro de sus esencias intransferibles algunas gotas del cine de
su amigo Charles Chaplin —y es oportuno sefalar que Fernandez Flérez sefialé en su
momento a “Charlot” como el protagonista ideal de un film basado en su novela— y del
René Clair de Bajo los techos de Paris (Sous les toits de Paris, 1930) y 14 de julio (Quatorze juillet,
1932), pero que trae también a la memoria el del incomparable Jean Renoir de las
contemporaneas Toni (1934) o Le crime de Monsieur Lange (1935). Un estilo de apariencia
desalifado que confia naturalmente en el actor y en sus movimientos, tendencialmente
basado en composiciones amplias y diafanas, dejando aire y espacio para que la cdmara
registre las personas y las cosas que delante de ella ocurren. Mas que una psicologia
profunda, Vico encarna a un trabajador espaiol (de larga y precisa modulacién en la
tradicién escénica), cercano y préximo a su espectador potencial, que habra de encontrar
en la (sélo momenténea y) drastica solucién de la delincuencia, pero Unicamente gracias al
azar y sin cometer fechoria alguna, la forma de mejorar su situacion vital y laboral ante la
injusticia de los grotescos banqueros.

Para empezar, los guionistas hacen desaparecer (o converger drasticamente con la
principal) las lineas narrativas secundarias del relato original, de tal manera que se elimina
por completo la ya citada y desoladora historia amorosa del policia Ginesta y su cruel y
esposa Ling, ala vez que Germana (la infeliz vecina, fallida aspirante a prostituta, que acabara
en la novela casdndose con Ginesta, haciendo de dos soledades un Unico porvenir) se
convierte ahora en la joven, hermosa e infatigable costurera que sobrevive a duras penas,
enamorada de Carabel sin que este —ciego ante el amor cutre y mediatizado de Silvia—
parezca darse cuenta. Hermosa y jovial, grécil, dicharachera y no exenta de picardia, con un
verbo prefado de popular gracejo, la Germana interpretada por Antonita Colomé en nada
sustancial recuerda a la de Fernandez Florez.

223 \/id. también Nieto Galan (1935).

224 Al no disponer del guidn ni de la version novelada de la pelicula, Javier Mufioz Felipe hubo de centrar toda su
atencion en los escasos siete minutos conservados, planteando en ocasiones cuestiones formales de algun interés,
como la relacién con el tratamiento del espacio del slaptick americano en la secuencia del robo nocturno (el largo
socavon por el que se hunde Carabel en la calle, idea luego retomada con exactitud en la versiéon de Ferndn-Gémez)
o la composicién visual de raiz pictdrica utililizada con inequivoca voluntad irénica en la secuencia en la tienda de
registradoras, a prueba de ladrones, que Carabel accede a vigilar mientras su duefio debe salir a toda prisa hacia el
hospital pues su hija estd a punto de dar a luz. Antes, mientras Carabel-Vico observa el escaparate —sefala Mufioz
Felipe-, “apoya sus manos en el cristal, captandole la cdmara en el siguiente plano desde el interior: Carabel con la
cara ladeada mirando hacia el extremos superior izquierdo, los brazos doblados, levantados y ligeramente separados
del cuerpo y las manos extendidas mostrando las palmas cual beato o santo recibiendo una revelacién o asistiendo
a una aparicién o milagro” (Mufoz Felipe, 2008: 79).
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Por otro lado, y ademas de a ciertos momentos puntuales —como aquél regocijante
que no figura en el guion pero se conserva en el celuloide y se trata con probabilidad de un
afortunado gag anadido durante el rodaje, en el que Carabel se dispone a estrenarse como
nocturno ladrén en la “calle de Rio Rosas esquina Santa Engracia” (de Francisco y Neville,
1935: 65), tropezandose inesperadamente con el atracador “de la calle” interpretado por el
propio Neville, castizo y con aspecto de chulapo (“—Soy el atracador de esta calle... —jAh!
Usted dispense, me voy..., responde Carabel saludando cortésmente con el sombrero. —;jNo,
no, quédese... Yo voy al teatro. —No lo ird usted a hacer por mi... —No... Si ya tengo las
entradas! Es un buen sitio. . . Adiés —Pues gracias, muchas gracias”, se despide el protagonista
sacandose de nuevo el sombrero)zzs, es en la mujer en quien descansa el tono mas
rotundamente sainetesco de la funcién, y sus didlogos —sin relacion alguna con los de la
novela— alcanzaran por momentos el nivel de los del mejor Carlos Arniches.

En fin, siempre se ha dicho —de acuerdo con las muy escasas declaraciones del
director sobre su film?2°— que la secuencia final en el baile de mascaras del Hotel Palace
rompia el tono “humilde” del mismo, separandose por completo del desenlace de la novela.
Sin embargo, todo parece indicar que el largo episodio forma parte de la estructura
profunda del guion, que ademds sitta la accién durante el carnaval, entre otras razones, para
justificar la celebracién de la lujosa y concurrida cena-baile de mascaras. Neville y W.
Francisco organizan esta deliciosa secuencia final en la que todos los personajes pueden ser
Iégicamente reunidos para concluir la funciéon, ademas de hacer bascular el film hacia la
sofisticada comedia de enredo de matriz hollywoodiense, de la que simultaneamente se
aprovechan sus resortes comicos y visuales, a la vez que no deja de sefalarse su
incongruencia por medio de la feliz solucién formal prevista en el guion de focalizar todo el
arranque de la misma —especialmente por medio de travellings de seguimiento— en una
langosta a través de la cual, en su bandeja y de la mano del camarero, el narrador va
presentandonos las mesas donde cenan Aznar y Bofarull por un lado, su ex novia Silvia, su
madre y el presuntuoso pretendiente odontélogo (que resultard estar casado para
desesperacion de las dos primeras, compuestas y sin novio) por otro y, finalmente, la pareja
de “delincuentes” formada por Germana y Amaro que, contra todo prondstico, seran los
comensales del crustaceo. En farsesco tono de comedia de enredo, Carabel acabara
escuchando por casualidad un gordo lio financiero con riesgo de carcel de sus ex jefes,
quienes, sin saber que el joven no ha entendido demasiado de lo oido, le ofreceran formar
parte de su sociedad bancaria a cambio de silencio. Compartiendo, ademas y por fin, el
sincero amor de Germana, ambos, solidarios, enamorados y triunfantes, “se alejan cogidos
del brazo y felices”, llevandose ella, sin darse cuenta, el abrigo de piel de una clienta. “La
musica crece en intensidad y tiene algo de marcha nupcial” (de Francisco y Neville, 1935:93).

225 El tono puramente humoristico, farsesco del fragmento y la presencia del propio cineasta encarnando al

sainetesco ladron “oficial” del barrio, sefialan una cierta ruptura en el tono del film, reflexiva y castizamente
vanguardista, profundamente nevilliana, ademas de encerrar una critica bien facil de percibir sobre la vida en al
capital.

226 Y 3 adaptacién de El malvado Carabel, la estupenda novela de Ferndndez Florez, era buena, pero,
desgraciadamente, en las productoras hay quien opina de lo que no sabe, y convencié a Ulargui de que la pelicula
ocurria entre gente pobre y que al publico lo que le gustaban eran los bailes, escotes y ambientes lujosos. Como yo
no tenia autoridad, me obligaron a poner al final una secuencia con un baile en el Palace, que le senté como a un
Cristo una pistola. Menos mal que los primeros siete rollos eran muy buenos” (V. AA,, 1977:17).
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3. El malvado Carabel (Fernando Fernan-Gomez, 1955)

El tercer proyecto tras la cdmara del todavia novel director Fernando Ferndn-Gémez
iba a ser una nueva version de £l malvado Carabel, perfecto ejemplo para él de una literatura
que hacia del humor melancdlico el dispositivo idéneo para aproximarse a las dificultades
vitales, materiales y deseantes, de la clases trabajadoras espafolas, sacando a la luz las lacras
y los atrasos seculares de nuestro pais.

Para Fernan-Gémez se trataba de dar cuerpo filmico a lo que creia una auténtica y
autéctona materia prima para un posible realismo hispanoy cotidiano, toda vez que no sélo
estaba convencido de que el cine italiano habia utilizado elementos teméaticos de Arniches,
de los hermanos Alvarez Quintero y del propio Fernandez Flérez, sino, y mas esencialmente,
de que lo que era util importar a nuestra cinematografia era la idea de un cine que tratase
de los problemas cotidianos de la gente de la calle, pero buscando siempre los referentes de
partida—filmicos, literarios, plasticos, musicales...— en la fértil tradicién cultural espaiiola.

La forma, a la vez cdmica y sérdida, castiza y desolada “de describir la sociedad
espaiola, de ambientes de oficina, de pequenos empleados, de [la] vida (...) de las familias
y en las pensiones” (Braso, 2002: 38), encontraba en Amado Carabel el personaje idéneo
para que pudiera dirigir e interpretar una obra que respondiera a su idea de un cine popular,
vulgar incluso, formalizado de manera tan voluntariamente tosca en ciertos aspectos como
preocupada hasta extremos inauditos por una puesta en forma, en verdad alambicada y
moderna y de gran densidad textual, que habria de caracterizar, en mayor o menor medida
segun las circunstancias, toda su obra cinematogréfica.

Si como en su dia sefalé Pérez Perucha en una conferencia decisiva, “las peliculas de
Fernando Fernan-Gémez son la puesta al dia del sainete por la via neorrealista con una gran
trabazon textual” (Pérez Perucha, 1985: 37), es el titulo que ahora va a ocuparnos donde
dicha alquimia, personal e intransferible por estar basada no sélo en elementos culturales
populares, literarios y cinematograficos, sino en su propia experiencia vital e interpretativa
en el interior de los mismos, alcanza por vez primera auténtica entidad creativa.

Aungue la voluntad inicial de los guionistas —el propio Fernan-Gémez y Manuel
Sudrez Caso— era la de mantener las dos lineas narrativas principales de la obra literaria,
optaron en definitiva por centrarse Unicamente en la de Amaro Carabel y sus desventuras
cotidianas, dejando de nuevo de lado la historia de Ginesta y su casquivana mujer,
convertido aquél en Gregorio, vecino y companero de trabajo del protagonista, pero sin la
entidad y hondura que poseia en el original. Esta concentracion no sélo suponia reforzar en
absoluto el papel protagénico de Carabel como guia de una narraciéon lejanamente
chapliniana—centrada mas en el desarrollo cuasi independiente de largas secuencias y en
la presencia fisica en ellas del actor que en su engrasada y sintagmadtica relaciéon causa-
efecto— sino que, sobre todo, le iba a permitir articular con extrema sutileza un edificio
enunciativo en el que los vaivenes de la identificacion, construidos en Gltimo término sobre
la popularidad de un actor-personaje cercano y “de buen corazén” que el publico podia
identificar con el conocido intérprete de, por ejemplo, Balarrasa (Juan Antonio Nieves
Conde, 1950) o El ditimo caballo (Edgar Neville, 1951), habrian de obligar al espectador a
poco gratificantes reflexiones sobre la situacién del desventurado joven y sus amorales
actitudes y reacciones ante la situacién que le tocaba vivir.
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La presencia fisica de Carabel (Fernan-Gémez actor), y la elaboracién filmica de un
punto de vista sobre la historia (Ferndn-Gémez director), transportada a la
contemporaneidad del rodaje, del explotado e insignificante oficinista de una
inmobiliaria®?, era el interés principal del cineasta, a lo que se unia la creativa busqueda de
los mecanismos formales necesarios para traspasar al celuloide un universo literario capaz
de combinar inteligentemente ciertas técnicas de raiz valleinclanesca con elementos de
humor absurdo que, provenientes en ultimo término de las vanguardias de principios de
siglo, se hacian eco incluso de determinados recursos (la introducciéon en el texto de
elementos graficos, como tarjetas de visita o paginas de diarios) que Fernandez Florez
parecia haber reactivado en 1931 al contacto con la todavia recientemente publicada Amor
se escribe sin hache (1928) de Enrique Jardiel Poncela.

Uno de los aspectos mas relevantes de la adaptacion —desde un punto de vista
textual— es el trabajo de conversion efectuado a partir del narrador omnisciente, ltcido e
irbnico, de la novela en dos entidades distintas pero complementarias: el visualizador
(encargado de componer el discurso visual del film y de modular las fluctuaciones de la
focalizacion y del punto de vista narrativo) y el narrador de peculiar estatuto diegético cuya
voice-over para nada supone una simple traslacién de su equivalente literario, por mucho
gue asi se haya afirmado®?. Aunque la en extremo alambicada, sinuosa y moderna fusion
de narrador-protagonista-director seria definitivamente perfilada y convertida en
personalisima figura estilistica por Fernan-Gémez en sus célebres titulos de finales de la
década y, a partir de ahi, en un importante nimero de peliculas tanto en cine como en
television en los decenios siguientes, el cineasta busca aqui una posicién narradora
intermedia que, partiendo de la tradicién reflexiva del cine posbélico espaiiol y del papel
jugado en ella precisamente por Fernandez Flérez, le permita hablar a la vez desde dentro
(lo que equivaldria, de hecho, a una voz interna mental) y desde encima (aconsejandole en
momentos concretos de la trama, hablandole a su vez al espectador y opinando sobre ello)
del personaje protagonista.

Nada mas légico para un hombre de cine como Fernan-Gémez que reparar en el
insolito cajon de soluciones formales surgido del peculiar desarrollo de la figura del narrador
(y de su voice-over, tradicionalmente mal llamada en off) desde el final de la Guerra Civil hasta
su novedosa formulacion irénica y metalingliistica en Cerca de la ciudad (Luis Lucia, 1952),
Bienvenido Mister Marshall (Luis Garcia Berlanga, 1952) o, incluso, en la mas desconocida
pero interesante (y protagonizada por Fernan-Gémez en un papel muy préximo al del film
que ahora nos ocupa) Nadie lo sabrd, dirigida en 1953 por Ramén Torrado.

Reparemos en la secuencia que acompana a los genéricos del film, sin equivalente
alguno en la novela. Aunque los primeros planos se corresponden con la presencia proxima
del personaje—que se nos presenta besando carifosamente a un nifo vecino y recogiendo
solicito un gato callejero antes de, finalmente, llegar a casa sélo para despedirse de su tia
Alodia e ir a trabajar—, desde que este abandona el edificio se produce lo que podriamos

227 En la novela, como vimos, se trata de un banco. Su conversién en la “Inmobiliaria Giner y Bofarull” le permitia al
cineasta referirse por vez primera, si bien de soslayo, al problema de la vivienda, que habia de centrar algunos de los
titulos mas relevantes del cine espaiol de la década, incluidos La vida por delante (1958) y La vida alrededor (1959),
que él mismo dirigiria pocos afos después. Por otro lado, el hecho de que el personaje sea joven sin padre ni madre
amediados de los cincuenta lo convierte en el film, de forma consciente o noy légicamente a diferencia de la novela,
en un mas que probable y desamparado huérfano de la Guerra.

228 Vjd. Hidalgo (2002: 17) y Couto Cantero (2002), entre otros.
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llamar una progresiva “generalizacién” y amplitud de miras de los créditos. Los planos se
hacen mas amplios y acogen, con nitidez gracias a la profundidad de campo, a numerosos
trabajadores, agobiados y transeuintes, que caminan sin sosiego por las calles madrilefias. Si
todavia podemos reconocer a Carabel entre ellos antes de penetrar en la boca de metro,
después, con la cdmara ya muy elevada, este desaparece, ofreciéndosenos planos generales
y documentales del Madrid ya céntrico y populoso, hasta llegar finalmente a la fachada
exterior del edificio que alberga las oficinas de la empresa en la que trabaja. Ese
momentaneo abandono del personaje, digamos “a lo Neville”, muestra la inequivoca
voluntad enunciativa de conjugar en lo posible la doble condicién del film, a la vez comedia
que gira en torno al cuerpo del actor (chapliniana insistimos, en cierto sentido y si se nos
permite la expresion) y documento mas amplio, criticamente distanciado y politicamente
ambicioso sobre el Madrid popular de 1955. Asi, y antes de retomar la narracion
fernandezflorezca propiamente dicha, un fundido encadenado nos situa abajo, a la puerta
del edificio, elevandose en panordmica hasta mostrarnos las ventanas exteriores del piso
ocupado por “Giner y Bofarull??®. Es entonces cuando comenzamos a escuchar la voz
narradora que, cosiéndolo con el anterior, da paso a un plano medio largo de espaldas del
protagonista, que entra finalmente en las oficinas*°,

Tras el episodio en el despacho de los jefes, en el que Carabel se entera de que el
aumento de suelto solicitado para casarse con su novia Silvia no se le ha sido concedido, se
da paso ya al episodio campestre. Modelo secuencial del film, en su estructura comica
aislada y autarquica, la estupida carrera dominical campo a través en la que son obligados a
participar todos los empleados para disfrute de sus jefes, constituye ademds el inicio de esa
anunciada y sutil construcciéon del punto de vista, por medio de un uso singular, econémico,
comico y abrupto de la cdmara subjetiva, que continuard a lo largo del texto, de manera
cada vez mas incobmoda para el espectador, toda vez que este se vera obligado a compartir
(como humillador y humillado) puntos de vista antagénicos. En su primera aparicién, dicha
camara subjetiva—de formairrealista, resquebrajando el relato, aun sin llegar a romperlo—
se hard cargo del punto de vista de Cardoso, temeroso pero obligado a dar el pistoletazo de
salida de la carrera. El plano reproduce su punto de vista intentando infructuosamente
disparar, de tal forma que el brazo y la pistola que surgen en primer plano por la parte
inferior del encuadre parecen corresponder exactamente al “brazo de la cdmara”. Nuestra
mirada, la de Cardoso, amenaza a los empleados explotados, a la vez que el publico se halla,
en cierto sentido identificado con éstos. Discurso visual, formalmente complejo, pero no
exento al tiempo de brusca tosquedad, da forma a las consecuencias, imposibles de
verbalizar, de la aceptacién y la participacion de los obreros en la humillante fiesta cuyo
Unico fin es el regocijo del amo. Por medio de tal resoluciéon formal, el espectador se ve
obligado por vez primera en el film a situarse en la doble posicién de la victima que, con el
arma en la mano, contribuye sin pensarlo a la explotacion y el escarnio de su igualmente
maltratado congénere. Identificacion y distanciamiento, pues, que nos ofrece sus mas
acabadas muestras en episodios protagonizados por el propio Carabel.

29Y es sobre este fundido, que atina con fluidez dos niveles del relato, donde surge impresionado el pertinente
rétulo “Direccién Fernando Fernan Gémez".

0 “Apuesto cualquier cosa a que es la primera vez que alguien les habla de Amaro Carabel. Es un hombre demasiado
corriente. Quizd mas alto que usted, y mas flaco que usted... jy mas feo que usted, desde luego! Pero un hombre
como otro cualquiera. Sin embargo, realiz una experiencia que muchos sofiamos llevar a cabo. Asi empezé la
cosa...".
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Tras ser despedido del trabajo y abandonado por su novia, el desgraciado protagonista
decide dedicarse al mal, convertirse en malhechor, vivir de la delincuencia. El primer
encuentro del nuevo Amaro una vez en la calle es con una amenazante pareja de la Policia
Nacional, que atemoriza con su sola presencia al todavia inocente aprendiz de malo. La
narradora voice-over, que hasta aqui sélo habia reaparecido fugazmente a modo de seudo
interna mental para leer con él los singularmente cémicos anuncios de trabajo del periédico,
se convierte desde ahora en fuente, con todo indirecta, como “voz de la conciencia” que le
habla desde fuera, de los pensamientos y los deseos del protagonista, aconsejandole hacia
el mal (“Animo Carabel jNo saben nada! jNadie les ha dado la alerta! En la oficina tenias a tu
alcance montones de dineroy la idea de que no era tuyo te impedia apoderarte de él ;Por qué no
ha de ser tuyo? Todo es tuyo Carabel jTodo! Camisas, sombreros, corbatas...”) mientras
seguimos su paseo, alternativamente en planos del protagonista caminando (con la cdmara
delante de él, en travellings oblicuos de retroceso) y en otros de punto de vista (movimiento
de camara hacia delante sobre los escaparates) que ahora si nos permiten compartir los
objetos que anhela y de los que sélo un cristal parece separarlo®'. Decidido diriase que ante
la insistencia narradora (“iEs tuyo Carabel; jTodo es tuyo! jVamos, decidete!”), compra el Ya en
un kiosco ante la inicial extrafieza de la voice-over, que, de entrada, no comprende su actitud,
pues, de nuevo, parece que vaya a detenerse en las ofertas laborales (“;Pero qué haces
Amaro? jDéjate de ofertas de trabajo! jEso es para los débiles!”). Sin embargo, finalmente, abre
el diario por la pagina de sucesos y, como antes sobre los anuncios, marca ahora a lapiz en
ella con un rotundo si los titulares susceptibles de convertirse en lucrativos “trabajos” (“Los
muchachos eran adiestrados en la mendicidad y el hurto; Fueron detenidos tres carteristas
que operaban en los tranvias; El doctor Pérez-Lejo, atracado en Chamartin por un pistolero”),
ante el triunfante regocijo del narrador.

Sucesivos fracasos delictivos no parecen mermar el animo de Carabel que decide dar
un golpe definitivo, de beneficio tal que le permita retirarse, y si es todavia posible hacerse
gracias al dinero con el amor de su ex novia?2, Tras el robo nocturno de la caja fuerte de la
Inmobiliaria Giner y Bofarull, el relato comienza a resquebrajarse en reflexiva y comicamente
distanciada forma. El narrador over, que reaparecia brevemente durante el atraco con un
mas distante y convencional poder omnisciente, independiente de las evoluciones del
héroe, se hace cargo inmediatamente, de manera en cierto modo similar al literario y
alidandose con el “visualizador”, de poner en imdgenes lo que en la novela no es sino la
transcripcion literal del citado cuaderno. En él—alguna de cuyas paginas Fernandez Flérez
reproduce graficamente, a un timido modo jardielesco—, se da cuenta de las compras
efectuadas para intentar abrir la caja fuerte. El narrador nos informa entonces que todas esas
vicisitudes no es necesario conocerlas en detalle, pero si resulta interesante leer los
renglones correspondientes “del cuaderno de notas de la tia Alodia”. En el primero (“prestamo
de don Macario Carabel para alquilar una casita en el camino de Getafe”) se nos muestra la
pagina misma en primer plano, pero, a partir de aqui —y anticipando recursos que el
cineasta desarrollard en abismo en La vida por delante 'y La vida alrededor—, las siguientes

21Por un momento, sin embargo, Carabel mira hacia el otro lado de la calle y, brevemente, un plano subjetivo nos
permite ver, casi por azar, dos trabajadores sobre una gria-camioneta. El otro lado en efecto, también visible si se
mira para él, de los objetos materiales que atraen la mirada desde los comercios.

232E| mismo acudira a verla de noche, tras escapar del hotel sin un céntimo, y el campo-contracampo nos lo mostrara
através de los barrotes de metal de la puerta del edificio donde vive la mujer, fuerg, prisionero de la miseria, sudoroso
y agotado, mientras ella, iluminada y sin barrotes, le dice serena que se esfuerce si de verdad la quiere, y que no es
cosa suya lo que haga para poder casarse. ..
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hojas son ya visualizadas en breves planos sin didlogos y separados por cortinillas
diagonales en los que, tomando el susodicho cuaderno forma cinematogrdfica, Carabel
aparece comprando un martillo (“.. por adquisicion de un martillo... 30 pesetas”), otro
mayor (“... 100 pesetas...”) o, finalmente, tumbado en la cama mientras su tia le da unas
friegas en la espalda (“... por un frasco de embrocacién para los brazos y la espalda de
Amaro... 30 pesetas”).

Tras varios intentos y después de utilizar todo tipo de artilugios, Carabel logra finalmente
abrir la caja con la dinamita y comprueba que no hay nada dentro salvo la momia de un
humilde bocadillo envuelto en papel de estraza®3. Tras una secuencia de nitido cariz
sainetesco en la que la tia Alodia cuenta a sus vecinas sus poderes hipnéticos obtenidos gracias
aun librito, el hombre, que recurre entonces a la hipnosis como desesperado recurso, acude a
la Inmobiliaria para robar la caja fuerte de verdad, utilizando sus ojos (y su voz interna mental,
aqui si la del propio Ferndn-Gémez) para convencer a Giner de que se la abra, y obtener, a
cambio, una proposicion de trabajo (con todo, peor que la anterior), ya que los empleados, en
su mayoria, han abandonado la empresa ante una oferta de la competencia. Incorporado
entonces al trabajo, pero pensando que su novia se ha casado ya, Carabel la descubre como
empleada de la casa, tras haber renunciado por amor y en Ultima instancia, al matrimonio
previsto con el “estomatdlogo”. Aunque cuando se encuentran falta una hora para la salida, el
poderoso narrador, identificado ya definitivamente con los intereses del protagonista, hace
que las agujas del reloj se muevan solas hasta la hora de salida.

El gag final, en el que la pareja se baja del bus y persigue por las populosas calles de
Madrid a un cobrador para devolverle una cartera llena de billetes que se ha olvidado al
apearse, parece en principio, y como afirmo en su dia algun cronista despreocupado, una
canonizacion “de la vuelta al orden”, pero es en realidad mucho mas dura y amarga que la
de la novela original, en la que el protagonista devuelve la caja robada por voluntad propia.
Con menos sueldo que al comienzo, obtenido en uUltima instancia el amor de una mujer tan
hermosa como ignorante y poco fiable, y sélo gracias al robo (jfracasado!), aceptando que
no puede aspirar a nada mas, no por su bondad innata, sino por su mala suerte y su
incapacidad (vemos de nuevo, a modo de resumen, brevisimos planos de sus “hazaias
delictivas”), Carabel y Silvia son incluso multados por el alboroto y los leves destrozos
causados en la calle en el transcurso de su buena obra. El narrador reaparece entonces para
justificar su actitud (“eres un buenazo, chico”), pero otra vez las fuerzas del orden (ahora un
guardia urbano) nos sefalan que, capacitado o no, la bondad no permite prosperar en la
sociedad franquista, negra y sordida, basada en la injusticia, el engafo y la mentira. La
camara, de nuevo y finalmente, conjuga planos proximos de Carabel dialogando con el
agente (y entregandole los diez duros) y otros elevados y distantes que, cerrando el film
mientras nuestros héroes se pierden entre la multitud, convierten al personajey a su esposa
en lo que, pese a la (critica) proximidad y la solidaridad del autor, no han conseguido en
ningin momento dejar de ser: pobres y desgraciados espafiolitos de a pie.

23Y que la compafiia Ginery Bofarull ha estafado, por tanto, a una comparia de seguros de la que cobré nada menos
que es millén trescientas mil. ..
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