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Resumen: El malvado Carabel, la novela de Wenceslao Fernández Flórez publicada en 
1931 que sirve de soporte a dos películas trascendentales, dirigidas respectivamente por 
Edgar Neville (1935) y Fernando Fernán-Gómez (1955), actúa como puente entre el mejor 
cine popular republicano y la mirada crispada ante el horror franquista del cine español más 
rebelde, tanto formal como semánticamente, de los años cincuenta. El análisis comparado 

                                                                      
* Este trabajo se ha realizado en el ámbito y con el apoyo del proyecto de investigación I+D+i “Hacia una 
reconsideración de la cultura posbélica: análisis de los Modos de Representación en el cine español (1939-1962) a 
partir de la impronta de Wenceslao Fernández Flórez” (CSO2012-34648), Ministerio de Economía y Competitividad-
Gobierno de España. 
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pretende desvelar de qué forma en la literatura de Fernández Flórez se halla una de las raíces 
de un cine español capaz de ofrecer un retrato oscuro de la triste vida en nuestro país. 

Abstract: The wicked Carabel (El malvado Carabel), Wenceslao Fernandez Florez's novel 
published in 1931 which supports two momentous movies, directed respectively by Edgar 
Neville (1935) and Fernando Fernán-Gómez (1955), is the bridge between the best 
republican cinema and the tense look before the Franco's fascist horror of later spanish films, 
both formally and meaningfully in the 50's. The assay intends to reveal on which way 
Fernández Flórez's literature finds the means to offer a dark portrait of the gloomy life in our 
country in spanish cinema. 

Palabras clave: Cine. Literatura. Fernández Flórez. El malvado Carabel. Adaptaciones. 
Edgar Neville. Fernando Fernán-Gómez. 

Key Words: Cinema. Literature. Fernández Flórez. El malvado Carabel. Adaptations. 
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1. El malvado Carabel (1931): una novela popular 

Cuando en junio de 1935 Edgar Neville comienza en Barcelona el rodaje de El malvado 
Carabel, basada en la novela de idéntico título del escritor coruñés Wenceslao Fernández 
Flórez, esta se había convertido ya en referente popular de singular calado y temprana 
vitalidad transmediática, hasta el punto de que el apellido del protagonista es entonces 
sinónimo popular de una lamentable e injusta situación vital y profesional. Además de sus 
numerosas ediciones en papel desde su publicación en 1931, coincidiendo pues con la 
instauración de la II República, conoce asimismo otra, seriada y extraordinariamente exitosa, 
en la revista Lecturas (1932) y, menos citado, es llevada a las tablas del madrileño Teatro 
Victoria (estreno 13 de mayo de 1932), convertida en “sainete” por Ángel Torres del Álamo y 
Antonio Asenjo Pérez e interpretada —como buena parte del repertorio arnichesco en el 
teatro (pero también en cine)— por Valeriano León215. La existencia del sainete teatral “El 
malvado Carabel” no sólo da idea de la singularidad costumbrista, madrileñista, de la novela 
original —algo que no deja de reprocharle José-Carlos Mainer en su todavía imprescindible, 
pese a coyunturales excesos críticos, Análisis de una insatisfacción: las novelas de W. 
Fernández Flórez cuando señala la “deformación profesional de costumbrista aceptado en 
cuanto tal por un público de escasa cultura y pocas preocupaciones”— (Mainer, 1975: 203), 
sino también del vínculo profundo que une ciertos aspectos de la tradición sainetesca con 
algunos de los hilos esenciales a partir de los que se teje la compleja y singularísima escritura 
del literato gallego. 

En la novela, la acción se desencadena cuando, Amaro Carabel, el modesto oficinista 
de la Casa de Banca Aznar y Bofarull, comete pecado de ingenuidad al desvelar al señor 
Azpitarte el pérfido plan maquinado por sus jefes para estafarle una importante suma de 
dinero. Descubierta la confabulación, el señor Azpitarte rompe las relaciones comerciales 
con los estafadores, quienes, a su vez, acusan al “incauto” Carabel de desbaratar un lucrativo 

                                                                      
215 Completaban el reparto Aurora Redondo, Rafaela Rodríguez, Julia Pachela, Marcos Davó, Cuesta Alfayete, la 
Granda, la Pachela, la Palencia, la Caballero, Porsés, Costa, Asensio y Vázquez. La adaptación no tiene éxito y se retira 
tras las siete primeras representaciones. 
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negocio y de poner así en riesgo la viabilidad de la empresa216. Su forma de proceder, por 
más que alegase actuar en beneficio de un cliente de la casa, le cuesta el puesto de trabajo, 
lo cual, además, conlleva el fin de su relación con su novia Silvia. 

Es entonces cuando en su interior comienza a agitarse un sentimiento: “Hace tiempo 
que conozco el rebullir de esa cólera que nace en el corazón del hombre cuando ofrece sus 
brazos a los demás y le vuelven la espalda” (Fernández Flórez, 1978: 85). Dicha cólera, en un 
principio, se muestra bastante difusa, lo cual genera en el personaje cierto desconcierto, 
especialmente porque es incapaz de identificar al culpable de todos los males que lo afligen. 
Finalmente, decide no subestimar a ningún enemigo, real o teórico, razón por la cual no sólo 
se rebela contra el mundo circundante que le niega la gloria y el amor, sino también contra 
sí mismo, contra ese carácter bondadoso que le empujó a alertar a Azpitarte de la vileza que 
se preparaba a sus espaldas. “Se acabó el Amaro Carabel bondadoso y débil, que temblaba 
ante un jefe y se enternecía ante una mujer. Cogeré lo que no me dan, y necesito mucho. Si 
el triunfo es del malvado, conseguiré triunfar” (Fernández Flórez, 1978: 91). Se trata, en 
definitiva, de una sublevación contra su naturaleza, contra su propio destino; su decisión de 
“echarse al monte” no se fundamenta sobre el afán de cambiar las reglas de juego de una 
sociedad injusta, sino que busca cambiar única y exclusivamente su vida, razón por la cual 
la lucha se inclina hacia una pugna individualista y desideologizada en busca de un cambio 
en la situación personal del individuo y no en las circunstancias colectivas de la sociedad217. 

Mucho se ha escrito sobre el cariz conservador de la obra de Fernández Flórez, y más 
de una vez, a nuestro juicio, con conclusiones desatinadas movidas por ese afán de 
establecer un vínculo congruente entre su trayectoria personal durante y tras la Guerra Civil 
—fue perseguido por los milicianos en Madrid para ser ejecutado, episodio que plasmó en 
su novela cargada de odio hacia el bando republicano titulada Una isla en el mar rojo (1939) 
y entabló una cordial relación con el régimen emanado del pronunciamiento del 18 de 
julio— y los escritos que, mayoritariamente, vieron la luz en la década de los años veinte. Un 
escritor con el bagaje que se le supone a Fernández Flórez en la esfera personal e ideológica 
de la posguerra civil está condenado de antemano a una revisión de su obra condicionada 
por este último aspecto, lo que, en consecuencia, se traduce en un interés por rastrear, 
desvelar y amplificar aquellos elementos de su narrativa que armonicen con su biografía. 
Mientras que, por el contrario, otros muchos matices de su obra que conjugan con una 
visión progresista de la realidad —Fernández Flórez embistió contra algunos estamentos 
cercanos al bando que se rebeló en 1936 como la Iglesia, el ejército o la banca, y se proclamó 

                                                                      
216 Esta actuación de Carabel lo emparenta con el Aurelio Romay del relato breve Luz de luna (1915), un empleado de 
una agencia de viajes que resuelve el papeleo de los emigrantes. Cierto día, Romay contradice las órdenes de su jefe 
que pretendía sustraer el billete de embarque a un pobre ciudadano para entregárselo a un delincuente que había 
pagado una jugosa suma de dinero. Esta historia será llevada a la pantalla en el año 1957 por Rafael Gil con el título 
Camarote de lujo. 
217 Si nos acercamos a otra de las novelas más populares de la bibliografía de Fernández Flórez, El hombre que se quiso 
matar (1929), comprobaremos que, su protagonista, Federico Solá, al igual que Carabel, también pierde su trabajo y 
a su novia. Esto le hace explotar, arremeter contra la sociedad que le ha arrinconado a la exclusión, que le ha privado 
del amor y del dinero. Por ello, opta por rebelarse contra su sino, hasta el punto de anunciar en un acto público su 
suicidio, que se llevará a cabo en una fecha determinada. Esta decisión le permite comportarse de un modo libertario 
y displicente frente a las convenciones sociales. Pero, una vez más, el foco de su ira, el objeto de su rebeldía, no es el 
contexto social que lo ha marginado, sino su destino. Finalmente, Federico Solá desestimará su promesa de suicidio 
después de conocer a una joven de la cual se enamora y de conseguir un nuevo oficio. En suma, lo que el 
protagonista pretendía desde un principio no era cambiar la sociedad, sino saltar la valla que separa a los afortunados 
de los desdichados para subirse al tren de vida de aquéllos. 
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públicamente a favor del amor libre, el aborto o la eutanasia— han sido minimizados ante 
el temor de que deparasen un corolario que pudiese refutar la etiqueta de partida: un 
escritor de derechas. Es innegable que, tras la Guerra Civil, Fernández Flórez se instaló en la 
comodidad de la vida burguesa franquista, pero no es menos cierto que, al igual que en el 
primer tercio del siglo XX España vivió un periodo marcado por la convulsión social y 
política, la ideología del autor gallego no fue ajena a ese ambiente de agitación y caminó 
por la senda de la contradicción y la paradoja. A la postre, Fernández Flórez fue un sujeto 
con una proteica visión del mundo —en su día se autodefininó como “socialista 
heterodoxo”— que desmiente, de raíz, cualquier esbozo monolítico de su posición ante la 
vida. Lo que pudiese pensar en el año 1936, durante el tiempo que permaneció refugiado 
en la embajada holandesa en el Madrid ante el temor de que unos milicianos lo capturasen 
para procurarle el “paseo”, obviamente, poco tiene que ver con los primeros años del siglo 
pasado en los que fue testigo directo de la penosa situación que muchos de sus paisanos 
padecían en el campo gallego, de ahí que reducir su personalidad a una cita que lo encasilla 
en el bando conservador sin profundizar en la complejidad y la versatilidad del sujeto puede 
llevarnos a conclusiones, al menos, discutibles. 

La crítica que Fernández Flórez realiza al escenario social, más que al político, que le 
circunda se dicta desde una posición solidaria con los individuos desamparados por la 
ferocidad del sistema, ante lo cual el lector vislumbra una posición progresista de los 
acontecimientos, pero que, en parte, se debilita con una actitud conservadora del personaje 
al perseguir una solución individualista, ya que, como hemos apuntado, este busca la 
salvación en la mejora de su situación personal, y no en una transformación de las reglas que 
rigen el funcionamiento de esa sociedad. Esta es, ciertamente, la veta más conservadora de 
su legado literario. 

Por otro lado, y aunque El malvado Carabel no es, en su apariencia más visible, una 
novela melodramática, sería inexacto afirmar que Fernández Flórez postergó, para la 
confección de la trama, todos los elementos semánticos que conforman el melodrama, 
género que, singularizado con las aportaciones del escritor, mayor presencia ha obtenido a 
lo largo de toda su obra. Un ejemplo manifiesto de la vena melodramática dentro de la 
novela que nos ocupa lo encontramos en la patética historia que narra Ginesta, vecino de 
Carabel. El relato, intercalado por el diálogo del personaje a modo de analepsis, se construye 
a partir de unas convenciones temáticas propias del género —la imposibilidad de satisfacer 
los deseos, la pérdida del objeto amoroso, las penurias que reportan la inútil búsqueda de 
la felicidad y la lucha por huir de los designios del destino—, tal que un paréntesis 
nítidamente marcado dentro de la historia global, lo cual evita cualquier frotamiento con el 
humor que cubre buena parte de la novela. Cuando Ginesta descubre la trama de su esposa 
y de su ayudante para asesinarlo, sucumbe a la aprensión y le inunda una conciencia 
derrotista que le lleva a considerarse el único culpable de esa situación y que la “condena” 
impuesta por Lina es más que justa y como tal debe asumirla: “No sentí más que una infinita 
tristeza y una desilusión…, una pena por mí mismo, por mi fracaso…” (Fernández Flórez, 
1978: 163). Por esta razón acepta el veneno con resignación, como una consecuencia lógica 
de los acontecimientos que jalonan una existencia desdichada como la suya, hasta el punto 
de aceptar beber el mortífero brebaje que le ofrece su esposa. Resignación extrema de 
honda raigambre melodramática que les lleva a asumir sus heridas: “En la épica o en la 
tragedia, el héroe se caracteriza por su acción, que a veces deriva en sufrimiento; en el 
melodrama, su único cometido es sufrir” (Pérez Rubio, 2004: 53). 
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Amaro Carabel, a diferencia de Ginesta, no cree ni en la resignación ni en el suicidio 
(“¿Por qué todas las personas que piensan melancólicamente en matarse, para abreviar los 
suplicios de la miseria, no se lanzan antes a la calle, enloquecidas de cólera, contra el mundo 
entero?” [Fernández Flórez, 1978: 124]). Entonces, se decanta por la acción, por abandonar 
el territorio del melodrama en el que deambula Ginesta para introducirse en la épica a través 
del estallido de su cólera, la cual moviliza la acción, la rebeldía y la maldad218. No obstante, 
con lo que no contaba Carabel era con que la épica de sus gestas pasaría por el trazo de la 
burla, de la caricatura. 

En su discurso de ingreso en la Real Academia, leído el 14 de mayo de 1945, Fernández 
Flórez se desliza hacia una definición del humor cercana al esperpento: “Se coge del brazo 
de la vida y se esfuerza en llevarla ante su espejo cóncavo o convexo, en el que las más 
solemnes actitudes se deforman hasta un límite que no puede conservar su seriedad” 
(Fernández Flórez, 1958: 989). La cita hace referencia explícita a las palabras de Max Estrella, 
el personaje de Luces de Bohemia (1920), cuando, en conversación con Don Latino, indica 
que “los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento” (Valle-Inclán, 
1985: 132). Como ya señalamos, la vertiente esperpéntica de El malvado Carabel se 
encuentra en la caracterización de su protagonista cuando decide abandonar su modo de 
vida marcado por la sumisión y la intrascendencia para adoptar una actitud combativa 
frente a las injusticias que ha venido sufriendo hasta su estallido de rabia. Es decir, en el 
momento en el que el personaje, a pesar de su incapacidad manifiesta para comportarse 
según los cánones de un salteador de caminos, decide rescribir su destino abandonando el 
escenario de un melodrama para adentrarse en un relato épico, se establece un conflicto 
entre actuante y personaje219 que acaba por mostrar una imagen deformada y patética de 
lo que se supone debería ser un héroe, como le ocurre, en cierto modo, a nuestro célebre 

                                                                      
218 En el cuento titulado La difícil ciencia del mal, el escritor narra las peripecias de Sabater, quien, al perder su empleo, 
decide, con escasa fortuna, probar suerte como ladrón, argumento que nos impele a considerar el relato como un 
precedente de El malvado Carabel. La primera frase del cuento nos remite de forma automática a la mencionada 
vinculación: “Siempre he dicho que el mal representa la acción y que el bien no es muchas veces más que una forma 
de la inercia” (Fernández Flórez, 1958: 1103). Algo parecido debió pensar Fendetestas, el bandolero de la fraga de 
Cecebre, en El bosque animado (1943), quien, cansado de la rutina y las penurias que acarrean la vida de un jornalero, 
decide desempolvar su viejo pistolón para echarse al monte y ganarse la vida como salteador de caminos. 
Fendetestas es, sin lugar a dudas, el personaje fernandez-florezco que más similitudes guarda con Amaro Carabel. 
Ambos personajes, exhiben poca destreza para la ejecución de sus actos vandálicos, incluso, una comparativa entre 
ambas novelas nos desvelan pasajes semejantes que dan cuenta de su parentesco. Si concluimos que, tanto Carabel 
como Fendetestas, son una caricatura de un bandolero, esto es, de un personaje con rasgos épicos, no sería 
desventurada trazar una conexión con algún bandolero legendario cuyas hazañas fuesen relatadas por la tradición 
oral gallega. Entre los más célebres bandidos que poblaron los montes galaicos encontramos a Xan Quinto, famoso 
salteador del siglo XIX, descrito como un “bandolero de la clase de los generosos”. En un cuento de Ramón del Valle-
Inclán incluido en Jardín umbrío. Historias de santos, de almas en pena, de duendes y ladrones (1903) bajo el título de 
Juan Quinto, el autor villanovés narra las peripecias del bandido cuando intenta asaltar una casa rectoral, donde se 
ponen de relieve las mismas dificultades del personaje por exhibir la maldad que requiere un salteador.  
219 Partimos de la idea de Bobes Naves que plantea una diferenciación abstracta del personaje y del actuante. La 
definición del actuante viene dada por la función que éste cumple dentro del discurso. Las funciones consisten en 
una abstracción de la acción que pueden representarse a través de un verbo o un nombre verbal: Agredir / Agresión; 
Vengar / Venganza; o en el caso de Carabel: Asaltar / Asaltante. Ahora bien, el actuante tiene que ir siempre 
acompañado de unas circunstancias que condicionan y personalizan las acciones del actuante, es decir, debajo del 
actuante subyace un personaje con una etiqueta semántica que influye en el comportamiento del actuante y , en 
consecuencia, en el desarrollo de la acción. La figura de Carabel  es el resultado de una colisión entre el actuante y el 
personaje que encierra en sí mismo el bandolero. Este choque entre personaje y actuante ya la propuso con 
anterioridad Valle-Inclán en sus Sonatas al presentar un seductor, el marqués de Bradomín, como “feo, católico y 
sentimental”, rasgos, todos ellos, opuestos a la idea tradicional de seductor (Boves Naves, 1990). 
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don Quijote de la Mancha, un hidalgo carente de la destreza necesaria para afrontar 
andanzas de caballero. Ya en el arranque de la novela se deja entrever esa vertiente paródica 
“de los encabezamientos épicos —y novelescos— más tradicionales” (Mainer, 1976: 309), 
con la referencia a la madre de Carabel, célebre por su caso de “espondilitis rizomélica”. Este 
es, a juicio de José-Carlos Mainer, el personaje masculino predilecto de Fernández Flórez, “el 
hombre vulgar aunque sensible y soñador, inepto para la vida práctica y víctima de la mala 
suerte” (Mainer, 2010: 371). En la comparativa con el Quijote queda al descubierto la ya 
citada cualidad individualista de Amaro Carabel; mientras el primero se lanzaba a los 
campos de Castilla para combatir las injusticias que asolaban el mundo movido por un ideal 
bienhechor, el segundo se enfundaba la máscara de bandido para solventar su situación 
personal después de un agravio que había perjudicado sus circunstancias vitales. 

Ese humor deformante y caricaturesco basado en la exageración de unos rasgos surge, 
como bien apunta Prieto Delgado, de una mirada fernandezflorezca que se filtra “tras su 
microscopio de escritor hasta aumentar las imágenes de la situación de la secuencia, a un 
tamaño tal, que, aunque deformadas unas y otras, no dejan por ello de pertenecer al mundo 
real” (Fernández Flórez, 1978: 10); mirada que ya había sido puesta en práctica en obras 
como Las gafas del diablo (1918), El espejo irónico (1921) y Visiones de neurastenia (1924). 

La caricaturización más visible parte de la puesta en evidencia de una sumisión 
hiperbólica, radical, tan desmesurada que sobrepasa la línea de la verosimilitud hasta llegar 
al escenario donde se aposentan los espejos cóncavos. Bajo esta mirada deformante 
encontramos los pasajes en los que se describe de qué modo los empleados de la empresa 
Aznar y Bofarull aceptan hasta la genuflexión todos los preceptos que sus jefes dictaminan, 
con la complicidad del narrador que, en apariencia, parece ponerse de parte de los patronos. 

En esa táctica caricaturesca del escritor se enmarca el “sospechoso” afán que, de forma 
constante, muestra el narrador por adular el comportamiento de los dueños de la empresa 
en base a unas premisas grotescas que ponen de relevancia el sesgo irónico de dichos 
pasajes y que, además, incitan al lector a posicionarse en una actitud escéptica respecto de 
lo narrado, consciente de la inverosimilitud de los argumentos expuestos. Sirva como 
ejemplo, algunos de los comentarios vertidos por el narrador a la hora de presentar la 
crónica de la partida campestre, que ya en el título del capítulo II es calificada de 
<escrupulosa”. A pesar de que los treinta y ocho empleados hubiesen preferido permanecer 
en su lecho un día no laboral antes que acudir a la jornada deportiva a la sierra, el narrador 
cree que el evento organizado por los patronos ofrecían “al mundo una enternecedora 
demostración del paternal cuidado con que la casa fomentaba la salud de sus 
dependientes”. Los gastos del proyecto, calificado de “complicado e importante” quedan 
subsanados gracias al “notorio talento de los señores Aznar y Bofarull”, que deciden 
financiarlo “con un pequeño descuento mensual en todos los sueldos”. En cuanto a la 
comida, “el criterio de los señores no podía ser más ampliamente generoso, porque nunca 
se les ocurrió impedir que cada cual llevase aquella que su estómago y sus recursos le 
permitiesen”. Además, la empresa se encargaba de “facilitar el aire libre, aire libre en grandes 
cantidades, todo lo que se quisiese consumir”. 

No cabe duda de que toda la crónica se construye bajo los postulados de la ironía, cuya 
composición creemos oportuno detenernos a analizar, puesto que nos permite ahondar en 
uno de los aspectos clave de la literatura del escritor gallego. La particularidad de esta ironía 
reside en los tres elementos narrativos que entran en juego: el autor implícito, el narrador y 
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el lector implícito. Vayamos por partes. Empezaremos por extraer dos pasajes en los que se 
refleja la modulación de la ironía a la cual nos referimos: 

“Pero ya el señor Aznar, descabalgando los lentes, acogía a Carabel con aquella amable 
sonrisa que tan frecuentemente citaban los que le ponían como ejemplo de patronos 
humanitarios” (Fernández Flórez, 1978: 43). 

“Carabel salió. Si su rostro no acusaba francamente la alegría que sin duda le había 
producido el anuncio de la carrera pedestre, quizá fuese porque el remordimiento de su 
fracasada petición codiciosa lo nublaba” (Fernández Flórez, 1978: 45). 

No es necesario ser un agudo descifrador de pretensiones para percatarse de que las 
palabras del narrador no respondan a la verdad, pero no porque sea precisamente el 
narrador quien proyecta la ironía, sino que más bien él es una víctima más de esa ironía que 
proviene del autor implícito, ya que, tal y como están construidas las frases, no tenemos 
ningún indicio de que el narrador esté haciendo uso de palabras a las cuales les quiere inferir 
un significado opuesto al significado literal. En realidad, la comunicación de la ironía se 
produce entre el autor implícito y el lector implícito a expensas del narrador, de resultas de 
lo cual nos encontramos ante un narrador no fidedigno. 

“En la «narración no fidedigna», el relato del narrador no concuerda con las 
suposiciones del lector implícito acerca de las intenciones reales de la historia. La historia 
socava el discurso. Y sacamos en conclusión, después de una «lectura profunda», entre 
líneas, que los sucesos y los existentes no pudieron haber sido «así», y por ello sospechamos 
del narrador. La narración no fidedigna es por tanto una forma irónica” (Chatman, 1990: 250). 

Efectivamente, cuando el narrador de El malvado Carabel elogia la amable sonrisa del 
señor Aznar como prueba irrefutable de su humanidad o justifica la falta de júbilo en Carabel 
que habría de originarle la jornada pedestre por el remordimiento de una petición codiciosa 
que ha sido rechazada, el lector implícito, tras descifrar el contexto real de ambos episodios, 
descubre la comunicación secreta que se ha establecido con el autor implícito, creador de 
la ironía que destapa la falta de verosimilitud del narrador, puesto que este actúa como si 
hubiese interiorizado, al igual que el resto de personajes, la sumisión hacia los amos de la 
empresa. Ese mecanismo que relaciona al narrador con la historia como si fuese un 
personaje y que da forma a historias muy poco creíbles, supone la constatación de un 
modelo burlesco en la literatura de Fernández Flórez, un modelo que se resiste a creer las 
ficciones y que ha sido utilizada en varias ocasiones por el escritor gallego y que, en cierta 
forma, entronca con una corriente cinematográfica española que tendría su auge durante 
los años cuarenta, sobre todo a partir de películas vinculadas al Modelo de estilización 
paródico-reflexivo. 

2. El malvado Carabel (Edgar Neville, 1935) 

A la hora de intentar profundizar en los variados elementos culturales que habrían de 
acrisolarse en ese fructífero aunque a la postre desgraciadamente efímero intento de puesta 
en pie de un cine nacional popular durante la II República, es Santos Zunzunegui quien de 
manera más acertada ha sido capaz de sintetizar una hipótesis fuerte, al señalar cómo “la 
veta más rica, original y creativa del cine español tiene que ver con la manera en que 
determinados cineastas y películas heredan, asimilan, transforman y revitalizan toda una 
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serie de formas estéticas propias en las que se ha expresado históricamente la comunidad 
española” (Zunzunegui; Castro de Paz; Pérez Perucha, 2005: 491-492). El historiador y 
semiólogo vasco se refiere a un proceso que había venido desarrollándose 
embrionariamente desde el periodo mudo (El pilluelo de Madrid, Florián Rey, 1926; ¡Viva 
Madrid, que es mi pueblo!, Fernando Delgado, 1928 o El sexto sentido, Nemesio M. Sobrevila, 
1929, surgen, incluso, de sainetes escritos originalmente para la pantalla) (Pérez Perucha, 
1995: 19-121), y parecía fraguar con éxito en la época del sonoro y la II República, pero que 
habría de transformarse brutalmente cuando la destrucción franquista y la consiguiente 
gangrena moral y política de la posguerra volvieran —como en los tiempos del Francisco de 
Goya de la Quinta del Sordo— a desencajar los rostros de los castizos personajes sainetescos 
y/o zarzueleros de los films “republicanos” de Edgar Neville, Benito Perojo, Florián Rey, Luis 
Marquina o José Luis Sáenz de Heredia. 

En todo el alambicado proceso que iba a permitir la fusión solidaria, candente y 
creativa de tan amplia y variada gama de elementos culturales, la literatura humorística, 
crítica y popular de Wenceslao Fernández Flórez constituirá —entre otras singularidades 
estilísticas de excepcional calado que sólo podrán ver la luz de la pantalla, ya trágicamente 
transformadas, tras el conflicto bélico— uno de los más innovadores y relevantes soportes 
para modernizar y urbanizar fílmicamente, desplazando sutilmente al tiempo hacia la 
(deprimida y con todo casi inexistente) clase media, a ese personaje tipo de españolito de a 
pie que, proveniente en cierta forma del manolo sainetesco, “trabajador y honrao”, pero 
tímido y falto de iniciativa220, habría de encarnar como nadie en el cine republicano —pues 
tras la Guerra tomaría casi siempre el rostro, al menos durante algunos años, del actor 
gallego Antonio Casal— Antonio Vico Camarero221. 

La confianza en las posibilidades interpretativas de Vico era absoluta por parte de 
Neville, al que el actor había complacido sobremanera en su primer rol cinematográfico 
como protagonista, encarnando al apocado y ridículo empleado de mercería Patricio 
Campos en la nítidamente fernadezflroezca opera prima de José Luis Sáenz de Heredia 
Patricio miró una estrella (1934), estrenada en Madrid apenas dos meses antes del rodaje de 
El malvado Carabel. 

Con Vico como “héroe”, Neville concibe y escribe junto a W. Francisco (Franz 
Winterstein)222 un guion singularmente eficaz, capaz de simplificar y unificar (las variadas y 

                                                                      
220Un vaivén cultural que da la vuelta, pues, al “simplificado” Carabel teatral interpretado por Valeriano León en 1932 
y al que ya nos hemos referido en la introducción. 
221 Hijo de actores y formado sobre las tablas del teatro popular, con una compañía propia junto a su mujer Carmen 
Carbonell desde comienzos de los años treinta, Vico era uno de esos intérpretes españoles capaz de establecer un 
estrecho contacto con el espectador, a la vez que amalgamar de manera intransferible, si ello venía al caso, su 
indiscutible vis cómica con una llamativa hondura dramática, incluso al borde de lo ternurista y/o patético, y, por 
todo ello, idóneo para encarnar a ese protagonista característico de Fernández Flórez —verdadera personalización 
de su manera de entender el humor: “…pone siempre un velo ante su dolor. Miráis sus ojos y están húmedos, pero 
mientras, sonríen sus labios”, como lo definiría el propio autor en su discurso de ingreso en la Real Academia Española 
de la Lengua— que lleva en el rostro la frustración de quien es incapaz de superar unas barreras inaccesibles tanto 
para su deseo como para su miseria material. 
222 Uno de los integrantes, junto a Willy Goldberger (fotógrafo), Erwin Scharf (decorador), Géza Pollatschik 
(productor) o Manfred Gurlitt del grupo estable de trabajo de Inca Film Producción S.A., inicial sociedad promotora 
del proyecto, que “transfiere su patrimonio y recursos humanos a Ulargui Films, con la que mantenía un contacto 
exclusivo de distribución” poco antes de concluir el proceso de producción del film, disolviéndose a continuación 
(Heinink y C. Vallejo, 2009: 175-177). Cfr. también las páginas dedicadas a la producción del film en Muñoz Felipe 
(2008).  
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hasta dispersas líneas narrativas de la novela), asainetar (el tono en algunas ocasiones 
demasiado intelectual del relato para lo que el film pretendía) y modular ideológica y 
dialécticamente (transformando algunas acciones e incorporando otras, y especialmente el 
final; exacerbando la ridiculez grotesca y avasalladora de los patronos, modelando una 
moderna y decidida trabajadora, a partir de la desgraciada Germana literaria, en el esbelto 
cuerpo y la voz de Antoñita Colomé) la novela del escritor gallego223. 

Gracias al guion custodiado por la Fundación Wenceslao Fernández Flórez (de 
Francisco y Neville, 1935) —pero también a la conservación de las secuencias de la tienda 
de cajas registradoras y del fallido robo nocturno224— intuimos, ya aquí, la hondura 
humanista y popular del estilo que Neville desarrollará en los grandes títulos de la década 
siguiente, y que guarda en el tarro de sus esencias intransferibles algunas gotas del cine de 
su amigo Charles Chaplin —y es oportuno señalar que Fernández Flórez señaló en su 
momento a “Charlot” como el protagonista ideal de un film basado en su novela— y del 
René Clair de Bajo los techos de París (Sous les toits de Paris, 1930) y 14 de julio (Quatorze juillet, 
1932), pero que trae también a la memoria el del incomparable Jean Renoir de las 
contemporáneas Toni (1934) o Le crime de Monsieur Lange (1935). Un estilo de apariencia 
desaliñado que confía naturalmente en el actor y en sus movimientos, tendencialmente 
basado en composiciones amplias y diáfanas, dejando aire y espacio para que la cámara 
registre las personas y las cosas que delante de ella ocurren. Más que una psicología 
profunda, Vico encarna a un trabajador español (de larga y precisa modulación en la 
tradición escénica), cercano y próximo a su espectador potencial, que habrá de encontrar 
en la (sólo momentánea y) drástica solución de la delincuencia, pero únicamente gracias al 
azar y sin cometer fechoría alguna, la forma de mejorar su situación vital y laboral ante la 
injusticia de los grotescos banqueros. 

Para empezar, los guionistas hacen desaparecer (o converger drásticamente con la 
principal) las líneas narrativas secundarias del relato original, de tal manera que se elimina 
por completo la ya citada y desoladora historia amorosa del policía Ginesta y su cruel y 
esposa Lina, a la vez que Germana (la infeliz vecina, fallida aspirante a prostituta, que acabará 
en la novela casándose con Ginesta, haciendo de dos soledades un único porvenir) se 
convierte ahora en la joven, hermosa e infatigable costurera que sobrevive a duras penas, 
enamorada de Carabel sin que este —ciego ante el amor cutre y mediatizado de Silvia— 
parezca darse cuenta. Hermosa y jovial, grácil, dicharachera y no exenta de picardía, con un 
verbo preñado de popular gracejo, la Germana interpretada por Antoñita Colomé en nada 
sustancial recuerda a la de Fernández Flórez. 

                                                                      
223 Vid. también Nieto Galán (1935).  
224 Al no disponer del guión ni de la versión novelada de la película, Javier Muñoz Felipe hubo de centrar toda su 
atención en los escasos siete minutos conservados, planteando en ocasiones cuestiones formales de algún interés, 
como la relación con el tratamiento del espacio del slaptick americano en la secuencia del robo nocturno (el largo 
socavón por el que se hunde Carabel en la calle, idea luego retomada con exactitud en la versión de Fernán-Gómez) 
o la composición visual de raíz pictórica utililizada con inequívoca voluntad irónica en la secuencia en la tienda de 
registradoras, a prueba de ladrones, que Carabel accede a vigilar mientras su dueño debe salir a toda prisa hacia el 
hospital pues su hija está a punto de dar a luz. Antes, mientras Carabel-Vico observa el escaparate —señala Muñoz 
Felipe–, “apoya sus manos en el cristal, captándole la cámara en el siguiente plano desde el interior: Carabel con la 
cara ladeada mirando hacia el extremos superior izquierdo, los brazos doblados, levantados y ligeramente separados 
del cuerpo y las manos extendidas mostrando las palmas cual beato o santo recibiendo una revelación o asistiendo 
a una aparición o milagro” (Muñoz Felipe, 2008: 79). 
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Por otro lado, y además de a ciertos momentos puntuales —como aquél regocijante 
que no figura en el guion pero se conserva en el celuloide y se trata con probabilidad de un 
afortunado gag añadido durante el rodaje, en el que Carabel se dispone a estrenarse como 
nocturno ladrón en la “calle de Río Rosas esquina Santa Engracia” (de Francisco y Neville, 
1935: 65), tropezándose inesperadamente con el atracador “de la calle” interpretado por el 
propio Neville, castizo y con aspecto de chulapo (“—Soy el atracador de esta calle… —¡Ah! 
Usted dispense, me voy…, responde Carabel saludando cortésmente con el sombrero. —¡No, 
no, quédese… Yo voy al teatro. —No lo irá usted a hacer por mí… —No… ¡Si ya tengo las 
entradas! Es un buen sitio… Adiós —Pues gracias, muchas gracias”, se despide el protagonista 
sacándose de nuevo el sombrero)225, es en la mujer en quien descansa el tono más 
rotundamente sainetesco de la función, y sus diálogos —sin relación alguna con los de la 
novela— alcanzarán por momentos el nivel de los del mejor Carlos Arniches. 

En fin, siempre se ha dicho —de acuerdo con las muy escasas declaraciones del 
director sobre su film226— que la secuencia final en el baile de máscaras del Hotel Palace 
rompía el tono “humilde” del mismo, separándose por completo del desenlace de la novela. 
Sin embargo, todo parece indicar que el largo episodio forma parte de la estructura 
profunda del guion, que además sitúa la acción durante el carnaval, entre otras razones, para 
justificar la celebración de la lujosa y concurrida cena-baile de máscaras. Neville y W. 
Francisco organizan esta deliciosa secuencia final en la que todos los personajes pueden ser 
lógicamente reunidos para concluir la función, además de hacer bascular el film hacia la 
sofisticada comedia de enredo de matriz hollywoodiense, de la que simultáneamente se 
aprovechan sus resortes cómicos y visuales, a la vez que no deja de señalarse su 
incongruencia por medio de la feliz solución formal prevista en el guion de focalizar todo el 
arranque de la misma —especialmente por medio de travellings de seguimiento— en una 
langosta a través de la cual, en su bandeja y de la mano del camarero, el narrador va 
presentándonos las mesas donde cenan Aznar y Bofarull por un lado, su ex novia Silvia, su 
madre y el presuntuoso pretendiente odontólogo (que resultará estar casado para 
desesperación de las dos primeras, compuestas y sin novio) por otro y, finalmente, la pareja 
de “delincuentes” formada por Germana y Amaro que, contra todo pronóstico, serán los 
comensales del crustáceo. En farsesco tono de comedia de enredo, Carabel acabará 
escuchando por casualidad un gordo lío financiero con riesgo de cárcel de sus ex jefes, 
quienes, sin saber que el joven no ha entendido demasiado de lo oído, le ofrecerán formar 
parte de su sociedad bancaria a cambio de silencio. Compartiendo, además y por fin, el 
sincero amor de Germana, ambos, solidarios, enamorados y triunfantes, “se alejan cogidos 
del brazo y felices”, llevándose ella, sin darse cuenta, el abrigo de piel de una clienta. “La 
música crece en intensidad y tiene algo de marcha nupcial” (de Francisco y Neville, 1935: 93). 

                                                                      
225  El tono puramente humorístico, farsesco del fragmento y la presencia del propio cineasta encarnando al 
sainetesco ladrón “oficial” del  barrio, señalan una cierta ruptura en el tono del film, reflexiva y castizamente 
vanguardista, profundamente nevilliana, además de encerrar una crítica bien fácil de percibir sobre la vida en al 
capital. 
226 “La adaptación de El malvado Carabel, la estupenda novela de Fernández Flórez, era buena, pero, 
desgraciadamente, en las productoras hay quien opina de lo que no sabe, y convenció a Ulargui de que la película 
ocurría entre gente pobre y que al público lo que le gustaban eran los bailes, escotes y ambientes lujosos. Como yo 
no tenía autoridad, me obligaron a poner al final una secuencia con un baile en el Palace, que le sentó como a un 
Cristo una pistola. Menos mal que los primeros siete rollos eran muy buenos”  (VV. AA., 1977: 17). 



J.  L .  CA S T R O  Y  O T R O S  
 

©UNED Revista Signa 24 (2015), págs 241-257 251 
 

3. El malvado Carabel (Fernando Fernán-Gómez, 1955) 

El tercer proyecto tras la cámara del todavía novel director Fernando Fernán-Gómez 
iba a ser una nueva versión de El malvado Carabel, perfecto ejemplo para él de una literatura 
que hacía del humor melancólico el dispositivo idóneo para aproximarse a las dificultades 
vitales, materiales y deseantes, de la clases trabajadoras españolas, sacando a la luz las lacras 
y los atrasos seculares de nuestro país. 

Para Fernán-Gómez se trataba de dar cuerpo fílmico a lo que creía una auténtica y 
autóctona materia prima para un posible realismo hispano y cotidiano, toda vez que no sólo 
estaba convencido de que el cine italiano había utilizado elementos temáticos de Arniches, 
de los hermanos Álvarez Quintero y del propio Fernández Flórez, sino, y más esencialmente, 
de que lo que era útil importar a nuestra cinematografía era la idea de un cine que tratase 
de los problemas cotidianos de la gente de la calle, pero buscando siempre los referentes de 
partida fílmicos, literarios, plásticos, musicales… en la fértil tradición cultural española. 

La forma, a la vez cómica y sórdida, castiza y desolada “de describir la sociedad 
española, de ambientes de oficina, de pequeños empleados, de [la] vida (…) de las familias 
y en las pensiones” (Brasó, 2002: 38), encontraba en Amado Carabel el personaje idóneo 
para que pudiera dirigir e interpretar una obra que respondiera a su idea de un cine popular, 
vulgar incluso, formalizado de manera tan voluntariamente tosca en ciertos aspectos como 
preocupada hasta extremos inauditos por una puesta en forma, en verdad alambicada y 
moderna y de gran densidad textual, que habría de caracterizar, en mayor o menor medida 
según las circunstancias, toda su obra cinematográfica. 

Si como en su día señaló Pérez Perucha en una conferencia decisiva, “las películas de 
Fernando Fernán-Gómez son la puesta al día del sainete por la vía neorrealista con una gran 
trabazón textual” (Pérez Perucha, 1985: 37), es el título que ahora va a ocuparnos donde 
dicha alquimia, personal e intransferible por estar basada no sólo en elementos culturales 
populares, literarios y cinematográficos, sino en su propia experiencia vital e interpretativa 
en el interior de los mismos, alcanza por vez primera auténtica entidad creativa. 

Aunque la voluntad inicial de los guionistas el propio Fernán-Gómez y Manuel 
Suárez Caso era la de mantener las dos líneas narrativas principales de la obra literaria, 
optaron en definitiva por centrarse únicamente en la de Amaro Carabel y sus desventuras 
cotidianas, dejando de nuevo de lado la historia de Ginesta y su casquivana mujer, 
convertido aquél en Gregorio, vecino y compañero de trabajo del protagonista, pero sin la 
entidad y hondura que poseía en el original. Esta concentración no sólo suponía reforzar en 
absoluto el papel protagónico de Carabel como guía de una narración lejanamente 
chapliniana centrada más en el desarrollo cuasi independiente de largas secuencias y en 
la presencia física en ellas del actor que en su engrasada y sintagmática relación causa-
efecto sino que, sobre todo, le iba a permitir articular con extrema sutileza un edificio 
enunciativo en el que los vaivenes de la identificación, construidos en último término sobre 
la popularidad de un actor-personaje cercano y “de buen corazón” que el público podía 
identificar con el conocido intérprete de, por ejemplo, Balarrasa (Juan Antonio Nieves 
Conde, 1950) o El último caballo (Edgar Neville, 1951), habrían de obligar al espectador a 
poco gratificantes reflexiones sobre la situación del desventurado joven y sus amorales 
actitudes y reacciones ante la situación que le tocaba vivir. 
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La presencia física de Carabel (Fernán-Gómez actor), y la elaboración fílmica de un 
punto de vista sobre la historia (Fernán-Gómez director), transportada a la 
contemporaneidad del rodaje, del explotado e insignificante oficinista de una 
inmobiliaria227, era el interés principal del cineasta, a lo que se unía la creativa búsqueda de 
los mecanismos formales necesarios para traspasar al celuloide un universo literario capaz 
de combinar inteligentemente ciertas técnicas de raíz valleinclanesca con elementos de 
humor absurdo que, provenientes en último término de las vanguardias de principios de 
siglo, se hacían eco incluso de determinados recursos (la introducción en el texto de 
elementos gráficos, como tarjetas de visita o páginas de diarios) que Fernández Flórez 
parecía haber reactivado en 1931 al contacto con la todavía recientemente publicada Amor 
se escribe sin hache (1928) de Enrique Jardiel Poncela. 

Uno de los aspectos más relevantes de la adaptación desde un punto de vista 
textual es el trabajo de conversión efectuado a partir del narrador omnisciente, lúcido e 
irónico, de la novela en dos entidades distintas pero complementarias: el visualizador 
(encargado de componer el discurso visual del film y de modular las fluctuaciones de la 
focalización y del punto de vista narrativo) y el narrador de peculiar estatuto diegético cuya 
voice-over para nada supone una simple traslación de su equivalente literario, por mucho 
que así se haya afirmado228. Aunque la en extremo alambicada, sinuosa y moderna fusión 
de narrador-protagonista-director sería definitivamente perfilada y convertida en 
personalísima figura estilística por Fernán-Gómez en sus célebres títulos de finales de la 
década y, a partir de ahí, en un importante número de películas tanto en cine como en 
televisión en los decenios siguientes, el cineasta busca aquí una posición narradora 
intermedia que, partiendo de la tradición reflexiva del cine posbélico español y del papel 
jugado en ella precisamente por Fernández Flórez, le permita hablar a la vez desde dentro 
(lo que equivaldría, de hecho, a una voz interna mental) y desde encima (aconsejándole en 
momentos concretos de la trama, hablándole a su vez al espectador y opinando sobre ello) 
del personaje protagonista. 

Nada más lógico para un hombre de cine como Fernán-Gómez que reparar en el 
insólito cajón de soluciones formales surgido del peculiar desarrollo de la figura del narrador 
(y de su voice-over, tradicionalmente mal llamada en off) desde el final de la Guerra Civil hasta 
su novedosa formulación irónica y metalingüística en Cerca de la ciudad (Luis Lucía, 1952), 
Bienvenido Mister Marshall (Luis García Berlanga, 1952) o, incluso, en la más desconocida 
pero interesante (y protagonizada por Fernán-Gómez en un papel muy próximo al del film 
que ahora nos ocupa) Nadie lo sabrá, dirigida en 1953 por Ramón Torrado. 

Reparemos en la secuencia que acompaña a los genéricos del film, sin equivalente 
alguno en la novela. Aunque los primeros planos se corresponden con la presencia próxima 
del personaje que se nos presenta besando cariñosamente a un niño vecino y recogiendo 
solícito un gato callejero antes de, finalmente, llegar a casa sólo para despedirse de su tía 
Alodia e ir a trabajar, desde que este abandona el edificio se produce lo que podríamos 

                                                                      
227 En la novela, como vimos, se trata de un banco. Su conversión en la “Inmobiliaria Giner y Bofarull” le permitía al 
cineasta referirse por vez primera, si bien de soslayo, al problema de la vivienda, que había de centrar algunos de los 
títulos más relevantes del cine español de la década, incluidos La vida por delante (1958) y La vida alrededor (1959), 
que él mismo dirigiría pocos años después. Por otro lado, el hecho de que el personaje sea joven sin padre ni madre 
a mediados de los cincuenta lo convierte en el film, de forma consciente o no y  lógicamente a diferencia de la novela, 
en un más que probable y desamparado huérfano de la Guerra. 
228 Vid. Hidalgo (2002: 17) y Couto Cantero (2002), entre otros. 
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llamar una progresiva “generalización” y amplitud de miras de los créditos. Los planos se 
hacen más amplios y acogen, con nitidez gracias a la profundidad de campo, a numerosos 
trabajadores, agobiados y transeúntes, que caminan sin sosiego por las calles madrileñas. Si 
todavía podemos reconocer a Carabel entre ellos antes de penetrar en la boca de metro, 
después, con la cámara ya muy elevada, este desaparece, ofreciéndosenos planos generales 
y documentales del Madrid ya céntrico y populoso, hasta llegar finalmente a la fachada 
exterior del edificio que alberga las oficinas de la empresa en la que trabaja. Ese 
momentáneo abandono del personaje, digamos “a lo Neville”, muestra la inequívoca 
voluntad enunciativa de conjugar en lo posible la doble condición del film, a la vez comedia 
que gira en torno al cuerpo del actor (chapliniana insistimos, en cierto sentido y si se nos 
permite la expresión) y documento más amplio, críticamente distanciado y políticamente 
ambicioso sobre el Madrid popular de 1955. Así, y antes de retomar la narración 
fernandezflorezca propiamente dicha, un fundido encadenado nos sitúa abajo, a la puerta 
del edificio, elevándose en panorámica hasta mostrarnos las ventanas exteriores del piso 
ocupado por “Giner y Bofarull”229. Es entonces cuando comenzamos a escuchar la voz 
narradora que, cosiéndolo con el anterior, da paso a un plano medio largo de espaldas del 
protagonista, que entra finalmente en las oficinas230. 

Tras el episodio en el despacho de los jefes, en el que Carabel se entera de que el 
aumento de suelto solicitado para casarse con su novia Silvia no se le ha sido concedido, se 
da paso ya al episodio campestre. Modelo secuencial del film, en su estructura cómica 
aislada y autárquica, la estúpida carrera dominical campo a través en la que son obligados a 
participar todos los empleados para disfrute de sus jefes, constituye además el inicio de esa 
anunciada y sutil construcción del punto de vista, por medio de un uso singular, económico, 
cómico y abrupto de la cámara subjetiva, que continuará a lo largo del texto, de manera 
cada vez más incómoda para el espectador, toda vez que este se verá obligado a compartir 
(como humillador y humillado) puntos de vista antagónicos. En su primera aparición, dicha 
cámara subjetiva de forma irrealista, resquebrajando el relato, aun sin llegar a romperlo 
se hará cargo del punto de vista de Cardoso, temeroso pero obligado a dar el pistoletazo de 
salida de la carrera. El plano reproduce su punto de vista intentando infructuosamente 
disparar, de tal forma que el brazo y la pistola que surgen en primer plano por la parte 
inferior del encuadre parecen corresponder exactamente al “brazo de la cámara”. Nuestra 
mirada, la de Cardoso, amenaza a los empleados explotados, a la vez que el público se halla, 
en cierto sentido identificado con éstos. Discurso visual, formalmente complejo, pero no 
exento al tiempo de brusca tosquedad, da forma a las consecuencias, imposibles de 
verbalizar, de la aceptación y la participación de los obreros en la humillante fiesta cuyo 
único fin es el regocijo del amo. Por medio de tal resolución formal, el espectador se ve 
obligado por vez primera en el film a situarse en la doble posición de la víctima que, con el 
arma en la mano, contribuye sin pensarlo a la explotación y el escarnio de su igualmente 
maltratado congénere. Identificación y distanciamiento, pues, que nos ofrece sus más 
acabadas muestras en episodios protagonizados por el propio Carabel. 

                                                                      
229 Y es sobre este fundido, que aúna con fluidez dos niveles del relato, donde surge impresionado el pertinente 
rótulo “Dirección Fernando Fernán Gómez”. 
230 “Apuesto cualquier cosa a que es la primera vez que alguien les habla de Amaro Carabel. Es un hombre demasiado 
corriente. Quizá  más alto que usted, y más flaco que usted… ¡y más feo que usted, desde luego! Pero un hombre 
como otro cualquiera. Sin embargo, realizó una experiencia que muchos soñamos llevar a cabo. Así empezó la 
cosa…”. 
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Tras ser despedido del trabajo y abandonado por su novia, el desgraciado protagonista 
decide dedicarse al mal, convertirse en malhechor, vivir de la delincuencia. El primer 
encuentro del nuevo Amaro una vez en la calle es con una amenazante pareja de la Policía 
Nacional, que atemoriza con su sola presencia al todavía inocente aprendiz de malo. La 
narradora voice-over, que hasta aquí sólo había reaparecido fugazmente a modo de seudo 
interna mental para leer con él los singularmente cómicos anuncios de trabajo del periódico, 
se convierte desde ahora en fuente, con todo indirecta, como “voz de la conciencia” que le 
habla desde fuera, de los pensamientos y los deseos del protagonista, aconsejándole hacia 
el mal (“Ánimo Carabel ¡No saben nada! ¡Nadie les ha dado la alerta! En la oficina tenías a tu 
alcance montones de dinero y la idea de que no era tuyo te impedía apoderarte de él ¿Por qué no 
ha de ser tuyo? Todo es tuyo Carabel ¡Todo! Camisas, sombreros, corbatas…”) mientras 
seguimos su paseo, alternativamente en planos del protagonista caminando (con la cámara 
delante de él, en travellings oblicuos de retroceso) y en otros de punto de vista (movimiento 
de cámara hacia delante sobre los escaparates) que ahora sí nos permiten compartir los 
objetos que anhela y de los que sólo un cristal parece separarlo231. Decidido diríase que ante 
la insistencia narradora (“¡Es tuyo Carabel¡ ¡Todo es tuyo! ¡Vamos, decídete!”), compra el Ya en 
un kiosco ante la inicial extrañeza de la voice-over, que, de entrada, no comprende su actitud, 
pues, de nuevo, parece que vaya a detenerse en las ofertas laborales (“¿Pero qué haces 
Amaro? ¡Déjate de ofertas de trabajo! ¡Eso es para los débiles!”). Sin embargo, finalmente, abre 
el diario por la página de sucesos y, como antes sobre los anuncios, marca ahora a lápiz en 
ella con un rotundo sí los titulares susceptibles de convertirse en lucrativos “trabajos” (“Los 
muchachos eran adiestrados en la mendicidad y el hurto; Fueron detenidos tres carteristas 
que operaban en los tranvías; El doctor Pérez-Lejo, atracado en Chamartín por un pistolero”), 
ante el triunfante regocijo del narrador. 

Sucesivos fracasos delictivos no parecen mermar el ánimo de Carabel que decide dar 
un golpe definitivo, de beneficio tal que le permita retirarse, y si es todavía posible hacerse 
gracias al dinero con el amor de su ex novia232. Tras el robo nocturno de la caja fuerte de la 
Inmobiliaria Giner y Bofarull, el relato comienza a resquebrajarse en reflexiva y cómicamente 
distanciada forma. El narrador over, que reaparecía brevemente durante el atraco con un 
más distante y convencional poder omnisciente, independiente de las evoluciones del 
héroe, se hace cargo inmediatamente, de manera en cierto modo similar al literario y 
aliándose con el “visualizador”, de poner en imágenes lo que en la novela no es sino la 
transcripción literal del citado cuaderno. En él alguna de cuyas páginas Fernández Flórez 
reproduce gráficamente, a un tímido modo jardielesco, se da cuenta de las compras 
efectuadas para intentar abrir la caja fuerte. El narrador nos informa entonces que todas esas 
vicisitudes no es necesario conocerlas en detalle, pero sí resulta interesante leer los 
renglones correspondientes “del cuaderno de notas de la tía Alodia”. En el primero (“prestamo 
de don Macario Carabel para alquilar una casita en el camino de Getafe”) se nos muestra la 
página misma en primer plano, pero, a partir de aquí y anticipando recursos que el 
cineasta desarrollará en abismo en La vida por delante y La vida alrededor , las siguientes 

                                                                      
231Por un momento, sin embargo, Carabel mira hacia el otro lado de la calle y, brevemente, un plano subjetivo nos 
permite ver, casi por azar, dos trabajadores sobre una grúa-camioneta. El otro lado en efecto, también visible si se 
mira para él, de los objetos materiales que atraen la mirada desde los comercios. 
232Él mismo acudirá a verla de noche, tras escapar del hotel sin un céntimo, y el campo-contracampo nos lo mostrará 
a través de los barrotes de metal de la puerta del edificio donde vive la mujer, fuera, prisionero de la miseria, sudoroso 
y agotado, mientras ella, iluminada y sin barrotes, le dice serena que se esfuerce si de verdad la quiere, y que no es 
cosa suya lo que haga para poder casarse… 
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hojas son ya visualizadas en breves planos sin diálogos y separados por cortinillas 
diagonales en los que, tomando el susodicho cuaderno forma cinematográfica, Carabel 
aparece comprando un martillo (“… por adquisición de un martillo… 30 pesetas”), otro 
mayor (“… 100 pesetas…”) o, finalmente, tumbado en la cama mientras su tía le da unas 
friegas en la espalda (“… por un frasco de embrocación para los brazos y la espalda de 
Amaro… 30 pesetas”). 

Tras varios intentos y después de utilizar todo tipo de artilugios, Carabel logra finalmente 
abrir la caja con la dinamita y comprueba que no hay nada dentro salvo la momia de un 
humilde bocadillo envuelto en papel de estraza233. Tras una secuencia de nítido cariz 
sainetesco en la que la tía Alodia cuenta a sus vecinas sus poderes hipnóticos obtenidos gracias 
a un librito, el hombre, que recurre entonces a la hipnosis como desesperado recurso, acude a 
la Inmobiliaria para robar la caja fuerte de verdad, utilizando sus ojos (y su voz interna mental, 
aquí sí la del propio Fernán-Gómez) para convencer a Giner de que se la abra, y obtener, a 
cambio, una proposición de trabajo (con todo, peor que la anterior), ya que los empleados, en 
su mayoría, han abandonado la empresa ante una oferta de la competencia. Incorporado 
entonces al trabajo, pero pensando que su novia se ha casado ya, Carabel la descubre como 
empleada de la casa, tras haber renunciado por amor y en última instancia, al matrimonio 
previsto con el “estomatólogo”. Aunque cuando se encuentran falta una hora para la salida, el 
poderoso narrador, identificado ya definitivamente con los intereses del protagonista, hace 
que las agujas del reloj se muevan solas hasta la hora de salida. 

El gag final, en el que la pareja se baja del bus y persigue por las populosas calles de 
Madrid a un cobrador para devolverle una cartera llena de billetes que se ha olvidado al 
apearse, parece en principio, y como afirmó en su día algún cronista despreocupado, una 
canonización “de la vuelta al orden”, pero es en realidad mucho más dura y amarga que la 
de la novela original, en la que el protagonista devuelve la caja robada por voluntad propia. 
Con menos sueldo que al comienzo, obtenido en última instancia el amor de una mujer tan 
hermosa como ignorante y poco fiable, y sólo gracias al robo (¡fracasado!), aceptando que 
no puede aspirar a nada más, no por su bondad innata, sino por su mala suerte y su 
incapacidad (vemos de nuevo, a modo de resumen, brevísimos planos de sus “hazañas 
delictivas”), Carabel y Silvia son incluso multados por el alboroto y los leves destrozos 
causados en la calle en el transcurso de su buena obra. El narrador reaparece entonces para 
justificar su actitud (“eres un buenazo, chico”), pero otra vez las fuerzas del orden (ahora un 
guardia urbano) nos señalan que, capacitado o no, la bondad no permite prosperar en la 
sociedad franquista, negra y sórdida, basada en la injusticia, el engaño y la mentira. La 
cámara, de nuevo y finalmente, conjuga planos próximos de Carabel dialogando con el 
agente (y entregándole los diez duros) y otros elevados y distantes que, cerrando el film 
mientras nuestros héroes se pierden entre la multitud, convierten al personaje y a su esposa 
en lo que, pese a la (crítica) proximidad y la solidaridad del autor, no han conseguido en 
ningún momento dejar de ser: pobres y desgraciados españolitos de a pie. 

                                                                      
233 Y que la compañía Giner y Bofarull ha estafado, por tanto, a una compañía de seguros de la que cobró nada menos 
que es millón trescientas mil… 
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