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Resumen

La soledad emerge como un problema de las sociedades posmodernas desde
mediados del siglo XX. Como objeto de estudio se construye desde los marcos
epistemoldgicos de la psicologiay las ciencias biomédicas a través del reduccionismo
de escalas estandarizadas y planteamientos universalistas. La atencion se coloca
sobre su prevalencia y las soluciones se plantean como si de una «epidemia» se
tratase. Esta tesis tiene por objetivo abrir este concepto explorando el campo de su

conceptualizacion y fenomenologia desde la disciplina antropologica.

Esta etnografia se sustenta sobre los materiales empiricos recogidos en un trabajo
de campo realizado entre los afios 2019 y 2022 en diferentes pueblos de una region de
la Comunidad Auténoma de Extremadura, en el oeste de Espafia. Esta aproximacion
se centra en un grupo de personas mayores que viven solas en nucleos rurales con
un importante grado de despoblacion consecuencia de las diferentes olas
migratorias que han sacudido este territorio desde la década de los sesenta del siglo

pasado.

Se aborda la soledad como una construccion social y cultural, alejada de las
concepciones tradicionalmente hegemonicas. Para ello, se atiende a la importancia
del envejecimiento y sus implicaciones en la merma y deterioro de las facultades
fisicas y como esto puede derivar en soledad a través de las construcciones sociales
en torno a los cuerpos de estas personas. También se indaga en el mundo intimo de
las significaciones culturales en torno a la soledad construida desde el campo de la
expectativas y las diferentes emociones que evoca, destacando su relacion con la
nostalgia, la melancolia o la tristeza, pero también el aburrimiento o el miedo. En el
escenario de relaciones comunitario, se explora la posibilidad de entender la soledad
como una experiencia compartida con el resto de la comunidad cercana y reflejada
en transformaciones en el espacio de las practicas que anuncian la imposibilidad de
la reproduccidn social y, con ello, el camino hacia la posible desaparicion de estos
pueblos. La soledad se abre asi al mundo social y cultural alejandola del restringido

espacio de la individualidad.

Palabras clave: cultura; sociedad; soledad; aislamiento social; Extremadura.






Abstract

Loneliness has emerged as a problem in post-modern societies since the mid-20th
century. As an object of study, it is constructed from the epistemological frameworks
of psychology and biomedical sciences through the reductionism of standardised
scales and universalist approaches. Attention is focused on its prevalence and
solutions are proposed as if it were an «epidemic». This thesis aims to open this
concept by exploring the field of its conceptualisation and phenomenology from the

anthropological discipline.

This ethnography is based on the empirical materials collected in a fieldwork carried
out between 2019 and 2022 in different villages in a region of the Autonomous
Community of Extremadura, in the west of Spain. This approach focuses on a group
of elderly people living alone in rural areas with a significant degree of depopulation
as aresult of the different migratory waves that have shaken this territory since the

sixties of the last century.

This text addresses loneliness as a social and cultural construction, far removed from
traditionally hegemonic conceptions. To this end, it looks at the importance of ageing
and its implications in the reduction and deterioration of physical faculties and how
this can lead to loneliness through the social constructions surrounding the bodies
of these people. It also explores the intimate world of cultural meanings around
loneliness constructed from the field of expectations and the different emotions it
evokes, highlighting its relationship with nostalgia, melancholy, or sadness, but also
boredom or fear. In the community relational scenario, we explore the possibility of
understanding loneliness as an experience shared with the rest of the nearby
community and reflected in transformations in the space of practices that announce
the impossibility of social reproduction and, with it, the path towards the possible
disappearance of these villages®. Loneliness thus opens to the social and cultural

world, taking it out of the restricted space of individuality.

Keywords: culture; society; loneliness; social isolation; Extremadura.
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Culturay soledad. Silencios, memoriasy

ausencias en el ocaso de la vida rural.

Borja Rivero Jimeénez



I. Introduccion

(Puede hablarse de la experiencia de soledad en términos culturales? Aunque
creciente en la ultima década, el campo de los estudios sobre soledad desde la
antropologia ha sido escasamente explorado y las referencias son muy limitadas. A
pesar del emotional turn de los afios ochenta en la disciplina, y también de las
reflexiones en torno a la soledad sobre el trabajo de campo y la experiencia de vivir
con «los otros», no existe una importante produccién académica en el campo de la
antropologia de la soledad. Cuando hablamos de la experiencia de soledad nos
referimos a una nocién de un complejo abordaje, tanto desde la perspectiva del
antropologo que posa su mirada sobre ella, como desde la propia experiencia
subjetiva. En palabras de Manuel Gutiérrez Estévez (2023: 30), la soledad «como
estado del espiritu es dificilmente aprehensible desde fuera y, desde luego, su
descripcion tiende a ser idiosincratica, poco comunicable y con una narrativa
deficiente y escueta». Nos acercamos a una categoria que podria definirse en primer
término en la medida en que su complejidad la vuelve laboriosamente comprensible

y muy poco objetivable.

Para poder acercarnos a algunas respuestas que arrojen luz sobre este tema, el
camino que puede emprenderse desde la antropologia es el que transita la etnografia.
Se trataria de poner en marcha esa ficcion irdnica de «probar a ser otro, sélo para
describirlo»(Velasco y Diaz de Rada, 2006:28), intentando descubrir la trama de
relaciones que subyace en esa categoria nombrada como soledad, observando las
implicaciones en los diferentes aspectos del mundo cultural que se encuentran,
precisamente, ante esa ausencia de relaciones. Si la etnografia se conforma como
puente entre dos universos que solo son salvados a través de la observacion y la
comunicacion, ¢un trabajo sobre soledad no trataria entonces de una ruptura de
aquello que se pretende observar? La soledad se conforma como algo mas complejo
que la mera presencia o ausencia de otros y puede aparecer incluso cuando ese
encuentro se da si no es significativo. Trascenderia, por tanto, la ausencia, aunque

esté estrechamente relacionada con ella.

Esta tesis es un acercamiento a la soledad distinto al explorado por las
investigaciones clasicas desde abordajes cuantitativos. Se tiene un reducido

conocimiento sobre la diversidad de experiencias culturales que conforman la



soledad, de las diferentes construcciones sociales en base al género, la edad o la clase
o de su relacion dentro de las estructuras sociales o familiares. La etnografia puede
ser un meétodo que facilite nuevas miradas hacia este objeto de estudio,
especialmente en relacion a la configuracion cultural de la experiencia o sobre la
construccion social de las expectativas, ambos espacios, como se defiende en esta
tesis, fundamentales para comprender este fendmeno. Frente a otras emociones
como el miedo, el amor o la ira que ya han sido estudiadas por la antropologia en
diversas monografias, la soledad ha sido apenas visitada y son todavia escasos los
trabajos que se han parado a reflexionar y ofrecer andlisis explicativos sobre su

caracter social y cultural.

Hablar de soledad en el contexto rural de Extremadura es hablar de la quiebra de
modelos familiares y de la vida social, pero también de emigracion y de abandono. La
construccion contextual de esa soledad se encuadraria como consecuencia que la
despoblacion trajo al mundo rural, relacionada con problemas estructurales de
desigual reparto de recursos territoriales. Si en los contextos urbanos podria surgir
de esa «comunidad extraviada» (Bauman, 2003) que no funciona como fuerza
motora primordial del mundo social compartido, esa expectativa de seguridad se
conforma en estos territorios en base a la experiencia social vivida. El desarraigo, la
desconexion y el anonimato derivan en una mayor sensacion de soledad en las urbes,
pero el progresivo despoblamiento de los espacios rurales también adelgaza las
relaciones y las formas en que éstas se expresan. Ademas, el peso de la tradicion es
mayor que en los espacios urbanos a la hora de construir las ideologias y las practicas
en torno a la nocion de sociabilidad. El espacio y el territorio aparecen como factores

que determinan la experiencia de soledad.

La soledad se conformaria como ese proceso de reduccién o minimizaciéon de las
relaciones sociales durante la vejez que en un contexto rural puede suponer cierto
«retorno a la naturaleza», entendida como ausencia o disminucion de cultura. Se
trataria de evaluar el deterioro social a través de la reduccion de los tiempos y
mundos de encuentro con los otros, de las nociones de presencia, de los dialogos, del
desarrollo de una vida social plena. La soledad se veria reflejada en el adelgazamiento
de los procesos habituales de la vida, especialmente en la construcciéon social del
hogar, pero no sélo, pues también impactaria en la posibilidad de la reproduccion

social, de la continuidad de la propia comunidad. En el caso de las personas mayores



de estos contextos rurales, dado que los principales contactos han fallecido o
emigrado, solamente cabe enunciar el recuerdo de estos, algo que ahonda en la
ausencia y alimenta la soledad. La hipotesis inicial partiria de la observacion de la
soledad como ese espacio en el que la cultura se «adelgaza» ante el distanciamiento,
disminuciéon o pérdida de las relaciones con otros sujetos, mediada de manera
diferencial por la capacidad de agencia de los sujetos, en la que influirian diferentes
categorias como la edad o el género, pero especialmente, la ruralidad ligada al

aislamiento de estos territorios.



II. Abordando la soledad

Un acercamiento a la literatura cientifica sirve para comprobar las dificultades que
aparecen cuando se trata de delimitar este concepto, que suele aparecer
acompanado de otros términos como los de «aislamiento social», «vivir solo» o
«solitud». La soledad seria un sentimiento subjetivo e indeseable que apareceria
ante la falta o la pérdida de companiia. Se trataria de la forma en que las personas
perciben, experimentan y evaltuan su propio aislamiento y su falta de comunicacion.
El concepto se construye sobre un discurso cientifico desde la mirada individualista
del sujeto, encuadrando en el mundo de las emociones y al amparo de categorias
como afiliacion, expectativa o reconocimiento (Mariano Juarez, 2023). Seria Robert
S. Weiss quien desde un enfoque interaccionista definiria la soledad como «una
respuesta a la ausencia de disposiciones relacionales especificas» (Weiss, 1973: 227).
Plantearia dos tipos de soledad, la emocional y la social, que no solo diferirian
fenomenologicamente, sino que también requeririan de diferentes soluciones.
Trabajos posteriores al de Weiss incluyeron nociones que ampliaban las respuestas
al campo de las expectativas, en lo que se han denominado como «enfoques de
discrepancia cognitiva» (Donio-Bellegarde, 2017: 40). Perlman y Peplau definirian la
soledad desde los postulados cognitivos como aquella «una discrepancia entre el
nivel de relaciones sociales deseado y el alcanzado» (1981: 32). De Jong Gierveld (1987)
apuntaria hacia las deficiencias derivadas de determinadas relaciones, en la medida
en que éstas no responden al numero deseado o no cumplen con la intimidad que se

esperaria de ellas.

En general, la literatura cientifica ha descrito la soledad como algo inevitable, sin
otra opcidn para el ser humano que abrazar esta emocion en uno u otro momento de
su biografia. Para Mijuskovic (2012): «(...) all men are activated by a fear of aloneness
or loneliness—and that consequently every human thought, passion, and action
derives from this one original, ubiquitous source, or fund, of frightened, psychic
energy». Frente a estos planteamientos algunas voces tratan de impugnar la idea de
su universalidad, abogando por una formulacion que la aborda como constructo
histérico y cultural, sujeto a fuerzas sociales que es necesario explicar y situar
(Alberti, 2019: 39). La soledad puede tener significaciones diversas para diferentes
individuos o grupos y muy raramente se expresa utilizando unicamente la palabra

soledad (Stein y Tuval-Mashiach, 2015). Pese a ello, el creciente interés que ha



despertado se ha configurado desde un enfoque hegemonico centrado en sus

posibles consecuencias en el plano de la salud, como si de una patologia se tratase.

En los ultimos anos, la soledad ha llenado titulares en los medios de comunicacién
desde un discurso que la ha problematizado en términos de «epidemia» o
«pandemia». Enmarcandola dentro del discurso epidemioldgico, se esta
medicalizando un problema social que, abordado como sindrome o factor de riesgo
(Gajardo Jauregui, 2015) puede tener por consecuencia la creencia de que se pueda
prevenir, detectar, tratar y diagnosticar. Es la penetracion de la mirada médica en
todos los saberes, enunciada por Foucault (2011), lo que ha llevado a una observacion
de la soledad como uno de los principales determinantes de salud en los paises
desarrollados (Gené-Badia et al., 2020). Parapetarse sobre el discurso de las cifras y
las estadisticas para hablar de prevalencia apunta al estatus problematico que la
soledad esta comenzando a tener, sometida a representaciones reduccionistas en las
que las circunstancias historicas, politicas o economicas que posibilitan su

comprension queden opacadas.

Frente a estos planteamientos, la antropologia puede ofrecer una mirada que atienda
a las particularidades de la soledad a pesar de que, como apuntan Goodwin-Hawkins
y Meher 2020), el enfoque desde el que se ha planteado la mirada a la soledad aparece
alejado de el foco clasico puesto por la antropologia en los fendémenos sociales y
culturales. Para Daniel Miller (2015), la ausencia de una antropologia de la soledad
estribaria en como se ha configurado la narrativa de las ciencias sociales. La
humanidad vivia inmersa en un sistema social con la comunidad como base,
sostenida principalmente sobre relaciones de parentesco que se desmoronarian a
causa de una serie de fuerzas como el desarrollo del capitalismo, la industrializacion
o la urbanizacidn. El tejido comunitario empezaria a resquebrajarse, empezando un
desarrollo de nuevas formas de relacién e interaccion personal poniendo en el centro
al individuo y su autonomia, y que serian el germen de una nueva forma de estar y
relacionarse en el mundo. En esta grand narrative de las ciencias sociales de la que
nos habla Miller, la sociologia habria sido la disciplina encargada de adentrarse a
explicar estos nuevos procesos sociales en los que el individuo se aleja del grupo y lo
comunitario. Por su parte, la antropologia se habria encargado de confirmar esta

narrativa a través del estudio y analisis de las sociedades tradicionales, guardianas



de esos vinculos sociales contemporaneos que permitian una refutacion al

individualismo creciente frente a ese mundo antiguo que desaparecia.

La apertura de la antropologia al estudio de las sociedades contemporaneas posibilita
que aparezcan enfoques sociales y culturales que aborden la soledad. Podemos
observar que se ha conformado un campo desde el que pensar no solo la sociabilidad,
sino también el cambio y los diferentes conceptos y emociones en torno a la soledad.
Desde el pionero trabajo de Margaret Mead donde se discute la acusacion que sobre
laidea de la cultura americana como «lonely people» a través de la configuracion de
las categorias de nostalgia o el duelo, aparecen trabajos que han abordado una
posible antropologia de la soledad. Un acercamiento a las distintas categorias nos
lleva a mirar como se ha podido concebir la génesis de la soledad a través de, por
ejemplo, la desaparicion de las formas de reciprocidad tradicionales (Parsons, 2020)
o el desplazamiento del estatus de los mds mayores (Van Der Geest, 2004). Desde la
antropologia se ha ahondado en la construccion sociocultural de la soledad de
manera especificay diferente dependiendo del contexto (Allerton, 2007), la forma en
la que esta emocion se experimenta y expresa en los contextos culturales no
occidentales de manera diferencial en base al lenguaje (Rasmussen, 2020), o los
significados que la soledad puede tener con el territorio en contextos de
despoblacion (Del Marmol, 2023). Otros autores atienden a las diferentes féormulas de
residencia y las posibilidades que ofrecen de acceso social y contacto
intergeneracional entre aquellas personas mayores que viven solas. (Portacolone,
2015) o a los cambios que plantean nuevas formas de residencia en contextos

tradicionales ( De Silvay Welgama, 2014).

El campo de las practicas alimentarias y su relacion con la soledad ha sido explorado,
seflalandose como el hecho de comer en soledad puede relacionarse con cierta
«deshumanizacion» ante la ausencia de comensalidad (Medina, 2023), o como la
pérdida de apetito o de gusto, caracteristica de la experiencia de soledad, remite a
una pérdida de sentido y desvinculacion del entorno social y vital (Bofill, 2004).
También aparecen otros campos clasicos de la disciplina, como los movimientos
migratorios, en los que algunos autores se han adentrado a analizar como la
experiencia de envejecer en un contexto de repetidas dislocaciones socioespaciales
puede conformar desarraigo y soledad (Rua, 2017), cémo el desplazamiento de

refugiadas ofrece una vision de prolongada separacion en diferentes niveles de



aislamiento (Boswall y Akash, 2015) o como la migracién de los miembros del campo
a la ciudad minimiza las redes familiares y sociales de las personas mayores y
aumenta la soledad durante la vejez (Ojembe y Ebe Kalu, 2018). La soledad también
puede aparecer relacionada con aquellos grupos que tradicionalmente han sido
excluidos, especialmente en contextos urbanos, como las personas LGTBI (Coleman,
2009) o las personas sin hogar (Bachiller, 2010; 2012). También los trabajos
antropoldgicos se han interesado por otro tipo de soledad, aquella que podriamos
denominar como deseada o buscada, a través de las narrativas de quienes viven en
conventos o monasterios (Dura-Vila y Leavey ,2017; Freire Paz, 2023), Freire Paz
(2022), o las relaciones entre soledad y agencias no humanas, como pastores
trashumantes ciobani (Archer, 2018) o duefios de mascotas en contextos urbanos

(Tomé Martin, 2022).



IT1. Métodos

La naturaleza del método etnografico no permite la significacion estadistica, pero
posibilita ahondar de manera mds densa en el mundo de significados y experiencias,
ofreciendo descripciones de los contextos en los que interseccionan estructuras
sociales, reglas culturales y experiencias individuales. Frente a cierto reduccionismo
a la hora de abordar la soledad se requiere de otro tipo de datos que complementen
estas cifras, que llenen de palabras esos numeros, que aparezcan con la fuerza
necesaria para hablar de soledad. Este acercamiento debe surgir de otras formas de
mirar. Existe un comer solo, un dormir solo, un comprar solo tan solo para uno, un
tiempo que llenar sin nadie mas. Y todo ello conforma este constructo polisémico que

llamamos soledad.

Como antropologos, conocemos la experiencia de soledad de primera mano a través
de aquello que quizad describe la disciplina antropoldgica, el método etnografico
fundamentado sobre el trabajo de campo. La soledad y la antropologia han tenido una
relacion ambivalente, incluso se puede considerar la disciplina como «an academic
compendium of lonely travellers’ stories» (Snell, 2015). La soledad apareceria como
condicion para el acercamiento al otro, siendo util para explicar la soledad del otro
porque coloca al etnégrafo en un plano de igualdad, en el mismo clima que aquel al
que se acerca. Como sefala Valdés Gazquez (2023), especialmente a través de esos
dos momentos cruciales que aparecen para el antropdlogo en los que resulta dificil

escapar de ella, los being there y being here geertzianos.

El trabajo de campo para la recogida de los materiales empiricos sobre los que se
sustenta esta etnografia se desarrollé desde el mes de octubre de 2019 hasta el mes
de enero de 2023. Se realizo trabajo de campo inserto en una comunidad con un
periodo maximo de estancia en el terreno de manera continuada de tres meses.
Durante casi un afo, entre los meses de marzo de 2020 y hasta febrero de 2021, no se
realizo ningun tipo de trabajo en terreno por los problemas derivados de la pandemia
de COVID-19. A partir de esta fecha y hasta el mes de enero de 2023 se han realizado
cortas estancias, ademas de visitas puntuales para realizar entrevistas y ahondar en

las categorias ya disefiadas para el analisis.



La entrevista ha sido la herramienta fundamental que ha servido para poder
desarrollar la investigacién, con un total de 38 entrevistas a 16 informantes, la
mayoria de ellos mujeres con una edad que supera los 65 afios. Las preocupaciones
iniciales a la hora de establecer las entrevistas y ajustarse a guiones y categorias
establecidos fueron dando paso a conversaciones mas abiertas con didlogos menos
artificiales, para pronto adoptar la forma de «didlogo coloquial»(Martinez Miguélez,
2006). Todas las entrevistas han sido grabadas en audio y transcritas, y si en un inicio
se planted la grabacion en video se descubrié que la camara generaba cierto limite a
la hora de hablar con la mayoria de las personas cuando se les realizaba una
entrevista. El objeto de estudio hacia muy necesario ese «contrato previo de
familiaridad y de confianza» (de la Torre, 1997) para poder abordar cualquier
entrevista, pero especialmente en este tema al abordarse todo aquello relacionado
con el mundo de las emociones, especialmente si hablamos de soledad. Esto fue
posible gracias a un trabajo previo para generar ese clima de confianza, que era
posible cuando se abria al hogar de los informantes, que también permitio
desarrollar en esos espacios de intimidad observaciones en torno al mundo de lo
objetual. Durante la investigacion, la observacion participante ha sido otra de las
herramientas fundamentales para recabar materiales empiricos. Observar es
convertir en objeto de nuestros sentidos un conjunto de comportamientos humanos
que se producen en un dominio de accién o situacién social concretos (Diaz de Rada,
2011) para acceder a esas «estructuras de significados propias de esos contextos
»(Vasilachis de Gialdino, 1992:31). El objeto de estudio elegido lleva a la reflexion
sobre aquello que se observa para buscar la formula mds adecuada de acceso: no se
trataba de comportamientos humanos que derivaran de una accion social concreta
lo que se exploraba sino la ausencia de estos. Por lo tanto, las observaciones han ido
dirigidas a situaciones de contacto social, si, pero también ha sido necesaria la
reflexion sobre todo aquello que no sucedia o que sucedia de una manera diferente a

la que se podria esperar en un contexto como este.

Todo el material empirico recogido a través de las diferentes herramientas fue
transcrito y analizado a través del software de analisis de datos cualitativos ATLAS.ti.
El analisis de los diferentes materiales empiricos se ha realizado sobre la base de la
Grounded Theory (Strauss & Corbin, 2002). Las notas del diario de campo tomadas de
la observacion y las conversaciones informales fueron incluidas durante el proceso

de codificacion del analisis de las entrevistas. Las categorias desarrolladas para el



guion disefiado para la entrevista, que surgieron de las lecturas previas y las
primeras observaciones y conversaciones informales, fueron una herramienta util a
la hora de realizar el analisis inicial una vez transcritas las entrevistas. También
fueron surgiendo nuevas categorias en ese analisis, que fueron igualmente incluidas,

para recodificar las entrevistas ya transcritas.



IV. Contexto etnografico

Extremadura se ha caracterizado por una serie de profundos desajustes entre la
poblacion y los recursos, como consecuencia del crecimiento demografico y de las
limitaciones de los recursos disponibles, aspectos que alcanzan su maxima expresion
a mediados del siglo XX. Los movimientos migratorios han marcado un rasgo
fundamental en la conformacién de su historia reciente. La década de 1950 es de
emigracion moderada, protagonizada por varones con edades comprendidas entre
los 25 y los 45 afios, pero en la década de los sesenta se produce un fenémeno
migratorio que afectard a todos los grupos de edad, sexo, estado civil y actividad, en
un éxodo que conformaria lo que se conoce como «la tercera provincia», la de
quienes emigraron, compuesta por casi medio millén de personas. Desde 1980 se
producen retornos de antiguos emigrantes, pero la emigracion resurge a principios
de los 90. El impacto de la migracion ha dado lugar a un equilibrio demografico
negativo (Cayetano Rosado, 2011) del que aun hoy en dia no se ha podido recuperary
que se agrava con el paso del tiempo. Nos encontramos en la actualidad una region
con un espacio rural altamente despoblado, una baja densidad de poblacion y un alto

envejecimiento.

Esta situacion guarda relacion con un debate abierto en la ultima década en torno a
lo que se ha venido en denominar como la «Espana vacia», tomado del libro del
escritory periodista Sergio Del Molino (2017). El texto vino a nombrary a hacer visible
una realidad que estaba pasando desapercibida para parte de la opinion publica,
pasando a identificar al territorio de las grandes areas despobladas del interior
peninsular, con densidades de poblacion muy bajas y un acusado desequilibrio
demografico concretado en una alta masculinizacion, unos importantes indices de
envejecimiento y una falta de poblacion en edad de trabajar y con cierto nivel de
formacion y adecuacion para el empleo (Navarro y Garcia-Azcarate, 2019). En una
critica a este concepto surge el término de «Espafia vaciada» (Sanchez, 2019), que
viene a matizar que esas zonas despobladas no se encuentran realmente vacias sino
que han sido vaciadas, poniendo el énfasis en una serie de politicas que no han
evitado esa deriva sociodemografica y que en muchas ocasiones la han acrecentado.
Sin entrar de manera pormenorizada a discutir cada una de estas categorizaciones,
el adjetivo «vaciada» es el que parece mas adecuado a la hora de sefialar el contexto

etnografico donde se ha desarrollado este trabajo de campo, pues pone énfasis en el



proceso que ha llevado a la despoblacion y abandono, y es en ese espacio donde se ha

colocado la miraday el analisis.

El trabajo de campo se localiza en diferentes pueblos de una comarca de
Extremadura. Debido al caracter intimo de algunos de los relatos que se reflejan, era
necesario incrementar todo para evitar su identificacion, por lo que se optd por
anonimizar el nombre de los pueblos, que pasaron a pertenecer alaregion de nombre
ficticio de El Llano. Hablar de esta region es referirse a una extensa llanura fronteriza
con Portugal cuya economia ha subsistido tradicionalmente a través del
aprovechamiento agricola y ganadero, encontrandose alejada de cualquier gran
nucleo de poblacion o centro industrial. Mas que de un conjunto de pueblos, podria
hablarse de caserios con poblacién diseminada en el terreno que fueron conformado
pequefios nucleos poblacionales dependientes de una cabecera, Villanoble del

Castillo.

Ademas de Villanoble, ocho han sido los pueblos donde se ha realizado trabajo de
campo, enlos que se han realizado entrevistas a informantes de manera mas o menos
asidua, y donde se han establecido las diferentes unidades de observacion. Villanoble
actua como cabecera de la comarca y alli se encuentra el centro neuralgico de los
principales servicios: supermercados, centro de salud, colegio, instituto, servicios
sociales, mercado semanal, oficina bancaria y cajero, bares o centros de ocio. La
pérdida de poblacion en la comarca fue masiva desde la mitad del siglo pasado y
supuso una reduccion del numero de habitantes, aunque desde principios de los
2000 esa migracion se ha estabilizado y se mantiene, aunque menos acusada, de
manera continuada. Los datos de poblacion que ofrece el Instituto Nacional de
Estadistica (INE) pueden parecer positivos si se los compara con la realidad, pues no
se corresponden con la poblacién que realmente la habita En nicleos donde ninguna
de estas poblaciones llega a los 200 habitantes, la poblacion real oscila entre las 50 y
80 habitantes por cada uno de los pueblos. En invierno la situacion se recrudece.

Alguno de estos pueblos se mantiene con 5 habitantes habituales.



V. Cuerpos asolados

En el presente los cuerpos envejecen de una manera menos abrupta que en el pasado,
pero crece el estigma sobre ellos y son sefialados por su declive y desgaste, en
contraposicion a los cuerpos jovenes y en plenas condiciones, ideal estético al que
aspirar, convirtiendo la vejez en un «estado corporal vergonzoso» (Sibilia, 2012). Es
en torno a la incapacidad de ese cuerpo, muchas veces enfermo, sobre la que se
construye un imaginario que aisla y rechaza aquello que tiene que ver con esta etapa
vital. La construccion de esa vision se realiza sobre la fragilidad de un cuerpo que
cuestiona uno de los aspectos mas valorados en la cultura occidental, la autonomia
(Pochintesta, 2012). Una fragilidad que construye la incapacidad del individuo de
valerse por si mismo, acercando su cuerpo a un estado de dependencia en un
presente en el que las dinamicas sociales se sustentan sobre procesos de

individualizacion que tienden a buscar la independencia total del sujeto.

Las personas solas de esta etnografia lo son porque ademas de aisladas en contextos
cada vez mas despoblados, viviendo solas en sus casas y teniendo sentimientos de
soledad, encuentran que sus cuerpos son «asolados», entendiendo esta como una
acepcion que escapa al diccionario, pero que sirve para enfatizar el proceso mediante
el que han pasado de estar insertas en la vida social a quedar apartadas, en los que el
proceso de «asolamiento» es provocado por el estigma que mantiene sobre el
envejecimiento la sociedad. Estos cuerpos son rechazados para la interaccion social
porque su biologia pierde una parte de su vitalidad. Encontramos que sus cuerpos no
permiten conversaciones fluidas, pues cada vez hay que hablarles mas alto,
repetirles mas aquello que se dice. O que su limitacion en la movilidad resulta
incomoda para los desplazamientos en grupo. O que su olor empieza a ser diferente.
La soledad durante el envejecimiento se construye sobre la base sensorial que
empieza a percibir menos, con sentidos cada vez mds atrofiados y a veces
imposibilitados para sus funciones. Trataria este proceso, por tanto, de atender a
como se pasa a ser menos percibido por otros, aunque los sentidos de esos otros
tengan un funcionamiento adecuado. La sensorialidad de los solos quiere y no puede,
mientras que la de los otros puede y no quiere. La soledad, de esta manera, no es cosa
so6lo de uno, existe otro u otros que «asolarian». Este capitulo intenta abordar la
construccion social y cultural de la soledad a través de los sentidos y el impacto que

sobre ellos tiene el proceso de envejecimiento.



Hablar de soledad es hablar de como se puede percibir larealidad de una manera mas
estatica, calmada, donde el tiempo se va paralizando y los estimulos para la vista se
reducen. En la soledad la mirada se fija, se anquilosa, se comienza a mirar mas tiempo
hacia dentro, alli donde la memoria vuelve a otros tiempos donde encontrar ese
dinamismo que le falta al tiempo presente, a un repaso de lo vivido que no es acto
reflejo del ojo sino recuerdo. La soledad fija la imaginaciéon a puntos del pasado
mientras a la mirada presente le cuesta encontrar puntos que sean personal y
socialmente significativos. Ver es una experiencia de aprendizaje, por lo tanto,
compartida. El mundo que Marcela, una de mis informantes, percibe en estos dias
de vejez no es el mundo que ella encontrara en otros momentos de su vida, un mundo
que era principalmente vivido en la medida en que era compartido. En este mundo
del presente ha desaparecido una parte de su experiencia, de aquello que estimulaba
su vision: los otros. Su marido, sus hijos, sus hermanos y muchos de sus vecinos ya
no habitan este mundo cercano sobre el que ella posa su mirada, el mundo de
experiencia en el que ahora se encuentra. Quienes viven en soledad se aislan aun mas
en la medida en que su cuerpo empieza a fallar y el deterioro fisico limita sus
movimientos y su accion. En el caso de Marcela su pérdida de vision repercute
directamente en sus ya de por si pocas relaciones. Dificulta su capacidad para poder
desplazarse, andando o en autobus, «hace afos que no me atrevo a cogerlo».
También la organizacion de su vida se vuelve mas complicada, algo que sin el Servicio
de Ayuda a Domicilio seria una tarea imposible. Esas pocas actividades que aun
mantiene necesitan de su vista y sin ella, su angustia vital frente al mundo crece.
Para moverse socialmente hace falta seguridad y esa seguridad la ofrece la vista.
Vivir en sociedad nos permite dotarnos, a través de los otros, de redes y escudos de
proteccion y seguridad. Marcela vive en soledad por haber perdido parte de su vista,
pero también porque no tiene ojos sustitutivos, ojos de un entorno emotivo y

vivencial.

El olfato, al igual que el resto de los sentidos, se encuentra sujeto a la construccion
que en relacion con el otro hacemos. Olemos y somos olidos por y para los otros,
ademas de para nosotros mismos. Elaboramos nuestra propia percepcion del olor en
la medida que el resto nos huele, que se establecen unas reglas culturales en torno a
lo que significa un olor aceptable o desagradable que nos coloca dentro o fuera de los
considerados como limites admitidos y consensuados socialmente. Pepe se resiste a

que nadie entre a su hogar, ni siquiera sus sobrinas, los Unicos miembros de su



familia que intentan que todos los meses tenga lo necesario para mantenerse
autonomo en su hogar. Su ropa lalava Luciana cuando puede, pues €l acaso se acerca
a algun regato a remojarla y dejarla secar al sol, cuentan otros vecinos que le han
visto mientras paseaban por la sierra. Hay entre los solos quienes mantiene cierta
higiene para que la falta de aseo no se traduzca en un rechazo de aquellos que puedan
acercarse y olerles, incluso quienes la aumentan para intentar atraer al resto y salir,
aunque sea un momento, de ese espacio de soledad. No es el caso de Pepe, la
percepcion que se tiene sobre él es que ese aislamiento del mundo le transforma en
alguien «desgraciado», alejado de esas normas minimas de aseo. Ha perdido lazos
sociales con el resto en los ultimos afos y apenas hay quien sepa su nombre, casi
nadie habla con €l ni entra en su casa, en la que se mantiene en total aislamiento. Eso
acaba con su necesidad de oler bien, le lleva a no prestar atencion a como luce su
presencia. A vivir, como sefiala Luciana, «como un bichito», entre el estiércol que sus
cabras dejan en la puerta de su casa, a la que ni siquiera los sanitarios acceden
cuando se acercan a hacerle una pequefia visita para saber si se todo se encuentra

bien.

La comensalidad, entendida como espacio de encuentro e intercambio con el otro, es
la expresion cultural del acto de comer. Comer solo, sin compafiia, reduce el espacio
de la alimentacion, empobreciéndolo y limitdndolo, convirtiendo el contexto
alimentario en s6lo comer. Comer en soledad puede ser uno de los mayores simbolos
que refleja la pérdida o la ausencia (Medina, 2023). El envejecimiento supone un
proceso en el que el cuerpo humano se degrada y, si sostenemos que el gusto es un
sentido especialmente participado del resto, esta degradacion afectaria a la merma
en la capacidad de las papilas gustativas, pero también la pérdida de piezas dentales
y a importantes problemas para la deglucion de alimentos. Esta pérdida es mayor,
pues también desaparece la capacidad olfativa, intimamente ligada con la posibilidad
de saborear para el disfrute un alimento. Esto puede llevar a la desapariciéon del

apetito, relacionada con la vida en soledad'. Cuando llega la soledad, desapareciendo

' Como seriala Contreras (Rizzolo, 2018), cuando una persona mayor enviuda y no tiene hijos
viviendo con ella suele perder el apetito derivada ésta de la ausencia de motivacion para
cocinar para otros que lleva a perder las comidas estructuradas o la elaboracion de comidas

saludables.



el espacio de comensalidad, la mesa se vuelve unicamente una mesay la comida pasa
a ser exclusivamente comida. El encuentro diario con la pareja o los hijos se daba,
como minimo, en torno a una mesa, aunque los cambios en las practicas alimentarias
actuales comiencen a dibujar un escenario diferente donde se reduce la comida en el
hogar. El presente de la soledad se traduce en una forma de comer en la que la falta
de encuentro con otros resta importancia al acto de sentarse a la mesa,
desapareciendo la ritualidad en torno a la comida. Hay quienes remiten a una forma
mas rapida de comer en la que no se saborea, no se disfruta, simplemente se ingiere.
Porque el gusto en comer reside en degustar la comida, pero también en los otros, en
un ritual que comienza antes de comer incluso, cuando se empieza a colocar el
mantel, los cubiertos y los platos ala espera de lallegada del resto de familiares. Todo
esto desaparece del ahora de soledad y las comidas ya no se hacen en la mesa del
salon, sino que se trasladan a la mesa de la cocina. «Y asi cocino aqui y tengo todo a
mano, no tengo que andar llevando y trayendo, total, para mi sola», me comenta Rosi,
otra de las mujeres entrevistadas que relata como hace algunas comidas de pie, sin
sentarse, para evitar el mal momento de mirar al frente y encontrarse una silla vacia.
La mesa en casa de Luciana no se viste, no hace falta usar el mantel en el dia a dia.

Comer trae a la mente los recuerdos de quienes se fueron.

El del oido un sentido de la interioridad que «lleva el mundo al corazon de uno» (Le
Breton, 2009: 97). Quien vive en soledad lo hace en silencio la mayor parte del tiempo.
El del oido es un «sentido eminentemente social» Wulf (2002) que une a los seres
humanos y que ayuda a la comprension entre ellos a través de la recepcion de los
mensajes hablados. La ausencia de otros en el hogar lleva a los solos a una busqueda
por acabar con el silencio, allenar su oido de palabras que palien esa soledad, aunque
no sea un didlogo en persona y tenga que mediar necesariamente, por ejemplo, un
teléfono. Las llamadas parecen el asidero al que agarrarse para escapar de la soledad,
el esperado encuentro con los otros a lo largo del dia. Muchas de estas personas
permanecen cerca de su teléfono fijo esperando la llamada, con cierta ansiedad en la
espera. El aparato telefonico sigue ocupando un espacio central en el salén, con una
silla dedicada a poder descansar mientras se habla, se espera asi que la llamada sea
larga, la silla invita a la conversacion extensa. Las visitas de sus familiares ahora son
sustituidas por llamadas telefonicas, la principal fuente de comunicacion con la
familia. Estas conversaciones se mantienen intentando llenar con palabras la falta

de presencia fisica. Pero también la television se ha convertido en una solucidon para



huir del silencio, apareciendo como el dispositivo que sustituye esa falta de
comunicacion. Desde primera hora de la mafana, la television, y también en
ocasiones la radio, esta conectada en los hogares a un alto volumen que permita
poder escucharla desde todos los rincones, mientras que se realizan las tareas
basicas de limpiezay mantenimiento de la casa. Lavoz del locutor o de los tertulianos
de alguno de los programas matinales llena las mafianas de estas personas. Esa
presencia convierte la television en algo mas un aparato electronico y la presencia
tras la pantalla humaniza, pero también la simple presencia del dispositivo que se
mira como parte de la cotidianidad del hogar, casi como un miembro mas, indivisible
de las rutinas diarias. Se convierte en un elemento imprescindible del hogar porque
es el unico que puede llenar con sonido el silencio de las ausencias de los que ya no
estan. Un silencio que se relaciona con la falta de humanidad y para acabar con él es
necesario que aparezcan palabras que hagan huir los miedos derivados de la noche.
Restaurar el sonido en el hogar, huir del silencio, es reestablecer una parte de la

humanidad que estaba suspendida, callada.

Las fotos sirven para traer al presente a quienes ya no estdn, para acercarlos a través
de un momento congelado en el tiempo. Cuando se toma un marco con fotos, un
album o una caja en la que se guardan entre otros recuerdos, siempre se recurre al
tacto para acompafar ala memoria hasta el presente. Como si el tacto de esa imagen
ayudara a conformar el relato para describir lo que en la instantdnea se guarda como
imagen descontextualizada para quien las vea por primera vez. Mis informantes
tocan la foto con la mano, pasando el dedo pulgar por la cara de quienes aparecen en
la foto. El poder de esas imagenes, transformadas en presencia de quien estd ausente
en el ahora puede transportarlos hasta ese pasado en el que era posible el encuentro.
La ausencia de abrazos, caricias y besos, esa emocion que nace de la imposibilidad
del encuentro fisico con el otro, es una parte importante del constructo que
sefialamos como soledad. Todo ese mundo de gestos y caricias desaparece, con la
muerte del conyuge, o se va reduciendo en el caso de los hijos y nietos a las visitas
realizadas los fines de semana, cuando las hay. La soledad se traduce para el sentido
del tacto en una forma diferente de percepcion, pues ya no se puede tocar a quienes
no estan, tan sdlo se puede evocar a través de una imagen impresa en una fotografia
ese sucedaneo de tacto. La soledad es no tener nada que tocar cerca con sentido y
sensibilidad, salvo aquello que evoca al ser querido. El tacto se despoja de capacidad

de placer o ternura. Pero también la soledad es no ser tocada: desaparece el beso



diario de los hijos, reservado tan solo a las visitas que siempre parecen pocas;
desaparecen los abrazos con otras mujeres, vecinas, que ya no estan; también el
posible encuentro intimo con ese otro amado. Asi, solo queda viva cierta memoria del
tacto, un recuerdo de los otros, que conforma esa reminiscencia del tocar como una
de las presencias mas fuertes para aquellas quienes quedan de este lado, que sufren
la pérdida. Es en el recuerdo de los que ya se fueron que esa presencia del tacto
aparece, es ahi donde ocurre el mayo grado de encuentro con el otro cuando se esta

solo.



VI. Hogares desolados

El espacio del hogar aparece como «el microclima adecuado para las relaciones
humanas»(Marti Garcia, 1983), inscribiéndose en ¢él toda una narrativa que
acompana la vida de quien lo habita. Para que un conjunto de estancias pueda
llamarse hogar debe tener impresa la historia compartida que las dote de esa crénica
de lo cotidiano. La casa es una metdafora de la vida que en ella se vive, de las
interacciones sociales que en ella suceden, de quienes la recorren y la habitan. Pero
cuando la casa empieza a deshabitarse se abre paso otro relato. Podriamos detectar
esos primeros indicios de la soledad cuando el transcurrir vital comienza a pararse,
el tiempo comienza a ir mas lento, como un reloj que ya no tiene quien le dé cuerday
empieza a estar fuera de hora. La soledad vacia el espacio, pero también ralentiza el
tiempo. Cuando la casa comienza a perder actores, el teatro del hogar pasa de obra
coral a mondlogo donde la vida social comienza a decaer, y es en esos momentos en
los que se estrena la narrativa de la soledad, con un estilo diferente al de la casa
habitada, porque parte de la trama de la cultura desaparece cuando la casa se vacia.
Aunque donde, a priori, podriamos afirmar que tan sélo queda ausencia, se puede
observar como también queda el reflejo de quienes en ella vivieron, toda aquella

cultura creada en torno a un lenguaje y unos simbolos.

El entorno del hogar es el lugar central donde se desarrolla la vida de las personas
mayores. La casa puede mirarse como parte indisoluble del sujeto cuando llega la
vejez, un apéndice mas, una sefia de identidad que reflejaria la forma en la que viven
sus dias. Cuando se vive en soledad la centralidad de la casa tiende a ser mayor, con
una identificacion mas profunda con todo aquello que conforma el hogar. La ausencia
del otro se manifiesta en la casa en ultima instancia, que se convierte en reflejo de la
presencia perdida, en guardian de aquello que una vez estuvo, donde la materialidad
del hogar posibilita el contacto con quien ya no esta. La casa se vincula «con lo mio»,
algo propio que le pertenece, que estd unido de manera directa con el entendimiento
acerca de laidentidad, con la forma en que se construye la vida. «Lo mio» conforma
una parte del sujeto que intenta compensar la soledad y falta de compafiia. El
horizonte durante el envejecimiento esta muy ligado a mantenerse en la casa, que
aparece también como espacio que tiene importancia en la medida en que la
memoria ha conformado hitos en torno a las diferentes estancias. La casa, cada una

de las habitaciones, tiene una capacidad evocadora del pasado que estaba colmado



de presencia continua. Salir de ella, acabar en una residencia o pasar de casa en casa
de los hijos, es agotar la capacidad evocadora de la nostalgia y enfrentarse a la

realidad de otro tipo de soledad.

La nostalgia conforma en sus distintas acepciones una emocion que nace como dolor
por la afioranza de aquello que consideramos hogar y que se encuentra alejado en el
tiempo o en el espacio. El tiempo que Marcela afiora es aquel en el que podia
compartir con otros, en el que la vida estaba colmada de sentido porque era
compartida en los limites de su hogar. Si la nostalgia pone el foco en aquel lugar del
que se encuentra ausente y se esta alejado, como cierta necesidad de regreso a la
patria, ese lugar al que Marcela quiere regresar no es un lugar fisico, pues aun se
encuentra en su hogar, sino que esa patria se encontraria en un plano temporal, en
el ayer ahora lejano. La memoria de Marcela acude a los recuerdos del patio de su
casa durante la matanza o al salén de su casa que ahora permanece vacio y que antes
se llenaba de su familiares y vecinos que acudian a visitarla, o también nifios y
jovenes que llegaban a hacer las tareas o a jugar con sus hijas. Ese pasado recordado
se perfila acorde a la expectativa sobre lo que entonces seria su futuro. Crecio en un
tiempo en que lacomunidad cercana era fundamental en un entorno donde se podian
mantener vinculos fuertes. Su infancia estuvo acompafiada por los mayores que en
aquel momento eran valorados y jugaban un papel central en el desarrollo y
aprendizaje de esas nuevas generaciones, con una convivencia estrecha en la que la
palabra comunidad tenia un sentido completo. Durante afios se planteaba un futuro
en el que podria envejecer estando en el centro de la vida de su familia, en su hogar,
rodeada de los suyos. Su hogar, el que ahora solo ocupa ella, fue durante afnos el lugar
de toda su familia, pero también de una parte de la comunidad, donde encontraba
sentido de pertenencia. Una imagen, quiza idealizada y romantica, pero que es motor
de creacion de expectativas que impactan en las formas y modos de aceptar y
afrontar el presente de soledad. Imagen de aquellos dias que alimenta lo que no ha
llegado a cumplirse, condicionando el presente, donde el pensamiento siempre

vuelve a ese tiempo pasado.

Entre las mujeres que han perdido al ser amado en un momento de edad avanzada,
la ausencia de contacto fisico parece aceptarse como inevitable, sin posibilidad para
larecuperacion del contacto y el encuentro fisico, apenas reservado al encuentro con

imagenes de esos seres queridos. Cuando aparece la posibilidad de un nuevo



encuentro puede surgir el rechazo fundamentado sobre cierto «asco» ante el
encuentro con un cuerpo que se reconoce como «viejo». Aunque resulta dificil
acceder a este tipo de relatos, Luciana me expuso un ejemplo de lo que suponia
enfrentarse de nuevo al contacto fisico intimo. Tras la muerte de su marido y el paso
de un tiempo de luto, uno de los vecinos del pueblo, también viudo, comenzé a
prestarle una mayor atencion, que fue acrecentandose hasta llegar a insinuarle la
posibilidad del noviazgo. Luciana, sin embargo, rechazé esta posibilidad. Su negativa,
reforzada por la idea de mantener el luto a su marido, surgia del rechazo ante el
encuentro de un cuerpo desconocido en la intimidad, que nunca habia tocado ni
visto. Pero sobre todo se argumenta en torno al estigma alrededor del «cuerpo viejo».
Elrechazo es fundamentado sobre lanegativa a un encuentro con un «nuevo» cuerpo
desconocido, pero sobre todo resalta que este sea un cuerpo viejo, mayor? Se rechaza
el encuentro con otro cuerpo, sea este «nuevo» o «viejo», pero especialmente no se
quiere un «cuerpo viejo» como el propio. A pesar de reconocer que es «vieja» y asi
también su cuerpo, el rechazo al encuentro con otro cuerpo se fundamenta sobre el
que el solo hecho de pensarlo despierta emociones negativas que se verbalizan como

asco.

El miedo es uno de los elementos que configura la vida de los mayores solos, muchas
de sus decisiones y preocupaciones. Se trata de una amenaza real o imaginada que
camina de la mano en estos ultimos afios de sus vidas, volviéndose, al igual que
ocurre con el silencio, una presencia mas de la que se trata de huir. Las ciencias
sociales han planteado diferencias entre el miedo y otras emociones como la
angustia o el desamparo, pero para un acercamiento a la relacion entre miedo y
soledad parece muy acertada la definicion de Boscoboinik (2016): «la representacion
que una persona tiene de su propia vulnerabilidad ligada a la perspectiva del riesgo
de una situacion (...) sentimos miedo (...) cuando nos sentimos vulnerables». La
vulnerabilidad juega un papel fundamental en el caso de los solos, pues sobre esa

fragilidad ante la posibilidad de sufrir dafio se cimenta el miedo, que emerge como

2Kolnai (2013: 82-91) explora la relacion del asco con la vida y la muerte a través de la muy
estrecha relacién entre aquello que produce asco y el reconocimiento de la propia
vulnerabilidad del cuerpo y del proceso de degradacion que nos conduce hasta la muerte en

la medida en que esa emocidn se hace consciente.



categoria para comprender los érdenes de estas vidas. Ese miedo se refiere sobre
todo a aquellos males que puedan infringirle otras personas, especialmente aquellas
extrafas a sumedio, los desconocidos o «forasteros». Es frente a los extrafios que su
vulnerabilidad se hace mds presente. Una parte de ese miedo se dibuja también sobre
la posibilidad de que, en caso de que sus vidas o su integridad corra peligro, no haya
nadie que les auxilie. El miedo se construye sobre el desamparo que se sufre al
encontrarse en pueblos casi despoblados, en el que la ausencia de comunidad se
traduce en ausencia de auxilio, o en el caso de que exista esa ayuda, al igual que ellos,
sea tan vulnerable que no podria ofrecer remedio. Para algunas mujeres las noches
acentuan la soledad, haciéndolas sentir atrapadas en sus propias casas, un escenario
que dibuja una situacion muy diferente a la que en el pasado podia suponer la noche
como espacio de encuentro (Bennett y Victor, 2012). Durante el dia las posibilidades
para escapar del vacio y la soledad de sus casas es mucho mayor, ya que existe la
opcion de salir a pasear, realizar actividades del hogar cotidianas como salir a
comprar, buscar una excusa para visitar a alguna de las pocas vecinas que aun vivan
en el pueblo, o recibir esa visita, algo que no suele ser frecuente. Sin embargo, la
noche deja poca opcion para estas distracciones. Y es que es en el silencio de la noche
donde reside la construccion del miedo de aquellos que viven solos. Luciana echa de
menos dormir como si se tuviera compana, es decir, dormir tranquila. La casa se
vuelve en la noche mas silenciosa si cabe. En un ahora en el que tampoco durante el
dia hay conversaciones, es el silencio de la noche el que se vuelve terrorifico, el que
enciende aun mas la alerta. Es sentirse sola lo que hace de su experiencia nocturna
un lugar donde residen los miedos®. El encuentro con uno mismo, con la soledad y el
silencio de la noche puede convertirse en miedo que rompa la tranquilidad del suerio,
«quienes temen al silencio permanecen al acecho de un sonido que humanice el

lugar» (Le Breton, 2009: 114).

Durante el envejecimiento, una de las presencias que toma una mayor relevancia en
el dia a dia es la medicacion. Entre las personas mayores es cada vez mas comun la

polimedicacidn, que, si bien han supuesto una mejora para el bienestar de enfermos

3 La noche es un espacio de tiempo del dia que aparece como el adecuado para el encuentro
con uno mismo: «el oido es un sentido de la interioridad, lleva el mundo al corazon de uno,

cuando la vista lo lleva hacia fuera del mismo»(Le Breton, 2009: 97).



cronicos, guarda relacion también con un giro en los enfoques asistenciales que
viene desarrollandose desde los afios 80. Cada vez un mayor numero de personas
consumen antidepresivos o ansioliticos en las etapas mas avanzadas de la edad
adulta®. En estos contextos, las pastillas empiezan a aparecer tras la viudedad.
Pueden ser resultado de una forma de afrontar el dolor o el luto que se ha
transformado en los ultimos afios, cuando ya no aparece el apoyo familiar y la
comunidad a la hora de afrontar la pérdida, especialmente entre las mujeres mas
mayores. Pensar en la pérdida aparece repetidamente en la cabeza y no tiene
consuelo en el apoyo de otras figuras como, por ejemplo, los nietos, una forma de
mirar al futuro con alguna esperanza. Varias son las mujeres que afirmaban haber
empezado a tomar pastillas «para los nervios» o «para la depresion» después de
morir sumarido. Todas estas mujeres se quedaron solas al enviudar, en una casa que
empezo a compartirse con una nueva presencia, la de las pastillas para hacer frente
a aquello que muchas mujeres nombran como tristeza, y que es identificada como
sentimiento que deriva directamente de estados de soledad. La observacion y
conversacion cercana en los hogares lleva a metaforas que dejan entrever que la
tristeza guardaba una relacion directa con la soledad especialmente cuando su
origen serevela en los momentos en que estas mujeres se quedaban solas en el hogar.
La presencia en la cocina de un pastillero, en la mesilla de noche o en la mesa del
comedor una caja especial donde acumular medicinas, con derivados de
benzodiacepinas y antidepresivos en diferentes formatos, evidencia esa tristeza de

la vida en soledad.

La soledad también se liga con el aburrimiento, con «estar mal dispuesta», un
sentimiento negativo que lleva a la persona a una reaccién frente a una realidad en
la que no se reciben los estimulos suficientes. Con la llegada de la soledad, en el
espacio culinario empiezan a reducirse las elaboraciones, que pasan a ser cada vez
mas simples, perdiendo la riqueza de los guisos y de aquellos platos que suponen un
mayor tiempo de preparacion. El hecho de no tener con quien compartirlos lleva a

reducir el tiempo de las elaboraciones, pero también desaparecen aquellas comidas

“Problemas relacionados con las alteraciones del suefio, los estados de soledad tras la pérdida
de la pareja o la ansiedad han sido planteados como aquellos que convierten a este grupo de

edad en uno de los principales consumidores de ansioliticos (Santos Pérez, 2020).



reservadas a los dias especiales, los festivos, como la comida de los domingos o la de
fechas como la Navidad. Si algo reduce la complejidad y lleva hasta el aburrimiento
es la desaparicion de la comensalidad, que abre un tiempo en que se rompe con toda
la costumbre adquirida en torno a la alimentacion. La falta de estimulos y de
encuentro con los otros lleva a cierta apatia a quien vive en soledad, que deja de
atender a las formas, pero también a los horarios. Asi, el espacio de la comida puede
transformarse a un momento tan falto de estimulos, tan aburrido, que lleve a quienes
viven en soledad a evitarlo. El aburrimiento se vuelve el ingrediente primario de los
platos que se sirven cada dia en la mesa de los solos. Esta emocion puebla la mesay
al igual que el miedo, la nostalgia, la tristeza o el rechazo, comienza a formar parte
de la casa cuando esta se encuentra habitada por una persona en soledad. Sobre el
nuevo ecosistema que se conforma, diferentes emociones empiezan a poblar toda la
casa, como Ssi intentaran tomarla y con su presencia ahuyentar a quien todavia se

mantiene en el hogar.



VII. Pueblos en soledad

Realizar trabajo de campo en territorios que han sido sefialados como pertenecientes
a la «Espana vaciada» no supone que en estos lugares no exista cultura. Como
defiende Freire Paz (2023), en estos lugares se puede observar que hay gente
haciendo vida y que la cultura opera sobre ellos, ddndose, a pesar de esa catalogacion
como espacios vacios, una constante transformacion. En el caso de esta etnografia,
el foco de atencion aparece en el paso del tiempo como categoria clave. Y es que el
tiempo pasa de una manera diferente en la region de El Llano dependiendo de la
estacion en la que nos encontremos. Si los meses mas frios del afio, que van de
octubre a finales de marzo, los pueblos tienen una menor vida social, desde la llegada
de la Semana Santa, en primavera, la vida comienza a transformarse y es mucho mas
rica hasta finales de septiembre. Esto es debido, por una parte, ala mejora en el clima
y a las horas de luz que posibilitan mads vida en la calle, por lo que los encuentros
aumentan. Pero también porque que los migrantes que nacieron y crecieron en el
pueblo vuelven durante estos meses mas calidos a pasar una temporada. Ademas, en
este eje ciclico se inscribe una forma de mirar hacia los tiempos historicos diferentes.
Por la falta de contacto con otros, en esos meses mas frios, la mirada se coloca sobre
el pasado, ese otro tiempo colmado de compania y de relaciones sociales, pero
también hacia un horizonte de futuro, que toma una doble vertiente. En el largo plazo,
ese futuro aparece como negacion de la posibilidad del encuentro con el otro, con
resignacion hacia la, asumida por muchos, desaparicion y abandono total del pueblo.
Pero en el corto plazo se mira con cierta esperanza al futuro préoximo, hacia ese
verano cercano que vendra y que traera de vuelta a quienes se marcharon. En los
meses centrales del afio, sin embargo, el tiempo se conjuga en el presente, en el
ahora, en el momento en que puede disfrutarse de nuevo de la vida social del pueblo,

el que los habitantes esperan durante todo el afio.

El tiempo se vuelve mas lento y pausado en invierno. El silencio, la quietud, el paso
plomizo de los dias se convierte en la realidad de los meses que van de septiembre a
mayo. Durante esos dias, que conforman la mayor parte del afio, el tiempo parece que
se estirase, en contra de la realidad de dias mas cortos durante estos meses. Y es que
en estos pueblos es necesario un mayor esfuerzo para cualquier actividad, pues
supone un mayor desplazamiento y una mayor inversion de tiempo, especialmente

en invierno. Son los momentos de una soledad mas dura. Como senala Cerrillo Vidal



(2017) sobre una etnografia en el rural despoblado espafiol: «asociada al invierno,
siempre la misma palabra: soledad. La cadena semantica se repite constantemente:
pueblo real-invierno-soledad.» El invierno mueve a las personas hacia el espacio
privado, trayendo consigo una mayor soledad como consecuencia de esa mayor
reclusion. Especialmente entre aquellas personas mayores que viven solas, el
invierno supone una casi absoluta falta de encuentro con otras. En varios de los
pueblos no hay posibilidad de hacer vida mas alla de la casa, pues tanto las tiendas
como los bares cerraron hace tiempo. Tan s6lo la misa del fin de semana supone un
cambio en el dia a dia, una transformacion de ese lento paso del tiempo. Pero incluso
esos dias de misa la posibilidad de encuentro se ve muy restringida. El verano supone
el encuentro con la gente, pero el invierno es tiempo de habitar la soledad en el hogar.
Un hogar que se encuentra solo, y en el resto del pueblo la mayoria de las casas se
encuentran vacias, sin nadie que las habite. El invierno se convierte en estos pueblos
en la estacion que se extiende mas alla de los meses que temporalmente dura. Si bien
el verano aparece como balsamo de sociabilidad y encuentro con aquellos que se
fueron, la dureza del invierno ralentiza el tiempo y comprime también esos dias de
verano colmados de presencia. La ruptura de ese tiempo no es suficiente para evitar
la soledad del resto del afo. El invierno se estira convirtiéndose en una estacion
incesante, que marca el tiempo de la soledad. Para algunos, ni siquiera los momentos
enmarcados en laritualidad de las Navidades o las fiestas, que se supone rompen con
el normal desarrollo del tiempo, ayudan a cambiar el paso. Porque la ritualidad, sin

otros con los que compartirla, parece condenada a desaparecer.

Alo largo de la historia, la matanza del cerdo en Extremadura se ha convertido en un
ritual que ha configurado una muestra de la cultura, que conforma una parte
fundamental de las tradiciones y los modos de vida de esta region (Conde Caballero
et al., 2023). Esta matanza, como sefiala Diaz Hernandez (2004), es «el reflejo de una
sociedad de raiz campesina que aprovecha los recursos de la zona y que ve en la cria
del cerdo una salida en tiempos de escasez», tiempos, que en el caso de Extremadura

han ocupado una parte importante de su historia®. Cuando Julio recuerda las

° Como apuntan Ibarra Barroso et al. (2010:31): «La matanza se constituye en una estrategia

exhaustiva dejando a la improvisacion un margen exiguo y casi inexistente, lo que hace sino



matanzas del pasado, aparece un cambio que ha ido aconteciendo en los ultimos
anos. «Por aquel entonces», que es un tiempo indefinido pero adscrito a un pasado
reciente, su hija todavia estaba cerca, en Villanoble, y se unia para preparar los
guisos. De especial ayuda era en el dia de la matanza, pues sabia hacer los chorizos
como los hacia su madre, quien le habia ensefiado el secreto de la mezcla exacta, de
la cantidad necesaria con que rellenar cada tripa y como atar el cordel con el nudo
exacto para tener la cantidad de embutido perfecta. Y esa formula era la que en su
casa habiallegado hasta Adela a través de sumadre, y que esta habia tomado a suvez
de su abuela. Asi, esas manos que se echan en falta son las necesaria para poder llevar
a cabo todo el proceso de elaboracion de embutidos, pero hay mas. Son necesarias
«sus» manos, que aparecen como un eslabén mads de la cadena que une a su familia
y que liga el pasado con el presente, que sirve como contenedor de un tipo de
conocimiento que, aunque no sea exclusivo, si que es caracteristico de una forma de
hacer, de elaborar, que tiene que ver con una cultura que conforma el legado familiar.
La matanza se ha convertido en un acto cada vez menos numeroso, donde ni los hijos
participan de ese dia, a pesar de que se busquen las fechas mas idoneas para que todo
el mundo pueda estar presente. El que habia sido el encuentro familiar y social mas
importante (y necesario) del afo, ahora podia quedar relegado por cualquier otro

evento de poca importancia.

Bares e iglesias han sido considerados como espacios significativos para las
relaciones sociales de las personas mayores, pudiéndose encuadrar dentro de lo que
Oldenburg (1989) referia como «terceros lugares»: aquellos donde la gente pasa el
tiempo entre el hogar («primer lugar») y el trabajo («segundo lugar»), donde
encontrarse para socializar. Las investigaciones se han acercado a estos espacios
para indagar en torno a las relaciones sociales que se dan en ellos, que se destacan
por la variable género, siendo las iglesias las que en mayor medida han sido espacios
de sociabilidad de la mujer, frente a los bares, espacios restringidos durante mucho
tiempo en exclusiva al género masculino. Para Putnam (2000:93), estos lugares
facilitarian la interaccion con aquellas personas cercanas que se encuentran fuera

del circulo familiar, de tal manera que los encuentros que alli se dan suponen un

indicar la capital importancia econdmica, social y cultural que ha tenido ese ritual en la

sociedad extremena».



espacio fértil para construir un mayor capital social. En el caso de Espafia, Buz et al.
(2014) exploraron las iglesias y los bares como esos terceros lugares que pueden ser
entendidos por los mayores como espacios donde socializar y encontrarse. Los
espacios de socializacion se encuentran cada vez mas restringidos en estos pueblos,
limitandose estos a los bares y las iglesias, con una clara diferenciacion de género
entre ambos. En ambos se dibujan relaciones sociales muy diferentes, en los que
aparecen sujetos que ni siquiera en estos espacios de socializacion pueden superar
se abren a superar su soledad. Si en el pasado de estos pueblos estos «terceros
lugares» jugaban un papel fundamental en la vida social, su persistencia se plantea
en una realidad en la que cada vez aparecen mas bancos vacios en las iglesias y un
mayor numero de taburetes que no se ocupan en los bares, vacios que anuncian,
paulatinamente, que estos lugares parecen abocados a convertirse en vestigios de lo

que en un tiempo pasado estuviera colmado de encuentro.

Cuando en las conversaciones se habla de los cambios acaecidos en los ultimos arios,
todas las reflexiones giran en torno a ese antes, lleno de vida social pero también de
carencias, hasta el presente, con mejores condiciones de vida, pero en los que es
dificil mantener la vida y el contacto social, en pueblos con cada vez mas vacios. Esto
repercute directamente en la vida social del pueblo, de la que van desapareciendo
poco a poco los elementos caracteristicos que le conformaban una identidad. Un
paseo por estos pueblos supone un recorrido por la memoria de la falta y la ausencia
de aquello que ha desaparecido o que estd en via de extincion. Cada vez existen menos
olores de guisos por las calles, ya enterrado el olor de pan recién hecho al cerrar la
ultima panaderia que existia. También desaparece el olor a lefia en invierno, y del
paisaje se borra el humo que es sintoma de que hay lumbre en la casa y, por tanto,
hay quienes necesitan calor dentro. Cada vez se ven mads casas derruidas y
abandonadas, tras las que se esconden historias de migracion y no retorno, de unos
ultimos habitantes que murieron mayores y con su descendencia lejos, hogares a los
que nadie quiso volver por tener su vida construida lejos. Ese paseo nos muestra
calles con todas sus persianas bajadas o con numerosos balcones con carteles de «Se
vende», frente a una minoria de aquellos que todavia tienen algunas macetas que los
decoren. Y mas alla de las calles, de los limites del pueblo, los paisajes se transforman
y se encuentran en riesgo. Cada vez existen menos huertas, menos terrenos
trabajados, menos animales en el campo. Frente a ese pasado colmado de actividad

laboral, el ahora presenta cada vez mas turistas. Los pueblos se vacian de vida



productiva y ese espacio se llena, parece que nunca lo suficiente, de turismo,

transformando y vaciando el paisaje social del pueblo.

La realidad se construye en torno a la falta y a una soledad que se refleja a nivel
individual y que impacta en los cuerpos, pero también en los espacios sociales, el
hogar y la comunidad. La frase «la de gente que falta por aqui» es repetida por
Jacinta, la hija de Soledad, en muchas de nuestras conversaciones. En el resto de la
calle, su calle de siempre, lo Unico que puede encontrarse es la ausencia en hogares
que fueron vacidndose, en un principio porque las generaciones mas jovenes se
marchaban fuera, pero luego perdiendo también a las generaciones mas mayores
cuando murieron sin reemplazo, quedandose vacios los hogares, pero también las
calles. Hace unos afios, en la pequefia plaza que se encuentra en la puerta de su casa
podian encontrarse a otras mujeres que se paraban a hablar o que salian a tomar el
sol mientras acababan de preparar la olla del dia, o tras la vuelta de una pequefa
compra en el pueblo. La realidad del presente se proyecta hacia un futuro en el que
quiza Jacinta, la hija de Soledad, sea la ultima habitante de esa calle. Y asi lo expresa,
a través de las ausencias de vecinos que ya murieron y cuyas casas se quedaron

vacias.

Y es que la soledad comunitaria, entendida como ausencia de vida social en el pueblo,
se traduce en una imposibilidad de proyeccion, en un horizonte que anuncia el fin del
pueblo como fue conocido, en un lento camino hacia el abandono. Esa idea se
fundamenta sobre la ausencia, por ejemplo, de nifios en las calles, de escuelas
cerradas, de futuros habitantes que pueblen estos lugares. Asi se atiende a los pocos
nifios que aparecen por alli, como el nieto de Azucena, como si fuera el hijo de todos,
como si sobre €l se fundara la posibilidad de un horizonte como pueblo. Porque mas
alla de él no hay a quién «dejarselo», sin posibilidad de descendencia. En Encinares
recuerdan como el ultimo nifio nacio alli hace diez afios. En Bateles, la mas joven
cumple 18 afios, la ultima nifia que nacid y crecio en el pueblo. El horizonte se
presenta sin ninos, con parques infantiles que se oxidan sin que ningun nifo juegue
en ellos, con la desaparicion de la escuela como metafora de no tener a quien
«dejarle» ese pueblo, como el fin de la posibilidad de reproduccion social que puede

suponer la muerte de éste.



VIII. Conclusiones

La soledad se plantea como problema de las sociedades occidentales desde mediados
del siglo XX, momento en que comienza una creciente preocupacion que llega hasta
nuestros dias y que ocupa un importante lugar en el debate publico. Sin embargo, su
origen se puede rastrear hasta los primeros pasos de la historia de la humanidad,
como han sefialado quienes han intentado trazar una historiografia de la soledad. Los
principales enfoques que han abordado la soledad han construido el discurso
cientifico desde la hegemonia interpretativa del positivismo, circunscribiendo su
problematica a la psicologia a través de las teorias de autores como Weiss (1973),
Perlman y Peplau (1981) o De Jong Gierveld (1987), que la ajustan a los marcos de la
emociony laindividualidad. A ello contribuye el desarrollo de escalas estandarizadas
(de Jong-Gierveld & Kamphuis, 1985; Russell et al., 1978) que tienden al reduccionismo
de este concepto en los marcos de lo mensurable. Enfoques posteriores que la
configuran como dispositivo de respuesta evolutiva frente al peligro ante la falta del
grupo cercano (Cacioppo y Patrick, 2008), acercan a la soledad a las ldgicas
biomédicas de relacion causa-efecto con diferentes problemas de salud, pero
también suponen una mirada universalista a esta experiencia. Este trabajo ha
pretendido huir de estas interpretaciones. El objetivo principal ha sido el de abrir un
espacio a través de las herramientas del método etnografico para plantear nuevos
caminos que transitar, intentado evitar hablar de cifras y prevalencia para centrar la
mirada en la construccion de la soledad desde la experiencia social y cultural. Las
categorias de analisis d estaban construidas desde otras disciplinas, por lo que he

pretendido abrir esta nocidn a través de la mirada que puede ofrecer la antropologia.

Frente a los enfoques que tradicionalmente han abordado este objeto desde
planteamientos psicologicistas, se ha propuesto una mirada que trasciende la
emocion para adentrarse en los aspectos sociales y culturales de su construccion. Si
se ha construido un discurso que restringe la soledad a las consecuencias fisicas y
psicologicas que tiene sobre quienes la experimentan, aqui he pretendido acercarme
a la medida en que puede empujar hacia los limites de la cultura. En oposicion a las
concepciones que la someten a planteamientos universalistas, he puesto el foco en
la necesidad de hablar de su construccién en base a expectativas culturales
dependientes del contexto concreto donde se conformen. Si se ha propuesto medirla

con escalas para atender a su prevalencia desde el imperio de la cifra, este



acercamiento nace de la puesta en marcha del método etnogréfico para construir
otra forma de observar alejada de lo medible en numeros. Frente al reduccionismo al
que se ha sometido la soledad, este trabajo ha intentado plantear una apertura en
torno su génesis y construccion. Los modelos tradicionales de abordaje de la soledad
aparecen todavia como insuficientes. Con esta tesis ha tratado de ampliar el espacio
de la incertidumbre, para mirar este objeto de estudio como un estado construido
desde lo social, que vacia una parte de la vida del sujeto, pero la llena con respuestas

y otras relaciones desde la cultura.

Desde esta perspectiva he prestado atencion alos cuerpos «asolados», marcados por
el proceso de envejecimiento, y su consecuente deterioro, que puede observarse a
través de los sentidos como medio para expresar y alcanzar la relaciéon con los otros.
La soledad no aparece tan s6lo como consecuencia del declive del cuerpo a partir del
proceso de envejecimiento, sino que su génesis reside también en como la sociedad
se relaciona con quien envejece. El cuerpo esta sujeto a un proceso biolégico que
deteriora sus funciones, pero también a un proceso social desde el que se «asola» a
las personas mayores a través del estigma sobre su fisico. En la actualidad de las
sociedades occidentales, los cuerpos de las personas mayores se colocan en el
escenario social de manera diferencial a como lo hicieran en el pasado reciente. En
el presente se encuentran relegados a lo que parece una muerte social anterior a la
muerte biologica. La persona anciana encarna en el fin de su dias los «dos
innombrables de la modernidad: la vejez y la muerte» que se convierten en «los
lugares de la anomalia, escapan al campo simbdlico que otorga sentido y valores a las
acciones sociales: encarnan lo irreductible del cuerpo», convirtiéndose asi tan solo

en «cuerpos relegados, ocultos» (Le Breton, 2002: 142).

En el contexto observado, la soledad aparece cuando se habita un mundo que parece
no ser propio, aquel construido a través de unas expectativas de vida social no
cumplidas. La soledad es la imposibilidad de encontrar otro igual con el que poder
compartir el espacio y las practicas culturales, y trataria del agotamiento de la
esperanza de encuentro con esos otros con lo que se conformaba una comunidad.
Esta tesis ha tratado de acercarse a una forma de soledad social en la medida que es
compartida con otros, aquellos pocos que quedan en estos pueblos. Una soledad que
hablaria de la ausencia y desaparicion de la comunidad. Esta soledad podria

denominarse como soledad cultural, relacionada con la ausencia de encuentros que



puedan seguir dando forma el mundo cultural de la experiencia tal y como se habia
esperado, en el sentido que lo hacen Wheeler et al. (2022) en su trabajo con
agricultores siguiendo las ideas descritas por Monk (1999). Para estos autores el
concepto de soledad cultural designaria aquella soledad que surge cuando el grupo
cultural con el que se identifican los individuos es desatendido y marginado por la
sociedad hegemonica en general. Se referiria no sélo a la cantidad o calidad de las
relaciones y conexiones sociales mantenidas, sino a una percepcion de que la cultura
y la identidad propia se encuentran infrarrepresentadas o amenazadas, lo que
conduce a una sensacion de aislamiento, con sentimientos compartidos que se

relacionan con el aislamiento comunitario y la alienacion.
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I. Introduction

Can we talk about the experience of loneliness in cultural terms? Although growing
in the last decade, the field of loneliness studies in anthropology has been scarcely
explored and references are very limited. Despite the emotional turn of the 1980s in
the discipline, and the reflections on loneliness in fieldwork and the experience of
living with «the others», there is no significant academic production in the field of
the anthropology of loneliness. When we talk about the experience of loneliness, we
are referring to a notion of a complex approach, both from the perspective of the
anthropologist who looks at it, as well as from the subjective experience itself. In the
words of Gutiérrez Estévez (2023: 30), loneliness «as a state of mind is difficult to
apprehend from the outside and, of course, its description tends to be idiosyncratic,
poorly communicable and with a deficient and succinct narrative» ®. We are
approaching a category that could be defined in the first term insofar as its

complexity makes it laboriously comprehensible and very little objectifiable.

To come closer to some answers that shed light on this issue, the path that can be
taken from anthropology is the one followed by ethnography. It would be a matter of
setting in motion that ironic fiction of «trying to be another, only to describe it»
(Velasco and Diaz de Rada, 2006:28), trying to discover the web of relationships that
underlies that category named as loneliness, observing the implications in the
different aspects of the cultural world that are found, precisely, in the face of that
absence of relationships. If ethnography is shaped as a bridge between two universes
that are only bridged through observation and communication, wouldn't a work on
loneliness then be about a rupture of that which is intended to be observed?
Loneliness is shaped as something more complex than the mere presence or absence
of others and can appear even when such an encounter takes place if it is not
meaningful. Loneliness would transcend this absence, although it is closely related

to it.

This thesis is a different approach to loneliness than that explored by classical

quantitative research. There is little knowledge of the diversity of cultural

8 The original Spanish quotations in this summary have been translated by the author for ease

of understanding.



experiences that make up loneliness, of the different social constructions of this
emotion based on gender, age, or class, or of its relationship within social or family
structures. Ethnography can be a method that can provide new insights into this
object of study, especially in relation to the cultural configuration of the experience
or the social construction of expectations, both of which, as this thesis argues, are
fundamental to understanding this phenomenon. In contrast to other emotions such
as fear, love or anger, which have already been studied by Anthropology in various
monographs, loneliness has hardly been visited and there are still few works that
have reflected on and offered explanatory analyses of its social and cultural

character.

To speak of loneliness in the rural context of Extremadura is to speak of the
breakdown of family models and social life, but also of emigration and abandonment.
The contextual construction of this loneliness would be framed as one of the
consequences that depopulation brought to the rural world, related to structural
problems of unequal distribution of territorial resources. If in urban contexts
loneliness could arise from that «lost community» (Bauman, 2003) which does not
function as the primary driving force of the shared social world, this expectation of
security is shaped in these territories based on lived social experience. Uprootedness,
disconnection, and anonymity lead to a greater sense of loneliness in the cities, but
the progressive depopulation of rural spaces also thins relationships and the ways in
which these are expressed. Moreover, the weight of tradition is greater than in urban
spaces when it comes to constructing ideologies and practices around the notion of
sociability. Space and territory thus appear as factors that determine the experience

of loneliness.

Loneliness would also be shaped as that process of reduction or minimisation of
social relations during old age which, in a rural context, may imply a certain «return
to nature», understood as the absence or reduction of culture. It would be a matter
of evaluating social deterioration through the reduction of times and worlds of
encounter with others, of the notions of presence, of dialogue, of the development of
a full social life. Loneliness would be reflected in the thinning of the usual processes
of life, especially in the social construction of the household, but it would also have
repercussions on the possibility of social reproduction, on the continuity of the

community itself. For older people in these rural contexts, given that the main



contacts have died or emigrated, only the memory of them can be mentioned,
something that deepens the absence and feeds loneliness. The initial hypothesis is
based on the observation of loneliness as that space in which culture «thins out» in
the face of the distancing, reduction, or loss of relations with other subjects,
mediated in a differential way by the subjects' capacity for agency. Different
categories influence this capacity for agency, such as age or gender, but especially

rurality, which is closely linked to the isolation of these territories.



I1. Addressing loneliness

A closer look at the scientific literature reveals the difficulties that arise when trying
to define this concept, which is often accompanied by other terms such as «social
isolation», «living alone» or «solitude». Loneliness would be a subjective and
undesirable feeling that would appear in the absence or loss of company. It would be
the way people perceive, experience, and evaluate their own isolation and lack of
communication. The concept is built on a scientific discourse from an individualistic
view of the subject, framed in the world of emotions and under the protection of
categories such as affiliation, expectation, or recognition (Mariano Juarez, 2023). It
was Robert S. Weiss who, from an interactionist approach, defined loneliness as «a
response to the absence of specific relational dispositions» (Weiss, 1973: 227). He
would propose two types of loneliness, emotional and social, which would not only
differ phenomenologically, but would also require different solutions. Later work
included notions that extended responses to the realm of expectations, in what have
been termed «cognitive discrepancy approaches» (Donio-Bellegarde, 2017: 40).
Perlman and Peplau would define loneliness from cognitive postulates as «a
discrepancy between the desired level of social relations and that achieved» (1981:
32). De Jong Gierveld (1987) would point to the deficiencies derived from certain
relationships, insofar as these do not respond to the desired number or do not

comply with the intimacy that would be expected of them.

In general, scientific literature has described loneliness as inevitable, with no other
option for human beings than to embrace this emotion at one point or another in
their biography. For Mijuskovic (2012): «(...) all men are activated by a fear of
aloneness or loneliness-and that consequently every human thought, passion, and
action derives from this one original, ubiquitous source, or fund, of frightened,
psychic energy». In the face of these approaches, some voices try to challenge the
idea of its universality, arguing for a formulation that addresses it as a historical and
cultural construct, subject to social forces that need to be explained and situated
(Alberti, 2019: 39). Loneliness can have diverse meanings for different individuals or
groups and rarely expressed using the word loneliness (Stein and Tuval-Mashiach,
2015). Despite this, the growing interest in loneliness has been shaped by a

hegemonic focus on its potential health consequences, as if it were a pathology.



Inrecent years, loneliness has made headlines in the media with a discourse that has
problematised it in terms of an «epidemic» or «pandemic». By framing it within the
epidemiological discourse, a social problem is being medicalised which, approached
as a syndrome or risk factor (Gajardo Jauregui, 2015) may result in the belief that it
can be prevented, detected, treated, and diagnosed. It is the penetration of the
medical gaze into all knowledge, enunciated by Foucault (2011), which has led to an
observation of loneliness as one of the main determinants of health in developed
countries (Gené-Badia et al., 2020). To hide behind the discourse of figures and
statistics to speak of prevalence points to the problematic status that loneliness is
beginning to have, subjected to reductionist representations in which the historical,
political, or economic circumstances that make it possible to understand it are

overshadowed.

In contrast to these approaches, anthropology can offer a perspective that addresses
the particularities of loneliness even though, as Goodwin-Hawkins and Meher (2020)
point out, the approach to loneliness appears to be far removed from the classic focus
of anthropology on social and cultural phenomena. For Daniel Miller (2015), the
absence of an anthropology of loneliness lies in the way it has been shaped by the
social science narrative. Humanity lived immersed in a social system with
community as its basis, sustained mainly on kinship relations that would crumble
due to a series of forces such as the development of capitalism, industrialisation, or
urbanisation. The community fabric would begin to break down, and new forms of
personal relationships and interaction would begin to develop, placing the individual
and his autonomy at the centre, and which would be the seed of a new way of being
and relating to the world. In this grand narrative of the social sciences that Miller
speaks of, sociology would have been the discipline in charge of explaining these new
social processes in which the individual moves away from the group and the
community. For its part, anthropology would have overseen confirming this
narrative through the study and analysis of traditional societies, guardians of those
contemporary social links that allowed for a refutation of the growing individualism

in the face of that ancient world that was disappearing.

The opening of anthropology to the study of contemporary societies has made it
possible for social and cultural approaches to loneliness to appear. We can observe

that a field has been formed from which to think not only about sociability, but also



about change and the different concepts and emotions surrounding loneliness. Since
Margaret Mead's pioneering work, in which she discusses the accusation of the idea
of American culture as «lonely people» through the configuration of the categories
of nostalgia or mourning, works have appeared that have dealt with a possible
anthropology of loneliness. An approach to the different categories that have been
addressed leads us to look at how the genesis of loneliness has been conceived
through, for example, the disappearance of traditional chains of reciprocity (Parsons,
2020) or the displacement of the status of the elderly (Van Der Geest, 2004).
Anthropologists have delved into the socio-cultural construction of loneliness in a
specific and different way depending on the context (Allerton, 2007), the way in
which this emotion is experienced and expressed in non-Western cultural contexts
in a differential way based on language (Rasmussen, 2020), or the meanings that
loneliness can have with the territory in contexts of depopulation (Del Marmol, 2023).
Other authors focus on the different forms of residence and the possibilities they
offer for social access and intergenerational contact among older people who live
alone (Portacolone, 2015) or the changes that new forms of residence bring about in

traditional contexts (De Silva and Welgama, 2014).

The field of food practices and their relationship with loneliness has been explored,
pointing out how the fact of eating alone can be related to a certain
«dehumanisation» in the absence of eating (Medina, 2023), or how the loss of
appetite or taste, characteristic of the experience of loneliness, refers to a loss of
meaning and disengagement from the social and vital environment (Bofill, 2004).
Other classic fields of the discipline also appear, such as migratory movements, in
which some authors have delved into analysing how the experience of growing old in
a context of repeated socio-spatial dislocations can shape uprootedness and
loneliness (Rua, 2017), how the displacement of refugee women offers a vision of
prolonged separation at different levels of isolation (Boswall and Akash, 2015) or how
rural-to-urban migration minimises older people's family and social networks and
increases loneliness during old age (Ojembe and Ebe Kalu, 2018). Loneliness can also
appear to be related to groups that have traditionally been excluded, especially in
urban contexts, such as LGTBI people (Coleman, 2009) or homeless people (Bachiller,
2010; 2012). Anthropological studies have also been interested in another type of
loneliness, that which we could call desired or sought after, through the narratives

of those who live in convents or monasteries (Dura-Vila and Leavey, 2017; Freire Paz,



2023), or the relationships between loneliness and non-human agencies, such as
transhumant Ciobani shepherds (Archer, 2018) or pet owners in urban contexts

(Tomé Martin, 2022)..



IT1. Methods

The nature of ethnographic method does not allow for statistical significance, but it
does make it possible to delve more deeply into the world of meanings and
experiences, offering descriptions of the contexts in which social structures, cultural
rules and individual experiences intersect. In the face of a certain reductionism when
dealing with loneliness, other types of data are required to complement these
figures, to fill these numbers with words, to appear with the necessary strength to
speak of loneliness. This approach must arise from other ways of looking. There is
eating alone, sleeping alone, shopping alone just for oneself, a time to fill without

anyone else. And all this makes up this polysemic construct that we call loneliness.

As anthropologists, we know the experience of loneliness first-hand through what is
perhaps one of the most descriptive elements of the anthropological discipline, the
field-based ethnographic method. Loneliness and anthropology have had an
ambivalent relationship, and some have even considered the discipline as «an
academic compendium of lonely travellers' stories» (Snell, 2015). Loneliness would
appear as a condition for approaching the other, being emotionally useful to explain
the loneliness of the other because it places the ethnographer on an equal footing, in
the same climate as the one he is approaching. As Valdés Gazquez (2023) points out,
two crucial moments appear for the anthropologist in which it is difficult to escape

from this loneliness, the Geertzian being there and being here.

The fieldwork for the collection of the empirical materials on which this ethnography
is based was carried out from October 2019 to January 2023. Fieldwork was carried
out in a community with a maximum period of continuous fieldwork of three months.
For almost a year, between March 2020 and February 2021, no fieldwork was carried
out due to the problems arising from the COVID-19 pandemic. From this date until
January 2023, short stays were made, in addition to occasional visits to conduct

interviews and delve deeper into the categories already designed for the analysis.

The interview was the fundamental tool used to develop the research, with a total of
38 interviews with 16 informants, most of them women over the age of 65. Initial
concerns about setting up the interviews and conforming to established scripts and

categories gave way to more open conversations with less artificial dialogue, soon to



take the form of «colloquial dialogue» (Martinez Miguélez, 2006). All the interviews
were audio-recorded and transcribed, and although video recording was initially
considered, it was discovered that the camera generated a certain limit when talking
to most of the people when they were being interviewed. The object of study made
this «prior contract of familiarity and trust» (de la Torre, 1997) very necessary to be
able to approach any interview, but especially in this subject, when dealing with
everything related to the world of emotions, especially if we talk about loneliness.
This was possible thanks to previous work to generate this climate of trust, which
was possible when the informants' home was opened up, which also allowed us to
develop observations about the world of objects in these spaces of intimacy. During
the research, participant observation has been another fundamental tool for
gathering empirical materials. To observe is to make a set of human behaviours that
occur in a specific domain of action or social situation the object of our senses (Diaz
de Rada, 2011) to access these «structures of meaning specific to these contexts»
(Vasilachis de Gialdino, 1992:31). The chosen object of study leads to reflection on
what is observed to find the most appropriate formula for access: it was not human
behaviour deriving from a specific social action that was being explored, but the
absence of such behaviour. Therefore, the observations were aimed at situations of
social contact, yes, but it was also necessary to reflect on everything that did not
happen or that happened in a different way to what might be expected in a context

such as this.

All empirical material collected through the different tools was transcribed and
analysed using the qualitative data analysis software ATLAS.ti. The analysis of the
different empirical materials has been carried out based on Grounded Theory
(Strauss & Corbin, 2002). Field diary notes taken from observation and informal
conversations were included during the coding process of the interview analysis. The
categories developed for the interview script, which emerged from the previous
readings and the first observations and informal conversations, were a useful tool
for the initial analysis after the interviews were transcribed. New categories also

emerged and were included in the analysis to recode the transcribed interviews.



IV. Ethnographic context

Extremadura has been characterised by a series of profound imbalances between
population and resources, because of demographic growth and the limitations of
available resources, aspects which reached their peak in the middle of the 20th
century, and which have not been corrected to date. Migratory movements have been
a fundamental feature in shaping its recent history. The 1950s was a decade of
moderate emigration, with men between the ages of 25 and 45, but the 1960s saw a
migratory phenomenon that affected all age groups, sexes, marital status, and
activity, in an exodus that would make up what is known as «the third province»,
that of those who emigrated, made up of almost half a million people. Since 1980
there have been returns of former emigrants, but emigration resurfaced in the early
1990s. The impact of migration has led to a negative demographic balance (Cayetano
Rosado, 2011) from which it has not yet been possible to recover, and which is
worsening over time. We now find ourselves in a region with a highly depopulated

rural area, a low population density and a high level of ageing.

This situation is related to a debate opened in the last decade around what has come
to be known as «Esparfia vacia» («kEmpty Spain»), taken from the book by the writer
and journalist Sergio Del Molino (2017). The text came to name and make visible a
reality that was going unnoticed by part of public opinion, going on to identify the
territory of the large depopulated areas of the peninsular interior, with very low
population densities and a marked demographic imbalance, with a high
masculinisation, significant rates of ageing and a lack of population of working age
and with a certain level of training and suitability for employment (Navarro and
Garcia-Azcarate, 2019). In a critique of this concept, the term «Espana vaciada»
(«Spain emptied») (Sdnchez, 2019) arises, which clarifies that these depopulated
areas are not empty, but have been emptied, emphasising a series of policies that
have not prevented this socio-demographic drift, but have often increased it.
Without discussing each of these categorisations in detail, I believe that the adjective
«emptied» is the one that seems most appropriate for the ethnographic context in
which this fieldwork has been carried out, as it emphasises the process that has led
to depopulation and abandonment, and it is in this space where the gaze and analysis

have been placed.



My fieldwork has taken place in different villages in a region of Extremadura. Due to
the intimate nature of some of the stories reflected in the text, it was necessary to
increase any attempt to avoid theiridentification, so I chose to anonymise the names
ofthe villages, which came to belong to the region with the fictitious name of El Llano.
To speak of this region is to refer to an extensive plain bordering Portugal, whose
economy has traditionally subsisted on agriculture and livestock, and which is far
from any large population or industrial centre. Rather than a group of villages, we
could speak of hamlets with populations scattered over the land that have formed

small population centres dependent on a head town, Villanoble del Castillo.

In addition to Villanoble, there were eight villages where I carried out my fieldwork,
where I had informants who, assiduously, agreed to carry out interviews, and where
[ was able to establish the different observation units. Villanoble acts as the head of
the district and is the nerve centre of the main services: supermarkets, health centre,
school, secondary school, social services, weekly market, bank and cash dispenser,
bars, and leisure centres. The loss of population in the region was massive from the
middle of the last century and led to a reduction in the number of inhabitants,
although since the beginning of the 2000s this migration has stabilised and is
maintained, although less marked, on a continuous basis. The population figures
provided by the National Statistics Institute (INE) may seem positive when compared
with reality, but they do not correspond to the population that inhabits them. In
villages where none of these settlements has more than 200 inhabitants, the real
population varies between 50 and 80 inhabitants per village. In winter the situation

worsens. Some of these villages have only 5 inhabitants.



V. Blighted bodies

In the present, bodies age less abruptly than in the past, but there is a growing stigma
attached to them and they are singled out for their decline and wear and tear, as
opposed to young bodies in full condition, an aesthetic ideal to aspire to, turning old
age into a «shameful bodily state»” (Sibilia, 2012). It is around the incapacity of this
body, which is often ill, that an imaginary is constructed that isolates and rejects
everything that has to do with this vital stage. The construction of this vision is based
on the fragility of a body those questions one of the most valued aspects of Western
culture, autonomy (Pochintesta, 2012). A fragility that constructs the inability of the
individual to fend for himself, bringing his body closer to a state of dependence on
others, in a present in which social dynamics are based on processes of

individualisation that tend to seek the total independence of the subject.

The lonely people in this ethnography are so because in addition to being isolated in
increasingly depopulated contexts, living alone in their homes and having feelings of
loneliness, their bodies are «blighted», understood as a meaning that escapes the
dictionary, but which serves to emphasise the process by which these bodies have
gone from being embedded in social life to being set apart, in which the process of
«blightedness» is provoked by the stigma of ageing, by others. These bodies are
rejected for social interaction because their biology loses some of'its vitality. We find
how their bodies do not allow for fluid conversations, as they must be spoken louder
and louder, and what is said must be repeated more and more. Or how their limited
mobility makes them uncomfortable when moving around in a group. Or how their
smell begins to be different. Loneliness during ageing is built on the sensory base that
begins to perceive less, with senses that are increasingly atrophied and sometimes
unable to perform their functions. This process, therefore, is about how one becomes
less perceived by others, even if the senses of those others are still functioning
properly. The sensoriality of the lonely wants to and cannot, while that of the other
can and does not want to. Loneliness, in this way, is not only one's thing, but there is

also another who «blight». This chapter attempts to address the social and cultural

" Author's translation of the Spanish original



construction of loneliness through the senses and the impact of the ageing process

on them.

To speak of loneliness is to speak of how reality can be perceived in a more static,
calm way, where time is paralysed and the stimuli for the sight are reduced. In
loneliness, the gaze becomes fixed, stiffens, one begins to look inwards for longer,
where memory returns to other times where it can find that dynamism that is lacking
in the present time, to a review of what has been lived, which is not a reflex act of the
eye but a memory. Loneliness fixes the imagination on points of the past while the
present gaze struggles to find points that are personally and socially significant.
Seeing is a learning experience, therefore a shared one. The world that one of my
informants, Marcela, perceives in these days of old age is not the world that she
encountered at other times in her life, a world that was mainly lived to the extent
that it was shared. In this present world, a part of her experience has disappeared, of
that which stimulated her vision: the others. Her husband, her children, her siblings,
and many of her neighbours no longer inhabit this close world on which she gazes,
the world of experience in which she now finds herself. Those who live in loneliness
become even more isolated as their bodies begin to fail and physical deterioration
limits their movement and action. In the case of Marcela, one of my informants, her
loss of vision has a direct impact on her already limited relationships with those close
to her. It hampers her ability to get around, whether on foot or by bus, «I haven't
dared to take the bus for years». Organising her life also becomes more complicated,
something that without the Servicio de Ayuda a Domicilio® would be an impossible
task. Those few activities that she still does need her sight, and without it, her anxiety
about the world grows. To move around socially you need security and that security
is offered by sight. Living in society allows us to provide ourselves, through others,
with networks and shields of protection and security. Marcela lives in loneliness
because she has lost part of her sight, but also because she has no substitute eyes,

the eyes of an emotional and experiential environment.

8 A service provided by local institutions to cover those elderly people who need care in some

social, psychological or home maintenance aspects.



Smell, like rest of the senses, is subject to the construction that we make in relation
to the other. We smell and are smelled by and for others, as well as for ourselves. We
elaborate our own perception of smell to the extent that others smell us, that cultural
rules are established around what an acceptable or unpleasant smell means, which
places us within or outside the limits considered as socially accepted and consensual.
Pepe resists anyone entering his home, not even his nieces, the only members of his
family, who try to ensure that every month he has what he needs to keep himself at
home. His clothes are washed by Luciana when he can, as he occasionally goes to a
watering place to soak them and leave them to dry in the sun, according to other
neighbours who have seen him while walking in the mountains. There are those
among the lonely who maintain a certain hygiene so that the lack of cleanliness does
not translate into rejection by those who might approach and smell them, and even
those who increase it to try to attract the rest and get out, even for a moment, of that
space of loneliness. This is not Pepe's case; the perception of him is that this isolation
from the world transforms him into someone «desgraciado» («unfortunate»), far
removed from these minimum standards of cleanliness. He has lost social ties with
othersinrecent years and hardly anyone knows his name, hardly anyone talks to him
or enters his house, where he is kept in total isolation. This puts an end to his need to
smell good, leading him to pay no attention to how he looks. To live, as Luciana points
out, «como un bichito» («like a little bug»), among the manure that his goats leave
at the door of his house, where not even the doctors enter when they come to pay

him a little visit to see if everything is all right.

Eating, understood as a space of encounter and exchange with others, is the cultural
expression of the act of eating. Eating alone, without company, reduces the space of
eating, impoverishing, and limiting it, converting the eating context into just eating.
Eating alone can be one of the greatest symbols reflecting loss or absence (Medina,
2023). Ageingis a process in which the human body degrades and, if we maintain that
taste is a sense that is particularly involved from the rest, this degradation will affect
the decrease in the capacity of the taste buds, but also the loss of teeth and
significant problems in swallowing food. This loss is even greater, as the ability to
smell, which is intimately linked to the possibility of savouring food for enjoyment,

also disappears. This can lead to a loss of appetite, which is associated with living



alone’. When loneliness arrives, the space for eating disappears, the table becomes
just a table and food becomes exclusively food. The daily meeting with a partner or
children used to take place, at the very least, around a table, although changes in
current eating practices are beginning to draw a different scenario in which eating
in the home is reduced. The present of loneliness translates into a way of eating in
which the lack of encounter with others detracts from the importance of the act of
sitting down at the table, with the ritual of eating disappearing. There are those who
refer to a faster way of eating in which one does not savour, does not enjoy, but
simply ingests. Because the pleasure in eating lies in tasting the food, but also in
others, in a ritual that begins even before eating, when the tablecloth, cutlery and
plates are laid out to await the arrival of the rest of the family. All this disappears
from the actual loneliness and meals are no longer eaten at the living room table but
are moved to the kitchen table. «And so I cook here and I have everything to hand, I
don't have to carry and fetch, all by myself», says Rosi, another of the women
interviewed, who tells me how she eats some meals standing up, without sitting
down, to avoid the bad moment of looking across the table and finding an empty
chair. The table in Luciana's house is not dressed, there is no need to use the

tablecloth daily. Eating suggests the memories of those who left.

That of hearing a sense of interiority that «brings the world into one's heart» (Le
Breton, 2009: 97). Those who live in loneliness do so in silence most of the time.
Hearing is an «eminently social sense» (Wulf, 2002) that unites human beings and
helps them understand each other through the reception of spoken messages. The
absence of others in the home leads the lonely to seek to end the silence, to fill their
ears with words to alleviate this loneliness, even if it is not a dialogue in person and
must necessarily be mediated, for example, by a telephone. Phone calls seem to be
the handle to hold on to escape from loneliness, the expected encounter with others
throughout the day. Many of these people remain close to their landlines waiting for
a call, with a certain anxiety in the waiting. The telephone set still occupies a central

space in the living room, with a chair dedicated to resting while talking, the call is

9 As Contreras (Rizzolo, 2018) points out, when an older person is widowed and has no children
living with them, they often lose their appetite due to a lack of motivation to cook for others,

which leads to a loss of structured meals or the preparation of healthy meals.



expected to be long, the chair invites extended conversation. Visits from relatives are
now replaced by phone calls, the main source of communication with the family.
These conversations are held to fill the lack of physical presence with words. But
television has also become a solution to escape the silence, appearing as the device
that replaces this lack of communication. From first thing in the morning, the
television, and sometimes the radio, is switched on in homes at a high volume so that
it can be heard from all corners, while the basic tasks of cleaning and maintenance
of the house are being carried out. The voice of the announcer or the talk show hosts
of one of the morning programmes fills the mornings of these people. This presence
turns the television into something more than an electronic device and the presence
behind the screen humanises, but also the simple presence of the device that is seen
as part of the everyday life of the home, almost like another member, indivisible from
the daily routines. It becomes an indispensable element of the home because it is the
only one that can fill with sound the silence of the absences of those who are no
longer there. A silence that is related to the lack of humanity and to put an end to it
is necessary for words to appear that make the fears derived from the night flee. To
restore sound in the home, to flee from silence, is to re-establish a part of humanity

that was suspended, silenced.

Photos serve to bring those who are no longer with us into the present, to bring them
closer through a moment frozen in time. When one takes a frame with photos, an
album, or a box in which they are kept among other memories, one always resorts to
touch to accompany the memory to the present. As if the touch of that image helps
to shape the narrative to describe what is stored in the snapshot as a
decontextualised image for the first-time viewer. My informants touch the photo
with their hand, running their thumb over the faces of those in the picture. The power
of these images, transformed into the presence of the one who is absent in the now,
can transport them to that past when the encounter was possible. The absence of
hugs, caresses, and kisses, that emotion born of the impossibility of a physical
encounter with the other, is an important part of the construct we refer to as
loneliness. This whole world of gestures and caresses disappears with the death of
the spouse or is reduced in the case of children and grandchildren to weekend visits.
Loneliness translates for the sense of touch into a different form of perception, as it
is no longer possible to touch those who are no longer there, but only to evoke

through an image printed on a photograph that substitute for touch. Loneliness is



having nothing to touch with meaning and sensitivity, except that which evokes the
loved one. Touch is stripped of its capacity for pleasure or tenderness. But loneliness
is also not being touched: the daily kiss of the children disappears, reserved only for
visits that always seem few; the embraces with other women, neighbours, who are
no longer there, disappear; also, the possible intimate encounter with that other
loved one. Thus, only a certain memory of touch remains alive, a memory of others,
which shapes that reminiscence of touch as one of the strongest presences for those
who remain on this side, who suffer the loss. It is in the memory of those who have
gone that this presence of touch appears, it is there that the greatest degree of

encounter with the other occurs when one is alone.



VI. Desolate households

The space of the home appears as «the appropriate microclimate for human
relations» (Marti Garcia, 1983), in which a whole narrative is inscribed that
accompanies the life of those who inhabit it. For a group of rooms to be called a home,
they must have a shared history imprinted on them that endows them with the
chronicle of everyday life. The house is a metaphor for the life that is lived in it, for
the social interactions that take place in it, for those who walk through it and live in
it. But when the house begins to be uninhabited, another story opens. We can detect
these first signs of loneliness when the passing of life begins to stop, time begins to
slow down, like a clock that no longer has anyone to wind it up and begins to be out
of time. Loneliness empties the space, but it also slows down time. When the house
begins to lose actors, the theatre of the home changes from a choral play to a
monologue where social life begins to decay, and it is in these moments that the
narrative of loneliness makes its debut. This has a different style to that of the
inhabited house, in which the fabric of culture disappears when the house is empty.
For where, a priori, we could affirm that only absence remains, we can see how the
reflection of those who lived in it also remains, all that culture created around a

language and symbols.

The home environment is the central place where the lives of the elderly develop. The
home can be seen as an indissoluble part of the subject when old age arrives, one
more appendage, a sign of identity that reflects the way in which they live their days.
When living in loneliness, the centrality of the house tends to be greater, with a
deeper identification with everything that makes up the home. The absence of the
other is ultimately manifested in the house, which becomes a reflection of the lost
presence, a guardian of that which once was, where the materiality of the home
enables contact with the one who is no longer there. The house is linked with «lo
mio» («what is mine»), something of its own, which belongs to it, which is directly
linked to the understanding of identity, to the way in which life is constructed. «Lo
mio» forms a part of the subject that tries to compensate for loneliness and lack of
companionship. The horizon during ageing is closely linked to staying in the house,
which appears as a space that is important to the extent that memory has shaped
landmarks around the different rooms. The house, each of the rooms, has a capacity

to evoke the past that was filled with a continuous presence. To leave it, to end up in



a residence, or to move from house to house with one's children, is to exhaust the

evocative capacity of nostalgia, and to face the reality of another kind of loneliness.

Nostalgia, in its different meanings, is an emotion that arises from the pain of longing
for what we consider to be our home, and which is far away in time or space. The time
Marcela longs for is the time when she could share with others, when life was full of
meaning insofar as it was shared within the confines of her home. If nostalgia focuses
on that place from which one is absent and distant, a certain need to return to the
homeland, the place to which Marcela wants to return is not a physical place, since
she is still at home, but that homeland is to be found on a temporal plane, in the now
distant yesterday. Marcela's memory goes back to the memories of the courtyard of
her house during the massacre or to the living room of her house which is now empty,
and which used to be filled with her relatives and neighbours who came to visit her,
or children and young people who came to do their homework or to play with her
daughters. This remembered past is outlined according to the expectation of what
her future would be like. He grew up in a time when close community was
fundamental in an environment where strong ties could be maintained. His
childhood was accompanied by the elders who at that time were valued and played a
central role in the development and learning of these new generations, with a very
close coexistence in which the word community had a full meaning. For years she
envisaged a future in which she could grow old being at the centre of her family's life,
at home, surrounded by her family. Her home, the one she now occupies alone, was
for years the place of her whole family, but also of a part of the community, where
she found a sense of belonging. An image, perhaps idealised and romanticised, but
which is the driving force behind the creation of expectations that have an impact on
the ways and means of accepting and facing the present of loneliness. An image of
those days that feeds an expectation that has not been fulfilled, conditioning the

present, where thought always returns to that past time.

Among women who have lost their loved ones at an advanced age, the absence of
physical contact seems to be accepted as inevitable, with no possibility of recovering
this space for contact and physical encounter, which is only reserved for encounters
with images of these loved ones. When the possibility of a new encounter appears, a
rejection based on a certain «disgust» may arise in the face of an encounter with a

body that is recognised as «old». Although such accounts are difficult to access,



Luciana gave me an example of what it was like to be confronted again with intimate
physical contact, even if the idea of care prevails among those who are alone and
widowed. After the death of her husband and the passing of a period of mourning,
one of the villagers, also a widower, began to pay more and more attention to her,
and even hinted at the possibility of a courtship. Luciana, however, rejected this
possibility. Her refusal, reinforced by the idea of mourning her husband, stemmed
from her rejection of the encounter with an unknown body in intimacy, which she
had never touched or seen. But above all, the argument is based on the stigma
surrounding the «old body». The rejection is based on the refusal of an encounter
with a «xnew», unknown body, but above all it is emphasised that this is an old, older
body". One rejects the encounter with another body, be it «new» or «old», but
especially one does not want an «old body» as one's own. Despite recognising that
she is «old» and so is her body, the rejection of the encounter with another body is
based on the fact that the mere thought of it arouses negative emotions that are

verbalised as disgust.

Fear is one of the elements that shapes the lives of lonely older people, many of their
decisions and concerns. It is areal orimagined threat that goes hand in hand in these
last years of their lives, becoming, as with silence, another presence from which they
try to flee. The social sciences have differentiated between fear and other emotions
such as anguish or helplessness, but for an approach to the relationship between fear
and loneliness, Boscoboinik's (2016) definition seems very accurate: «the
representation that a person has of their own vulnerability linked to the risk
perspective of a situation (...) we feel fear (...) when we feel vulnerable». Vulnerability
plays a fundamental role in the case of solos, as fear is based on this fragility in the
face of the possibility of suffering harm, which emerges as a category for
understanding the orders of these lives. This fear refers above all to those evils that
may be inflicted on them by other people, especially those who are strangers to their

environment, strangers or «outsiders». It is in the face of strangers that their

10 Kolnai (2013: 82-91) explores the relation of disgust to life and death through the very close
relationship between that which produces disgust and the recognition of the body's own
vulnerability and the process of degradation that leads to death as this emotion becomes

conscious.



vulnerability is most present. Part of this fear is also based on the possibility that,
should their lives or their integrity be in danger, there will be no one to help them.
Fear is built on the helplessness of being in almost uninhabited villages, where the
absence of community translates into an absence of help, or, if help exists, it is, like
them, so vulnerable that it cannot offer a remedy. For some women, nighttime
accentuates loneliness, making them feel trapped in their own homes, a scenario
that paints a very different picture from what the night might have meant in the past
as a meeting space (Bennett and Victor, 2012). During the day, the possibilities for
escaping the emptiness and loneliness of their homes are much greater, as there is
the option of going out for a walk, carrying out everyday household activities such as
going shopping, finding an excuse to visit one of the few neighbours who still live in
the village, or receiving such a visit, something that is not frequent. However, the
night leaves little room for these distractions. And it is in the silence of the night that
the fear of those who live alone is constructed. Luciana misses sleeping as if she had
company, that is, sleeping peacefully. The house becomes even more silent at night.
At a time when there are no conversations during the day either, it is the silence of
the night that becomes terrifying, that makes her even more alert. It is the feeling of
being alone that makes her nocturnal experience a place where fears reside". The
encounter with oneself, with loneliness and the silence of the night can become a
fear that breaks the tranquillity of sleep, «those who fear silence lie in wait for a

sound that humanises the place» (Le Breton, 2009: 114).

During the ageing process, one of the most important aspects of everyday life is
medication. Among the elderly, polymedication is increasingly common, which,
although it has improved the wellbeing of chronically ill people, is also related to a
shift in care approaches that has been developing since the 1980s. Increasing

numbers of people are taking antidepressants or anxiolytics in later adulthood". In

'Night is a space of time in the day that appears to be the right time for the encounter with
oneself: «hearing is a sense of interiority, it brings the world into one's heart, when sight

brings it out of one's heart» (Le Breton, 2009: 97).

2 Problems related to sleep disturbances, states of loneliness after the loss of a partner or
anxiety have been raised as those that make this age group one of the main consumers of

anxiolytics (Santos Pérez, 2020).



these contexts, pills start to appear after widowhood. They may be the result of a way
of coping with grief or bereavement that has changed in recent years, when family
and community support for coping with loss is no longer available, especially among
older women. The thought of loss repeatedly pops into one's head and there is no
comfort in the support of other figures such as grandchildren, for example, a way of
looking to the future with some hope. Several women reported that they started
taking pills «for nerves» or «for depression» after the death of their husband. All
these women were left alone when they became widowed, in a house that began to
be shared with a new presence, that of pills to cope with what many women refer to
as sadness, and which is identified as a feeling that derives directly from states of
loneliness. Close observation and conversation in the homes leads to metaphors that
suggest that sadness was directly related to loneliness, especially when its origin is
revealed in the moments when these women were left alone in the home. The
presence in the kitchen of a pill box, on the bedside table or on the dining room table
of a special box in which to accumulate medicines, with benzodiazepine derivatives
and antidepressants in different formats, is evidence of the sadness of life in

loneliness.

Loneliness is also linked to boredom, to «being unwilling», a negative feeling that
leads the person to react to a reality in which they do not receive sufficient stimuli.
With the arrival of loneliness, the culinary space begins to reduce the elaborations,
which become simpler and simpler, losing the richness of the stews and those dishes
that take longer to prepare. The fact of not having someone to share them with leads
to a reduction in the time taken to prepare them, but also those meals reserved for
special days, holidays, such as Sunday lunch or Christmas. But if anything reduces
the complexity and leads to boredom, it is the disappearance of the meal, which
opens up a time in which all the acquired customs surrounding cooking and eating
are broken. The lack of stimuli and of encounters with others leads to a certain
apathy in those who live in loneliness, who stop paying attention to forms, but also
to schedules. Thus, the mealtime space can become so devoid of stimulation, so
boring, that it leads those who live alone to avoid it. Boredom becomes the primary
ingredient of the dishes served every day at the table of the lonely. This emotion
populates the table and, like fear, nostalgia, sadness, or rejection, begins to form part
of the house when it is inhabited by a lonely person. On the new ecosystem that is

formed, different emotions begin to populate the whole house, as if they were trying



to take over the house and with their presence drive away the person who is still in

the home.



VII. Villages in loneliness

In the case of this ethnography, the focus of attention appears in the passage of time
as a key category. Time passes differently in the region of El Llano depending on the
season we are in. If the coldest months of the year, from October to the end of March,
the villages have less social life, from the arrival of Easter Week, in spring, life begins
to transform and is much richer until the end of September. This is due, on the one
hand, to the improvement in the weather and the hours of daylight that allow more
life in the streets, so that the number of meetings increases. But also, because
migrants who were born and raised in the town return during these warmer months
to spend some time here. Moreover, this cyclical axis is part of a different way of
looking at historical times. Due to the lack of contact with others, in these colder
months, the gaze is placed on the past, that other time filled with company and social
relations, but also on a horizon of the future, which takes on a double aspect. In the
long term, this future appears as a denial of the possibility of an encounter with the
other, with resignation towards the disappearance and total abandonment of the
people, as many people assume. But in the short term, one looks with some hope to
the near future, to that summer that will come and bring back those who left. In the
central months of the year, however, time focuses on the present, on the now, on the
moment when the social life of the village can be enjoyed again, the one that the

inhabitants look forward to all year round.

Time becomes slower and more leisurely in winter. The silence, the stillness, the
leaden passage of the days becomes the reality of the months from September to
May. During these days, which make up the greater part of the year, time seems to
stretch out, contrary to the reality of shorter days during these months. In these
villages it is necessary to make a greater effort for any activity, as it requires more
travel and a greater investment of time, especially in winter. These are times of
harsher loneliness. As Cerrillo Vidal (2017) points out about an ethnography in the
Spanish rural depopulated areas: «associated with winter, always the same word:
loneliness. The semantic chain is constantly repeated: real people-winter-
loneliness». Winter moves peop