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Resumen 

La soledad emerge como un problema de las sociedades posmodernas desde 

mediados del siglo XX. Como objeto de estudio se construye desde los marcos 

epistemológicos de la psicología y las ciencias biomédicas a través del reduccionismo 

de escalas estandarizadas y planteamientos universalistas. La atención se coloca 

sobre su prevalencia y las soluciones se plantean como si de una «epidemia» se 

tratase. Esta tesis tiene por objetivo abrir este concepto explorando el campo de su 

conceptualización y fenomenología desde la disciplina antropológica. 

Esta etnografía se sustenta sobre los materiales empíricos recogidos en un trabajo 

de campo realizado entre los años 2019 y 2022 en diferentes pueblos de una región de 

la Comunidad Autónoma de Extremadura, en el oeste de España. Esta aproximación 

se centra en un grupo de personas mayores que viven solas en núcleos rurales con 

un importante grado de despoblación consecuencia de las diferentes olas 

migratorias que han sacudido este territorio desde la década de los sesenta del siglo 

pasado.  

Se aborda la soledad como una construcción social y cultural, alejada de las 

concepciones tradicionalmente hegemónicas. Para ello, se atiende a la importancia 

del envejecimiento y sus implicaciones en la merma y deterioro de las facultades 

físicas y cómo esto puede derivar en soledad a través de las construcciones sociales 

en torno a los cuerpos de estas personas. También se indaga en el mundo íntimo de 

las significaciones culturales en torno a la soledad construida desde el campo de la 

expectativas y las diferentes emociones que evoca, destacando su relación con la 

nostalgia, la melancolía o la tristeza, pero también el aburrimiento o el miedo. En el 

escenario de relaciones comunitario, se explora la posibilidad de entender la soledad 

como una experiencia compartida con el resto de la comunidad cercana y reflejada 

en transformaciones en el espacio de las prácticas que anuncian la imposibilidad de 

la reproducción social y, con ello, el camino hacia la posible desaparición de estos 

pueblos. La soledad se abre así al mundo social y cultural alejándola del restringido 

espacio de la individualidad. 

Palabras clave: Cultura; sociedad; soledad; aislamiento social; Extremadura.  



  



Abstract 

Loneliness has emerged as a problem in post-modern societies since the mid-20th 

century. As an object of study, it is constructed from the epistemological frameworks 

of psychology and biomedical sciences through the reductionism of standardised 

scales and universalist approaches. Attention is focused on its prevalence and 

solutions are proposed as if it were an «epidemic». This thesis aims to open this 

concept by exploring the field of its conceptualisation and phenomenology from the 

anthropological discipline. 

This ethnography is based on the empirical materials collected in a fieldwork carried 

out between 2019 and 2022 in different villages in a region of the Autonomous 

Community of Extremadura, in the west of Spain. This approach focuses on a group 

of elderly people living alone in rural areas with a significant degree of depopulation 

as a result of the different migratory waves that have shaken this territory since the 

sixties of the last century. 

This text addresses loneliness as a social and cultural construction, far removed from 

traditionally hegemonic conceptions. To this end, it looks at the importance of ageing 

and its implications in the reduction and deterioration of physical faculties and how 

this can lead to loneliness through the social constructions surrounding the bodies 

of these people. It also explores the intimate world of cultural meanings around 

loneliness constructed from the field of expectations and the different emotions it 

evokes, highlighting its relationship with nostalgia, melancholy, or sadness, but also 

boredom or fear. In the community relational scenario, we explore the possibility of 

understanding loneliness as an experience shared with the rest of the nearby 

community and reflected in transformations in the space of practices that announce 

the impossibility of social reproduction and, with it, the path towards the possible 

disappearance of these villagesº. Loneliness thus opens to the social and cultural 

world, taking it out of the restricted space of individuality. 

 

Keywords: culture; society; loneliness; social isolation; Extremadura.  
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RESUMEN DE TESIS DOCTORAL 

 

 

Cultura y soledad. Silencios, memorias y 

ausencias en el ocaso de la vida rural. 
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I. Introducción 

¿Puede hablarse de la experiencia de soledad en términos culturales? Aunque 

creciente en la última década, el campo de los estudios sobre soledad desde la 

antropología ha sido escasamente explorado y las referencias son muy limitadas. A 

pesar del emotional turn de los años ochenta en la disciplina, y también de las 

reflexiones en torno a la soledad sobre el trabajo de campo y la experiencia de vivir 

con «los otros», no existe una importante producción académica en el campo de la 

antropología de la soledad. Cuando hablamos de la experiencia de soledad nos 

referimos a una noción de un complejo abordaje, tanto desde la perspectiva del 

antropólogo que posa su mirada sobre ella, como desde la propia experiencia 

subjetiva. En palabras de Manuel Gutiérrez Estévez (2023: 30), la soledad «como 

estado del espíritu es difícilmente aprehensible desde fuera y, desde luego, su 

descripción tiende a ser idiosincrática, poco comunicable y con una narrativa 

deficiente y escueta». Nos acercamos a una categoría que podría definirse en primer 

término en la medida en que su complejidad la vuelve laboriosamente comprensible 

y muy poco objetivable.  

Para poder acercarnos a algunas respuestas que arrojen luz sobre este tema, el 

camino que puede emprenderse desde la antropología es el que transita la etnografía. 

Se trataría de poner en marcha esa ficción irónica de «probar a ser otro, sólo para 

describirlo»(Velasco y Díaz de Rada, 2006:28), intentando descubrir la trama de 

relaciones que subyace en esa categoría nombrada como soledad, observando las 

implicaciones en los diferentes aspectos del mundo cultural que se encuentran, 

precisamente, ante esa ausencia de relaciones. Si la etnografía se conforma como 

puente entre dos universos que sólo son salvados a través de la observación y la 

comunicación, ¿un trabajo sobre soledad no trataría entonces de una ruptura de 

aquello que se pretende observar? La soledad se conforma como algo más complejo 

que la mera presencia o ausencia de otros y puede aparecer incluso cuando ese 

encuentro se da si no es significativo. Trascendería, por tanto, la ausencia, aunque 

esté estrechamente relacionada con ella. 

Esta tesis es un acercamiento a la soledad distinto al explorado por las 

investigaciones clásicas desde abordajes cuantitativos. Se tiene un reducido 

conocimiento sobre la diversidad de experiencias culturales que conforman la 



soledad, de las diferentes construcciones sociales en base al género, la edad o la clase 

o de su relación dentro de las estructuras sociales o familiares. La etnografía puede 

ser un método que facilite nuevas miradas hacia este objeto de estudio, 

especialmente en relación a la configuración cultural de la experiencia o sobre la 

construcción social de las expectativas, ambos espacios, como se defiende en esta 

tesis, fundamentales para comprender este fenómeno. Frente a otras emociones 

como el miedo, el amor o la ira que ya han sido estudiadas por la antropología en 

diversas monografías, la soledad ha sido apenas visitada y son todavía escasos los 

trabajos que se han parado a reflexionar y ofrecer análisis explicativos sobre su 

carácter social y cultural. 

Hablar de soledad en el contexto rural de Extremadura es hablar de la quiebra de 

modelos familiares y de la vida social, pero también de emigración y de abandono. La 

construcción contextual de esa soledad se encuadraría como consecuencia que la 

despoblación trajo al mundo rural, relacionada con problemas estructurales de 

desigual reparto de recursos territoriales. Si en los contextos urbanos podría surgir 

de esa «comunidad extraviada» (Bauman, 2003) que no funciona como fuerza 

motora primordial del mundo social compartido, esa expectativa de seguridad se 

conforma en estos territorios en base a la experiencia social vivida. El desarraigo, la 

desconexión y el anonimato derivan en una mayor sensación de soledad en las urbes, 

pero el progresivo despoblamiento de los espacios rurales también adelgaza las 

relaciones y las formas en que éstas se expresan. Además, el peso de la tradición es 

mayor que en los espacios urbanos a la hora de construir las ideologías y las prácticas 

en torno a la noción de sociabilidad. El espacio y el territorio aparecen como factores 

que determinan la experiencia de soledad. 

La soledad se conformaría como ese proceso de reducción o minimización de las 

relaciones sociales durante la vejez que en un contexto rural puede suponer cierto 

«retorno a la naturaleza», entendida como ausencia o disminución de cultura. Se 

trataría de evaluar el deterioro social a través de la reducción de los tiempos y 

mundos de encuentro con los otros, de las nociones de presencia, de los diálogos, del 

desarrollo de una vida social plena. La soledad se vería reflejada en el adelgazamiento 

de los procesos habituales de la vida, especialmente en la construcción social del 

hogar, pero no sólo, pues también impactaría en la posibilidad de la reproducción 

social, de la continuidad de la propia comunidad. En el caso de las personas mayores 



de estos contextos rurales, dado que los principales contactos han fallecido o 

emigrado, solamente cabe enunciar el recuerdo de estos, algo que ahonda en la 

ausencia y alimenta la soledad. La hipótesis inicial partiría de la observación de la 

soledad como ese espacio en el que la cultura se «adelgaza» ante el distanciamiento, 

disminución o pérdida de las relaciones con otros sujetos, mediada de manera 

diferencial por la capacidad de agencia de los sujetos, en la que influirían diferentes 

categorías como la edad o el género, pero especialmente, la ruralidad ligada al 

aislamiento de estos territorios.  



II. Abordando la soledad 

Un acercamiento a la literatura científica sirve para comprobar las dificultades que 

aparecen cuando se trata de delimitar este concepto, que suele aparecer 

acompañado de otros términos como los de «aislamiento social», «vivir solo» o 

«solitud». La soledad sería un sentimiento subjetivo e indeseable que aparecería 

ante la falta o la pérdida de compañía. Se trataría de la forma en que las personas 

perciben, experimentan y evalúan su propio aislamiento y su falta de comunicación. 

El concepto se construye sobre un discurso científico desde la mirada individualista 

del sujeto, encuadrando en el mundo de las emociones y al amparo de categorías 

como afiliación, expectativa o reconocimiento (Mariano Juárez, 2023). Sería Robert 

S. Weiss quien desde un enfoque interaccionista definiría la soledad como «una 

respuesta a la ausencia de disposiciones relacionales específicas» (Weiss, 1973: 227). 

Plantearía dos tipos de soledad, la emocional y la social, que no sólo diferirían 

fenomenológicamente, sino que también requerirían de diferentes soluciones. 

Trabajos posteriores al de Weiss incluyeron nociones que ampliaban las respuestas 

al campo de las expectativas, en lo que se han denominado como «enfoques de 

discrepancia cognitiva» (Donio-Bellegarde, 2017: 40). Perlman y Peplau definirían la 

soledad desde los postulados cognitivos como aquella «una discrepancia entre el 

nivel de relaciones sociales deseado y el alcanzado» (1981: 32). De Jong Gierveld (1987) 

apuntaría hacia las deficiencias derivadas de determinadas relaciones, en la medida 

en que éstas no responden al número deseado o no cumplen con la intimidad que se 

esperaría de ellas.  

En general, la literatura científica ha descrito la soledad como algo inevitable, sin 

otra opción para el ser humano que abrazar esta emoción en uno u otro momento de 

su biografía. Para Mijuskovic (2012): «(…) all men are activated by a fear of aloneness 

or loneliness—and that consequently every human thought, passion, and action 

derives from this one original, ubiquitous source, or fund, of frightened, psychic 

energy». Frente a estos planteamientos algunas voces tratan de impugnar la idea de 

su universalidad, abogando por una formulación que la aborda como constructo 

histórico y cultural, sujeto a fuerzas sociales que es necesario explicar y situar 

(Alberti, 2019: 39). La soledad puede tener significaciones diversas para diferentes 

individuos o grupos y muy raramente se expresa utilizando únicamente la palabra 

soledad (Stein y Tuval-Mashiach, 2015). Pese a ello, el creciente interés que ha 



despertado se ha configurado desde un enfoque hegemónico centrado en sus 

posibles consecuencias en el plano de la salud, como si de una patología se tratase. 

En los últimos años, la soledad ha llenado titulares en los medios de comunicación 

desde un discurso que la ha problematizado en términos de «epidemia» o 

«pandemia». Enmarcándola dentro del discurso epidemiológico, se está 

medicalizando un problema social que, abordado como síndrome o factor de riesgo 

(Gajardo Jauregui, 2015) puede tener por consecuencia la creencia de que se pueda 

prevenir, detectar, tratar y diagnosticar. Es la penetración de la mirada médica en 

todos los saberes, enunciada por Foucault (2011), lo que ha llevado a una observación 

de la soledad como uno de los principales determinantes de salud en los países 

desarrollados (Gené-Badia et al., 2020). Parapetarse sobre el discurso de las cifras y 

las estadísticas para hablar de prevalencia apunta al estatus problemático que la 

soledad está comenzando a tener, sometida a representaciones reduccionistas en las 

que las circunstancias históricas, políticas o económicas que posibilitan su 

comprensión queden opacadas.  

Frente a estos planteamientos, la antropología puede ofrecer una mirada que atienda 

a las particularidades de la soledad a pesar de que, como apuntan Goodwin-Hawkins 

y Meher 2020),  el enfoque desde el que se ha planteado la mirada a la soledad aparece 

alejado de el foco clásico puesto por la antropología en los fenómenos sociales y 

culturales. Para Daniel Miller (2015), la ausencia de una antropología de la soledad 

estribaría en cómo se ha configurado la narrativa de las ciencias sociales. La 

humanidad vivía inmersa en un sistema social con la comunidad como base, 

sostenida principalmente sobre relaciones de parentesco que se desmoronarían a 

causa de una serie de fuerzas como el desarrollo del capitalismo, la industrialización 

o la urbanización. El tejido comunitario empezaría a resquebrajarse, empezando un 

desarrollo de nuevas formas de relación e interacción personal poniendo en el centro 

al individuo y su autonomía, y que serían el germen de una nueva forma de estar y 

relacionarse en el mundo. En esta grand narrative de las ciencias sociales de la que 

nos habla Miller, la sociología habría sido la disciplina encargada de adentrarse a 

explicar estos nuevos procesos sociales en los que el individuo se aleja del grupo y lo 

comunitario. Por su parte, la antropología se habría encargado de confirmar esta 

narrativa a través del estudio y análisis de las sociedades tradicionales, guardianas 



de esos vínculos sociales contemporáneos que permitían una refutación al 

individualismo creciente frente a ese mundo antiguo que desaparecía.  

La apertura de la antropología al estudio de las sociedades contemporáneas posibilita 

que aparezcan enfoques sociales y culturales que aborden la soledad. Podemos 

observar que se ha conformado un campo desde el que pensar no sólo la sociabilidad, 

sino también el cambio y los diferentes conceptos y emociones en torno a la soledad. 

Desde el pionero trabajo de Margaret Mead donde se discute la acusación que sobre 

la idea de la cultura americana como «lonely people» a través de la configuración de 

las categorías de nostalgia o el duelo, aparecen trabajos que han abordado una 

posible antropología de la soledad. Un acercamiento a las distintas categorías nos 

lleva a mirar cómo se ha podido concebir la génesis de la soledad a través de, por 

ejemplo, la desaparición de las formas de reciprocidad tradicionales (Parsons, 2020) 

o el desplazamiento del estatus de los más mayores  (Van Der Geest, 2004). Desde la 

antropología se ha ahondado en la construcción sociocultural de la soledad de 

manera específica y diferente dependiendo del contexto (Allerton, 2007), la forma en 

la que esta emoción se experimenta y expresa en los contextos culturales no 

occidentales de manera diferencial en base al lenguaje (Rasmussen, 2020), o los 

significados que la soledad puede tener con el territorio en contextos de 

despoblación (Del Mármol, 2023). Otros autores atienden a las diferentes fórmulas de 

residencia y las posibilidades que ofrecen de acceso social y contacto 

intergeneracional entre aquellas personas mayores que viven solas. (Portacolone, 

2015) o a los cambios que plantean nuevas formas de residencia en contextos 

tradicionales ( De Silva y Welgama, 2014).  

El campo de las prácticas alimentarias y su relación con la soledad ha sido explorado, 

señalándose como el hecho de comer en soledad puede relacionarse con cierta 

«deshumanización» ante la ausencia de comensalidad (Medina, 2023), o como la 

pérdida de apetito o de gusto, característica de la experiencia de soledad, remite a 

una pérdida de sentido y desvinculación del entorno social y vital (Bofill, 2004). 

También aparecen otros campos clásicos de la disciplina, como los movimientos 

migratorios, en los que algunos autores se han adentrado a analizar cómo la 

experiencia de envejecer en un contexto de repetidas dislocaciones socioespaciales 

puede conformar desarraigo y soledad (Rúa, 2017), cómo el desplazamiento de 

refugiadas ofrece una visión de prolongada separación en diferentes niveles de 



aislamiento (Boswall y Akash, 2015) o cómo la migración de los miembros del campo 

a la ciudad minimiza las redes familiares y sociales de las personas mayores y 

aumenta la soledad durante la vejez (Ojembe y Ebe Kalu, 2018). La soledad también 

puede aparecer relacionada con aquellos grupos que tradicionalmente han sido 

excluidos, especialmente en contextos urbanos, como las personas LGTBI (Coleman, 

2009) o las personas sin hogar (Bachiller, 2010; 2012). También los trabajos 

antropológicos se han interesado por otro tipo de soledad, aquella que podríamos 

denominar como deseada o buscada, a través de las narrativas de quienes viven en 

conventos o monasterios (Durà-Vilà y Leavey ,2017; Freire Paz, 2023), Freire Paz 

(2022), o  las relaciones entre soledad y  agencias no humanas, como pastores 

trashumantes ciobani (Archer, 2018) o dueños de mascotas en contextos urbanos 

(Tomé Martín, 2022).  



III. Métodos 

La naturaleza del método etnográfico no permite la significación estadística, pero 

posibilita ahondar de manera más densa en el mundo de significados y experiencias, 

ofreciendo descripciones de los contextos en los que interseccionan estructuras 

sociales, reglas culturales y experiencias individuales. Frente a cierto reduccionismo 

a la hora de abordar la soledad se requiere de otro tipo de datos que complementen 

estas cifras, que llenen de palabras esos números, que aparezcan con la fuerza 

necesaria para hablar de soledad. Este acercamiento debe surgir de otras formas de 

mirar. Existe un comer solo, un dormir solo, un comprar solo tan sólo para uno, un 

tiempo que llenar sin nadie más. Y todo ello conforma este constructo polisémico que 

llamamos soledad. 

Como antropólogos, conocemos la experiencia de soledad de primera mano a través 

de aquello que quizá describe la disciplina antropológica, el método etnográfico 

fundamentado sobre el trabajo de campo. La soledad y la antropología han tenido una 

relación ambivalente, incluso se puede considerar la disciplina como «an academic 

compendium of lonely travellers’ stories» (Snell, 2015). La soledad aparecería como 

condición para el acercamiento al otro, siendo útil para explicar la soledad del otro 

porque coloca al etnógrafo en un plano de igualdad, en el mismo clima que aquel al 

que se acerca. Como señala Valdés Gázquez (2023), especialmente a través de esos 

dos momentos cruciales que aparecen para el antropólogo en los que resulta difícil 

escapar de ella, los being there y being here geertzianos.  

El trabajo de campo para la recogida de los materiales empíricos sobre los que se 

sustenta esta etnografía se desarrolló desde el mes de octubre de 2019 hasta el mes 

de enero de 2023. Se realizó trabajo de campo inserto en una comunidad con un 

periodo máximo de estancia en el terreno de manera continuada de tres meses. 

Durante casi un año, entre los meses de marzo de 2020 y hasta febrero de 2021, no se 

realizó ningún tipo de trabajo en terreno por los problemas derivados de la pandemia 

de COVID-19. A partir de esta fecha y hasta el mes de enero de 2023 se han realizado 

cortas estancias, además de visitas puntuales para realizar entrevistas y ahondar en 

las categorías ya diseñadas para el análisis.  



La entrevista ha sido la herramienta fundamental que ha servido para poder 

desarrollar la investigación, con un total de 38 entrevistas a 16 informantes, la 

mayoría de ellos mujeres con una edad que supera los 65 años. Las preocupaciones 

iniciales a la hora de establecer las entrevistas y ajustarse a guiones y categorías 

establecidos fueron dando paso a conversaciones más abiertas con diálogos menos 

artificiales, para pronto adoptar la forma de «diálogo coloquial»(Martínez Miguélez, 

2006). Todas las entrevistas han sido grabadas en audio y transcritas, y si en un inicio 

se planteó la grabación en video se descubrió que la cámara generaba cierto límite a 

la hora de hablar con la mayoría de las personas cuando se les realizaba una 

entrevista. El objeto de estudio hacía muy necesario ese «contrato previo de 

familiaridad y de confianza» (de la Torre, 1997) para poder abordar cualquier 

entrevista, pero especialmente en este tema al abordarse todo aquello relacionado 

con el mundo de las emociones, especialmente si hablamos de soledad. Esto fue 

posible gracias a un trabajo previo para generar ese clima de confianza, que era 

posible cuando se abría al hogar de los informantes, que también permitió 

desarrollar en esos espacios de intimidad observaciones en torno al mundo de lo 

objetual. Durante la investigación, la observación participante ha sido otra de las 

herramientas fundamentales para recabar materiales empíricos. Observar es 

convertir en objeto de nuestros sentidos un conjunto de comportamientos humanos 

que se producen en un dominio de acción o situación social concretos (Díaz de Rada, 

2011) para acceder a esas «estructuras de significados propias de esos contextos 

»(Vasilachis de Gialdino, 1992:31). El objeto de estudio elegido lleva a la reflexión 

sobre aquello que se observa para buscar la fórmula más adecuada de acceso: no se 

trataba de comportamientos humanos que derivaran de una acción social concreta 

lo que se exploraba sino la ausencia de estos. Por lo tanto, las observaciones han ido 

dirigidas a situaciones de contacto social, sí, pero también ha sido necesaria la 

reflexión sobre todo aquello que no sucedía o que sucedía de una manera diferente a 

la que se podría esperar en un contexto como este.  

Todo el material empírico recogido a través de las diferentes herramientas fue 

transcrito y analizado a través del software de análisis de datos cualitativos ATLAS.ti. 

El análisis de los diferentes materiales empíricos se ha realizado sobre la base de la 

Grounded Theory (Strauss & Corbin, 2002). Las notas del diario de campo tomadas de 

la observación y las conversaciones informales fueron incluidas durante el proceso 

de codificación del análisis de las entrevistas. Las categorías desarrolladas para el 



guion diseñado para la entrevista, que surgieron de las lecturas previas y las 

primeras observaciones y conversaciones informales, fueron una herramienta útil a 

la hora de realizar el análisis inicial una vez transcritas las entrevistas. También 

fueron surgiendo nuevas categorías en ese análisis, que fueron igualmente incluidas, 

para recodificar las entrevistas ya transcritas.  

  



IV. Contexto etnográfico 

Extremadura se ha caracterizado por una serie de profundos desajustes entre la 

población y los recursos, como consecuencia del crecimiento demográfico y de las 

limitaciones de los recursos disponibles, aspectos que alcanzan su máxima expresión 

a mediados del siglo XX. Los movimientos migratorios han marcado un rasgo 

fundamental en la conformación de su historia reciente. La década de 1950 es de 

emigración moderada, protagonizada por varones con edades comprendidas entre 

los 25 y los 45 años, pero en la década de los sesenta se produce un fenómeno 

migratorio que afectará a todos los grupos de edad, sexo, estado civil y actividad, en 

un éxodo que conformaría lo que se conoce como «la tercera provincia», la de 

quienes emigraron, compuesta por casi medio millón de personas. Desde 1980 se 

producen retornos de antiguos emigrantes, pero la emigración resurge a principios 

de los 90. El impacto de la migración ha dado lugar a un equilibrio demográfico 

negativo (Cayetano Rosado, 2011) del que aún hoy en día no se ha podido recuperar y 

que se agrava con el paso del tiempo. Nos encontramos en la actualidad una región 

con un espacio rural altamente despoblado, una baja densidad de población y un alto 

envejecimiento.  

Esta situación guarda relación con un debate abierto en la última década en torno a 

lo que se ha venido en denominar como la «España vacía», tomado del libro del 

escritor y periodista Sergio Del Molino (2017). El texto vino a nombrar y a hacer visible 

una realidad que estaba pasando desapercibida para parte de la opinión pública, 

pasando a identificar al territorio de las grandes áreas despobladas del interior 

peninsular, con densidades de población muy bajas y un acusado desequilibrio 

demográfico concretado en una alta masculinización, unos importantes índices de 

envejecimiento y una falta de población en edad de trabajar y con cierto nivel de 

formación y adecuación para el empleo (Navarro y García-Azcárate, 2019). En una 

crítica a este concepto surge el término de «España vaciada» (Sánchez, 2019), que 

viene a matizar que esas zonas despobladas no se encuentran realmente vacías sino 

que han sido vaciadas, poniendo el énfasis en una serie de políticas que no han 

evitado esa deriva sociodemográfica y que en muchas ocasiones la han acrecentado. 

Sin entrar de manera pormenorizada a discutir cada una de estas categorizaciones, 

el adjetivo «vaciada» es el que parece más adecuado a la hora de señalar el contexto 

etnográfico donde se ha desarrollado este trabajo de campo, pues pone énfasis en el 



proceso que ha llevado a la despoblación y abandono, y es en ese espacio donde se ha 

colocado la mirada y el análisis.  

El trabajo de campo se localiza en diferentes pueblos de una comarca de 

Extremadura. Debido al carácter íntimo de algunos de los relatos que se reflejan, era 

necesario incrementar todo para evitar su identificación, por lo que se optó por 

anonimizar el nombre de los pueblos, que pasaron a pertenecer a la región de nombre 

ficticio de El Llano. Hablar de esta región es referirse a una extensa llanura fronteriza 

con Portugal cuya economía ha subsistido tradicionalmente a través del 

aprovechamiento agrícola y ganadero, encontrándose alejada de cualquier gran 

núcleo de población o centro industrial. Más que de un conjunto de pueblos, podría 

hablarse de caseríos con población diseminada en el terreno que fueron conformado 

pequeños núcleos poblacionales dependientes de una cabecera, Villanoble del 

Castillo.  

Además de Villanoble, ocho han sido los pueblos donde se ha realizado trabajo de 

campo, en los que se han realizado entrevistas a informantes de manera más o menos 

asidua, y donde se han establecido las diferentes unidades de observación. Villanoble 

actúa como cabecera de la comarca y allí se encuentra el centro neurálgico de los 

principales servicios: supermercados, centro de salud, colegio, instituto, servicios 

sociales, mercado semanal, oficina bancaria y cajero, bares o centros de ocio. La 

pérdida de población en la comarca fue masiva desde la mitad del siglo pasado y 

supuso una reducción del número de habitantes, aunque desde principios de los 

2000 esa migración se ha estabilizado y se mantiene, aunque menos acusada, de 

manera continuada. Los datos de población que ofrece el Instituto Nacional de 

Estadística (INE) pueden parecer positivos si se los compara con la realidad, pues no 

se corresponden con la población que realmente la habita En núcleos donde ninguna 

de estas poblaciones llega a los 200 habitantes, la población real oscila entre las 50 y 

80 habitantes por cada uno de los pueblos. En invierno la situación se recrudece. 

Alguno de estos pueblos se mantiene con 5 habitantes habituales.  

  



V. Cuerpos asolados  

En el presente los cuerpos envejecen de una manera menos abrupta que en el pasado, 

pero crece el estigma sobre ellos y son señalados por su declive y desgaste, en 

contraposición a los cuerpos jóvenes y en plenas condiciones, ideal estético al que 

aspirar, convirtiendo la vejez en un «estado corporal vergonzoso» (Sibilia, 2012). Es 

en torno a la incapacidad de ese cuerpo, muchas veces enfermo, sobre la que se 

construye un imaginario que aísla y rechaza aquello que tiene que ver con esta etapa 

vital. La construcción de esa visión se realiza sobre la fragilidad de un cuerpo que 

cuestiona uno de los aspectos más valorados en la cultura occidental, la autonomía 

(Pochintesta, 2012). Una fragilidad que construye la incapacidad del individuo de 

valerse por si mismo, acercando su cuerpo a un estado de dependencia en un 

presente en el que las dinámicas sociales se sustentan sobre procesos de 

individualización que tienden a buscar la independencia total del sujeto.  

Las personas solas de esta etnografía lo son porque además de aisladas en contextos 

cada vez más despoblados, viviendo solas en sus casas y teniendo sentimientos de 

soledad, encuentran que sus cuerpos son «asolados», entendiendo esta como una 

acepción que escapa al diccionario, pero que sirve para enfatizar el proceso mediante 

el que han pasado de estar insertas en la vida social a quedar apartadas, en los que el 

proceso de «asolamiento» es provocado por el estigma que mantiene sobre el 

envejecimiento la sociedad. Estos cuerpos son rechazados para la interacción social 

porque su biología pierde una parte de su vitalidad. Encontramos que sus cuerpos no 

permiten conversaciones fluidas, pues cada vez hay que hablarles más alto, 

repetirles más aquello que se dice. O que su limitación en la movilidad resulta 

incómoda para los desplazamientos en grupo. O que su olor empieza a ser diferente. 

La soledad durante el envejecimiento se construye sobre la base sensorial que 

empieza a percibir menos, con sentidos cada vez más atrofiados y a veces 

imposibilitados para sus funciones. Trataría este proceso, por tanto, de atender a 

cómo se pasa a ser menos percibido por otros, aunque los sentidos de esos otros 

tengan un funcionamiento adecuado. La sensorialidad de los solos quiere y no puede, 

mientras que la de los otros puede y no quiere. La soledad, de esta manera, no es cosa 

sólo de uno, existe otro u otros que «asolarían». Este capítulo intenta abordar la 

construcción social y cultural de la soledad a través de los sentidos y el impacto que 

sobre ellos tiene el proceso de envejecimiento. 



Hablar de soledad es hablar de cómo se puede percibir la realidad de una manera más 

estática, calmada, donde el tiempo se va paralizando y los estímulos para la vista se 

reducen. En la soledad la mirada se fija, se anquilosa, se comienza a mirar más tiempo 

hacia dentro, allí donde la memoria vuelve a otros tiempos donde encontrar ese 

dinamismo que le falta al tiempo presente, a un repaso de lo vivido que no es acto 

reflejo del ojo sino recuerdo. La soledad fija la imaginación a puntos del pasado 

mientras a la mirada presente le cuesta encontrar puntos que sean personal y 

socialmente significativos. Ver es una experiencia de aprendizaje, por lo tanto, 

compartida. El mundo que Marcela, una de mis informantes,  percibe en estos días 

de vejez no es el mundo que ella encontrara en otros momentos de su vida, un mundo 

que era principalmente vivido en la medida en que era compartido. En este mundo 

del presente ha desaparecido una parte de su experiencia, de aquello que estimulaba 

su visión: los otros. Su marido, sus hijos, sus hermanos y muchos de sus vecinos ya 

no habitan este mundo cercano sobre el que ella posa su mirada, el mundo de 

experiencia en el que ahora se encuentra. Quienes viven en soledad se aíslan aún más 

en la medida en que su cuerpo empieza a fallar y el deterioro físico limita sus 

movimientos y su acción. En el caso de Marcela su pérdida de visión repercute 

directamente en sus ya de por sí pocas relaciones. Dificulta su capacidad para poder 

desplazarse, andando o en autobús, «hace años que no me atrevo a cogerlo». 

También la organización de su vida se vuelve más complicada, algo que sin el Servicio 

de Ayuda a Domicilio sería una tarea imposible. Esas pocas actividades que aún 

mantiene necesitan de su vista y sin ella, su angustia vital frente al mundo crece. 

Para moverse socialmente hace falta seguridad y esa seguridad la ofrece la vista. 

Vivir en sociedad nos permite dotarnos, a través de los otros, de redes y escudos de 

protección y seguridad. Marcela vive en soledad por haber perdido parte de su vista, 

pero también porque no tiene ojos sustitutivos, ojos de un entorno emotivo y 

vivencial.  

El olfato, al igual que el resto de los sentidos, se encuentra sujeto a la construcción 

que en relación con el otro hacemos. Olemos y somos olidos por y para los otros, 

además de para nosotros mismos. Elaboramos nuestra propia percepción del olor en 

la medida que el resto nos huele, que se establecen unas reglas culturales en torno a 

lo que significa un olor aceptable o desagradable que nos coloca dentro o fuera de los 

considerados como límites admitidos y consensuados socialmente. Pepe se resiste a 

que nadie entre a su hogar, ni siquiera sus sobrinas, los únicos miembros de su 



familia que intentan que todos los meses tenga lo necesario para mantenerse 

autónomo en su hogar. Su ropa la lava Luciana cuando puede, pues él acaso se acerca 

a algún regato a remojarla y dejarla secar al sol, cuentan otros vecinos que le han 

visto mientras paseaban por la sierra. Hay entre los solos quienes mantiene cierta 

higiene para que la falta de aseo no se traduzca en un rechazo de aquellos que puedan 

acercarse y olerles, incluso quienes la aumentan para intentar atraer al resto y salir, 

aunque sea un momento, de ese espacio de soledad. No es el caso de Pepe, la 

percepción que se tiene sobre él es que ese aislamiento del mundo le transforma en 

alguien «desgraciado», alejado de esas normas mínimas de aseo. Ha perdido lazos 

sociales con el resto en los últimos años y apenas hay quien sepa su nombre, casi 

nadie habla con él ni entra en su casa, en la que se mantiene en total aislamiento. Eso 

acaba con su necesidad de oler bien, le lleva a no prestar atención a cómo luce su 

presencia. A vivir, como señala Luciana, «como un bichito», entre el estiércol que sus 

cabras dejan en la puerta de su casa, a la que ni siquiera los sanitarios acceden 

cuando se acercan a hacerle una pequeña visita para saber si se todo se encuentra 

bien. 

La comensalidad, entendida como espacio de encuentro e intercambio con el otro, es 

la expresión cultural del acto de comer. Comer solo, sin compañía, reduce el espacio 

de la alimentación, empobreciéndolo y limitándolo, convirtiendo el contexto 

alimentario en sólo comer. Comer en soledad puede ser uno de los mayores símbolos 

que refleja la pérdida o la ausencia (Medina, 2023). El envejecimiento supone un 

proceso en el que el cuerpo humano se degrada y, si sostenemos que el gusto es un 

sentido especialmente participado del resto, esta degradación afectaría a la merma 

en la capacidad de las papilas gustativas, pero también la pérdida de piezas dentales 

y a importantes problemas para la deglución de alimentos. Esta pérdida es mayor, 

pues también desaparece la capacidad olfativa, íntimamente ligada con la posibilidad 

de saborear para el disfrute un alimento. Esto puede llevar a la desaparición del 

apetito, relacionada con la vida en soledad1. Cuando llega la soledad, desapareciendo 

 

1 Como señala Contreras (Rizzolo, 2018), cuando una persona mayor enviuda y no tiene hijos 

viviendo con ella suele perder el apetito derivada ésta de la ausencia de motivación para 

cocinar para otros que lleva a perder las comidas estructuradas o la elaboración de comidas 

saludables. 



el espacio de comensalidad, la mesa se vuelve únicamente una mesa y la comida pasa 

a ser exclusivamente comida. El encuentro diario con la pareja o los hijos se daba, 

como mínimo, en torno a una mesa, aunque los cambios en las prácticas alimentarias 

actuales comiencen a dibujar un escenario diferente donde se reduce la comida en el 

hogar. El presente de la soledad se traduce en una forma de comer en la que la falta 

de encuentro con otros resta importancia al acto de sentarse a la mesa, 

desapareciendo la ritualidad en torno a la comida. Hay quienes remiten a una forma 

más rápida de comer en la que no se saborea, no se disfruta, simplemente se ingiere. 

Porque el gusto en comer reside en degustar la comida, pero también en los otros, en 

un ritual que comienza antes de comer incluso, cuando se empieza a colocar el 

mantel, los cubiertos y los platos a la espera de la llegada del resto de familiares. Todo 

esto desaparece del ahora de soledad y las comidas ya no se hacen en la mesa del 

salón, sino que se trasladan a la mesa de la cocina. «Y así cocino aquí y tengo todo a 

mano, no tengo que andar llevando y trayendo, total, para mí sola», me comenta Rosi, 

otra de las mujeres entrevistadas que relata como hace algunas comidas de pie, sin 

sentarse, para evitar el mal momento de mirar al frente y encontrarse una silla vacía. 

La mesa en casa de Luciana no se viste, no hace falta usar el mantel en el día a día. 

Comer trae a la mente los recuerdos de quienes se fueron. 

El del oído un sentido de la interioridad que «lleva el mundo al corazón de uno» (Le 

Breton, 2009: 97). Quien vive en soledad lo hace en silencio la mayor parte del tiempo. 

El del oído es un «sentido eminentemente social» Wulf (2002) que une a los seres 

humanos y que ayuda a la comprensión entre ellos a través de la recepción de los 

mensajes hablados. La ausencia de otros en el hogar lleva a los solos a una búsqueda 

por acabar con el silencio, a llenar su oído de palabras que palien esa soledad, aunque 

no sea un diálogo en persona y tenga que mediar necesariamente, por ejemplo, un 

teléfono. Las llamadas parecen el asidero al que agarrarse para escapar de la soledad, 

el esperado encuentro con los otros a lo largo del día. Muchas de estas personas 

permanecen cerca de su teléfono fijo esperando la llamada, con cierta ansiedad en la 

espera. El aparato telefónico sigue ocupando un espacio central en el salón, con una 

silla dedicada a poder descansar mientras se habla, se espera así que la llamada sea 

larga, la silla invita a la conversación extensa. Las visitas de sus familiares ahora son 

sustituidas por llamadas telefónicas, la principal fuente de comunicación con la 

familia. Estas conversaciones se mantienen intentando llenar con palabras la falta 

de presencia física. Pero también la televisión se ha convertido en una solución para 



huir del silencio, apareciendo como el dispositivo que sustituye esa falta de 

comunicación. Desde primera hora de la mañana, la televisión, y también en 

ocasiones la radio, está conectada en los hogares a un alto volumen que permita 

poder escucharla desde todos los rincones, mientras que se realizan las tareas 

básicas de limpieza y mantenimiento de la casa. La voz del locutor o de los tertulianos 

de alguno de los programas matinales llena las mañanas de estas personas. Esa 

presencia convierte la televisión en algo más un aparato electrónico y la presencia 

tras la pantalla humaniza, pero también la simple presencia del dispositivo que se 

mira como parte de la cotidianidad del hogar, casi como un miembro más, indivisible 

de las rutinas diarias. Se convierte en un elemento imprescindible del hogar porque 

es el único que puede llenar con sonido el silencio de las ausencias de los que ya no 

están. Un silencio que se relaciona con la falta de humanidad y para acabar con él es 

necesario que aparezcan palabras que hagan huir los miedos derivados de la noche. 

Restaurar el sonido en el hogar, huir del silencio, es reestablecer una parte de la 

humanidad que estaba suspendida, callada. 

Las fotos sirven para traer al presente a quienes ya no están, para acercarlos a través 

de un momento congelado en el tiempo. Cuando se toma un marco con fotos, un 

álbum o una caja en la que se guardan entre otros recuerdos, siempre se recurre al 

tacto para acompañar a la memoria hasta el presente. Como si el tacto de esa imagen 

ayudara a conformar el relato para describir lo que en la instantánea se guarda como 

imagen descontextualizada para quien las vea por primera vez. Mis informantes 

tocan la foto con la mano, pasando el dedo pulgar por la cara de quienes aparecen en 

la foto. El poder de esas imágenes, transformadas en presencia de quien está ausente 

en el ahora puede transportarlos hasta ese pasado en el que era posible el encuentro. 

La ausencia de abrazos, caricias y besos, esa emoción que nace de la imposibilidad 

del encuentro físico con el otro, es una parte importante del constructo que 

señalamos como soledad. Todo ese mundo de gestos y caricias desaparece, con la 

muerte del cónyuge, o se va reduciendo en el caso de los hijos y nietos a las visitas 

realizadas los fines de semana, cuando las hay. La soledad se traduce para el sentido 

del tacto en una forma diferente de percepción, pues ya no se puede tocar a quienes 

no están, tan sólo se puede evocar a través de una imagen impresa en una fotografía 

ese sucedáneo de tacto. La soledad es no tener nada que tocar cerca con sentido y 

sensibilidad, salvo aquello que evoca al ser querido. El tacto se despoja de capacidad 

de placer o ternura. Pero también la soledad es no ser tocada: desaparece el beso 



diario de los hijos, reservado tan sólo a las visitas que siempre parecen pocas; 

desaparecen los abrazos con otras mujeres, vecinas, que ya no están; también el 

posible encuentro íntimo con ese otro amado. Así, sólo queda viva cierta memoria del 

tacto, un recuerdo de los otros, que conforma esa reminiscencia del tocar como una 

de las presencias más fuertes para aquellas quienes quedan de este lado, que sufren 

la pérdida. Es en el recuerdo de los que ya se fueron que esa presencia del tacto 

aparece, es ahí donde ocurre el mayo grado de encuentro con el otro cuando se está 

solo.  



VI. Hogares desolados 

El espacio del hogar aparece como «el microclima adecuado para las relaciones 

humanas»(Martí García, 1983), inscribiéndose en él toda una narrativa que 

acompaña la vida de quien lo habita. Para que un conjunto de estancias pueda 

llamarse hogar debe tener impresa la historia compartida que las dote de esa crónica 

de lo cotidiano. La casa es una metáfora de la vida que en ella se vive, de las 

interacciones sociales que en ella suceden, de quienes la recorren y la habitan. Pero 

cuando la casa empieza a deshabitarse se abre paso otro relato. Podríamos detectar 

esos primeros indicios de la soledad cuando el transcurrir vital comienza a pararse, 

el tiempo comienza a ir más lento, como un reloj que ya no tiene quien le dé cuerda y 

empieza a estar fuera de hora. La soledad vacía el espacio, pero también ralentiza el 

tiempo. Cuando la casa comienza a perder actores, el teatro del hogar pasa de obra 

coral a monólogo donde la vida social comienza a decaer, y es en esos momentos en 

los que se estrena la narrativa de la soledad, con un estilo diferente al de la casa 

habitada, porque parte de la trama de la cultura desaparece cuando la casa se vacía. 

Aunque donde, a priori, podríamos afirmar que tan sólo queda ausencia, se puede 

observar como también queda el reflejo de quienes en ella vivieron, toda aquella 

cultura creada en torno a un lenguaje y unos símbolos. 

El entorno del hogar es el lugar central donde se desarrolla la vida de las personas 

mayores. La casa puede mirarse como parte indisoluble del sujeto cuando llega la 

vejez, un apéndice más, una seña de identidad que reflejaría la forma en la que viven 

sus días. Cuando se vive en soledad la centralidad de la casa tiende a ser mayor, con 

una identificación más profunda con todo aquello que conforma el hogar. La ausencia 

del otro se manifiesta en la casa en última instancia, que se convierte en reflejo de la 

presencia perdida, en guardián de aquello que una vez estuvo, donde la materialidad 

del hogar posibilita el contacto con quien ya no está. La casa se vincula «con lo mío», 

algo propio que le pertenece, que está unido de manera directa con el entendimiento 

acerca de la identidad, con la forma en que se construye la vida. «Lo mío» conforma 

una parte del sujeto que intenta compensar la soledad y falta de compañía. El 

horizonte durante el envejecimiento está muy ligado a mantenerse en la casa, que 

aparece también como espacio que tiene importancia en la medida en que la 

memoria ha conformado hitos en torno a las diferentes estancias. La casa, cada una 

de las habitaciones, tiene una capacidad evocadora del pasado que estaba colmado 



de presencia continua. Salir de ella, acabar en una residencia o pasar de casa en casa 

de los hijos, es agotar la capacidad evocadora de la nostalgia y enfrentarse a la 

realidad de otro tipo de soledad.  

La nostalgia conforma en sus distintas acepciones una emoción que nace como dolor 

por la añoranza de aquello que consideramos hogar y que se encuentra alejado en el 

tiempo o en el espacio. El tiempo que Marcela añora es aquel en el que podía 

compartir con otros, en el que la vida estaba colmada de sentido porque era 

compartida en los límites de su hogar. Si la nostalgia pone el foco en aquel lugar del 

que se encuentra ausente y se está alejado, como cierta necesidad de regreso a la 

patria, ese lugar al que Marcela quiere regresar no es un lugar físico, pues aún se 

encuentra en su hogar, sino que esa patria se encontraría en un plano temporal, en 

el ayer ahora lejano. La memoria de Marcela acude a los recuerdos del patio de su 

casa durante la matanza o al salón de su casa que ahora permanece vacío y que antes 

se llenaba de su familiares y vecinos que acudían a visitarla, o también niños y 

jóvenes que llegaban a hacer las tareas o a jugar con sus hijas. Ese pasado recordado 

se perfila acorde a la expectativa sobre lo que entonces sería su futuro. Creció en un 

tiempo en que la comunidad cercana era fundamental en un entorno donde se podían 

mantener vínculos fuertes. Su infancia estuvo acompañada por los mayores que en 

aquel momento eran valorados y jugaban un papel central en el desarrollo y 

aprendizaje de esas nuevas generaciones, con una convivencia estrecha en la que la 

palabra comunidad tenía un sentido completo. Durante años se planteaba un futuro 

en el que podría envejecer estando en el centro de la vida de su familia, en su hogar, 

rodeada de los suyos. Su hogar, el que ahora sólo ocupa ella, fue durante años el lugar 

de toda su familia, pero también de una parte de la comunidad, donde encontraba 

sentido de pertenencia. Una imagen, quizá idealizada y romántica, pero que es motor 

de creación de expectativas que impactan en las formas y modos de aceptar y 

afrontar el presente de soledad. Imagen de aquellos días que alimenta lo que no ha 

llegado a cumplirse, condicionando el presente, donde el pensamiento siempre 

vuelve a ese tiempo pasado. 

Entre las mujeres que han perdido al ser amado en un momento de edad avanzada, 

la ausencia de contacto físico parece aceptarse como inevitable, sin posibilidad para 

la recuperación del contacto y el encuentro físico, apenas reservado al encuentro con 

imágenes de esos seres queridos. Cuando aparece la posibilidad de un nuevo 



encuentro puede surgir el rechazo fundamentado sobre cierto «asco» ante el 

encuentro con un cuerpo que se reconoce como «viejo». Aunque resulta difícil 

acceder a este tipo de relatos, Luciana me expuso un ejemplo de lo que suponía 

enfrentarse de nuevo al contacto físico íntimo. Tras la muerte de su marido y el paso 

de un tiempo de luto, uno de los vecinos del pueblo, también viudo, comenzó a 

prestarle una mayor atención, que fue acrecentándose hasta llegar a insinuarle la 

posibilidad del noviazgo. Luciana, sin embargo, rechazó esta posibilidad. Su negativa, 

reforzada por la idea de mantener el luto a su marido, surgía del rechazo ante el 

encuentro de un cuerpo desconocido en la intimidad, que nunca había tocado ni 

visto. Pero sobre todo se argumenta en torno al estigma alrededor del «cuerpo viejo». 

El rechazo es fundamentado sobre la negativa a un encuentro con un «nuevo» cuerpo 

desconocido, pero sobre todo resalta que este sea un cuerpo viejo, mayor2. Se rechaza 

el encuentro con otro cuerpo, sea este «nuevo» o «viejo», pero especialmente no se 

quiere un «cuerpo viejo» como el propio. A pesar de reconocer que es «vieja» y así 

también su cuerpo, el rechazo al encuentro con otro cuerpo se fundamenta sobre el 

que el sólo hecho de pensarlo despierta emociones negativas que se verbalizan como 

asco.   

El miedo es uno de los elementos que configura la vida de los mayores solos, muchas 

de sus decisiones y preocupaciones. Se trata de una amenaza real o imaginada que 

camina de la mano en estos últimos años de sus vidas, volviéndose, al igual que 

ocurre con el silencio, una presencia más de la que se trata de huir. Las ciencias 

sociales han planteado diferencias entre el miedo y otras emociones como la 

angustia o el desamparo, pero para un acercamiento a la relación entre miedo y 

soledad parece muy acertada la definición de Boscoboinik (2016): «la representación 

que una persona tiene de su propia vulnerabilidad ligada a la perspectiva del riesgo 

de una situación (...) sentimos miedo (...) cuando nos sentimos vulnerables». La 

vulnerabilidad juega un papel fundamental en el caso de los solos, pues sobre esa 

fragilidad ante la posibilidad de sufrir daño se cimenta el miedo, que emerge como 

 

2 Kolnai (2013: 82-91) explora la relación del asco con la vida y la muerte a través de la muy 

estrecha relación entre aquello que produce asco y el reconocimiento de la propia 

vulnerabilidad del cuerpo y del proceso de degradación que nos conduce hasta la muerte en 

la medida en que esa emoción se hace consciente. 



categoría para comprender los órdenes de estas vidas. Ese miedo se refiere sobre 

todo a aquellos males que puedan infringirle otras personas, especialmente aquellas 

extrañas a su medio, los desconocidos o «forasteros». Es frente a los extraños que su 

vulnerabilidad se hace más presente. Una parte de ese miedo se dibuja también sobre 

la posibilidad de que, en caso de que sus vidas o su integridad corra peligro, no haya 

nadie que les auxilie. El miedo se construye sobre el desamparo que se sufre al 

encontrarse en pueblos casi despoblados, en el que la ausencia de comunidad se 

traduce en ausencia de auxilio, o en el caso de que exista esa ayuda, al igual que ellos, 

sea tan vulnerable que no podría ofrecer remedio. Para algunas mujeres las noches 

acentúan la soledad, haciéndolas sentir atrapadas en sus propias casas, un escenario 

que dibuja una situación muy diferente a la que en el pasado podía suponer la noche 

como espacio de encuentro (Bennett y Victor, 2012). Durante el día las posibilidades 

para escapar del vacío y la soledad de sus casas es mucho mayor, ya que existe la 

opción de salir a pasear, realizar actividades del hogar cotidianas como salir a 

comprar, buscar una excusa para visitar a alguna de las pocas vecinas que aún vivan 

en el pueblo, o recibir esa visita, algo que no suele ser frecuente. Sin embargo, la 

noche deja poca opción para estas distracciones. Y es que es en el silencio de la noche 

donde reside la construcción del miedo de aquellos que viven solos. Luciana echa de 

menos dormir como si se tuviera compaña, es decir, dormir tranquila. La casa se 

vuelve en la noche más silenciosa si cabe. En un ahora en el que tampoco durante el 

día hay conversaciones, es el silencio de la noche el que se vuelve terrorífico, el que 

enciende aún más la alerta. Es sentirse sola lo que hace de su experiencia nocturna 

un lugar donde residen los miedos3. El encuentro con uno mismo, con la soledad y el 

silencio de la noche puede convertirse en miedo que rompa la tranquilidad del sueño, 

«quienes temen al silencio permanecen al acecho de un sonido que humanice el 

lugar» (Le Breton, 2009: 114).  

Durante el envejecimiento, una de las presencias que toma una mayor relevancia en 

el día a día es la medicación. Entre las personas mayores es cada vez más común la 

polimedicación, que, si bien han supuesto una mejora para el bienestar de enfermos 

 

3 La noche es un espacio de tiempo del día que aparece como el adecuado para el encuentro 

con uno mismo: «el oído es un sentido de la interioridad, lleva el mundo al corazón de uno, 

cuando la vista lo lleva hacia fuera del mismo»(Le Breton, 2009: 97). 



crónicos, guarda relación también con un giro en los enfoques asistenciales que 

viene desarrollándose desde los años 80. Cada vez un mayor número de personas 

consumen antidepresivos o ansiolíticos en las etapas más avanzadas de la edad 

adulta 4 . En estos contextos, las pastillas empiezan a aparecer tras la viudedad. 

Pueden ser resultado de una forma de afrontar el dolor o el luto que se ha 

transformado en los últimos años, cuando ya no aparece el apoyo familiar y la 

comunidad a la hora de afrontar la pérdida, especialmente entre las mujeres más 

mayores. Pensar en la pérdida aparece repetidamente en la cabeza y no tiene 

consuelo en el apoyo de otras figuras como, por ejemplo, los nietos, una forma de 

mirar al futuro con alguna esperanza. Varias son las mujeres que afirmaban haber 

empezado a tomar pastillas «para los nervios» o «para la depresión» después de 

morir su marido. Todas estas mujeres se quedaron solas al enviudar, en una casa que 

empezó a compartirse con una nueva presencia, la de las pastillas para hacer frente 

a aquello que muchas mujeres nombran como tristeza, y que es identificada como 

sentimiento que deriva directamente de estados de soledad. La observación y 

conversación cercana en los hogares lleva a metáforas que dejan entrever que la 

tristeza guardaba una relación directa con la soledad especialmente cuando su 

origen se revela en los momentos en que estas mujeres se quedaban solas en el hogar. 

La presencia en la cocina de un pastillero, en la mesilla de noche o en la mesa del 

comedor una caja especial donde acumular medicinas, con derivados de 

benzodiacepinas y antidepresivos en diferentes formatos, evidencia esa tristeza de 

la vida en soledad. 

La soledad también se liga con el aburrimiento, con «estar mal dispuesta», un 

sentimiento negativo que lleva a la persona a una reacción frente a una realidad en 

la que no se reciben los estímulos suficientes. Con la llegada de la soledad, en el 

espacio culinario empiezan a reducirse las elaboraciones, que pasan a ser cada vez 

más simples, perdiendo la riqueza de los guisos y de aquellos platos que suponen un 

mayor tiempo de preparación. El hecho de no tener con quien compartirlos lleva a 

reducir el tiempo de las elaboraciones, pero también desaparecen aquellas comidas 

 

4 Problemas relacionados con las alteraciones del sueño, los estados de soledad tras la pérdida 

de la pareja o la ansiedad han sido planteados como aquellos que convierten a este grupo de 

edad en uno de los principales consumidores de ansiolíticos (Santos Pérez, 2020). 



reservadas a los días especiales, los festivos, como la comida de los domingos o la de 

fechas como la Navidad. Si algo reduce la complejidad y lleva hasta el aburrimiento 

es la desaparición de la comensalidad, que abre un tiempo en que se rompe con toda 

la costumbre adquirida en torno a la alimentación. La falta de estímulos y de 

encuentro con los otros lleva a cierta apatía a quien vive en soledad, que deja de 

atender a las formas, pero también a los horarios. Así, el espacio de la comida puede 

transformarse a un momento tan falto de estímulos, tan aburrido, que lleve a quienes 

viven en soledad a evitarlo. El aburrimiento se vuelve el ingrediente primario de los 

platos que se sirven cada día en la mesa de los solos. Esta emoción puebla la mesa y 

al igual que el miedo, la nostalgia, la tristeza o el rechazo, comienza a formar parte 

de la casa cuando esta se encuentra habitada por una persona en soledad. Sobre el 

nuevo ecosistema que se conforma, diferentes emociones empiezan a poblar toda la 

casa, como si intentaran tomarla y con su presencia ahuyentar a quien todavía se 

mantiene en el hogar.  



VII. Pueblos en soledad 

Realizar trabajo de campo en territorios que han sido señalados como pertenecientes 

a la «España vaciada» no supone que en estos lugares no exista cultura. Como 

defiende Freire Paz (2023), en estos lugares se puede observar que hay gente 

haciendo vida y que la cultura opera sobre ellos, dándose, a pesar de esa catalogación 

como espacios vacíos, una constante transformación. En el caso de esta etnografía, 

el foco de atención aparece en el paso del tiempo como categoría clave. Y es que el 

tiempo pasa de una manera diferente en la región de El Llano dependiendo de la 

estación en la que nos encontremos. Si los meses más fríos del año, que van de 

octubre a finales de marzo, los pueblos tienen una menor vida social, desde la llegada 

de la Semana Santa, en primavera, la vida comienza a transformarse y es mucho más 

rica hasta finales de septiembre. Esto es debido, por una parte, a la mejora en el clima 

y a las horas de luz que posibilitan más vida en la calle, por lo que los encuentros 

aumentan. Pero también porque que los migrantes que nacieron y crecieron en el 

pueblo vuelven durante estos meses más cálidos a pasar una temporada. Además, en 

este eje cíclico se inscribe una forma de mirar hacia los tiempos históricos diferentes. 

Por la falta de contacto con otros, en esos meses más fríos, la mirada se coloca sobre 

el pasado, ese otro tiempo colmado de compañía y de relaciones sociales, pero 

también hacia un horizonte de futuro, que toma una doble vertiente. En el largo plazo, 

ese futuro aparece como negación de la posibilidad del encuentro con el otro, con 

resignación hacia la, asumida por muchos, desaparición y abandono total del pueblo. 

Pero en el corto plazo se mira con cierta esperanza al futuro próximo, hacia ese 

verano cercano que vendrá y que traerá de vuelta a quienes se marcharon. En los 

meses centrales del año, sin embargo, el tiempo se conjuga en el presente, en el 

ahora, en el momento en que puede disfrutarse de nuevo de la vida social del pueblo, 

el que los habitantes esperan durante todo el año. 

El tiempo se vuelve más lento y pausado en invierno. El silencio, la quietud, el paso 

plomizo de los días se convierte en la realidad de los meses que van de septiembre a 

mayo. Durante esos días, que conforman la mayor parte del año, el tiempo parece que 

se estirase, en contra de la realidad de días más cortos durante estos meses. Y es que 

en estos pueblos es necesario un mayor esfuerzo para cualquier actividad, pues 

supone un mayor desplazamiento y una mayor inversión de tiempo, especialmente 

en invierno. Son los momentos de una soledad más dura. Como señala Cerrillo Vidal 



(2017) sobre una etnografía en el rural despoblado español: «asociada al invierno, 

siempre la misma palabra: soledad. La cadena semántica se repite constantemente: 

pueblo real-invierno-soledad.» El invierno mueve a las personas hacia el espacio 

privado, trayendo consigo una mayor soledad como consecuencia de esa mayor 

reclusión. Especialmente entre aquellas personas mayores que viven solas, el 

invierno supone una casi absoluta falta de encuentro con otras. En varios de los 

pueblos no hay posibilidad de hacer vida más allá de la casa, pues tanto las tiendas 

como los bares cerraron hace tiempo. Tan sólo la misa del fin de semana supone un 

cambio en el día a día, una transformación de ese lento paso del tiempo. Pero incluso 

esos días de misa la posibilidad de encuentro se ve muy restringida. El verano supone 

el encuentro con la gente, pero el invierno es tiempo de habitar la soledad en el hogar. 

Un hogar que se encuentra solo, y en el resto del pueblo la mayoría de las casas se 

encuentran vacías, sin nadie que las habite. El invierno se convierte en estos pueblos 

en la estación que se extiende más allá de los meses que temporalmente dura. Si bien 

el verano aparece como bálsamo de sociabilidad y encuentro con aquellos que se 

fueron, la dureza del invierno ralentiza el tiempo y comprime también esos días de 

verano colmados de presencia. La ruptura de ese tiempo no es suficiente para evitar 

la soledad del resto del año. El invierno se estira convirtiéndose en una estación 

incesante, que marca el tiempo de la soledad. Para algunos, ni siquiera los momentos 

enmarcados en la ritualidad de las Navidades o las fiestas, que se supone rompen con 

el normal desarrollo del tiempo, ayudan a cambiar el paso. Porque la ritualidad, sin 

otros con los que compartirla, parece condenada a desaparecer. 

A lo largo de la historia, la matanza del cerdo en Extremadura se ha convertido en un 

ritual que ha configurado una muestra de la cultura, que conforma una parte 

fundamental de las tradiciones y los modos de vida de esta región (Conde Caballero 

et al., 2023). Esta matanza, como señala Díaz Hernández (2004), es «el reflejo de una 

sociedad de raíz campesina que aprovecha los recursos de la zona y que ve en la cría 

del cerdo una salida en tiempos de escasez», tiempos, que en el caso de Extremadura 

han ocupado una parte importante de su historia 5 . Cuando Julio recuerda las 

 

5 Como apuntan Ibarra Barroso et al. (2010:31): «La matanza se constituye en una estrategia 

exhaustiva dejando a la improvisación un margen exiguo y casi inexistente, lo que hace sino 



matanzas del pasado, aparece un cambio que ha ido aconteciendo en los últimos 

años. «Por aquel entonces», que es un tiempo indefinido pero adscrito a un pasado 

reciente, su hija todavía estaba cerca, en Villanoble, y se unía para preparar los 

guisos. De especial ayuda era en el día de la matanza, pues sabía hacer los chorizos 

como los hacía su madre, quien le había enseñado el secreto de la mezcla exacta, de 

la cantidad necesaria con que rellenar cada tripa y cómo atar el cordel con el nudo 

exacto para tener la cantidad de embutido perfecta. Y esa fórmula era la que en su 

casa había llegado hasta Adela a través de su madre, y que esta había tomado a su vez 

de su abuela. Así, esas manos que se echan en falta son las necesaria para poder llevar 

a cabo todo el proceso de elaboración de embutidos, pero hay más. Son necesarias 

«sus» manos, que aparecen como un eslabón más de la cadena que une a su familia 

y que liga el pasado con el presente, que sirve como contenedor de un tipo de 

conocimiento que, aunque no sea exclusivo, sí que es característico de una forma de 

hacer, de elaborar, que tiene que ver con una cultura que conforma el legado familiar. 

La matanza se ha convertido en un acto cada vez menos numeroso, donde ni los hijos 

participan de ese día, a pesar de que se busquen las fechas más idóneas para que todo 

el mundo pueda estar presente. El que había sido el encuentro familiar y social más 

importante (y necesario) del año, ahora podía quedar relegado por cualquier otro 

evento de poca importancia.  

Bares e iglesias han sido considerados como espacios significativos para las 

relaciones sociales de las personas mayores, pudiéndose encuadrar dentro de lo que 

Oldenburg (1989) refería como «terceros lugares»: aquellos donde la gente pasa el 

tiempo entre el hogar («primer lugar») y el trabajo («segundo lugar»), donde 

encontrarse para socializar. Las investigaciones se han acercado a estos espacios 

para indagar en torno a las relaciones sociales que se dan en ellos, que se destacan 

por la variable género, siendo las iglesias las que en mayor medida han sido espacios 

de sociabilidad de la mujer, frente a los bares, espacios restringidos durante mucho 

tiempo en exclusiva al género masculino. Para Putnam (2000:93), estos lugares 

facilitarían la interacción con aquellas personas cercanas que se encuentran fuera 

del círculo familiar, de tal manera que los encuentros que allí se dan suponen un 

 

indicar la capital importancia económica, social y cultural que ha tenido ese ritual en la 

sociedad extremeña».  



espacio fértil para construir un mayor capital social. En el caso de España, Buz et al. 

(2014) exploraron las iglesias y los bares como esos terceros lugares que pueden ser 

entendidos por los mayores como espacios donde socializar y encontrarse. Los 

espacios de socialización se encuentran cada vez más restringidos en estos pueblos, 

limitándose estos a los bares y las iglesias, con una clara diferenciación de género 

entre ambos. En ambos se dibujan relaciones sociales muy diferentes, en los que 

aparecen sujetos que ni siquiera en estos espacios de socialización pueden superar 

se abren a superar su soledad. Si en el pasado de estos pueblos estos «terceros 

lugares» jugaban un papel fundamental en la vida social, su persistencia se plantea 

en una realidad en la que cada vez aparecen más bancos vacíos en las iglesias y un 

mayor número de taburetes que no se ocupan en los bares, vacíos que anuncian, 

paulatinamente, que estos lugares parecen abocados a convertirse en vestigios de lo 

que en un tiempo pasado estuviera colmado de encuentro. 

Cuando en las conversaciones se habla de los cambios acaecidos en los últimos años, 

todas las reflexiones giran en torno a ese antes, lleno de vida social pero también de 

carencias, hasta el presente, con mejores condiciones de vida, pero en los que es 

difícil mantener la vida y el contacto social, en pueblos con cada vez más vacíos. Esto 

repercute directamente en la vida social del pueblo, de la que van desapareciendo 

poco a poco los elementos característicos que le conformaban una identidad. Un 

paseo por estos pueblos supone un recorrido por la memoria de la falta y la ausencia 

de aquello que ha desaparecido o que está en vía de extinción. Cada vez existen menos 

olores de guisos por las calles, ya enterrado el olor de pan recién hecho al cerrar la 

última panadería que existía. También desaparece el olor a leña en invierno, y del 

paisaje se borra el humo que es síntoma de que hay lumbre en la casa y, por tanto, 

hay quienes necesitan calor dentro. Cada vez se ven más casas derruidas y 

abandonadas, tras las que se esconden historias de migración y no retorno, de unos 

últimos habitantes que murieron mayores y con su descendencia lejos, hogares a los 

que nadie quiso volver por tener su vida construida lejos. Ese paseo nos muestra 

calles con todas sus persianas bajadas o con numerosos balcones con carteles de «Se 

vende», frente a una minoría de aquellos que todavía tienen algunas macetas que los 

decoren. Y más allá de las calles, de los límites del pueblo, los paisajes se transforman 

y se encuentran en riesgo. Cada vez existen menos huertas, menos terrenos 

trabajados, menos animales en el campo. Frente a ese pasado colmado de actividad 

laboral, el ahora presenta cada vez más turistas. Los pueblos se vacían de vida 



productiva y ese espacio se llena, parece que nunca lo suficiente, de turismo, 

transformando y vaciando el paisaje social del pueblo. 

La realidad se construye en torno a la falta y a una soledad que se refleja a nivel 

individual y que impacta en los cuerpos, pero también en los espacios sociales, el 

hogar y la comunidad. La frase «la de gente que falta por aquí» es repetida por 

Jacinta, la hija de Soledad, en muchas de nuestras conversaciones. En el resto de la 

calle, su calle de siempre, lo único que puede encontrarse es la ausencia en hogares 

que fueron vaciándose, en un principio porque las generaciones más jóvenes se 

marchaban fuera, pero luego perdiendo también a las generaciones más mayores 

cuando murieron sin reemplazo, quedándose vacíos los hogares, pero también las 

calles. Hace unos años, en la pequeña plaza que se encuentra en la puerta de su casa 

podían encontrarse a otras mujeres que se paraban a hablar o que salían a tomar el 

sol mientras acababan de preparar la olla del día, o tras la vuelta de una pequeña 

compra en el pueblo. La realidad del presente se proyecta hacia un futuro en el que 

quizá Jacinta, la hija de Soledad, sea la última habitante de esa calle. Y así lo expresa, 

a través de las ausencias de vecinos que ya murieron y cuyas casas se quedaron 

vacías. 

Y es que la soledad comunitaria, entendida como ausencia de vida social en el pueblo, 

se traduce en una imposibilidad de proyección, en un horizonte que anuncia el fin del 

pueblo como fue conocido, en un lento camino hacia el abandono. Esa idea se 

fundamenta sobre la ausencia, por ejemplo, de niños en las calles, de escuelas 

cerradas, de futuros habitantes que pueblen estos lugares. Así se atiende a los pocos 

niños que aparecen por allí, como el nieto de Azucena, como si fuera el hijo de todos, 

como si sobre él se fundara la posibilidad de un horizonte como pueblo. Porque más 

allá de él no hay a quién «dejárselo», sin posibilidad de descendencia. En Encinares 

recuerdan como el último niño nació allí hace diez años. En Bateles, la más joven 

cumple 18 años, la última niña que nació y creció en el pueblo. El horizonte se 

presenta sin niños, con parques infantiles que se oxidan sin que ningún niño juegue 

en ellos, con la desaparición de la escuela como metáfora de no tener a quien 

«dejarle» ese pueblo, como el fin de la posibilidad de reproducción social que puede 

suponer la muerte de éste. 

  



VIII. Conclusiones  

La soledad se plantea como problema de las sociedades occidentales desde mediados 

del siglo XX, momento en que comienza una creciente preocupación que llega hasta 

nuestros días y que ocupa un importante lugar en el debate público. Sin embargo, su 

origen se puede rastrear hasta los primeros pasos de la historia de la humanidad, 

como han señalado quienes han intentado trazar una historiografía de la soledad. Los 

principales enfoques que han abordado la soledad han construido el discurso 

científico desde la hegemonía interpretativa del positivismo, circunscribiendo su 

problemática a la psicología a través de las teorías de autores como Weiss (1973), 

Perlman y Peplau (1981) o De Jong Gierveld (1987), que la ajustan a los marcos de la 

emoción y la individualidad. A ello contribuye el desarrollo de escalas estandarizadas 

(de Jong-Gierveld & Kamphuis, 1985; Russell et al., 1978) que tienden al reduccionismo 

de este concepto en los marcos de lo mensurable. Enfoques posteriores que la 

configuran como dispositivo de respuesta evolutiva frente al peligro ante la falta del 

grupo cercano (Cacioppo y Patrick, 2008), acercan a la soledad a las lógicas 

biomédicas de relación causa-efecto con diferentes problemas de salud, pero 

también suponen una mirada universalista a esta experiencia. Este trabajo ha 

pretendido huir de estas interpretaciones. El objetivo principal ha sido el de abrir un 

espacio a través de las herramientas del método etnográfico para plantear nuevos 

caminos que transitar, intentado evitar hablar de cifras y prevalencia para centrar la 

mirada en la construcción de la soledad desde la experiencia social y cultural. Las 

categorías de análisis d estaban construidas desde otras disciplinas, por lo que he 

pretendido abrir esta noción a través de la mirada que puede ofrecer la antropología. 

Frente a los enfoques que tradicionalmente han abordado este objeto desde 

planteamientos psicologicistas, se ha propuesto una mirada que trasciende la 

emoción para adentrarse en los aspectos sociales y culturales de su construcción. Si 

se ha construido un discurso que restringe la soledad a las consecuencias físicas y 

psicológicas que tiene sobre quienes la experimentan, aquí he pretendido acercarme 

a la medida en que puede empujar hacia los límites de la cultura. En oposición a las 

concepciones que la someten a planteamientos universalistas, he puesto el foco en 

la necesidad de hablar de su construcción en base a expectativas culturales 

dependientes del contexto concreto donde se conformen. Si se ha propuesto medirla 

con escalas para atender a su prevalencia desde el imperio de la cifra, este 



acercamiento nace de la puesta en marcha del método etnográfico para construir 

otra forma de observar alejada de lo medible en números. Frente al reduccionismo al 

que se ha sometido la soledad, este trabajo ha intentado plantear una apertura en 

torno su génesis y construcción. Los modelos tradicionales de abordaje de la soledad 

aparecen todavía como insuficientes. Con esta tesis ha tratado de ampliar el espacio 

de la incertidumbre, para mirar este objeto de estudio como un estado construido 

desde lo social, que vacía una parte de la vida del sujeto, pero la llena con respuestas 

y otras relaciones desde la cultura. 

Desde esta perspectiva he prestado atención a los cuerpos «asolados», marcados por 

el proceso de envejecimiento, y su consecuente deterioro, que puede observarse a 

través de los sentidos como medio para expresar y alcanzar la relación con los otros. 

La soledad no aparece tan sólo como consecuencia del declive del cuerpo a partir del 

proceso de envejecimiento, sino que su génesis reside también en cómo la sociedad 

se relaciona con quien envejece. El cuerpo está sujeto a un proceso biológico que 

deteriora sus funciones, pero también a un proceso social desde el que se «asola» a 

las personas mayores a través del estigma sobre su físico. En la actualidad de las 

sociedades occidentales, los cuerpos de las personas mayores se colocan en el 

escenario social de manera diferencial a como lo hicieran en el pasado reciente. En 

el presente se encuentran relegados a lo que parece una muerte social anterior a la 

muerte biológica.  La persona anciana encarna en el fin de su días los «dos 

innombrables de la modernidad: la vejez y la muerte» que se convierten en «los 

lugares de la anomalía, escapan al campo simbólico que otorga sentido y valores a las 

acciones sociales: encarnan lo irreductible del cuerpo», convirtiéndose así tan sólo 

en «cuerpos relegados, ocultos» (Le Breton, 2002: 142).  

En el contexto observado, la soledad aparece cuando se habita un mundo que parece 

no ser propio, aquel construido a través de unas expectativas de vida social no 

cumplidas. La soledad es la imposibilidad de encontrar otro igual con el que poder 

compartir el espacio y las prácticas culturales, y trataría del agotamiento de la 

esperanza de encuentro con esos otros con lo que se conformaba una comunidad. 

Esta tesis ha tratado de acercarse a una forma de soledad social en la medida que es 

compartida con otros, aquellos pocos que quedan en estos pueblos. Una soledad que 

hablaría de la ausencia y desaparición de la comunidad. Esta soledad podría 

denominarse como soledad cultural, relacionada con la ausencia de encuentros que 



puedan seguir dando forma el mundo cultural de la experiencia tal y como se había 

esperado, en el sentido que lo hacen Wheeler et al. (2022) en su trabajo con 

agricultores siguiendo las ideas descritas por Monk (1999). Para estos autores el 

concepto de soledad cultural designaría aquella soledad que surge cuando el grupo 

cultural con el que se identifican los individuos es desatendido y marginado por la 

sociedad hegemónica en general. Se referiría no sólo a la cantidad o calidad de las 

relaciones y conexiones sociales mantenidas, sino a una percepción de que la cultura 

y la identidad propia se encuentran infrarrepresentadas o amenazadas, lo que 

conduce a una sensación de aislamiento, con sentimientos compartidos que se 

relacionan con el aislamiento comunitario y la alienación. 
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I. Introduction 

Can we talk about the experience of loneliness in cultural terms? Although growing 

in the last decade, the field of loneliness studies in anthropology has been scarcely 

explored and references are very limited. Despite the emotional turn of the 1980s in 

the discipline, and the reflections on loneliness in fieldwork and the experience of 

living with «the others», there is no significant academic production in the field of 

the anthropology of loneliness. When we talk about the experience of loneliness, we 

are referring to a notion of a complex approach, both from the perspective of the 

anthropologist who looks at it, as well as from the subjective experience itself. In the 

words of Gutiérrez Estévez (2023: 30), loneliness «as a state of mind is difficult to 

apprehend from the outside and, of course, its description tends to be idiosyncratic, 

poorly communicable and with a deficient and succinct narrative» 6 . We are 

approaching a category that could be defined in the first term insofar as its 

complexity makes it laboriously comprehensible and very little objectifiable.  

To come closer to some answers that shed light on this issue, the path that can be 

taken from anthropology is the one followed by ethnography. It would be a matter of 

setting in motion that ironic fiction of «trying to be another, only to describe it» 

(Velasco and Díaz de Rada, 2006:28), trying to discover the web of relationships that 

underlies that category named as loneliness, observing the implications in the 

different aspects of the cultural world that are found, precisely, in the face of that 

absence of relationships. If ethnography is shaped as a bridge between two universes 

that are only bridged through observation and communication, wouldn't a work on 

loneliness then be about a rupture of that which is intended to be observed? 

Loneliness is shaped as something more complex than the mere presence or absence 

of others and can appear even when such an encounter takes place if it is not 

meaningful. Loneliness would transcend this absence, although it is closely related 

to it. 

This thesis is a different approach to loneliness than that explored by classical 

quantitative research. There is little knowledge of the diversity of cultural 

 
6 The original Spanish quotations in this summary have been translated by the author for ease 

of understanding. 



experiences that make up loneliness, of the different social constructions of this 

emotion based on gender, age, or class, or of its relationship within social or family 

structures. Ethnography can be a method that can provide new insights into this 

object of study, especially in relation to the cultural configuration of the experience 

or the social construction of expectations, both of which, as this thesis argues, are 

fundamental to understanding this phenomenon. In contrast to other emotions such 

as fear, love or anger, which have already been studied by Anthropology in various 

monographs, loneliness has hardly been visited and there are still few works that 

have reflected on and offered explanatory analyses of its social and cultural 

character. 

To speak of loneliness in the rural context of Extremadura is to speak of the 

breakdown of family models and social life, but also of emigration and abandonment. 

The contextual construction of this loneliness would be framed as one of the 

consequences that depopulation brought to the rural world, related to structural 

problems of unequal distribution of territorial resources. If in urban contexts 

loneliness could arise from that «lost community» (Bauman, 2003) which does not 

function as the primary driving force of the shared social world, this expectation of 

security is shaped in these territories based on lived social experience. Uprootedness, 

disconnection, and anonymity lead to a greater sense of loneliness in the cities, but 

the progressive depopulation of rural spaces also thins relationships and the ways in 

which these are expressed. Moreover, the weight of tradition is greater than in urban 

spaces when it comes to constructing ideologies and practices around the notion of 

sociability. Space and territory thus appear as factors that determine the experience 

of loneliness. 

Loneliness would also be shaped as that process of reduction or minimisation of 

social relations during old age which, in a rural context, may imply a certain «return 

to nature», understood as the absence or reduction of culture. It would be a matter 

of evaluating social deterioration through the reduction of times and worlds of 

encounter with others, of the notions of presence, of dialogue, of the development of 

a full social life. Loneliness would be reflected in the thinning of the usual processes 

of life, especially in the social construction of the household, but it would also have 

repercussions on the possibility of social reproduction, on the continuity of the 

community itself. For older people in these rural contexts, given that the main 



contacts have died or emigrated, only the memory of them can be mentioned, 

something that deepens the absence and feeds loneliness. The initial hypothesis is 

based on the observation of loneliness as that space in which culture «thins out» in 

the face of the distancing, reduction, or loss of relations with other subjects, 

mediated in a differential way by the subjects' capacity for agency. Different 

categories influence this capacity for agency, such as age or gender, but especially 

rurality, which is closely linked to the isolation of these territories.  



II. Addressing loneliness 

A closer look at the scientific literature reveals the difficulties that arise when trying 

to define this concept, which is often accompanied by other terms such as «social 

isolation», «living alone» or «solitude». Loneliness would be a subjective and 

undesirable feeling that would appear in the absence or loss of company. It would be 

the way people perceive, experience, and evaluate their own isolation and lack of 

communication. The concept is built on a scientific discourse from an individualistic 

view of the subject, framed in the world of emotions and under the protection of 

categories such as affiliation, expectation, or recognition (Mariano Juárez, 2023). It 

was Robert S. Weiss who, from an interactionist approach, defined loneliness as «a 

response to the absence of specific relational dispositions» (Weiss, 1973: 227). He 

would propose two types of loneliness, emotional and social, which would not only 

differ phenomenologically, but would also require different solutions. Later work 

included notions that extended responses to the realm of expectations, in what have 

been termed «cognitive discrepancy approaches» (Donio-Bellegarde, 2017: 40). 

Perlman and Peplau would define loneliness from cognitive postulates as «a 

discrepancy between the desired level of social relations and that achieved» (1981: 

32). De Jong Gierveld (1987) would point to the deficiencies derived from certain 

relationships, insofar as these do not respond to the desired number or do not 

comply with the intimacy that would be expected of them.  

In general, scientific literature has described loneliness as inevitable, with no other 

option for human beings than to embrace this emotion at one point or another in 

their biography. For Mijuskovic (2012): «(...) all men are activated by a fear of 

aloneness or loneliness-and that consequently every human thought, passion, and 

action derives from this one original, ubiquitous source, or fund, of frightened, 

psychic energy». In the face of these approaches, some voices try to challenge the 

idea of its universality, arguing for a formulation that addresses it as a historical and 

cultural construct, subject to social forces that need to be explained and situated 

(Alberti, 2019: 39). Loneliness can have diverse meanings for different individuals or 

groups and rarely expressed using the word loneliness (Stein and Tuval-Mashiach, 

2015). Despite this, the growing interest in loneliness has been shaped by a 

hegemonic focus on its potential health consequences, as if it were a pathology. 



In recent years, loneliness has made headlines in the media with a discourse that has 

problematised it in terms of an «epidemic» or «pandemic». By framing it within the 

epidemiological discourse, a social problem is being medicalised which, approached 

as a syndrome or risk factor (Gajardo Jauregui, 2015) may result in the belief that it 

can be prevented, detected, treated, and diagnosed. It is the penetration of the 

medical gaze into all knowledge, enunciated by Foucault (2011), which has led to an 

observation of loneliness as one of the main determinants of health in developed 

countries (Gené-Badia et al., 2020). To hide behind the discourse of figures and 

statistics to speak of prevalence points to the problematic status that loneliness is 

beginning to have, subjected to reductionist representations in which the historical, 

political, or economic circumstances that make it possible to understand it are 

overshadowed.  

In contrast to these approaches, anthropology can offer a perspective that addresses 

the particularities of loneliness even though, as Goodwin-Hawkins and Meher (2020) 

point out, the approach to loneliness appears to be far removed from the classic focus 

of anthropology on social and cultural phenomena. For Daniel Miller (2015), the 

absence of an anthropology of loneliness lies in the way it has been shaped by the 

social science narrative. Humanity lived immersed in a social system with 

community as its basis, sustained mainly on kinship relations that would crumble 

due to a series of forces such as the development of capitalism, industrialisation, or 

urbanisation. The community fabric would begin to break down, and new forms of 

personal relationships and interaction would begin to develop, placing the individual 

and his autonomy at the centre, and which would be the seed of a new way of being 

and relating to the world. In this grand narrative of the social sciences that Miller 

speaks of, sociology would have been the discipline in charge of explaining these new 

social processes in which the individual moves away from the group and the 

community. For its part, anthropology would have overseen confirming this 

narrative through the study and analysis of traditional societies, guardians of those 

contemporary social links that allowed for a refutation of the growing individualism 

in the face of that ancient world that was disappearing.  

The opening of anthropology to the study of contemporary societies has made it 

possible for social and cultural approaches to loneliness to appear. We can observe 

that a field has been formed from which to think not only about sociability, but also 



about change and the different concepts and emotions surrounding loneliness. Since 

Margaret Mead's pioneering work, in which she discusses the accusation of the idea 

of American culture as «lonely people» through the configuration of the categories 

of nostalgia or mourning, works have appeared that have dealt with a possible 

anthropology of loneliness. An approach to the different categories that have been 

addressed leads us to look at how the genesis of loneliness has been conceived 

through, for example, the disappearance of traditional chains of reciprocity (Parsons, 

2020) or the displacement of the status of the elderly (Van Der Geest, 2004). 

Anthropologists have delved into the socio-cultural construction of loneliness in a 

specific and different way depending on the context (Allerton, 2007), the way in 

which this emotion is experienced and expressed in non-Western cultural contexts 

in a differential way based on language (Rasmussen, 2020), or the meanings that 

loneliness can have with the territory in contexts of depopulation (Del Mármol, 2023). 

Other authors focus on the different forms of residence and the possibilities they 

offer for social access and intergenerational contact among older people who live 

alone (Portacolone, 2015) or the changes that new forms of residence bring about in 

traditional contexts (De Silva and Welgama, 2014).  

The field of food practices and their relationship with loneliness has been explored, 

pointing out how the fact of eating alone can be related to a certain 

«dehumanisation» in the absence of eating (Medina, 2023), or how the loss of 

appetite or taste, characteristic of the experience of loneliness, refers to a loss of 

meaning and disengagement from the social and vital environment (Bofill, 2004). 

Other classic fields of the discipline also appear, such as migratory movements, in 

which some authors have delved into analysing how the experience of growing old in 

a context of repeated socio-spatial dislocations can shape uprootedness and 

loneliness (Rúa, 2017), how the displacement of refugee women offers a vision of 

prolonged separation at different levels of isolation (Boswall and Akash, 2015) or how 

rural-to-urban migration minimises older people's family and social networks and 

increases loneliness during old age (Ojembe and Ebe Kalu, 2018). Loneliness can also 

appear to be related to groups that have traditionally been excluded, especially in 

urban contexts, such as LGTBI people (Coleman, 2009) or homeless people (Bachiller, 

2010; 2012). Anthropological studies have also been interested in another type of 

loneliness, that which we could call desired or sought after, through the narratives 

of those who live in convents or monasteries (Durà-Vilà and Leavey, 2017; Freire Paz, 



2023), or the relationships between loneliness and non-human agencies, such as 

transhumant Ciobani shepherds (Archer, 2018) or pet owners in urban contexts 

(Tomé Martín, 2022)..  



III. Methods 

The nature of ethnographic method does not allow for statistical significance, but it 

does make it possible to delve more deeply into the world of meanings and 

experiences, offering descriptions of the contexts in which social structures, cultural 

rules and individual experiences intersect. In the face of a certain reductionism when 

dealing with loneliness, other types of data are required to complement these 

figures, to fill these numbers with words, to appear with the necessary strength to 

speak of loneliness. This approach must arise from other ways of looking. There is 

eating alone, sleeping alone, shopping alone just for oneself, a time to fill without 

anyone else. And all this makes up this polysemic construct that we call loneliness. 

As anthropologists, we know the experience of loneliness first-hand through what is 

perhaps one of the most descriptive elements of the anthropological discipline, the 

field-based ethnographic method. Loneliness and anthropology have had an 

ambivalent relationship, and some have even considered the discipline as «an 

academic compendium of lonely travellers' stories» (Snell, 2015). Loneliness would 

appear as a condition for approaching the other, being emotionally useful to explain 

the loneliness of the other because it places the ethnographer on an equal footing, in 

the same climate as the one he is approaching. As Valdés Gázquez (2023) points out, 

two crucial moments appear for the anthropologist in which it is difficult to escape 

from this loneliness, the Geertzian being there and being here.  

The fieldwork for the collection of the empirical materials on which this ethnography 

is based was carried out from October 2019 to January 2023. Fieldwork was carried 

out in a community with a maximum period of continuous fieldwork of three months. 

For almost a year, between March 2020 and February 2021, no fieldwork was carried 

out due to the problems arising from the COVID-19 pandemic. From this date until 

January 2023, short stays were made, in addition to occasional visits to conduct 

interviews and delve deeper into the categories already designed for the analysis.  

The interview was the fundamental tool used to develop the research, with a total of 

38 interviews with 16 informants, most of them women over the age of 65. Initial 

concerns about setting up the interviews and conforming to established scripts and 

categories gave way to more open conversations with less artificial dialogue, soon to 



take the form of «colloquial dialogue» (Martínez Miguélez, 2006). All the interviews 

were audio-recorded and transcribed, and although video recording was initially 

considered, it was discovered that the camera generated a certain limit when talking 

to most of the people when they were being interviewed. The object of study made 

this «prior contract of familiarity and trust» (de la Torre, 1997) very necessary to be 

able to approach any interview, but especially in this subject, when dealing with 

everything related to the world of emotions, especially if we talk about loneliness. 

This was possible thanks to previous work to generate this climate of trust, which 

was possible when the informants' home was opened up, which also allowed us to 

develop observations about the world of objects in these spaces of intimacy. During 

the research, participant observation has been another fundamental tool for 

gathering empirical materials. To observe is to make a set of human behaviours that 

occur in a specific domain of action or social situation the object of our senses (Díaz 

de Rada, 2011) to access these «structures of meaning specific to these contexts» 

(Vasilachis de Gialdino, 1992:31). The chosen object of study leads to reflection on 

what is observed to find the most appropriate formula for access: it was not human 

behaviour deriving from a specific social action that was being explored, but the 

absence of such behaviour. Therefore, the observations were aimed at situations of 

social contact, yes, but it was also necessary to reflect on everything that did not 

happen or that happened in a different way to what might be expected in a context 

such as this.  

All empirical material collected through the different tools was transcribed and 

analysed using the qualitative data analysis software ATLAS.ti. The analysis of the 

different empirical materials has been carried out based on Grounded Theory 

(Strauss & Corbin, 2002). Field diary notes taken from observation and informal 

conversations were included during the coding process of the interview analysis. The 

categories developed for the interview script, which emerged from the previous 

readings and the first observations and informal conversations, were a useful tool 

for the initial analysis after the interviews were transcribed. New categories also 

emerged and were included in the analysis to recode the transcribed interviews.   



IV. Ethnographic context 

Extremadura has been characterised by a series of profound imbalances between 

population and resources, because of demographic growth and the limitations of 

available resources, aspects which reached their peak in the middle of the 20th 

century, and which have not been corrected to date. Migratory movements have been 

a fundamental feature in shaping its recent history. The 1950s was a decade of 

moderate emigration, with men between the ages of 25 and 45, but the 1960s saw a 

migratory phenomenon that affected all age groups, sexes, marital status, and 

activity, in an exodus that would make up what is known as «the third province», 

that of those who emigrated, made up of almost half a million people. Since 1980 

there have been returns of former emigrants, but emigration resurfaced in the early 

1990s. The impact of migration has led to a negative demographic balance (Cayetano 

Rosado, 2011) from which it has not yet been possible to recover, and which is 

worsening over time. We now find ourselves in a region with a highly depopulated 

rural area, a low population density and a high level of ageing.  

This situation is related to a debate opened in the last decade around what has come 

to be known as «España vacía» («Empty Spain»), taken from the book by the writer 

and journalist Sergio Del Molino (2017). The text came to name and make visible a 

reality that was going unnoticed by part of public opinion, going on to identify the 

territory of the large depopulated areas of the peninsular interior, with very low 

population densities and a marked demographic imbalance, with a high 

masculinisation, significant rates of ageing and a lack of population of working age 

and with a certain level of training and suitability for employment (Navarro and 

García-Azcárate, 2019). In a critique of this concept, the term «España vaciada» 

(«Spain emptied») (Sánchez, 2019) arises, which clarifies that these depopulated 

areas are not empty, but have been emptied, emphasising a series of policies that 

have not prevented this socio-demographic drift, but have often increased it. 

Without discussing each of these categorisations in detail, I believe that the adjective 

«emptied» is the one that seems most appropriate for the ethnographic context in 

which this fieldwork has been carried out, as it emphasises the process that has led 

to depopulation and abandonment, and it is in this space where the gaze and analysis 

have been placed.  



My fieldwork has taken place in different villages in a region of Extremadura. Due to 

the intimate nature of some of the stories reflected in the text, it was necessary to 

increase any attempt to avoid their identification, so I chose to anonymise the names 

of the villages, which came to belong to the region with the fictitious name of El Llano. 

To speak of this region is to refer to an extensive plain bordering Portugal, whose 

economy has traditionally subsisted on agriculture and livestock, and which is far 

from any large population or industrial centre. Rather than a group of villages, we 

could speak of hamlets with populations scattered over the land that have formed 

small population centres dependent on a head town, Villanoble del Castillo.  

In addition to Villanoble, there were eight villages where I carried out my fieldwork, 

where I had informants who, assiduously, agreed to carry out interviews, and where 

I was able to establish the different observation units. Villanoble acts as the head of 

the district and is the nerve centre of the main services: supermarkets, health centre, 

school, secondary school, social services, weekly market, bank and cash dispenser, 

bars, and leisure centres. The loss of population in the region was massive from the 

middle of the last century and led to a reduction in the number of inhabitants, 

although since the beginning of the 2000s this migration has stabilised and is 

maintained, although less marked, on a continuous basis. The population figures 

provided by the National Statistics Institute (INE) may seem positive when compared 

with reality, but they do not correspond to the population that inhabits them. In 

villages where none of these settlements has more than 200 inhabitants, the real 

population varies between 50 and 80 inhabitants per village. In winter the situation 

worsens. Some of these villages have only 5 inhabitants.   



V. Blighted bodies  

In the present, bodies age less abruptly than in the past, but there is a growing stigma 

attached to them and they are singled out for their decline and wear and tear, as 

opposed to young bodies in full condition, an aesthetic ideal to aspire to, turning old 

age into a «shameful bodily state» 7 (Sibilia, 2012). It is around the incapacity of this 

body, which is often ill, that an imaginary is constructed that isolates and rejects 

everything that has to do with this vital stage. The construction of this vision is based 

on the fragility of a body those questions one of the most valued aspects of Western 

culture, autonomy (Pochintesta, 2012). A fragility that constructs the inability of the 

individual to fend for himself, bringing his body closer to a state of dependence on 

others, in a present in which social dynamics are based on processes of 

individualisation that tend to seek the total independence of the subject.  

The lonely people in this ethnography are so because in addition to being isolated in 

increasingly depopulated contexts, living alone in their homes and having feelings of 

loneliness, their bodies are «blighted», understood as a meaning that escapes the 

dictionary, but which serves to emphasise the process by which these bodies have 

gone from being embedded in social life to being set apart, in which the process of 

«blightedness» is provoked by the stigma of ageing, by others. These bodies are 

rejected for social interaction because their biology loses some of its vitality. We find 

how their bodies do not allow for fluid conversations, as they must be spoken louder 

and louder, and what is said must be repeated more and more. Or how their limited 

mobility makes them uncomfortable when moving around in a group. Or how their 

smell begins to be different. Loneliness during ageing is built on the sensory base that 

begins to perceive less, with senses that are increasingly atrophied and sometimes 

unable to perform their functions. This process, therefore, is about how one becomes 

less perceived by others, even if the senses of those others are still functioning 

properly. The sensoriality of the lonely wants to and cannot, while that of the other 

can and does not want to. Loneliness, in this way, is not only one's thing, but there is 

also another who «blight». This chapter attempts to address the social and cultural 

 

7 Author's translation of the Spanish original 



construction of loneliness through the senses and the impact of the ageing process 

on them. 

To speak of loneliness is to speak of how reality can be perceived in a more static, 

calm way, where time is paralysed and the stimuli for the sight are reduced. In 

loneliness, the gaze becomes fixed, stiffens, one begins to look inwards for longer, 

where memory returns to other times where it can find that dynamism that is lacking 

in the present time, to a review of what has been lived, which is not a reflex act of the 

eye but a memory. Loneliness fixes the imagination on points of the past while the 

present gaze struggles to find points that are personally and socially significant. 

Seeing is a learning experience, therefore a shared one. The world that one of my 

informants, Marcela, perceives in these days of old age is not the world that she 

encountered at other times in her life, a world that was mainly lived to the extent 

that it was shared. In this present world, a part of her experience has disappeared, of 

that which stimulated her vision: the others. Her husband, her children, her siblings, 

and many of her neighbours no longer inhabit this close world on which she gazes, 

the world of experience in which she now finds herself. Those who live in loneliness 

become even more isolated as their bodies begin to fail and physical deterioration 

limits their movement and action. In the case of Marcela, one of my informants, her 

loss of vision has a direct impact on her already limited relationships with those close 

to her. It hampers her ability to get around, whether on foot or by bus, «I haven't 

dared to take the bus for years». Organising her life also becomes more complicated, 

something that without the Servicio de Ayuda a Domicilio8 would be an impossible 

task. Those few activities that she still does need her sight, and without it, her anxiety 

about the world grows. To move around socially you need security and that security 

is offered by sight. Living in society allows us to provide ourselves, through others, 

with networks and shields of protection and security. Marcela lives in loneliness 

because she has lost part of her sight, but also because she has no substitute eyes, 

the eyes of an emotional and experiential environment.  

 

8 A service provided by local institutions to cover those elderly people who need care in some 

social, psychological or home maintenance aspects. 



Smell, like rest of the senses, is subject to the construction that we make in relation 

to the other. We smell and are smelled by and for others, as well as for ourselves. We 

elaborate our own perception of smell to the extent that others smell us, that cultural 

rules are established around what an acceptable or unpleasant smell means, which 

places us within or outside the limits considered as socially accepted and consensual. 

Pepe resists anyone entering his home, not even his nieces, the only members of his 

family, who try to ensure that every month he has what he needs to keep himself at 

home. His clothes are washed by Luciana when he can, as he occasionally goes to a 

watering place to soak them and leave them to dry in the sun, according to other 

neighbours who have seen him while walking in the mountains. There are those 

among the lonely who maintain a certain hygiene so that the lack of cleanliness does 

not translate into rejection by those who might approach and smell them, and even 

those who increase it to try to attract the rest and get out, even for a moment, of that 

space of loneliness. This is not Pepe's case; the perception of him is that this isolation 

from the world transforms him into someone «desgraciado» («unfortunate»), far 

removed from these minimum standards of cleanliness. He has lost social ties with 

others in recent years and hardly anyone knows his name, hardly anyone talks to him 

or enters his house, where he is kept in total isolation. This puts an end to his need to 

smell good, leading him to pay no attention to how he looks. To live, as Luciana points 

out, «como un bichito» («like a little bug»), among the manure that his goats leave 

at the door of his house, where not even the doctors enter when they come to pay 

him a little visit to see if everything is all right. 

Eating, understood as a space of encounter and exchange with others, is the cultural 

expression of the act of eating. Eating alone, without company, reduces the space of 

eating, impoverishing, and limiting it, converting the eating context into just eating. 

Eating alone can be one of the greatest symbols reflecting loss or absence (Medina, 

2023). Ageing is a process in which the human body degrades and, if we maintain that 

taste is a sense that is particularly involved from the rest, this degradation will affect 

the decrease in the capacity of the taste buds, but also the loss of teeth and 

significant problems in swallowing food. This loss is even greater, as the ability to 

smell, which is intimately linked to the possibility of savouring food for enjoyment, 

also disappears. This can lead to a loss of appetite, which is associated with living 



alone9. When loneliness arrives, the space for eating disappears, the table becomes 

just a table and food becomes exclusively food. The daily meeting with a partner or 

children used to take place, at the very least, around a table, although changes in 

current eating practices are beginning to draw a different scenario in which eating 

in the home is reduced. The present of loneliness translates into a way of eating in 

which the lack of encounter with others detracts from the importance of the act of 

sitting down at the table, with the ritual of eating disappearing. There are those who 

refer to a faster way of eating in which one does not savour, does not enjoy, but 

simply ingests. Because the pleasure in eating lies in tasting the food, but also in 

others, in a ritual that begins even before eating, when the tablecloth, cutlery and 

plates are laid out to await the arrival of the rest of the family. All this disappears 

from the actual loneliness and meals are no longer eaten at the living room table but 

are moved to the kitchen table. «And so I cook here and I have everything to hand, I 

don't have to carry and fetch, all by myself», says Rosi, another of the women 

interviewed, who tells me how she eats some meals standing up, without sitting 

down, to avoid the bad moment of looking across the table and finding an empty 

chair. The table in Luciana's house is not dressed, there is no need to use the 

tablecloth daily. Eating suggests the memories of those who left. 

That of hearing a sense of interiority that «brings the world into one's heart» (Le 

Breton, 2009: 97). Those who live in loneliness do so in silence most of the time. 

Hearing is an «eminently social sense» (Wulf, 2002) that unites human beings and 

helps them understand each other through the reception of spoken messages. The 

absence of others in the home leads the lonely to seek to end the silence, to fill their 

ears with words to alleviate this loneliness, even if it is not a dialogue in person and 

must necessarily be mediated, for example, by a telephone. Phone calls seem to be 

the handle to hold on to escape from loneliness, the expected encounter with others 

throughout the day. Many of these people remain close to their landlines waiting for 

a call, with a certain anxiety in the waiting. The telephone set still occupies a central 

space in the living room, with a chair dedicated to resting while talking, the call is 

 

9 As Contreras (Rizzolo, 2018) points out, when an older person is widowed and has no children 

living with them, they often lose their appetite due to a lack of motivation to cook for others, 

which leads to a loss of structured meals or the preparation of healthy meals. 



expected to be long, the chair invites extended conversation. Visits from relatives are 

now replaced by phone calls, the main source of communication with the family. 

These conversations are held to fill the lack of physical presence with words. But 

television has also become a solution to escape the silence, appearing as the device 

that replaces this lack of communication. From first thing in the morning, the 

television, and sometimes the radio, is switched on in homes at a high volume so that 

it can be heard from all corners, while the basic tasks of cleaning and maintenance 

of the house are being carried out. The voice of the announcer or the talk show hosts 

of one of the morning programmes fills the mornings of these people. This presence 

turns the television into something more than an electronic device and the presence 

behind the screen humanises, but also the simple presence of the device that is seen 

as part of the everyday life of the home, almost like another member, indivisible from 

the daily routines. It becomes an indispensable element of the home because it is the 

only one that can fill with sound the silence of the absences of those who are no 

longer there. A silence that is related to the lack of humanity and to put an end to it 

is necessary for words to appear that make the fears derived from the night flee. To 

restore sound in the home, to flee from silence, is to re-establish a part of humanity 

that was suspended, silenced. 

Photos serve to bring those who are no longer with us into the present, to bring them 

closer through a moment frozen in time. When one takes a frame with photos, an 

album, or a box in which they are kept among other memories, one always resorts to 

touch to accompany the memory to the present. As if the touch of that image helps 

to shape the narrative to describe what is stored in the snapshot as a 

decontextualised image for the first-time viewer. My informants touch the photo 

with their hand, running their thumb over the faces of those in the picture. The power 

of these images, transformed into the presence of the one who is absent in the now, 

can transport them to that past when the encounter was possible. The absence of 

hugs, caresses, and kisses, that emotion born of the impossibility of a physical 

encounter with the other, is an important part of the construct we refer to as 

loneliness. This whole world of gestures and caresses disappears with the death of 

the spouse or is reduced in the case of children and grandchildren to weekend visits. 

Loneliness translates for the sense of touch into a different form of perception, as it 

is no longer possible to touch those who are no longer there, but only to evoke 

through an image printed on a photograph that substitute for touch. Loneliness is 



having nothing to touch with meaning and sensitivity, except that which evokes the 

loved one. Touch is stripped of its capacity for pleasure or tenderness. But loneliness 

is also not being touched: the daily kiss of the children disappears, reserved only for 

visits that always seem few; the embraces with other women, neighbours, who are 

no longer there, disappear; also, the possible intimate encounter with that other 

loved one. Thus, only a certain memory of touch remains alive, a memory of others, 

which shapes that reminiscence of touch as one of the strongest presences for those 

who remain on this side, who suffer the loss. It is in the memory of those who have 

gone that this presence of touch appears, it is there that the greatest degree of 

encounter with the other occurs when one is alone.  



VI. Desolate households 

The space of the home appears as «the appropriate microclimate for human 

relations» (Martí García, 1983), in which a whole narrative is inscribed that 

accompanies the life of those who inhabit it. For a group of rooms to be called a home, 

they must have a shared history imprinted on them that endows them with the 

chronicle of everyday life. The house is a metaphor for the life that is lived in it, for 

the social interactions that take place in it, for those who walk through it and live in 

it. But when the house begins to be uninhabited, another story opens. We can detect 

these first signs of loneliness when the passing of life begins to stop, time begins to 

slow down, like a clock that no longer has anyone to wind it up and begins to be out 

of time. Loneliness empties the space, but it also slows down time. When the house 

begins to lose actors, the theatre of the home changes from a choral play to a 

monologue where social life begins to decay, and it is in these moments that the 

narrative of loneliness makes its debut. This has a different style to that of the 

inhabited house, in which the fabric of culture disappears when the house is empty. 

For where, a priori, we could affirm that only absence remains, we can see how the 

reflection of those who lived in it also remains, all that culture created around a 

language and symbols. 

The home environment is the central place where the lives of the elderly develop. The 

home can be seen as an indissoluble part of the subject when old age arrives, one 

more appendage, a sign of identity that reflects the way in which they live their days. 

When living in loneliness, the centrality of the house tends to be greater, with a 

deeper identification with everything that makes up the home. The absence of the 

other is ultimately manifested in the house, which becomes a reflection of the lost 

presence, a guardian of that which once was, where the materiality of the home 

enables contact with the one who is no longer there. The house is linked with «lo 

mío» («what is mine»), something of its own, which belongs to it, which is directly 

linked to the understanding of identity, to the way in which life is constructed. «Lo 

mío» forms a part of the subject that tries to compensate for loneliness and lack of 

companionship. The horizon during ageing is closely linked to staying in the house, 

which appears as a space that is important to the extent that memory has shaped 

landmarks around the different rooms. The house, each of the rooms, has a capacity 

to evoke the past that was filled with a continuous presence. To leave it, to end up in 



a residence, or to move from house to house with one's children, is to exhaust the 

evocative capacity of nostalgia, and to face the reality of another kind of loneliness.  

Nostalgia, in its different meanings, is an emotion that arises from the pain of longing 

for what we consider to be our home, and which is far away in time or space. The time 

Marcela longs for is the time when she could share with others, when life was full of 

meaning insofar as it was shared within the confines of her home. If nostalgia focuses 

on that place from which one is absent and distant, a certain need to return to the 

homeland, the place to which Marcela wants to return is not a physical place, since 

she is still at home, but that homeland is to be found on a temporal plane, in the now 

distant yesterday. Marcela's memory goes back to the memories of the courtyard of 

her house during the massacre or to the living room of her house which is now empty, 

and which used to be filled with her relatives and neighbours who came to visit her, 

or children and young people who came to do their homework or to play with her 

daughters. This remembered past is outlined according to the expectation of what 

her future would be like. He grew up in a time when close community was 

fundamental in an environment where strong ties could be maintained. His 

childhood was accompanied by the elders who at that time were valued and played a 

central role in the development and learning of these new generations, with a very 

close coexistence in which the word community had a full meaning. For years she 

envisaged a future in which she could grow old being at the centre of her family's life, 

at home, surrounded by her family. Her home, the one she now occupies alone, was 

for years the place of her whole family, but also of a part of the community, where 

she found a sense of belonging. An image, perhaps idealised and romanticised, but 

which is the driving force behind the creation of expectations that have an impact on 

the ways and means of accepting and facing the present of loneliness. An image of 

those days that feeds an expectation that has not been fulfilled, conditioning the 

present, where thought always returns to that past time. 

Among women who have lost their loved ones at an advanced age, the absence of 

physical contact seems to be accepted as inevitable, with no possibility of recovering 

this space for contact and physical encounter, which is only reserved for encounters 

with images of these loved ones. When the possibility of a new encounter appears, a 

rejection based on a certain «disgust» may arise in the face of an encounter with a 

body that is recognised as «old». Although such accounts are difficult to access, 



Luciana gave me an example of what it was like to be confronted again with intimate 

physical contact, even if the idea of care prevails among those who are alone and 

widowed. After the death of her husband and the passing of a period of mourning, 

one of the villagers, also a widower, began to pay more and more attention to her, 

and even hinted at the possibility of a courtship. Luciana, however, rejected this 

possibility. Her refusal, reinforced by the idea of mourning her husband, stemmed 

from her rejection of the encounter with an unknown body in intimacy, which she 

had never touched or seen. But above all, the argument is based on the stigma 

surrounding the «old body». The rejection is based on the refusal of an encounter 

with a «new», unknown body, but above all it is emphasised that this is an old, older 

body 10 . One rejects the encounter with another body, be it «new» or «old», but 

especially one does not want an «old body» as one's own. Despite recognising that 

she is «old» and so is her body, the rejection of the encounter with another body is 

based on the fact that the mere thought of it arouses negative emotions that are 

verbalised as disgust.   

Fear is one of the elements that shapes the lives of lonely older people, many of their 

decisions and concerns. It is a real or imagined threat that goes hand in hand in these 

last years of their lives, becoming, as with silence, another presence from which they 

try to flee. The social sciences have differentiated between fear and other emotions 

such as anguish or helplessness, but for an approach to the relationship between fear 

and loneliness, Boscoboinik's (2016) definition seems very accurate: «the 

representation that a person has of their own vulnerability linked to the risk 

perspective of a situation (...) we feel fear (...) when we feel vulnerable». Vulnerability 

plays a fundamental role in the case of solos, as fear is based on this fragility in the 

face of the possibility of suffering harm, which emerges as a category for 

understanding the orders of these lives. This fear refers above all to those evils that 

may be inflicted on them by other people, especially those who are strangers to their 

environment, strangers or «outsiders». It is in the face of strangers that their 

 

10 Kolnai (2013: 82-91) explores the relation of disgust to life and death through the very close 

relationship between that which produces disgust and the recognition of the body's own 

vulnerability and the process of degradation that leads to death as this emotion becomes 

conscious. 



vulnerability is most present. Part of this fear is also based on the possibility that, 

should their lives or their integrity be in danger, there will be no one to help them. 

Fear is built on the helplessness of being in almost uninhabited villages, where the 

absence of community translates into an absence of help, or, if help exists, it is, like 

them, so vulnerable that it cannot offer a remedy. For some women, nighttime 

accentuates loneliness, making them feel trapped in their own homes, a scenario 

that paints a very different picture from what the night might have meant in the past 

as a meeting space (Bennett and Victor, 2012). During the day, the possibilities for 

escaping the emptiness and loneliness of their homes are much greater, as there is 

the option of going out for a walk, carrying out everyday household activities such as 

going shopping, finding an excuse to visit one of the few neighbours who still live in 

the village, or receiving such a visit, something that is not frequent. However, the 

night leaves little room for these distractions. And it is in the silence of the night that 

the fear of those who live alone is constructed. Luciana misses sleeping as if she had 

company, that is, sleeping peacefully. The house becomes even more silent at night. 

At a time when there are no conversations during the day either, it is the silence of 

the night that becomes terrifying, that makes her even more alert. It is the feeling of 

being alone that makes her nocturnal experience a place where fears reside11. The 

encounter with oneself, with loneliness and the silence of the night can become a 

fear that breaks the tranquillity of sleep, «those who fear silence lie in wait for a 

sound that humanises the place» (Le Breton, 2009: 114). 

During the ageing process, one of the most important aspects of everyday life is 

medication. Among the elderly, polymedication is increasingly common, which, 

although it has improved the wellbeing of chronically ill people, is also related to a 

shift in care approaches that has been developing since the 1980s. Increasing 

numbers of people are taking antidepressants or anxiolytics in later adulthood12. In 

 

11 Night is a space of time in the day that appears to be the right time for the encounter with 

oneself: «hearing is a sense of interiority, it brings the world into one's heart, when sight 

brings it out of one's heart» (Le Breton, 2009: 97). 

12 Problems related to sleep disturbances, states of loneliness after the loss of a partner or 

anxiety have been raised as those that make this age group one of the main consumers of 

anxiolytics (Santos Pérez, 2020). 



these contexts, pills start to appear after widowhood. They may be the result of a way 

of coping with grief or bereavement that has changed in recent years, when family 

and community support for coping with loss is no longer available, especially among 

older women. The thought of loss repeatedly pops into one's head and there is no 

comfort in the support of other figures such as grandchildren, for example, a way of 

looking to the future with some hope. Several women reported that they started 

taking pills «for nerves» or «for depression» after the death of their husband. All 

these women were left alone when they became widowed, in a house that began to 

be shared with a new presence, that of pills to cope with what many women refer to 

as sadness, and which is identified as a feeling that derives directly from states of 

loneliness. Close observation and conversation in the homes leads to metaphors that 

suggest that sadness was directly related to loneliness, especially when its origin is 

revealed in the moments when these women were left alone in the home. The 

presence in the kitchen of a pill box, on the bedside table or on the dining room table 

of a special box in which to accumulate medicines, with benzodiazepine derivatives 

and antidepressants in different formats, is evidence of the sadness of life in 

loneliness. 

Loneliness is also linked to boredom, to «being unwilling», a negative feeling that 

leads the person to react to a reality in which they do not receive sufficient stimuli. 

With the arrival of loneliness, the culinary space begins to reduce the elaborations, 

which become simpler and simpler, losing the richness of the stews and those dishes 

that take longer to prepare. The fact of not having someone to share them with leads 

to a reduction in the time taken to prepare them, but also those meals reserved for 

special days, holidays, such as Sunday lunch or Christmas. But if anything reduces 

the complexity and leads to boredom, it is the disappearance of the meal, which 

opens up a time in which all the acquired customs surrounding cooking and eating 

are broken. The lack of stimuli and of encounters with others leads to a certain 

apathy in those who live in loneliness, who stop paying attention to forms, but also 

to schedules. Thus, the mealtime space can become so devoid of stimulation, so 

boring, that it leads those who live alone to avoid it. Boredom becomes the primary 

ingredient of the dishes served every day at the table of the lonely. This emotion 

populates the table and, like fear, nostalgia, sadness, or rejection, begins to form part 

of the house when it is inhabited by a lonely person. On the new ecosystem that is 

formed, different emotions begin to populate the whole house, as if they were trying 



to take over the house and with their presence drive away the person who is still in 

the home.  



VII. Villages in loneliness 

In the case of this ethnography, the focus of attention appears in the passage of time 

as a key category. Time passes differently in the region of El Llano depending on the 

season we are in. If the coldest months of the year, from October to the end of March, 

the villages have less social life, from the arrival of Easter Week, in spring, life begins 

to transform and is much richer until the end of September. This is due, on the one 

hand, to the improvement in the weather and the hours of daylight that allow more 

life in the streets, so that the number of meetings increases. But also, because 

migrants who were born and raised in the town return during these warmer months 

to spend some time here. Moreover, this cyclical axis is part of a different way of 

looking at historical times. Due to the lack of contact with others, in these colder 

months, the gaze is placed on the past, that other time filled with company and social 

relations, but also on a horizon of the future, which takes on a double aspect. In the 

long term, this future appears as a denial of the possibility of an encounter with the 

other, with resignation towards the disappearance and total abandonment of the 

people, as many people assume. But in the short term, one looks with some hope to 

the near future, to that summer that will come and bring back those who left. In the 

central months of the year, however, time focuses on the present, on the now, on the 

moment when the social life of the village can be enjoyed again, the one that the 

inhabitants look forward to all year round. 

Time becomes slower and more leisurely in winter. The silence, the stillness, the 

leaden passage of the days becomes the reality of the months from September to 

May. During these days, which make up the greater part of the year, time seems to 

stretch out, contrary to the reality of shorter days during these months. In these 

villages it is necessary to make a greater effort for any activity, as it requires more 

travel and a greater investment of time, especially in winter. These are times of 

harsher loneliness. As Cerrillo Vidal (2017) points out about an ethnography in the 

Spanish rural depopulated areas: «associated with winter, always the same word: 

loneliness. The semantic chain is constantly repeated: real people-winter-

loneliness». Winter moves people into private space, bringing with it increased 

loneliness because of this increased seclusion. Especially among older people who 

live alone, winter means an almost complete lack of encounter with others. In several 

of the villages there is no possibility of life outside the house, as shops and bars have 



long since closed. Only the weekend mass is a change in the daily life, a 

transformation of the slow passing of time. But even on those days of mass the 

possibility of meeting people is very restricted. Summer is a time for meeting people, 

but winter is a time for dwelling alone at home. A home that is lonely, and in the rest 

of the village most of the houses are empty, with no one to live in them. Winter 

becomes in these villages the season that extends beyond the months it temporarily 

lasts. Although summer appears as a balm of sociability and a meeting with those 

who have left, the harshness of winter slows down time and compresses those 

summer days full of presence. The break in that time is not enough to avoid the 

loneliness of the rest of the year. Winter stretches into an incessant season, marking 

the time of loneliness. For some, not even the ritualistic moments of Christmas or 

the festive season, which are supposed to break with the normal course of time, help 

to change the pace. Because rituality, without others to share it with, seems doomed 

to disappear. 

Throughout history, the pig slaughter («la matanza») in Extremadura has become a 

ritual that has shaped a sample of the culture, which forms a fundamental part of the 

traditions and ways of life of this region (Conde Caballero et al., 2023). This 

«matanza», as Díaz Hernández (2004) points out, is «the reflection of a society with 

peasant roots that takes advantage of the resources of the area and that sees pig 

breeding as a way out in times of scarcity», times that in the case of Extremadura 

have occupied an important part of its history13. When Julio recalls the «matanzas» 

of the past, a change that has been taking place in recent years comes to light. «En 

aquel tiempo», which is an indefinite time but is part of the recent past, his daughter 

was still nearby, in Villanoble, and she joined in the preparation of the stews. She was 

especially helpful on the day of «matanza», as she knew how to make the «chorizos» 

like her mother, who had taught her the secret of the exact mixture, how much to fill 

each casing with and how to tie the string with the exact knot to have the perfect 

amount of «chorizo». And that formula was the one that had reached Adela at home 

through her mother, who in turn had taken it from her grandmother. Thus, the hands 

 

13 As Ibarra Barroso et al. (2010:31) point out: «The matanza is an exhaustive strategy that 

leaves little or no room for improvisation, which only indicates the capital economic, social 

and cultural importance that this ritual has had in Extremaduran society». 



that are missing are those necessary to be able to carry out the entire sausage-

making process, but there is more. Their hands are needed, which appear as one 

more link in the chain that binds the family together and links the past with the 

present, which serves as a container for a type of knowledge that, although not 

exclusive, is characteristic of a way of doing, of making, that has to do with a culture 

that makes up the family legacy. The «matanza» has become a less and less 

numerous events, where not even the children take part in the day, even though the 

most suitable dates are sought so that everyone can be present. What had been the 

most important (and necessary) family and social gathering of the year could now be 

relegated to any other minor event. 

Bars and churches have been considered as significant spaces for the social relations 

of older people and can be framed within what Oldenburg (1989) referred to as «third 

places»: those where people spend time between home («first place») and work 

(«second place»), where they meet to socialise. Research has approached these 

spaces to investigate the social relations that take place in them, which are 

highlighted by the gender variable, with churches being the ones that to a greater 

extent have been spaces for women's sociability, as opposed to bars, spaces 

restricted for a long time exclusively to the male gender. For Putnam (2000:93), these 

places facilitate interaction with those close to them who are outside the family 

circle, in such a way that the encounters that take place there provide a fertile space 

for building greater social capital. In the case of Spain, Buz et al. (2014) explored 

churches and bars as those third places that can be understood by older people as 

spaces where they can socialise and meet. Spaces for socialising are increasingly 

restricted in these villages, being limited to bars and churches, with a clear gender 

differentiation between the two. In both, very different social relations are drawn, in 

which subjects appear who, even in these spaces of socialisation, cannot overcome 

their loneliness. If in the past in these villages these «third places» played a 

fundamental role in social life, their persistence is posed in a reality in which more 

and more empty benches appear in the churches and a greater number of 

unoccupied stools in the bars, empty places that gradually announce that these 

places seem destined to become vestiges of what in the past was once full of 

encounters. 



When people talk about the changes that have taken place in recent years, all the 

reflections revolve around the past, full of social life but also of shortages, to the 

present, with better living conditions, but in which it is difficult to maintain life and 

social contact, in villages that are becoming increasingly empty. This has a direct 

impact on the social life of the village, from which the characteristic elements that 

gave it its identity are gradually disappearing. A walk through these villages is a 

journey through the memory of the lack and absence of what has disappeared or is 

on the way to extinction. There are fewer and fewer smells of casseroles in the 

streets, the smell of freshly baked bread having been buried when the last bakery 

closed. The smell of firewood in winter is also disappearing, and the smoke that is a 

sign that there is a fire in the house and, therefore, there are those who need warmth 

inside, is disappearing from the landscape. More and more houses are being 

demolished and abandoned, behind which lie stories of migration and non-return, of 

the last inhabitants who died old and with their offspring far away, homes to which 

nobody wanted to return because their lives were built far away. This walk shows us 

streets with all their shutters down or with numerous balconies with «For Sale» 

signs, as opposed to a minority of those who still have a few flowerpots to decorate 

them. And beyond the streets, beyond the village limits, the landscapes are 

transformed and at risk. There are fewer and fewer vegetable gardens, less and less 

cultivated land, fewer and fewer animals in the countryside. In contrast to the past, 

which was full of work, nowadays there are more and more tourists. Villages are 

emptied of productive life and this space is filled, it seems that never enough, with 

tourism, transforming and emptying the social landscape of the village. 

Reality is built around lack and loneliness that is reflected at the individual level and 

that impacts on bodies, but also on social spaces, the home, and the community. The 

phrase «how many people are missing around here» is repeated by Jacinta in many 

of our conversations. In the rest of the street, her street of always, the only thing that 

can be found is the absence in homes that were emptying, at first because the 

younger generations were going away, but then also losing the older generations 

when they died without replacement, leaving the homes empty, but also the streets 

empty. A few years ago, in the small square outside their house they could meet other 

women who stopped to talk or who went out to sunbathe while they finished 

preparing the day's pot, or after returning from a little shopping in the village. The 

reality of the present is projected into a future in which perhaps Jacinta will be the 



last inhabitant of that street. And this is expressed through the absences of 

neighbours who have already died and whose houses have become empty. 

Community loneliness, understood as the absence of social life in the village, 

translates into an impossibility of projection, in a horizon that announces the end of 

the village as it was known, on a slow path towards abandonment. This idea is based 

on the absence, for example, of children in the streets, of closed schools, of future 

inhabitants to populate these places. The few children who appear there, such as 

Azucena's grandson, are cared for as if he were everyone's son, as if the possibility of 

a horizon as a people were based on him. Because beyond him, there is no one to 

«leave him» to, with no possibility of descendants. In Encinares they remember how 

the last child was born there ten years ago. In Bateles, the youngest is 18 years old, 

the last girl who was born and grew up in the village. The horizon is childless, with 

playgrounds that are rusting away without any children to play in them, with the 

disappearance of the school as a metaphor for not having anyone to leave the village 

to, as the end of the possibility of social reproduction could mean the death of the 

village.  



VIII. Conclusions 

Loneliness has been a problem in Western societies since the mid-twentieth century, 

the beginning of a growing concern that continues to this day and occupies an 

important place in public debate. However, its origins can be traced back to the 

earliest stages of human history, as those who have attempted to trace a 

historiography of loneliness have pointed out. The main approaches that have dealt 

with loneliness have constructed the scientific discourse from the interpretative 

hegemony of positivism, circumscribing its problematic to psychology through the 

theories of authors such as Weiss (1973), Perlman and Peplau (1981) or De Jong 

Gierveld (1987), who adjust it to the frameworks of emotion and individuality. The 

development of standardised scales (de Jong-Gierveld & Kamphuis, 1985; Russell et 

al., 1978), which tend to reduce this concept to the framework of measurability, has 

contributed to this. Later approaches that configure it as a device of evolutionary 

response to danger in the absence of a close group (Cacioppo and Patrick, 2008), 

bring loneliness closer to the biomedical logic of cause-effect relationship with 

different health problems, but also imply a universalist view of this experience. This 

work has sought to avoid these interpretations. The main objective has been to open 

a space through the tools of the ethnographic method to propose new paths to follow, 

trying to avoid talking about figures and prevalence in order to focus on the 

construction of loneliness from the social and cultural experience. The categories of 

analysis d were constructed from other disciplines, so I have tried to open this notion 

through the perspective that anthropology can offer. 

In contrast to the approaches that have traditionally dealt with this object from a 

psychologistic perspective, a view has been proposed that transcends the emotion to 

enter the social and cultural aspects of its construction. If a discourse has been 

constructed that restricts loneliness to the physical and psychological consequences 

it has on those who experience it, here I have tried to approach the extent to which it 

can push at the limits of culture. In opposition to conceptions that subject it to 

universalist approaches, I have focused on the need to talk about its construction 

based on cultural expectations that are dependent on the specific context in which 

they are shaped. If it has been proposed to measure it with scales to attend to its 

prevalence from the empire of the figure, this approach is born from the 

implementation of the ethnographic method to construct another way of observing 



away from what is measurable in numbers. In the face of the reductionism to which 

loneliness has been subjected, this work has attempted to open its genesis and 

construction. The traditional models of approaching loneliness still appear to be 

insufficient. With this thesis we have tried to widen the space of uncertainty, to look 

at this object of study as a state constructed from the social, which empties a part of 

the subject's life, but fills it with answers and other relationships from the culture. 

From this perspective, I have paid attention to «blighted» bodies, bodies marked by 

the ageing process and its consequent deterioration that can be observed through 

the senses as a means of expressing and achieving a relationship with others. 

Loneliness does not only appear because of the decline of the body as a result of the 

ageing process, but its genesis also lies in how society relates to the ageing person. 

The body is subject to a biological process that deteriorates its functions, but also to 

a social process from which older people are «blighted» through the stigma attached 

to their physique. Stigma, which for Goffman (2006:13) refers to «a profoundly 

discrediting attribute», marks older people to the point of moving them to a status 

where their humanity is subtracted, leaving the social space, and making them 

invisible. In today's Western societies, the bodies of older people are placed on the 

social stage in a different way than they were in the recent past. At present, they are 

relegated to what seems to be a social death prior to biological death. The elderly 

person embodies at the end of his or her days the «two unmentionables of modernity, 

old age and death», which become «the places of anomaly, they escape the symbolic 

field that gives meaning and values to social actions: they embody the irreducible of 

the body», thus becoming only «relegated, hidden bodies» (Le Breton, 2002: 142). 

In the context observed, loneliness appears when one inhabits a world that does not 

seem to be one's own, a world constructed through unfulfilled expectations of social 

life. Loneliness is the impossibility of finding another equal with whom to share space 

and cultural practices, and it would be about the exhaustion of the hope of 

encountering those others with whom a community was formed. This thesis has tried 

to approach a form of social loneliness insofar as it is shared with others, those few 

who remain in these villages. A loneliness that would speak of the absence and 

disappearance of the community. This loneliness could be called cultural loneliness, 

related to the absence of encounters that can continue to shape the cultural world of 

experience as expected, in the sense that Wheeler et al. (2022) do in their work with 



farmers following the ideas described by Monk (1999). For these authors, the concept 

of cultural loneliness would designate the loneliness that arises when the cultural 

group with which individuals identify is neglected and marginalised by the 

hegemonic society at large. It would refer not only to the quantity or quality of social 

relations and connections maintained, but to a perception that one's culture and 

identity are under-represented or threatened, leading to a sense of isolation, with 

shared feelings that relate to communal isolation.  
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