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1. INTRODUCCION



En septiembre de 2021 ha sido publicada la novela Existiriamos el mar, de Belén
Gopegui. Con ella se incrementa la produccion de la autora, quien en los ultimos 28 afios ha
publicado once novelas. Estas han ido apareciendo cada dos o tres afios con regularidad
perioddica durante las Gltimas décadas, componiendo una obra narrativa nutrida y diversa,
directamente vinculada al contexto historico en el que ha surgido. En el &mbito académico,
tanto la critica literaria como los historiadores de la narrativa reciente han consignado la
relevancia de sus novelas y han relacionado sus obras con las de autores coetaneos,
clasificando su narrativa dentro de una corriente contemporanea heredera de la novela social

de los sesenta.

En la actualidad, los dos ensayos monogréficos que han abordado con rigor y
profundidad su obra narrativa han sido presentados y publicados en EE.UU.: el de Hayley
Rabanal (2011), y el de Ana M? Lépez-Aguilera (2014)%. Ambas son tesis doctorales que se
han ocupado del estudio conjunto de sus novelas, y que se han centrado en el tratamiento de
temas sociales que aparecen representadas en ellas. Tratan, respectivamente, de la solidaridad
y la democracia liberal. A estos dos trabajos, se suma una tercera tesis doctoral, la de Melanie
Valle (2013)3, que es un estudio comparativo con otro autor coetaneo, en la linea de otros

trabajos de investigacion comparatistas que también han aparecido* en los Gltimos tiempos.

Todas las novelas que son objeto de este estudio han sido tema de investigacion
académica individual cuyos resultados se han publicado sobre todo en revistas especializadas
0 en volumenes antoldgicos editados por distintas universidades. No faltan tampoco ensayos
comparativos en los que la obra narrativa de Belén Gopegui se coteja con la de otros autores,
en la linea de la tesis doctoral de Melanie Valle. Desde la historia de la literatura espafiola
reciente la obra de la autora admite enfoques necesarios y complementarios que incluyen la

teoria feminista, la critica marxista, la sociologia de la literatura y la semiotica, entre otros.

1 Rabanal, Hayley. (2011). Belén Gopegui: The pursuit of solidarity in Post-Transition Spain. Ed. Tamesis.

2 Lopez Aguilera, Ana M. (2014). Novela comprometida en el siglo XXI: caso de la novelistica de Belén
Gopegui. ETD collection for University of Nebraska - Lincoln.

3 Valle Detry, Mélanie (2013). Por un realismo combativo: Transicion politica, traiciones genéricas,
contradicciones discursivas en la obra de Belén Gopegui y de Isaac Rosa.
https://repositorio.uam.es/bitstream/handle/10486/661868/valle_%20detry melanie.pdf?sequence=1]

4 Ademas de la tesis doctoral de Mélanie Valle, que compara la obra de Gopegui con la Isaac Rosa, es posible
encontrar ensayos breves en los que se compara con otros autores, como se comenta en el epigrafe dedicado a
la recepcién critica.



https://repositorio.uam.es/bitstream/handle/10486/661868/valle_%20detry_melanie.pdf?sequence=1

Sin embargo, la valoracion académica de la novelistica de Belén Gopegui ha sido
irregular. Si inicialmente se vio lastrada por los prejuicios contra la llamada literatura
comprometida, los textos mas recientes persiguen sobre todo caracterizar dicha corriente
literaria. Asi, més que profundizar en la singularidad de su propuesta literaria, la mayoria de
los ensayos breves o0 extensos que han estudiado la obra de Gopegui, lo han hecho desde una

perspectiva historica o socioldgica, como representante de la novela social del siglo XXI.

En suma, pese al interés académico que la obra de Gopegui ha suscitado desde sus
inicios, siguen faltando ensayos centrados en el analisis y contextualizacion de sus novelas
que muestren la unidad del conjunto y la dimensién de su poética para valorarla con el rigor
critico que impone la aplicacion de los recursos metodolégicos que suministra la teoria de la
narrativa. El enfoque narratoldgico® en el estudio de la obra narrativa de Gopegui permitira
una ponderacion mas objetiva de la singularidad de su obra en el contexto cultural del que

forma parte y, por consiguiente, una valoracion ecuanime de su propuesta poética.

Mi hipétesis de trabajo parte de considerar la obra literaria de Belén Gopegui
especialmente valiosa para la historia de la literatura espafiola contemporanea por su
originalidad, ambicion y potencia. Para ello, trataré de demostrar que instituye una poética
singular, referente inexcusable en la narrativa espafiola de entresiglos, y consignaré de qué
modo su obra surge de una fuerte vinculacién a los procesos historicos y culturales que las

novelas reflejan y en los cuales pretende intervenir.

Para caracterizar su poética, me basaré tanto en las caracteristicas generales de su
obra narrativa como en las declaraciones manifestadas en textos no literarios. La suma de los
rasgos comunes de sus novelas junto con la sintesis de sus reflexiones poéticas permitira
confirmar si existe 0 no coherencia poética entre praxis y teoria. Por otra parte, el analisis
minucioso de cada novela mostrara la evolucion de su poética, reflejando el cambio histérico

producido desde el afio de publicacion de su primera novela, en 1993, hasta la publicacion

° De hecho, este estudio tiene su origen en una Tesis Final de Master presentada en 2012, en esta misma
universidad, bajo la tutela de Margarita Almela Boix. A pesar de que su obra narrativa habia sido objeto
constante de investigacion académica, hasta 2012 solo se habia publicado una tesis doctoral dedicada al estudio
de sus novelas.
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de la décima, en 2017. Mi objetivo es demostrar que la exposicion final de estas conclusiones

confirma mi hipdtesis previa.

La metodologia empleada para lograr mi objetivo se basa en las herramientas de
andlisis que desde la teoria literaria suministran la narratologia, la semioética y la estilistica,
sobre todo. Y, por supuesto, he tenido presentes la teoria feminista y la critica marxista para
enmarcar convenientemente los presupuestos tedricos de la poética de la autora que justifican

su inclusion en la corriente literaria recientemente denominada novela ideologica.

El corpus de textos que es objeto de estudio estd formado por las diez novelas
publicadas por Belén Gopegui desde 1993 hasta 2017: La escala de los mapas (1993),
Tocarnos la cara (1995), La conquista del aire (1998), Lo real (2001), El lado frio de la
almohada (2004), El Padre de Blancanieves (2007), Deseo de ser punk (2009), Acceso no
autorizado (2011), EI comité de la noche (2014) y Quédate este dia y esta noche conmigo
(2017).

Aunque no forman parte de este estudio, me referiré ocasionalmente a su ultima
novela publicada, Existiriamos el mar (2021) y al resto de su obra, que es muy diversa.
Forman parte de su produccion: una pieza teatral, El coloquio (2005), y varios guiones
cinematograficos. Llegaron a filmarse: La suerte dormida, dirigida por Angeles Gonzélez-
Sinde, y El principio de Arquimedes y Una mujer invisible bajo la direccién de Gerardo

Herrero®.

También ha cultivado una nada desdefiable obra dirigida a un publico infantil y
juvenil: El balonazo (2008), El dia que mama perdié la paciencia (2009), ElI amigo que
surgid de un viejo ordenador (2012), El blog de la verdad extraordinaria (2014) —junto con
su padre, Luis Ruiz de Gopegui—, Mi mision era acercarme a Miranda (2015) y Me aburro
(2020)" y una novela Fuera de la burbuja (2017), publicada en una coleccion juvenil.

Ademas, ha publicado obras breves singulares como el cuento “La tablet roja” (2015), una

6 Existe también una adaptacion cinematografica de La conquista del aire —que conté con la colaboracion de
la autora. Fue dirigida por Gerardo Herrero, con guion de Angeles Gonzalez Sinde y se titulé Las razones de
mis amigos (2000). Este caso es analizado por Concha Alborg (2009) en un articulo que examina la relacién
entre la novela y su version filmica.

" Ana Lépez-Aguilera (2019) ha destacado la importancia de la literatura infantil de Gopegui en su proyecto
literario.
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version libre de Las zapatillas rojas, y la obra de prosa poética Las Nubesfuria (2021), ambas

ilustradas.

Por ultimo, su obra ensayistica consta de un buen numero de articulos que han
aparecido en revistas, periédicos o libros y parte de los cuales han sido antologados por
Ignacio Echevarria en Rompiendo algo (2014). Mencidn aparte constituye su tesis doctoral
—Ficcion narrativa, autoayuda y antagonismo. Un caso de escritura— que fue presentada
en 2019 en la Universidad Carlos 111 de Madrid y publicada digitalmente mas tarde. Se trata
de una obra académica heterodoxa que combina lo ensayistico con lo ficcional y que debera
tenerse muy presente como parte de la poética narrativa plasmada en las novelas posteriores
a 2017.

Como puede apreciarse, se trata de una obra en marcha que abarca un ndmero
significativo de novelas dirigidas a un publico muy diverso e integradas en una obra mas
amplia y variada que incluye géneros gque van del ensayo al guion cinematografico pasando

por la prosa poética y llegando incluso a la cancién®.

Esta tesis esta estructurada en cuatro partes que desarrollan los siguientes aspectos de
la investigacién: la contextualizacién histérica y cultural de la obra de la autora; el analisis
minucioso de cada una de las novelas aplicando criterios metodol6gicos de la narratologia y
la semidtica; la sintesis de los elementos comunes hallados en los andlisis de las novelas, vy,
por ultimo, la deduccion de los presupuestos fundamentales de la poética a partir, tanto de
las reflexiones contenidas en sus ensayos, como de los rasgos observados en sus novelas y

en la evolucion de su obra narrativa.

El primer apartado del presente estudio, capitulo dos, desarrolla el estado de la
cuestién a partir de una caracterizacion histérica y cultural del periodo que abarca la
publicacion de las novelas estudiadas. Para ello, se esboza brevemente el contexto histérico
que va de la Gltima década del siglo XX a la segunda década del siglo XXI y se sintetizan los

rasgos de la posmodernidad segun su principal teérico, Fredric Jameson (2011).

8 En 2020, el grupo Milagros, compuesto por alumnas de un instituto pablico, publica canciones con letras
compuestas ad hoc por Belén Gopegui para ellas: Musica | Belén Gopegui pone letra a las nuevas canciones de
Milagros, el grupo coral que sali6 de un colegio publico - El Salto - Edicion General (elsaltodiario.com)
[consultado: 2/06/2020]



https://www.elsaltodiario.com/musica/belen-gopegui-escribe-letras-nuevas-canciones-milagros-grupo-chicas-coro-colegio-publico-
https://www.elsaltodiario.com/musica/belen-gopegui-escribe-letras-nuevas-canciones-milagros-grupo-chicas-coro-colegio-publico-
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Segun los estudiosos de la narrativa espafiola del periodo, la literatura participa de
unas condiciones de produccion impuestas por el capitalismo tardio que fomentan un
concepto de narratividad que parte de la critica llega a denominar “light” donde lo comercial
prima sobre lo estético. De hecho, son rasgos propios de la posmodernidad, que es como se
denomina al paradigma cultural de la época, que también pueden encontrarse en las novelas
estudiadas, fiel reflejo del periodo en el que aparecen. Y aunque lo metaficcional no sea un
rasgo privativo de la novela posmoderna, si que es su recurso distintivo y las novelas de
Gopegui, en consonancia con las coordenadas culturales de su época, recurren con frecuencia

a estrategias narrativas metaficcionales.

Sin embargo, la obra de Gopegui se caracteriza por rechazar el discurso de la
posmodernidad que fomenta la relatividad de la verdad y muy pronto se la clasifica en los
parametros de una corriente narrativa que los historiadores consideran heredera de la llamada
novela social de los sesenta. Y es que, a pesar de la acusacion de frivolidad con la que suele
denostarse la posmodernidad, se detecta en esos afios una corriente critica, mas alla del

escepticismo derivado del “pensamiento débil” que desconfia de los “metarrelatos”.

La corriente literaria de este periodo que participa de los presupuestos de la novela
social o comprometida ha sido nombrada de distintos modos segun los estudiosos: Sanz
Villanueva (1986) y Santos Alonso optan por “realismo social” en continuidad con la
definicion de Gil Casado sobre la “novela social”, mientras que David Becerra ha optado
recientemente por “novela ideologica”. La inclusion de la poética de Gopegui dentro de esta
corriente ha sido unénime entre los historiadores de la literatura del periodo y ha

condicionado la valoracion de su obra, como ya se ha indicado.

Un somero repaso por la recepcion critica de la obra de Gopegui concluye el primer
apartado de esta tesis y muestra como ha ido cambiando la valoracion de su poética en
funcion de la relevancia que ha tenido la novela politica durante el periodo estudiado. Asi,
segun el prestigio académico de la nocion de compromiso en la literatura, se han ponderado

de un modo méas 0 menos positivo sus novelas.

El segundo apartado, tercer capitulo de esta tesis, es el mas extenso por tratarse de un
andlisis individualizado de cada una de las novelas siguiendo criterios estrictamente

filologicos como son los que suministra la teoria de la narrativa y la semidtica. Esta es la
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parte que constituye el cuerpo central de mi investigacion ya que serd un analisis en
profundidad de cada una de las novelas que permita establecer el proyecto narrativo de la
autora a base de la observacion de unos rasgos comunes y de la coherencia con su propia

poética.

Para ello, sigo un modelo de analisis semiético®, inspirado en el propuesto por M2
Carmen Bobes Naves a partir del esquema del signo semi6tico de Ch. Morris. Dicho esquema

distingue entre formas (sintacticas), valores (semanticos) y relaciones (pragmaticas):

La sintaxis semioética (linguistica, literaria o del afiche de circo) estudia el qué y el
coémo se dice algo, pero prescindiendo del contenido, ya que identifica sus unidades y sus
relaciones en el sistema o en el texto desde un punto de vista formal y funcional, hasta donde
le es posible; la semantica de cualquier expresion semidtica no tiene nada que ver con las
intenciones de significar (qué se quiere decir al decir algo), sino con los valores sémicos de
los signos del texto, es decir, lo que realmente se ha dicho; y la pragmatica no es solamente
el estudio del lenguaje como accidn, que lo sitda en la teoria de los actos de hablay en la
teoria de la comunicacion, es también el estudio de la obra como un hecho social e historico,
situado en un contexto determinado a través de las figuras del emisor y del lector, de los que
pueden ademas proceder modalizaciones de la expresion o de la interpretacion. (Bobes
Naves, 1998, pag. 266).A partir de este esquema basico, he considerado pertinente ampliar
las categorias sintacticas del texto narrativo que proponia Bobes Naves para dar cabida a los
elementos constituyentes que sintetiza Antonio Garrido Dominguez (1996): historia (qué
cuenta el relato), argumento (como lo cuenta), narrador (quién cuenta y desde donde), tiempo
(de la historia o del argumento), espacio y modos del discurso (impersonal/personal,
reproducido/pensado, directo/indirecto, regido/libre...). Parto de la identificacion de las
categorias sintacticas en cada una de las novelas para establecer sus valores semanticos y

observar qué motivos tematicos aparecen.

Para identificar los temas de las novelas, su semantica, me baso en las nociones de
tropo e isotopia acufiadas por Dominguez Caparros (Andlisis métrico y comentario estilistico

de textos literarios, 2008, pag. 109). De manera que la localizacion de los principales motivos

9 El esquema basico de analisis se incluye como anexo. La justificacion metodolégica de este modelo se
desarrolla al inicio del tercer capitulo.
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tematicos de cada novela se identifica con sus correspondientes campos semanticos
(isotopias). Por otra parte, el valor seméantico de personajes, tiempo y espacio se formula
como metafora o metonimia (tropos). Aunque el estudio de los tropos no siempre se
relacionard con categorias sintacticas, sino que se identifica habitualmente en el discurso

literario.

Por Gltimo, al describir las relaciones pragmaticas que el texto establece con su
contexto, remito a las aportaciones de la semidtica para precisar adecuadamente las
inferencias que el texto propone de manera que el lector sea capaz de interpretarlo. Entre
ellas, las relaciones transtextuales que designa Genette (1989) —paratextualidad,

architextualidad e intertextualidad— intervienen en el proceso de asignacion de sentido.

Teniendo en cuenta el modelo enunciado, se incluye el analisis de cada una de las

novelas que forma parte del corpus de textos seleccionados.

El tercer apartado, cuarto capitulo de esta tesis, sintetiza las caracteristicas formales
y tematicas a partir del cotejo de los analisis previos. Estas caracteristicas se deducen de la
reiteracion de ciertos motivos tematicos y la preferencia por determinados procedimientos
narrativos observados. Estas recurrencias se manifiestan en el discurso de un modo singular
que se describen como rasgos de estilo. La intencion critica e incluso didactica que preside

el conjunto de la obra narrativa es otro de los aspectos indisociables de su poética.

La seleccion de temas presentes en sus novelas justifica ampliamente la clasificacion
de su narrativa en la corriente literaria que los estudiosos denominaron de realismo social y
se puede agrupar en torno a tres ejes: lo social, lo personal y la literatura. Asi, los temas que
exponen la desigualdad social —desencanto de la Transicion, clase media y precariado—
tratan de los procesos historicos que la explican y del cambio sociopolitico ocurrido en el

periodo representado que se muestra también en la reivindicacion feminista.

Los temas universales —el dolor frente a la muerte y la injusticia, la configuracion de
la identidad, el amor— cubren el aspecto de lo personal, entendido como una toma de
posicion ideoldgica. La reivindicacién de una identidad vinculada a lo colectivo se desprende

de la defensa de la accidon politica a través del tema del bien.

El tercer eje tematico fundamental es la reflexion constante sobre dos de las

cuestiones mas relevantes en la teoria literaria: la representacion de la realidad en la ficcion
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y la funcidn de la literatura. Las reflexiones metaliterarias que nutren el discurso novelesco
de sus novelas forman parte de los presupuestos de su poética y sustentan en buena medida

la coherencia entre su obra narrativa y su obra ensayistica.

Las estrategias narrativas empleadas, al responder a la intencion fundamental de
propiciar la reflexion del lector, suelen desbordar la funcién habitual que tiene en otros textos
similares. Asi, los recursos metaficcionales no son mero pretexto que aspira a captar la
atencion, sino que suelen reflejar la gran paradoja de la existencia: un mundo posible, ficticio,

como mundo que existe, en la imaginacion, es también una manifestacion de lo real.

Los personajes que aparecen en las novelas configuran nuevos actores para una épica
que se concibe no solo distinta, sino una alternativa a los imaginarios dominantes: personajes
colectivos o héroes anonimos proliferan en las Gltimas novelas. La configuracion de los
personajes se vincula asi a los temas relacionados con la identidad y la relacion con los otros.
Mientras que los temas sociales se evidencian en el cronotopo recurrente del Madrid

contemporaneo.

La apelacion a la tradicion a través del omnipresente recurso de intertextualidad
persigue la complicidad con un lector al que también se le exige una disposicion activa en la
interpretacion del texto. De ahi que los géneros narrativos empleados sean también un modo
de seleccionar cierto tipo de lector o cierta actitud colaboradora. Con la intencién de
explicitar la lectura, los paratextos que aparecen en las novelas contienen presupuestos

poéticos o claves interpretativas cuyas formulas se repiten.

La singularidad de las formas discursivas que tejen las novelas procede de ciertas
recurrencias y una acusada tendencia al lirismo y lo dialégico. EI empleo de ciertos recursos
retéricos de un modo distintivo y novedoso constituye uno de los mas celebrados rasgos

estilisticos que distinguen la obra de Belén Gopegui.

La recurrente intencion critica estd presente en todas las novelas, aunque con
consecuencias formalmente distintas. En la evolucién de las formas empleadas (denuncia,
alegato, ejemplo) se aprecia ostensiblemente la evolucion de su obra narrativa como se

comenta en el capitulo siguiente.
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El cuarto apartado, quinto capitulo de la tesis, se dedica a la identificacién de los
presupuestos que constituyen su poética. Del nutrido corpus de textos ensayisticos que
conforman su obra de no ficcion (articulos, entrevistas, manifiestos, conferencias, cartas,
prélogos...) se examinan algunos de los conceptos que articulan su vision de la literatura —
la finalidad del arte, la responsabilidad del escritor, la naturaleza ideoldgica del texto literario,
el puablico— vy, concretamente, de la novela —Ila verosimilitud, los imaginarios

contrahegemonicos, la ficcion como mundo posible—.

Los principios de la poética narrativa que pueden deducirse de los presupuestos
declarados en multiples textos han sido explicitados en varias ocasiones. Los cambios que se
manifiestan en la enunciacion de estos principios muestran la evolucion de su poética y
evidencian qué declaraciones son mas significativas porque se han mantenido durante mas

tiempo y sirven para explicar la poética subyacente de mas novelas.

La caracterizacion de su poética puede formularse a partir de cuatro nucleos de
interés: la posicion ideoldgica, la actitud critica, la visién epistemoldgica-cientifica y la
intencion pragmatica. Con ello, pretendo sintetizar de un modo didactico su propuesta. La
ideologia que suscribe explicitamente su obra se nutre de la teoria marxista y feminista y
defiende posiciones del activismo ecologista. La critica social esta especialmente dirigida al
capitalismo y el patriarcado. Se reivindica el saber literario como una practica de
conocimiento cientifico que concibe la novela como modelo de comprension de la realidad.
Y concibe la actividad literaria (escritura y lectura) como un proceso pragmatico de
resolucion de problemas que equipara la novela a un dispositivo tecnoldgico. Estos rasgos se
observan tanto en los ensayos como en las novelas y permiten trazar la evolucion de su obra
narrativa en consonancia con el cambio de paradigma cultural acaecido en las ultimas

décadas.

Al describir la evolucién de las novelas analizadas propongo una division en dos
etapas caracterizadas por el ambito cultural en el que surgen y distingo entre una ficcion
critica posmoderna y una ficcion propositiva posthumana. La primera se caracteriza por la
presencia de identidades individuales, una representacion realista critica y el predominio del
presupuesto poético de la responsabilidad como forma de compromiso politico. En la

segunda aparecen identidades comunitarias, ficciones propositivas que ejemplifican acciones
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colectivas contra el sistema y una mayor beligerancia feminista y ecologista que en las

novelas anteriores.

Por dltimo, en el capitulo sexto, se sintetizan las caracteristicas observadas en los
textos narrativos y se relacionan con la propuesta poética con objeto de confirmar la hipotesis
inicial: la necesidad de profundizar en una obra inacabada y singular cuya hondura y alcance
nos depara un modo privilegiado de comprension de la sociedad, de “lo real”, de nuestro

tiempo.

En los anexos he incluido el cuestionario respondido por la autora en 2012, un
cuestionario inédito de septiembre de 2021, el esquema que se ha seguido en el analisis
narrativo y, por ultimo, tres esquemas acerca de la evolucion en las novelas de: los temas, las

estrategias narrativas y la intencion.
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2. ESTADO DE LA CUESTION:
La novela espanola de entresiglos (de
la decada de los noventa a la

actualidad)
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Las novelas de Gopegui que estudiaré aparecen publicadas en una horquilla
cronoldgica que va desde el afio 1993 hasta 2017, por lo que es necesario referirse al contexto
histérico en el que se inscriben. Al emplear el término “entresiglos” he querido destacar
simbdlicamente que dicho periodo se distingue por un cambio de paradigma en el que

estamos inmersos.

La mayoria de los estudios histéricos sobre el periodo considera que la Transicion
espafola ya se ha producido y hablan de consolidacién democratica. A partir de 1996, con la
pérdida de las elecciones del PSOE, la derecha gobernard ininterrumpidamente durante ocho
afios. El gobierno del PP desarrolla una politica de recortes sociales y privatizacion de
empresas publicas (Telefonica, Tabacalera...) propia del neoliberalismo que suscribe y que
implantard con comodidad durante esos afios. Los paises de la Comunidad Economica
Europea aprobaran esta politica permitiendo la anunciada entrada en la zona euro. Cuando
en 2003, EE.UU. pida ayuda a sus aliados en la guerra de Irak, el gobierno espafiol de José
M.2 Aznar no tarda en ofrecer su ejército, a pesar de la fuerte oposicion popular. Un afio mas
tarde, pocos dias después de los terribles atentados yihadistas del 11M en Madrid, el PSOE
recupera el gobierno. El nuevo gobierno socialdemdcrata tiene que hacer frente a uno de los
periodos de recesion econdémica mas duros del capitalismo de las Gltimas décadas. En Espafia,
la crisis global financiera repercute en el sector de la construcciéon que en afios anteriores
habia experimentado un crecimiento econémico desproporcionado: es el estallido de la
“burbuja inmobiliaria”. Aunque José Luis Rodriguez Zapatero consiga repetir en el gobierno
por otra legislatura mas, el descontento popular eclosiona el 15 de mayo de 2011, en forma
de masivas manifestaciones: el movimiento 15 M, origen de nuevas plataformas de izquierda
que reivindican otras formas de participacion politica. A finales del 2011, la derecha recupera
el gobierno y, arguyendo la necesidad de superar la recesion econdmica, impondra una
politica aun mas dura en recortes sociales —sanidad y educacion-, y laborales, y la asuncion
de la deuda financiera de la banca a costa del erario publico, entre otras medidas neoliberales.
Aunque el gobierno del PP se mantendra en el poder, en las elecciones generales del 2015,
Podemos, partido que se origina en las manifestaciones del 15M conseguira ser el tercer

partido més votado.

Destacaria tres fendmenos en este periodo: la implantacion del programa neoliberal

del gobierno de Aznar, la grave crisis econémica del afio 2007 y la aparicion de un
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movimiento de izquierdas —el 15M— caracterizada por su radical rechazo al sistema

capitalista, que ha acabado generando acciones y formaciones politicas muy activas.

En el caso de los dos primeros, tanto las politicas neoliberales como la citada crisis
son manifestaciones del capitalismo cuyo correlato social lo hallamos en dos modos de
alienacion que le son propios: el consumismo y la precariedad. Si bien no son excluyentes
entre si, es obvio que el consumismo es un signo de derroche econémico poco compatible

con la precariedad?® laboral impuesta por las soluciones liberales a la Gltima crisis capitalista.

La dimension politica de estos fendmenos estd, en buena medida, determinada por la
transicion de la dictadura a la democracia que se produce sobre todo entre los afios 1975 y
1982. En las tres Gltimas décadas, afios noventa y las dos décadas de este siglo, se pasa en
Espafia de la consolidacion de la democracia liberal a su cuestionamiento. Asi, la defensa de
la llamada Transicion espafiola como logro social y politico, como avance de la modernidad,
es también la defensa de la democracia liberal, garante politico del actual sistema, del mismo
capitalismo que quebrd en el 2008 y que a finales de la segunda década del siglo XXI ha

colapsado en una crisis sanitaria global.

La critica mas profunda que ha recibido este sistema en Espafia ha sido el movimiento
15M del 2011, que consistié en manifestaciones masivas cuya reivindicacion principal fue la
exigencia de una democracia real o participativa. Con el éxito del partido politico nacido del
movimiento se logra cierta consolidacion de sus presupuestos, al tiempo que la asimilacion
al sistema implica una disminucion en la visibilidad del activismo que lo originé o su

atenuacion.

En general, la mayoria de las novelas de Gopegui refieren con notable fidelidad
histérica algunos de los escenarios que acabamos de mencionar: Tocarnos la cara, La
conquista del aire y Lo Real (la Transicion y la posterior consolidacion democratica como
motivo de desencanto ideol6gico), El lado frio de la almohada (la guerra de Irak en el

trasfondo de la intriga), EI Padre de Blancanieves y Acceso no autorizado (las estrategias de

10 Empleamos aqui la nocién de precariedad en el sentido que proponen Palmar Alvarez y Antonio Gomez L-
Quifiones como “una suerte de nuevo (y casi unilateral) contrato social en el que empeoran las condiciones de
vida para una inmensa mayoria de la poblacion” (La imaginacion hipotecada. Aportaciones al debate sobre la
precariedad del presente, 2016, pag. 9).
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organizacion colectiva y de participacion politica muy proximas al movimiento 15M), La
conquista del aire, Deseo de ser punk y EI comité de la noche (la precariedad laboral y la
incertidumbre econdmica causadas por el sistema capitalista). Solo dos novelas quedarian al
margen de escenarios histéricos concretos: La escala de los mapas y Quédate este dia y esta
noche conmigo. Aln y asi, el segundo caso se inserta plenamente en el contexto histérico
internacional de la segunda década del siglo XXI, al plantear el poder supranacional de una

multinacional tecnoldgica: Google.

El periodo seleccionado por mi estudio esta determinado por la publicacién de las
novelas que analizare, no por la existencia previa de unos rasgos que lo unifiquen. Del mismo
modo, los ensayos historicos sobre la novela espafiola de este periodo pueden dividirse segun
su publicacion en dos grupos: los que aparecieron antes o durante los noventa hasta

principios del dos mil, y los de las primeras décadas del siglo XXI.

Los primeros estudios del periodo abordaran la novela espafiola de la década de los
noventa en logica continuidad con la de los ochenta y por ello se aplicaran ain
denominaciones como la de “nueva narrativa espafola” (Villanueva, 1992, pag. 285). En
ellos se subrayan como rasgos especificos de la narrativa del periodo: la coexistencia de
autores de diversas generaciones, la variedad de tendencias o corrientes narrativas, la
desideologizacién o retroceso del compromiso en literatura, el rechazo del experimentalismo
y la narratividad. En general, la literatura de la época no pretende registrar las debilidades de
un sistema que se jalea desde todas las instituciones. De ahi que en los ensayos de final del
siglo XX se destaque como positivo y propio de la época un rasgo inherente al género como
es la narratividad, entendida como formula para captar lectores. En cambio, en ensayos del
siglo XXI se evidencia un mayor interés por el realismo en la literatura, interpretado de
formas diversas, pero siempre como modo de representacion critica de una realidad social

insatisfactoria y preocupante.

Casi todos los estudios sefialan el proceso de mercantilizacion de la cultura como un
fendmeno que ha condicionado las caracteristicas de la narrativa de la época. Asi lo sintetizan
Jordi Gracia y Domingo de Rédenas cuando afirman: “La transicion vivio en la novela dos
conflictos fuertes: su conversion en mercancia de la industria cultural y el debate tedrico en

torno a la naturaleza misma de la novela” (Gracia, J. y Rddenas. D., 2011, pag. 244). Es
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preciso detenerse en la relacion entre ambos conflictos, puesto que creemos gque no son
procesos simultaneos, sino que el primero condiciona el segundo. Es decir, la discusion
tedrica sobre la novela se enmarca en el contexto del capitalismo tardio porque al fin y al
cabo la mercantilizacion de la literatura es la circunstancia historica a la cual debe responder
el género narrativo para validar su funcion social*'. Por ello, trataremos de esbozar un poco
cudles son los principales agentes que intervienen en el proceso de mercantilizacion de la

novela.

En el sistema capitalista, el libro es un producto de consumo cultural, no un bien
comun que deba ser preservado. Como tal, las editoriales son industrias que aspiran a extraer
el maximo beneficio de la venta de sus productos y los lectores son esos consumidores que
deben ser persuadidos para que compren. En semejante contexto, es obvio que lo importante
es vender el producto y a ello se aplica la industria editorial, mediante distintas estrategias
empresariales y comerciales. Asi, como nos recuerda Ramon Acin (2011b), el proceso de
concentracion empresarial que se produjo sobre todo en los noventa, pero que continlla —
editoriales grandes que acabaron comprando a las pequefias—, explica el creciente poder
econémico de unas pocas editoriales capaces de determinar la creacion literaria mucho mas
que los académicos y escritores que debaten sobre ella —al fin y al cabo, son las editoriales
las que deciden qué obras pueden publicarse—. Las empresas tratan de crear una demanda
continua del consumidor ofertando constantes novedades que saturan el mercado mediante
tiradas pequefias de cada nuevo ejemplar, que, ademas, desaparecen con rapidez de las
librerias y son destruidas para reconvertir el libro en papel. La rentabilidad econémica de la
mayoria de estos ejemplares se basa precisamente en su efimera permanencia. Esto perjudica
a la mayoria de los escritores, cuyas obras apenas tienen tiempo de ser conocidas por el

publico, y dificulta ain mas su profesionalizacion.

Esta tendencia mercantilista también ha dado lugar a iniciativas editoriales que, con
criterios y objetivos que pueden ser muy dispares, han apostado por novelas no comerciales

dirigidas a un puablico lector muy minoritario. De hecho, Sergio Gaspar nos recuerda que, en

11 Constantino Bértolo es uno de los ensayistas que reivindica la funcion social de la novela en contra del
mercantilismo imperante. Y denuncia reiteradamente: “En aras de la engafiosa soberania del consumidor la
soberbia de escribir se ve obligada, (...) a aceptar al lector como cliente, es decir, a predicar una narrativa al
servicio del mercado, de la estadistica”. (Bértolo, 2008, pags. 153-154).
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el caso de la novela espafiola, algunos de los autores “mas llamativos, mediaticos, valiosos y
sonoros lo han hecho de la mano de microeditoriales que, antes de 1995, no existian” (Gaspar,
2011, pag. 42) y da ejemplos:

Antonio Orejudo o Cristina Cerrada en Lengua de Trapo; Manuel Vilas o Juan

Francisco Ferré en DVD Ediciones (...); Mercedes Cebrian o Milo J. Krmpotic

en Caballo de Troya; Agustin Fernandez Mallo en Candaya; Vicente Luis

Mora, en Berenice; Pilar Adon en Péaginas de Espuma, o Javier Avilés, en
Libros del Silencio. (Gaspar, 2011, pag. 42) 1

Y es que las estrategias de impulso a la creacion literaria de los inicios de la Transicion
—Ios premios literarios, la critica en medios masivos— enseguida acabaron formando parte
de la promocion comercial del libro, de su proceso de comercializacion. Eso explica la
conocida falta de imparcialidad de los jurados de muchos de esos premios literarios,
especialmente aquellos que estan mejor retribuidos econdémicamente por estar ligados a
grandes empresas editoriales. También explica que la critica que aparece en los medios sea
tan complaciente con todas las novedades publicadas, por lo que se ha desacreditado como

institucion que dictamina el valor literario de una obra.

El primer estudio de importancia que se ocupa de muchas de estas cuestiones es obra
de Jose M2 Martinez Cachero: La novela espafiola entre 1936 y el fin de siglo. Historia de
una aventura. Al dar cuenta del periodo comprendido entre 1980 y 1995, sefiala como
primordial los “nuevos factores, que tienen mas que ver con la técnica del mercado —el
Ilamado “marketing”— que con la literatura auténtica” (Martinez Cachero, 1997, pag. 481).
En estas condiciones, el novelista se ve presionado a sacar un libro cada poco, “pues lo que
manda es la novedad” (Martinez Cachero, 1997, pag. 486) con lo que

puede ocurrir que tales circunstancias condicionen la obra del escritor

forzandole a una reduccidn tematica, técnica e incluso léxica consistente en el

empleo sélo de ciertos temas de mayor asequibilidad para el lector, servidos

sin mayores complicaciones estructurales y de vocabulario. El fruto final seria

una literatura de escasa entidad, sustituida en breve plazo por titulos de
analogas caracteristicas. (Martinez Cachero, 1997, pag. 486).

12 A esta lista podriamos afiadir otras editoriales como Tropo Editores —que publicé a Sara Mesa, por
ejemplo— o, las més conocidas, Impedimenta, Libros del Asteroide o Periférica.
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No se trata sélo de admitir la existencia de una literatura comercial, sino que ha de
haber una critica capaz de sefialarla. Constantino Bértolo denuncié la superficialidad de
ciertas obras y, con ironia, empleaba el término inglés “light” que se habia introducido a
través de la publicidad y se asociaba, por tanto, al consumo féacil:

No parece gratuita, por tanto, la sospecha de que la libertad de tendencias sea,

en realidad, la hegemonia de una sola tendencia marcada por la asuncion de

una literatura caracterizada por la representacion de un mundo superficial,

light, que nada pone en entredicho, aunque haya hecho de la duda su refugio

privilegiado. (Bértolo, 1992, pag. 299).

La banalidad también se identificd con otros términos (kleenex, tetrabrik), pero a
Belén Gopegui no se la ha asociado nunca con esta tendencia. De hecho, Fernando Valls

afirma explicitamente:

Entre los escritores mas jovenes quiero destacar la obra de Belén Gopegui (...), que
junto a Juan Mifiana, Antonio Soler, Luis Magrinya, Fernando Aramburu, Javier Cercas y
Andrés Ibafiez, quiza sean los nombres nuevos mas prometedores. Sus libros no son, sin
embargo, ni los mas vendidos, ni —en la légica falaz del sistema- los més conocidos, aunque
si los méas apreciados por los lectores exigentes y por la critica méas atenta. Ninguno cultivé
esa narrativa de usar y tirar (kleenex, tetrabrick, se ha llamado) tan en boga hoy. Ellos son,
en cambio, algunos de los nombres de los que mas se espera, de hecho ya son autores de
novelas y cuentos de sumo interés. (Valls, 2003, pag. 36).El reconocimiento de una literatura
banal, comercial, al margen de la denominacion, dio lugar a cierta polémica. Aunque
proponia que se trataba de una consecuencia de la mercantilizacion de la cultura, y por tanto
un rasgo de la literatura posmoderna que no impedia la existencia de autores valiosos*®, hubo
quien la rechaz6 por defender la presunta excelencia literaria de la mayoria de autores del

periodo'4.

13 Es la postura de Constantino Bértolo, quien afirma: “No sabemos como leeran la historia literaria de la novela
espafiola de estas dos décadas los estudiosos futuros (...). Pero podemos arriesgar la opinién de que, si en su
mirada se mantienen registros parejos en algun grado a los que hoy nos hacen valorar los textos literarios (...)
cabe pensar que no dejaran de ponderar en su recuento la presencia de algunas novelas o autores que nos parecen
dificilmente desechables” (Bértolo, 2004, pag. 6).

14 Jordi Gracia, por ejemplo, considera: “Desde el siglo XXI, no hay ninguna necesidad de reivindicar
enfaticamente las letras de la democracia porque se reivindican solas: el mero recuento de lo que empez6 a
crecer entonces deshace el espejismo de un tiempo de trivialidades comerciales porque no s6lo hubo excelente
literatura sino también una ajetreada y tonificante vida literaria, donde la hondura no rivaliza con la futilidad,
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Creemos que no se debe restar importancia a la cuestion del impacto del mercado en
la calidad literaria de las novelas del periodo, pretendiendo que existen obras y autores
valiosos, ya que no se niega su existencia. La mayoria de los historiadores sefiala el valor
literario de determinados autores y obras, pero denuncian el mercantilismo como rasgo

posmoderno que ha empobrecido la cultura literaria del periodo.

Mar Langa aplica los resultados de un conocido ensayo de Ramon Acin y, aunque se

muestra bastante optimista, no deja de observar:

Muchas de las limitaciones de esta nueva novela espafiola se deben al excesivo
numero de premios, y a la obligacion de publicar como méaximo cada dos afios para no
desaparecer del mercado, con la consiguiente profusion de titulos que se presentan ante
lectores poco informados e insuficientemente orientados por una critica a veces comprensiva,
encomiastica y de urgencia. Hay en las librerias muchas obras innecesarias, muchas novelas
que no alcanzan el nivel de calidad deseable, que no estan suficientemente trabajadas, y no
soportaran el paso del tiempo. (Langa Pizarro, 2000, pag. 66).Santos Alonso dedica el primer
capitulo de su estudio, La novela espafiola en el fin de siglo (1975-2001), a como el mercado
interfiere en la recepcion literaria, valorando el papel de la critica y de la ensefianza porque
asume que el libro es un producto de consumo y por ello la literatura del periodo ha
desembocado en “lectores mas pasivos y, por tanto, menos implicados en la interpretacion
del texto” (Alonso S. , 2003, pag. 19).

Fernando Valls también constata unos “cambios sustanciales” en la sociedad espafiola

del periodo:

la idea de la cultura como espectéculo (...); la revolucion tecnoldgica (...); el
predominio de la literatura comercial en los medios (...); la aparicion de
nuevos intermediarios (las grandes superficies, los agentes literarios y los
pequefios editores) y la pérdida casi absoluta de prestigio de los premios
literarios (...); el sectarismo de la vida politica espafiola (...); la casi absoluta
desaparicion de la literatura en la educacion secundaria (...), y la difusion de
la literatura espafiola en el resto del mundo. (Valls, 2009, pags. 198-200).

ni la complejidad queda sepultada por la literatura kleenex, que existié por supuesto, como ha existido en toda
sociedad literaria saludablemente rica” (Gracia, J. y Rodenas. D., 2011, pag. 249).
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La exposicion de estos cambios no implica un analisis de sus causas, pero si que
explican la siguiente queja: “la supresion de los criterios de valoracion, mediante los cuales

los autores valen lo que sus libros venden (Valls, 2009, pag. 208)”.

A la enumeracion de estas circunstancias deberiamos sumar el impacto de las nuevas
tecnologias. Las reflexiones de Ramon Acin sobre la cuestidn nos recuerdan algunos cambios
sustanciales que se han producido sobre todo en la tltima década: los nuevos distribuidores
del libro pasan de ser editoriales a ser las grandes empresas de nuevas tecnologias (Google,
Apple, Amazon...), las redes sociales reemplazan a los media en sus labores de difusion
publicitaria y de paso suprimen la funcién de la critica, los nuevos lectores pueden estar mas
desorientados —por el exceso de informacién que reciben a través de la red— y por sus
nuevos habitos de lectura que favorecen el rapido manejo de informacion en detrimento de
la concentracion y reflexion:

En suma, hemos entrado en una nueva era alfabética tal como advirtio6 Umberto

Eco. Obviar este cambio, un cambio que concierne al acceso y procesamiento

de la informacién y que concierne, también, a la forma en la que el lector actta

o recibe a ambos, es un error. La “Galaxia Gutenberg” esta dejando el paso a

la “Galaxia Digital” (...) y el lector ya no puede ser el mismo, ni actuar solo a

la manera tradicional. EIl lector, en la sobreabundancia de informacién y de

posibles ofertas, sin canon estético que dicte sentencia, estd obligado como

minimo a escoger y comportarse como un consumidor incluso en el campo de
la lectura. (Acin, 2011a, pag. 10).

Ya en la segunda década del siglo XXI, Santos Sanz Villanueva considera que nos
hallamos en un punto de inflexion: “encrucijada y crisis describen el estado actual de la
novela, y no so6lo de la espafiola: multiples caminos se requieren para su desarrollo y su
‘situacion dificil” provoca incertidumbres acerca de su porvenir” (Sanz Villanueva, 2011,
pag. 146). Se discute qué es o qué deberia ser la novela en un sistema que la identifica como
producto u objeto de consumo puesto que “la disyuntiva estaria entre la novela literaria y lo

que Luis Landero Ilama la novela dineraria” (Sanz Villanueva, 2011, pag. 147).

Distinguir entre la novela comercial y la literaria implica deslindar limites confusos
ya que “desde hace tiempo asistimos al debilitamiento entre lo popular y lo culto, lo fécil y
lo exigente, que permite amplia difusion a narradores un tanto minoritarios” (Sanz

Villanueva, 2011, pag. 148). Por ello, propone observar si el género es capaz de responder a
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las circunstancias histéricas en las que se produce. Tras enumerar una serie de "sintomas
inquietantes”, la mayoria de los cuales ya se han expuesto, concluye afirmativamente:
Todos los posibles caminos de lo narrativo se entrecruzan en la época actual
(...) estamos ante una narrativa viva que asume el desafio de encontrar nuevos
caminos, y afronta la busqueda de formas pertinentes a las multiples

innovaciones que marcan la vida en esta era de cambios tecnolédgicos y sociales
casi impensables hace nada. (Sanz Villanueva, 2011, pag. 153).

Es muy significativo que entre los autores el estudioso propone como digna respuesta
literaria a esa “encrucijada” se mencione “la escritura reflexiva de Belén Gopegui” (Sanz
Villanueva, 2011, péag. 153).

La posmodernidad como paradigma del contexto cultural del periodo explica la
mercantilizacion de la cultura y la aparicion de una literatura que renuncia a representar la
realidad, el conflicto. De hecho, una consecuencia del posmodernismo es el gusto por las

estrategias metaficcionales a las que recurren con frecuencia las novelas posmodernas.

Por ello, los dos primeros apartados de este capitulo se dedican a abordar,
respectivamente, la diferencia entre posmodernidad y posmodernismo junto a las
implicaciones en la narrativa de la época y una caracterizacion de los principales recursos

metaficcionales que pueden hallarse en las novelas de Gopegui.

Por otra parte, otro aspecto relevante en los estudios literarios del periodo es la
perspectiva que defiende Sanz Villanueva, junto a otros, quien lamenta que durante el
postfranquismo se produjera una situacion de “descrédito del realismo del medio siglo,
motejado como literatura de la berza” (Sanz Villanueva, 2013, pag. 18). Aunque el
costumbrismo policiaco y la literatura testimonial femenina le parecen un modo de
pervivencia del realismo necesarios e interesantes, detecta su desaparicion en la literatura del
milenio. Por eso, se congratula de la existencia de una tendencia narrativa donde: “asistimos
a la vez a una recuperacion de la novela atenta a la conflictividad politico social. En ello
trabajan la ya reconocida Belén Gopegui y un nucleo de jovenes narradores emergentes, entre
quienes destacan Isaac Rosa, Marta Sanz y Ricardo Menéndez Salmoén” (Sanz Villanueva,
2013, pag. 36).

La representacion de la conflictividad que a Sanz Villanueva le parece necesaria en

la ficcion narrativa espafiola de este periodo es un presupuesto fundamental del sector de la
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critica académica que reivindica una novela critica, heredera de la novela social de los
sesenta. Dado que buena parte de los estudiosos incluyen la obra narrativa de Gopegui dentro
de esta corriente, se dedican dos apartados de este capitulo a examinar las nociones de

realismo y su relevancia en la narrativa espariola del periodo estudiado,

2.1. El contexto cultural: la posmodernidad

Que las leyes del mercado instauran nuevos criterios editoriales en menoscabo de la
calidad es comunmente admitido, como también que fue en la Transicion cuando en Espariia
se inicid la posmodernidad. Asi lo recogen Jordi Gracia y Domingo Rédenas:

[En la Transicién] empezo la nueva vida de una cultura literaria ya sujeta a los

parametros de cualquier democracia capitalista, donde las baratijas, los

subproductos y la plena banalidad se mezclaban con literatura de alto bordo, y

todo bajo un mismo rasero dictado por el mercado y sus sinergias. (...) La

condicién de esa sociedad, que ya no era solo espafiola, fue llamada

posmoderna desde que Jean-Francois Lyotard utiliz6 en 1979 el término en su

famoso ensayo-diagndstico La condicion posmoderna, que en 1984 ya se podia
leer en espafiol. (Gracia, J. y Rddenas. D., 2011, pag. 236).

En qué consiste la posmodernidad ha sido objeto de numerosos estudios. Muchos
pensadores y ensayistas de finales del siglo han contribuido con ideas, matices, presupuestos
y criticas al discurso sobre la posmodernidad. Seria dificil que una Unica definicion pudiera
reflejar uno de los principales debates filosoficos del periodo. De hecho, existen distintas
actitudes en torno al concepto de posmodernidad y, segun Lozano Mijares, la postura mas
aceptada en Espafa es una “vision sosegada y conciliadora” (Lozano Mijares, 2007, pag.
110) afin a la de Terry Eagleton y que

estaba de alguna manera implicita en Lyotard, si bien de una forma vaga y

cercana al ensuefio sin fundamento, pero también en Habermas y su esperanza

en un consenso intersubjetivo que permitia la comunicacién; en Vattimo, al

proponer la asuncién del pensamiento débil y, a partir de él, la posibilidad de

una nueva via no metafisica; y, desde luego, en Jameson. (Lozano Mijares,
2007, pag. 111).

Lyotard propone que los metarrelatos que legitiman universalmente las realidades
humanas pierden su credibilidad en la sociedad postindustrial, de manera que la
posmodernidad se distinguira por su incredulidad respecto a los metarrelatos de un modo que

se considera nihilista por rechazar los avances de la razon de la modernidad. Para Lyotard,
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segun Lozano Mijares, la esperanza se basa “en la lucha individual contra el sistema desde

dentro del propio sistema” (Lozano Mijares, 2007, pag. 62).

Frente a la lucha individual como salida al nihilismo de la posmodernidad, Habermas
desarrolla un regreso a la modernidad en Teoria de la accion comunicativa. Con ella, afirma
la posibilidad de recuperar larazon a través de acuerdos validos que conduzcan a un consenso
que podria ser universal. De este modo, “el proyecto de la modernidad se puede retomar en

el momento en que cambiamos la razon subjetiva por la razén comunicativa” (Lozano

Mijares, 2007, pag. 93).

Segun Lozano Mijares (2007), la razén subjetiva, como reaccién posmoderna a la
modernidad, fue acufiada por pensadores como Eco, Derrida o Foucalt quienes a través de la
deconstruccion de los metarrelatos —el psicoanalisis, el marxismo, la critica textual, la
metafisica— propugnan principios de relativizacion del saber —Ila desjerarquizacion del
conocimiento, el gusto y la opinion o desprestigio de la autoridad—. La relatividad de la idea
de verdad constituye la principal denuncia de Vattimo al acuiiar el concepto de “pensamiento
débil”, como rasgo posmoderno que impide, por ejemplo, poder hablar de la historia como
entidad unitaria. Junto a las crecientes posibilidades de informacion que proporcionan los

medios de comunicacion, resulta inconcebible pensar la realidad como algo estable.

Por otra parte, los medios de comunicacion proponen otro modo de representacion de
la realidad: la “fabulacion del mundo”, el resultado de cruzarse y contaminarse imagenes y
discursos, interpretaciones y reconstrucciones. Se trata de un modo de concebir la realidad
semejante al concepto de “simulacro” de Baudrillard, quien postula que “los signos de lo real
han suplantado lo real; las imagenes han asesinado a su modelo” (Lozano Mijares, 2007, pag.
63). Con lo que se diluyen las diferencias entre ficcion y realidad, porque todo resulta al final

solo un simulacro de realidad, incluso la pretensién de ficcion.

Tal como advirti6 tempranamente Francisco Rico, no existié inicialmente una
diferencia real entre los términos posmodernidad y posmodernismo, sino que se debid a una
traduccion deficiente del inglés: “La palabra y la nocion de posmodernidad suscitan cierta
duda s6lo mientras postmodernism se calca, pero no se traduce al castellano. (...)
Posmodernidad describe; se diria que posmodernismo prescribe” (Rico, 1992, pag. 87). Sin

embargo, ambos términos se han asentado, de tal modo que refieren ambitos distintos, en la
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linea que apunta Francisco Rico: posmodernidad refiere una “episteme, una vision del
mundo” (Lozano Mijares, 2007, pag. 28) algunos de cuyos rasgos ya hemos mencionado,
mientras que por posmodernismo se entiende “el nuevo paradigma estético de la

posmodernidad” (Lozano Mijares, 2007, pag. 124).

Vale la pena tener en cuenta este matiz, porque al citar el ensayo de Fredric Jameson
(2011) sobre el posmodernismo, traducido al espafiol por primera vez en 1991, no se
distinguen ambos términos, sino que se emplean indistintamente puesto que parte de la
consideracion habitual sobre el posmodernismo como opcién estilistica 0 como pauta
cultural. Jameson rechaza restringir el posmodernismo a una corriente estética, y, con ello
los juicios morales tanto negativos como positivos que conlleva. Postula que se trata de un
fendmeno historico y, siguiendo la dialéctica materialista de Marx, propone conceptuarlo
como “un esfuerzo para pensar dialécticamente la evolucion cultural del capitalismo
avanzado al mismo tiempo como catastrofica y como progresista” (Jameson, 2011, pag. 104).
Es decir, Jameson se refiere siempre a la posmodernidad, tal como la estamos caracterizando.

De hecho, enumera una serie de rasgos constitutivos:
— nueva superficialidad encarnada en la "cultura de la imagen” o en el "simulacro”;
— debilitamiento de la historicidad;
— frente al auge de lo espacial, nueva experiencia de lo urbano;
— una sensibilidad "camp™;
— una nueva tecnologia que representa un sistema econémico mundial.

La superficialidad como “supremo rasgo formal de los posmodernismos” (Jameson,
2011, pag. 29), ejemplificada en la obra de Warhol, responde al rechazo de la teoria que en
su busqueda de la verdad se estigmatiza como ideoldgica o metafisica. Asi, conceptos o temas
como la angustia o la alienacion se consideran inapropiados, puesto que lo posmoderno esta
mas interesado en poner de manifiesto la fragmentacion del sujeto contemporaneo. La

desaparicion del sujeto se refleja en el pastiche y en el gusto por el simulacro.

La incapacidad del sujeto para “organizar su pasado y su futuro en una experiencia
coherente” (Jameson, 2011, pag. 61), da como resultado un producto cultural que tiende a lo

heterogéneo, lo fragmentario y lo aleatorio. Esto explica la preferencia por lo espacial en
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detrimento de la temporalidad. La representacion del espacio se concibe de un modo tan
artificioso que Jameson lo relaciona con el concepto de sensibilidad camp acufiado por Susan
Sontag: “la esencia de lo camp es el amor a lo no natural: al artificio y a la exageracion”

(Sontag, 1996, pag. 355).

Esta nueva sensibilidad se entiende como nuevo modo de representacion, propia de
la Gltima fase del capitalismo, “capitalismo tardio”. Esta Gltima etapa se corresponde con la
considerada tercera revolucion tecnoldgica, en la que destaca la tecnologia de la
“reproduccion” (televisores, ordenadores) (Jameson, 2011, pag. 83). De manera que los
textos posmodernos muchas veces incorporan esas nuevas maquinas reproductoras de
contenidos (television, radio, magnet6fono, ordenador) en narraciones donde “la red
informética y comunicacional no es, en si misma, mas que una figura distorsionada de algo
mas profundo: todo el sistema mundial del capitalismo multinacional” (Jameson, 2011, pag.
85). Es decir, la narrativa que Jameson denomina “paranoia de la alta tecnologia” (Jameson,
2011, pag. 85), en la que se utilizan las redes para establecer conspiraciones de &mbito
mundial, consiste en una tentativa malograda de concebir este nuevo orden, y, por tanto, se

reduce a un modo de representacidn estética que aspira a suscitar la sensibilidad camp.

Para el autor, la modificacion de la esfera cultural del capitalismo avanzado lleva
aparejada una modificacion de su funcion social. Aungue la teoria de izquierdas proponga la
distanciacion estética para combatir el capitalismo, hay que tener en cuenta que no es posible
esa distancia, porque el posmodernismo la ha abolido. Sostiene que el rechazo a la funcion
pedagogica y didactica del arte es una actitud burguesa, no privativa de un estadio histérico
y reivindica la funcién docente del arte. Por ello propone que la mision del arte en el
posmodernismo ha de ser la “confeccion de mapas cognitivos” que permitan a los individuos
orientarse, ubicarse en el sistema global en el que viven:

Una estética de la confeccion de mapas cognitivos (...) tendria que tener

necesariamente en cuenta esta dialéctica de las representaciones que hoy ha

alcanzado un enorme grado de complejidad: tendria que proceder a la
invencién radical de formas nuevas que fueran capaces de rendir cuentas de

ella. (...) Un nuevo arte politico —si tal cosa fuera posible— tendria que

arrostrar la posmodernidad en toda su verdad, es decir, tendria que conservar

su objeto fundamental —el espacio mundial del capital multinacional— y
forzar al mismo tiempo una ruptura con él. (Jameson, 2011, pag. 120).
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Jameson considera que, aunque el arte y la cultura en la posmodernidad son
mercancias sometidas a las leyes del mercado, pueden reflejar las contradicciones de la
sociedad mediante dos vias: acabar con la banalidad y la comercialidad empleando sus
mismas armas —el pastiche, el kitsch— y seguir proponiendo modelos de representacién de
la totalidad.

En definitiva, Jameson plantea que es posible una novela en la posmodernidad que
pueda rebatirla con sus mismas armas. Precisamente, la narrativa de Belén Gopegui, cuya
poética se funda en la necesidad de un “nuevo arte politico”, ejemplifica la via critica que
previo el pensador al inicio de la posmodernidad. Las novelas estudiadas incorporan en sus

tramas muchas de las ideas apuntadas por Jameson:

— La superficialidad de la cultura de la imagen o simulacro es asumida por el
protagonista de Lo real, precisamente para instrumentalizarla y socavar asi el sistema que la

genera.

— El auge de lo espacial sobresale en La escala de los mapas. La desintegracion del
sujeto a través de ese narrador-narrado, que ademas se dedica a cartografiar el espacio como
oficio, desarrolla ese interés posmoderno por el espacio que Jameson considera uno de sus
principales atributos. Pero también destaca la ciudad, el espacio urbano de Deseo de ser punk,
en el que Martina es una flaneur que deambula hasta que logra dotar de un rumbo a su

itinerario; la emisora.

— La narrativa de la paranoia de la alta tecnologia se subvierte en Acceso no
autorizado donde las redes tecnoldgicas permiten la conspiracion contra el sistema y

favorecen la emancipacién, no el control de los individuos.

— La importancia del mapa cognitivo como “representacion de la 'relacion
imaginaria del sujeto con sus condiciones reales de existencia” (Jameson, 2011, pag. 114) es
una metéafora fundamental en la primera novela de Gopegui (en el mismo sentido que plantea
Jameson, quien compara la ideologia con el plano que requiere el individuo de la ciudad
alienada para orientarse). Si el concepto de mapa es una metafora en su primera novela, con
un cartografo como protagonista, el resto de las novelas trataran de ser mapas que

representan, a través de la ficcion, la ideologia del mundo que habitan.
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En declaraciones mas recientes, Jameson reconoce una evolucion en la cultura de la
posmodernidad:

Creo que es un hecho indudable que el arte postmoderno es mucho mas politico

ahora que cuando empez6. Digamos que la postmodernidad empez6 en los

afios 80 mas o menos. En un primer momento era muy decorativa, “estética”

(en el sentido de “bella” mas que “sublime”). Creo que hoy en dia todo es
mucho mas politico. (Jameson, F. y S&nchez Usanos, D., 2010, pag. 82).

Ademas, detecta un “impulso utdpico” en los productos culturales que remiten a “dos
espacios que quedaban fuera del capitalismo: el inconsciente y la naturaleza. La publicidad
coloniza el inconsciente y los hombres construyen y destruyen la naturaleza.” (Jameson, F.
y Sanchez Usanos, D., 2010, pag. 89). Ambos espacios forman parte de las obras de Gopegui:
en Lo real, el trabajo de publicista del protagonista consiste en explorar los deseos
inconscientes de la masa, y utiliza su saber para socavar el sistema capitalista en beneficio
propio; en El padre de Blancanieves los protagonistas estan involucrados en un ambicioso

proyecto ecologista, con el objetivo de frenar la destruccion de la naturaleza.

2.2. Procedimientos narrativos de la estética posmoderna: la metaficcion

Como ya hemos comentado en el apartado anterior, la posmodernidad es una episteme
que desarrolla una estética, el posmodernismo, cuyos rasgos determinantes en el ambito
literario reduce Lucia Montejo (2005) a: mezcla de elementos cultos y populares,
combinacion de géneros, amplificacion de lo literario a lo no verbal, pastiche, “collage”,

referencias culturales diversas, insercion de reflexiones sobre la escritura y metaficcion.

En general, la autora destaca el concepto de metaficcion por la importancia que tiene
en la literatura espafiola de las dos Ultimas décadas del siglo XX. Esto se explica sobre todo
por dos motivos: como herencia del experimentalismo formal del decenio de los setenta y
por el gusto por la tendencia metafictiva que comparten autores de diversas generaciones del
periodo mencionado. Acufia Montejo una definicion sintética que pretende resumir estudios
y clarificar posturas en torno a la cuestion:

se consideran metafictivas aquellas obras de ficcién, fundamentalmente en

prosa y de caracter narrativo, que examinan los procedimientos técnicos del
texto mismo, ponen en cuestion las convenciones del realismo narrativo y, al
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hacerlo, llaman la atencion sobre su caracter de obra de ficcion. (Montejo
Gurruchaga, 2005, pég. 109).

De hecho, la autora cita entre las obras consultadas el riguroso estudio de Francisco
G. Orejas, quien investiga los antecedentes tedricos sobre el concepto, examina las
aportaciones de las distintas escuelas, y propone un “utillaje tedrico del que servirse” (Orejas,
2003, pag. 21). Por supuesto, en ningun caso el autor identifica la metaficcionalidad con la

posmodernidad.

Segun F. G. Orejas, existen dos formas basicas de metaficcion, que pueden aparecer
aisladamente o combinadas entre si: la metaficcion diegética y la metaficcion enunciativa.
Para comprender la diferencia, puede partirse del esquema de Genette en el que un discurso
narrativo comprende la narracion como acto productivo, la historia como conjunto de
acontecimientos que se cuentan (qué se cuenta) y el relato como discurso que se traslada

(como se cuenta).

Si en la narracién convencional historia y relato discurren en paralelo, en la
metaficcion diegética la historia acaba por remitir al relato o el relato incidir sobre la historia:
“el coOmo acaba por “perturbar” el qué se cuenta y esa “perturbacion” es una ruptura de la
expectativa genérica del lector que advierte que no se trata de un texto de ficcion
convencional” (Orejas, 2003, pag. 119). En cambio, en el caso de la metaficcion enunciativa,
la ruptura de la ilusion ficcional del relato sobre la historia es “continua, evidente y

deliberada” (Orejas, 2003, pag. 123).

La diferencia entre metaficcion diegética y metaficcion enunciativa se revela en el
aspecto béasico que cada una manifiesta. El antirrealismo es el aspecto béasico de la
metaficcion diegética y la transtextualidad el aspecto basico de la metaficcidén enunciativa.
Cada uno de estos aspectos basicos se revelan a si mismos en otros tantos aspectos que se
relacionan con distintos procedimientos narrativos, de manera que podria deducirse el

siguiente esquema:

TIPOS ASPECTOS ASPECTOS PROCEDIMIENTOS
BASICOS CARACTERISTICOS
METAFICCION | ANTIRREALISMO Autoconsciencia “novela de la novela”
DIEGETICA o novelizacion del
guehacer creativo por
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(plano de la parte de un relato real
historia) o uno ficticio
Autorreflexividad inclusion de relatos
intercalados
METAFICCION | TRANSTEXTUALIDAD Ficcionalidad ruptura de los codigos
ENUNCIATIVA formales_, de las
convenciones de
(plano del relato) género
Hipertextualidad empleo de la parodia y
elementos
hipertextuales

Los aspectos caracteristicos se relacionan con el plano de la historia o el del relato.
La autoconsciencia narrativa puede darse en el autor, corresponder a los personajes o ser del
propio texto. La autorreflexividad o autorreferencialidad se produce cuando el texto literario
remite a si mismo o a otros textos del autor, pero no mediante sefiales textuales, sino
convirtiéndose en texto-espejo, desdoblandose por medio de nuevos relatos en segundo grado
que se proyecta o se refleja en ellos. La ficcionalidad aparece siempre que el relato adquiere
un papel preponderante con respecto a la historia, haciendo que ésta pase a un segundo plano.
El empleo de recursos hipertextuales es especialmente acusado en la metaficcion:
incorporacion de otros textos, narrativos o no, suma de citas, frases hechas, técnica del
collage, parodia de argumentos o escenas de otras obras, referencias a otros lenguajes...hasta

incurrir en el pastiche.

En general, en los textos narrativos los aspectos no aparecen aislados, sino
combinados entre si y los criterios clasificatorios no se aplican con facilidad porque ni las

categorias sefialadas, ni los aspectos mencionados se identifican de manera aislada:

Al margen de las dificultades para aislar e identificar univocamente aspectos,
la preeminencia otorgada a uno o varios de ellos constituye una suerte de
mecanismo de modulacion del que el autor va a servirse en la construccion del
texto narrativo de ficcion. Si hemos indicado que las de metaficcion diegética
y metaficcion enunciativa no son categorias puras, (...) otro tanto cabe decir en
lo relativo a los principales aspectos de un texto metafictivo. Este puede ser a
un tiempo autoconsciente y autorreflexivo, de acusada ficcionalidad e
hipertextualidad o mostrar s6lo uno o varios de estos aspectos. (Orejas, 2003,
pag. 143).
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En el caso de las novelas estudiadas, el mismo Francisco G. Orejas identifica La
escala de los mapas como una “metanovela diegética” (Orejas, 2003, pag. 557). Como sefiala
Orejas, en La conquista del aire los personajes critican los metarrelatos. Esta critica no
debemos tomarla como una denuncia de Gopegui sobre el recurso en si, sino mas bien sobre
su uso “posmoderno”, es decir, “no ideologico”, en la linea de lo que sefiala Lucia Montejo
(2005) cuando afirma que las novelas metafictivas de los setenta tenian una intencion ética y

moral que desaparece en los ochenta y noventa.

Las novelas de Gopegui emplean estrategias metaficcionales con la intencion
evidente de implicar a un lector activo en la busqueda de sentido. El lector es una categoria
esencial en el anélisis de la obra metafictiva puesto que es €l quien ha de interpretarla en esa
clave. El texto metafictivo pone en cuestion el “contrato de lectura” que vincula a autor y
lector en la narracion tradicional de manera que deja de ser valido o es sustituido por un
contrato de nuevo tipo, algo asi como “un contrato sobre la inutilidad de los contratos de
lectura” (Orejas, 2003, pag. 148), puesto que lo obliga a participar conscientemente del
proceso de recepcion. Es un criterio de “extrafiamiento” en la linea de lo que propugna Bertolt

Brecht, cuyos postulados suscribe con frecuencia Gopegui.

Eso explica la utilizacién de recursos metafictivos en casi todas las novelas

estudiadas, por ejemplo:

— La estructura circular de La escala de los mapas, esa metaficcion diegética en la
que el personaje es el ficticio autor que se crea a si mismo al narrar, es un caso paradigmatico

de “novela de la novela” y, por tanto, de autoconsciencia.

— La inclusion de cartas que comentan la historia en Tocarnos la cara y El lado frio

de la almohada, son un caso de hipertextualidad.

— El personaje del Coro, en Lo real y el personaje de la Asamblea, en El padre de
Blancanieves, suponen una ruptura de los cddigos formales, préxima a la literatura

experimental, de manera que refuerzan la ficcionalidad.

— Las cartas de El lado frio de la almohada contienen cierto grado de
autorreflexividad que también tienen los didlogos entre la vicepresidenta y la flecha en

Acceso no autorizado.
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— La inclusion de relatos intercalados y del personaje escritor —que justifica la
historia desde el relato— tienen que ver con la metaficcion diegética y los hallamos tanto en

El lado frio de la almohada como en El comité de la noche.

En suma, lo metafictivo, entendido sobre todo como rasgo estético posmoderno,
aunque con intencion opuesta a la que denunciaba Jameson en su analisis sobre la

posmodernidad, es un rasgo constitutivo de las novelas de Belén Gopegui.

2.3. Pervivencia del compromiso: “realismo renovado” o “novela social”

Recapitulando, la narrativa espafiola del periodo estudiado, de los noventa a la
segunda decada del XXI, participa de unas condiciones de produccion impuestas por el
capitalismo tardio que fomentan un concepto de narratividad que parte de la critica llega a
denominar “light” donde lo comercial prima sobre lo estético. En el fondo, son rasgos propios
de la posmodernidad que es como se denomina al paradigma cultural de la época, cuyos
rasgos pueden encontrarse también en las novelas estudiadas, reflejo del periodo en el que

aparecen.

Asi pues, las novelas de Gopegui se insertan en el posmodernismo y recurren a
estrategias narrativas metaficcionales. Sin embargo, se trata de una obra que suele clasificarse
dentro de una corriente narrativa que los historiadores consideran heredera de la llamada
novela social de los sesenta. Y es que, a pesar de la acusacion de frivolidad con la que suele
denostarse la posmodernidad, se detecta en esos afios una corriente critica, mas alla del

escepticismo derivado del “pensamiento débil” que desconfia de los “metarrelatos”.

La caracterizaciéon de la corriente narrativa realista de mediados de siglo ha sido
objeto de estudio por parte de insignes historiadores de la literatura espafiola del siglo XX.
Destaca la labor de sintesis que realiza Francisco Alamo Felices (1996) en su estudio, La
novela social espafiola. Conformacion ideoldgica, tedrica y critica, por sistematizar todas
las propuestas tedricas sobre el tema, de manera que son una guia ineludible para enmarcar
la dificil cuestion de dilucidar qué rasgos definen la novela social o realista de finales del
siglo XX.
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El realismo social, segin Sanz Villanueva, es un movimiento literario que se produce
en todos los géneros y que domina parte de los cincuenta y sesenta cuyos autores revelan una
realidad habitualmente marginada en la literatura oficial. El estudioso postula:

la existencia de un proceso evolutivo en torno a la cuestion del realismo en la

novela espafiola de postguerra. Dicho proceso lo he analizado desde la

busqueda de una literatura testimonial escasamente critica hasta el surgimiento

de unas formas realistas criticas —e incluso socialistas— y, por fin, su

desintegracion en maneras estéticas mas ambiciosas y alejadas del

compromiso —ético y hasta politico— del escritor con su sociedad. (Sanz
Villanueva, 1986, pag. 6).

Entre los escritores que comparten los supuestos del realismo critico pueden
diferenciarse la tendencia neorrealista y la propiamente social. En los primeros destaca su
intencion testimonial y carga critica, mientras que los realistas sociales asumen su
compromiso que puede llevarles a una literatura de denuncia basada en el menosprecio por

la forma®®.

La desintegracion de esta corriente a finales de los sesenta no produjo su desaparicion,
sino una mutacién que algunos estudiosos detectan enseguida. Para Isabel de Castro y Lucia
Montejo durante las décadas de los setenta y ochenta se cultiva una forma de “realismo
renovado” a través de la novela policiaca que rebasa su proposito evidente de entretenimiento
y Se convierte en “una forma valida de referir la realidad contemporanea” (Castro y Montejo,
1991, pag. 58). En esta tendencia incluyen autores como Juan Jose Millas, Manuel VVazquez
Montalban y Eduardo Mendoza.

Al “costumbrismo policiaco” de los ochenta, le sigue el “realismo posmoderno” de
los noventa que Joan Oleza detecta en las similitudes entre un grupo de novelas que, segln
el investigador, comparten una “misma poética realista (...), cuyo fundamento ltimo radica
en la voluntad de representar la realidad desde el punto de vista y la voz de un personaje

determinado, la plena restitucion de un designio de mimesis” (Oleza, 2000, pég. 265).

15 Entre los neorrealistas incluye a Aldecoa, Fernandez Santos, Sanchez Ferlosio y Martin Gaite. Entre los
realistas sociales estudia a Ferres, J. Goytisolo, Grosso, Lopez Salinas, Avalos, Caballero Bonald, Candel,
Castillo-Navarro, Ferrer-Vidal, Garcia Hortelano, L. Goytisolo, Lopez Pacheco, Marsé, Montero, Nieto, Olmo,
Parra, Payno, Poblador, Sueiro...
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La vision del realismo que propugna Joan Oleza, esta en la linea de la tendencia que
Fernando Valls considera mayoritaria en la narrativa de entresiglos cuando afirma:

La novela (...) se ha caracterizado por su realismo, en sus versiones

enriquecidas o complejas de que dicha estética viene valiéndose en estas

décadas, pero también en la definitiva asuncion de un cierto experimentalismo,

que pasa por la natural asimilacion de las aportaciones técnicas y estilisticas
de la novela estructural y del lenguaje poético”. (Valls, 2009, pag. 204).

Desde luego, las novelas de Gopegui encajarian perfectamente en semejante

proposicion sobre la narrativa del periodo.

En la misma linea, Santos Alonso (2003) aborda el periodo de la novela espafiola en
el dltimo cuarto de siglo empleando el concepto de realismo con profusion. Recuerda el
historiador que durante este periodo coexisten varias generaciones de escritores: la
generacion de posguerra, las generaciones del exilio, la generacion realista del medio siglo,
la renovadora de los 60, la del 75, la de los 80 y la de los 90. Los afios de nacimiento y ciertas
concomitancias en algunas obras que respondieron al contexto en el que los autores
empezaron a publicar son los rasgos que le permiten al autor esbozar su Gtil taxonomia sobre

la narrativa del periodo.

Es significativo como Santos Alonso utiliza el marchamo del realismo sin demasiada
precision, matizandolo con adjetivos que ayudan a sugerir las distintas poéticas. Asi, utiliza
conceptos como “realismo psicologico”, “realismo fantdstico”, “realismo expresionista o
“realismo mitico”. En la generacion de los 90, en la que incluye a Gopegui, afirma que la
autora es representante, junto con Luis Magrinya del “realismo social” (Alonso S. , 2003,
pag. 50). Finalmente, en el caso de Gopegui, acaba incluyéndola definitivamente en la novela

social por considerar que “es significativa [su] evolucion desde la novela existencialista a la

social” (Alonso S. , 2003, pag. 221).

Asi pues, para los historiadores del periodo, parece innegable la pervivencia de la
corriente que Pablo Gil Casado (1975) caracterizd en su conocido estudio sobre la novela
social espafiola. Su definicion de novela social resulta Gtil para proponer la vigencia de sus
presupuestos entre un grupo de novelas publicadas en el periodo que estudiamos y, desde

luego, permite incluir las novelas de Belén Gopegui:
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Una novela es social Unicamente cuando sefiala la injusticia, la desigualdad o
el anquilosamiento que existen en la sociedad y, con propoésito de critica,
muestra como se manifiestan en la realidad, en un sector o en la totalidad de la
vida nacional. En todo caso, la novela social versa sobre problemas
fundamentales que afectan a las relaciones humanas, su contenido siempre
tiene caracter colectivo, su “intencion es contribuir a que se produzcan ciertos
cambios en la sociedad que nos rodea”. (Gil Casado, 1975, pag. 19).

La cita de Sartre que incluye en su definicion remite necesariamente a la nocién de
“compromiso” en la literatura que se examinara mas adelante con relacion a la poética de la

autora.

Si atendemos a las caracteristicas que resume Gil Casado (1975, pag. 66) como

propias de la novela social, la obra de Gopegui cumple la mayoria:

1. Trata del estado de la sociedad, de las desigualdades e injusticias que existen
en ella.

2. Se refiere a todo un sector o grupo, a varios, 0 a la totalidad de la sociedad,
pero, en cualquier caso, los incidentes y personajes son de caracter colectivo.

3. No se limita a temas proletaristas.

4. Sigue patrones realistas, criticos, socialistas y dialécticos.

5. Se ajusta a tres moldes diferentes: el de Gyorgy Luckacs (realismo critico), el
de Bertolt Brecht (nuevo realismo) y el de romanticismo revolucionario
(nuevo romanticismo).

6. La realidad vulgar y cotidiana se transforma en una realidad aparente o
artistica.

7. Elestado de cosas se hace patente por medio de un testimonio

8. Para mostrar la situacion se crea un personaje representativo.

9. Realidad aparente, personaje representativo y testimonio, sirven de base a una
denuncia o critica.

10. Exige una perspectiva correcta.



41

Efectivamente, en la mayoria de novelas de la autora se denuncian desigualdades e
injusticias que genera el sistema?®: el arte al servicio del poder politico (TC), la desigual
competencia comercial entre las grandes empresas y los pequefios empresarios (LCA), la
desigualdad social real frente al mito del mérito (LR), el imperialismo de EE.UU. (LFA), la
precariedad laboral (EPB, DSP, ECN), la corrupcion del poder politico en las democracias
liberales (ANA), los abusos de las multinacionales farmacéuticas (ECN) y el exceso de poder

de las multinacionales informéticas (QDNC).

En general, el sector social mayoritariamente representado en las novelas es la clase
media, asi que los “temas proletaristas” no suelen aparecer. Es habitual que los protagonistas
formen parte de un colectivo o sean representantes de alguno. En este sentido, se da una
evolucion en las novelas a partir de EPB, donde el protagonismo colectivo o coral se hace
patente en la mayoria. También resulta significativo que en las novelas de la autora se postule

una figura innovadora: el personaje “rizomatico”’, encarnacion misma de lo colectivo.

Todas las novelas de Gopegui participan de los patrones realistas y criticos. La
mayoria encaja en alguno de los moldes propuestos: LCA podria representar el “realismo
critico” de Lukacs, DSP el “romanticismo revolucionario” y practicamente el resto de las
novelas participan de las caracteristicas formales que Brecht propugna para el “nuevo
realismo” critico y dialéctico, al entender que muestra las contradicciones para representar el
conflicto social. Por supuesto, para representar la realidad de un modo critico hay que adoptar
una “perspectiva correcta” que implica “un acercamiento a la problematica social con el
deseo de comprenderla, de ver las contradicciones y de exponerlas” (Gil Casado, 1975, pag.
65), de manera que se ofrezca un testimonio adecuado resultado de ser una “materia conocida

por el novelista” (Gil Casado, 1975, pag. 59).

Por ultimo, hay que advertir que el historiador establece los limites entre “novela

social” y “novela politica”. Seglin el autor, “la sistematica exposicion ideoldgica es una forma

16 A partir de ahora, para referirme a las novelas estudiadas, utilizaré las abreviaturas de sus titulos cuya clave
se incluye antes de la Introduccion.

17 Sobre este personaje, vid. el apartado dedicado al anélisis de la novela y el dedicado a las estrategias
narrativas.
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poco efectiva de escribir novela social, pues entra en el terreno politico” (Gil Casado, 1975,

pag. 23).

Sin embargo, la teoria marxista opone un criterio distinto al postular que “la novela
realista no se concibe como expresion de la razén sino como investigacion desde la razon
[porque] la novela realista quiere describir la verdad” (Rodriguez, 2002, pag. 270). Esta
“descripcion de la verdad” implica una vision epistemoldgica de la literatura y la asuncion
de una funcion social que, en contra de lo que afirmaba Gil Casado, entre “en el terreno

politico”.

Teniendo en cuenta que Gopegui reivindica la intencion politica en sus ensayos sobre
poética, y que en muchas de sus novelas aparecen digresiones ideoldgicas y discusiones
politicas entre los personajes, habra que reconsiderar la etiqueta de novela social y por ello
examinaremos propuestas taxondémicas mucho mas recientes que recuperan lo ideoldgico

para la novela del siglo XXI.

2.4. La novela espaiiola del siglo XXI: novela “no ideologica”.

En el siglo XXI, David Becerra (La novela de la no-ideologia: Introduccién a la
produccién literaria del capitalismo avanzado en Espafia, 2013) aplica un enfoque
metodoldgico marxista a la novela espafiola del periodo a partir del concepto de ideologia.
Examinando la definicion utilizada por Marx y Engels y comparandola con la de Lenin,
advierte diferencias importantes que tendré en cuenta para dirimir, por un lado, laimportancia
de la funcion social del concepto —“representa una relacion inconsciente entre ¢l hombre y
el mundo, una relacion que reproduce, y a la vez legitima, la estructura que determina, en
ultima instancia, su propia realidad” (pag. 26)—y, por otro lado, el hecho de que el discurso

literario es, basicamente, un discurso ideolégico.

Partiendo de estas premisas, “resulta del todo insostenible una novela de la no-
ideologia” (péag. 29), pero es que el ensayista opta finalmente por utilizar el concepto en un
sentido leninista, de tal manera que entiende por “no-ideologia”: “la invisibilizacion del
conflicto, de la ideologia en sentido politico” (pag. 29). Con lo que postula que la novela

posmoderna es basicamente una novela de la no-ideologia puesto que tiende a producir y
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legitimar “una concepcion del mundo acabado y perfecto, sin conflicto y sin contradicciones”
(pag. 30).

Al considerar que se trata de un fendmeno extendido en el &mbito cultural del
capitalismo avanzado, observa:

La literatura espafiola actual ha interiorizado el discurso hegemdnico —y asi

lo reproduce y lo legitima en sus textos— que indica que vivimos en un mundo

perfecto y sin conflicto. El resultado es la produccion literaria de un texto

donde toda forma de conflicto ha quedado eludida. Las contradicciones se

enuncian bajo la forma de solucién imaginaria, esto es, las contradicciones

radicales se desplazan sustituyéndolas por contradicciones imaginariamente

conciliables en la ideologia dominante. De este modo, la huella de lo politico

y lo social se borra del texto en virtud de otros discursos que la ideologia

asume, y, asi, se resuelven los conflictos a través de una lectura de corte

intimista, psicologista, o moral, que terminan individualizando vy

deshistorizando radicalmente todos esos conflictos. (Becerra Mayor, 2013,

pag. 30).

Esta es la tesis que Becerra se propone demostrar mediante el analisis de una serie de
obras — de Almudena Grandes, Javier Marias, Antonio Mufioz Molina, Ray Loriga y José
Angel Mafias”— donde halla “un fondo comun determinado por un mismo inconsciente

ideoldgico que desplaza toda forma de conflicto social y politico” (pag. 33).

En cambio, halla una serie de “autores que —fuera del proyecto de la no-ideologia—
reivindican la visibilidad del conflicto de clases en la literatura, con un caracter politico y
social explicito” (pag. 34): Belén Gopegui, Isaac Rosa, Rafael Chirbes, Marta Sanz, Felipe
Alcaraz, Matias Escalera Cordero, Eva Fernandez y Alfons Cervera. La obra de la mayoria
de estos autores y algunos mas —Elvira Navarro, Rafael Reig, Fernando Diaz, Javier Mestre,
Juan Francisco Ferré y Fanny Rubio— seran objeto de estudio en un ensayo posterior, en el

que el ensayista figura como coordinador.

En Convocando el fantasma, David Becerra (2015) propone una denominacion
distintiva para esa novela al margen de la que denomin6 “no ideologica”. Para explicar la
eleccion de su propuesta, recupera los conceptos sartreanos aplicados al estudio de la novela
del medio siglo —“objetivismo, y realismo social y realismo socialista” (pags. 12-13)— para
identificar la novela que puede oponerse a la ideologia del sistema capitalista como “critica,
disidente o contrahegemonica”. El rasgo fundamental que la distingue es que se identifica

con los presupuestos de realismo socialista: “Mientras que el objetivismo y el realismo social
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se conforman con mostrar la realidad, acaso para denunciarla, el realismo socialista no se

detiene en la denuncia, sino que persigue la transformacion” (péag. 13).

La caracterizacion de la novela critica que postula David Becerra es la que mas se
cifie a la poética de Gopegui, que en el presente estudio analizaré mediante sus textos
narrativos. Ademas, afiade Becerra otro rasgo distintivo que también aparece en las novelas
gopeguianas: “persigue la problematizacion de la literatura y de la herramienta con la que se
construye: el lenguaje” (pags. 14-15). A través de las formas elegidas, propias de la
posmodernidad, Gopegui recrea continuamente la problematica de la lectura y la escritura, la
naturaleza de la ficcion y la funcién de la literatura. Esta es una de las hipdtesis previas del

presente estudio que me propongo confirmar.

2.5. Recepcion critica de la obra de Gopegui.

Por altimo, atenderemos exclusivamente a la atencion critica que ha recibido la obra
narrativa de Belén Gopegui durante este periodo. Una atencién que no se corresponde con la
valoracion positiva que sus novelas han concitado, ni tampoco con la representatividad que

se le reconoce dentro de la corriente en la que se adscribe.

Todas las novelas de Belén Gopegui han sido resefiadas, tanto en publicaciones
generales como en revistas especializadas. Un rasgo en comun de las resefias que la prensa
peridédica —especializada o no— ha consignado en sus novelas es el “talento” (Pozuelo
Yvancos J. , 2011) de una autora de “estilo y prosa brillantes” (Conte, Instrucciones para el
buen uso de la venganza, 2001). El consenso de la critica en torno a las “cualidades”
innegables de la autora parece manifiesto en lo tocante a su “escritura” (Masoliver Rddenas

J., Un atentado musical, 2009).

Desde su primera novela se ha ensalzado el lirismo de su prosa “flaubertiana [por su]
ritmo poético y precision quirurgica” (Moix, 1993), que ha continuado en resefias de novelas
posteriores. De Tocarnos la cara (TC) se publicd que en su prosa “brilla la misma destreza
idiomatica, la misma capacidad innovadora que huye de las acufiaciones verbales manidas,
esperables, topicas” (Senabre, Tocarnos la cara, 1995). La siguiente novela, La conquista del
aire (LCA) lleg¢ a calificarse de “novela ineludible en la narrativa espafola” por su “elevada

exigencia” (Echevarria , 1998). En Lo real (LR) vuelve a destacar la “excelente calidad
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general de la prosa” (Senabre, 2001). De El lado frio de la almohada (LFA) se afirma que
“las formas literarias de Gopegui (...), son ya ampliamente conocidas” (Conte, 2004). Se
sefiala de El padre de Blancanieves (EPB) que es una “obra seria ¢ importante que debe
leerse” (Sanz Villanueva, 2007). Se insiste en el “fuerte componente lirico” (Peinado, 2010)
de Deseo de ser punk (DSP), que deviene “resonancia lirica de la prosa” (Masoliver Rodenas
J., 2011) en Acceso no autorizado (ANA). En definitiva, la “prosa densa, (...) acumulativa”
(Suau, 2014) de EI comité de la noche (ECN) llega a “la potencia discursiva y lirica” (Pardo,
Google y el realismo, 2017) de los diadlogos de Quédate este dia y esta noche conmigo
(QDNC).

Por supuesto, no solo el estilo es objeto de valoracion positiva en muchas de estas
resefias, puesto que también se han encomiado elementos narrativos diversos: el uso de
fuentes literarias (Conte, 2004); la “técnica perspectivista” junto con la “metodologia
dialéctica” (Sanz Villanueva, 2007); la estructura narrativa (Ayala-Dip, 2009), y la
construccién de una nueva verosimilitud (Becerra Mayor, 2018).

Tambien ha sido recurrente la valoracion negativa de su posicionamiento ideoldgico:
“LFA es una novela para quienes creen en la Revolucion cubana, en su caracter inmaculado”
(Romeo, 2004). Aunque aparece con mas frecuencia la reconvencion por el “sacrificio del
talento” que convierte a la autora en una “victima literaria de [la revolucion], cuanto tanto
talento poseia” (Pozuelo Yvancos J. , 2007), ya que “las cualidades” de su escritura “se ven
cada vez mas oprimidas por la radicalizaciéon” (Masoliver Rddenas J. , 2009). En la misma
linea, condena Jordi Gracia que en ANA “ha preferido una voz demasiado hipotecada por
convicciones ideoldgicas o posiciones fuertes de tipo politico que no han ayudado a sus libros
a levantarse por encima del pasado de la propia Gopegui, al menos hasta Lo real”. (Gracia,
2011).

En cambio, se ha resefiado positivamente que “su propuesta reflexiva tiene un
concreto destinatario, ese lector serio para quien la literatura, aparte de un noble
entretenimiento, sea un modo de conocer, un vehiculo para pensar, y hasta un estimulo para
intervenir en el mundo” (Sanz Villanueva, 2004) o que “el compromiso de Gopegui es el de
renunciar a que su obra literaria sea un mundo cerrado, hermoso, radical, inquietante o décil

pero, por encima de todo, inatil” (Zandn, 2014) ya que
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lo que convierte a Belén Gopegui en una novelista irrepetible no es la
capacidad de hacer preguntas importantes y dejar que el lector las responda
(...). Gopegui se arriesga a formular preguntas y también a encontrar
respuestas, a nombrar con exactitud los problemas y sus lineas de fuga. (Pardo,
2017).

En los articulos de cierta extension, la critica académica se ha ocupado sobre todo de
los aspectos tematicos de sus novelas: la “mistica masculina” (Barrera Garcia, 2008), la
familia (Marco Reus, 2009), amistad y dinero (Steen, 2009), libertad y democracia (Lopez,
2005), ideologia y utopia (Mayock, 2009), la revolucién cubana (Serra, 2011), lo colectivo
(Mayock, 2012), la rebelion (Celaya-Carrillo, 2014), la nocién de compromiso (Moreno,
2016). En otros articulos, ha interesado de qué modo se reflejaba el contexto cultural del
posmodernismo — (Pérez, 2005), (Aiello, 2014) —, se renovaba el realismo literario
(Bértolo, 2007), o se asumian planteamientos marxistas (Diaz de Castro, 2000). Pero, en
general, son pocos los articulos que muestran con claridad el funcionamiento de elementos
narrativos como el uso de epigrafes, metaforas, intertextualidad o metaficcién (Mayock,

2009), el espacio y los personajes (Mayock, 2012), o la polifonia (Bonvalot, 2010).

Por ahora, han aparecido dos ensayos monograficos, sendas tesis doctorales, ambos
publicados en EE.UU. y como resultado del interés que la obra narrativa de Gopegui suscita
en el ambito académico estadounidense: el de Hayley Rabanal, Belén Gopegui: The pursuit
of solidarity in Post-Transition Spain, y el de Ana M2 Lopez-Aguilera, Novela comprometida

en el siglo XXI: caso de la novelistica de Belén Gopegui.

La tesis doctoral de Hayley Rabanal parte del concepto de solidaridad como una
forma de aproximacion a la Espafia contemporanea a través de la obra narrativa de Gopegui:
As will be argued in this study, the work of the contemporary Spanish novelist
Belen Gopegui consistently engages with this discourse of solidarity. It is her
exploration of the concept of solidarity, and its interrelationship with the

contemporary historical contexts in which her first four novels were written
and set, which forms the basis of the present enquiry. (Rabanal, 2011, pag. 5).

Efectivamente, excluye de su analisis las Gltimas tres novelas publicadas en el
momento de realizar su ensayo: LFA, EPB y DSP puesto que se centra en una interpretacion

sobre los temas que se relacionan especificamente con la solidaridad.
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Asi, el primer capitulo analiza TC por ser el primero en desarrollar explicitamente el
concepto, en el segundo capitulo desarrolla el tema del dinero como obstéaculo para lograr el
ideal solidario a partir del andlisis de LCA, y en el tercer capitulo analiza LR e incluye una
comparacion retrospectiva de LEM, esta ultima vista como el origen del concepto que
culminaen la nocién de revolucion. La ensayista integra LEM en este capitulo por considerar

que la propia Gopegui declard que era una forma de corregir su primer trabajo.

Y es que el estudio de Rabanal utiliza también los textos extraliterarios de la autora
como una importante fuente secundaria, realizando una notable y completisima labor de
rastreo bibliografico. Su ensayo enumera minuciosamente toda la bibliografia de Belén

Gopegui habida hasta el momento de su realizacion.

La tesis de Ana M. LApez-Aguilera se basa en el concepto de compromiso literario
que Belén Gopegui suscribe en su obra tanto narrativa como ensayistica, considerando que

el alcance de esta rebasa el de la literatura espariola:

Una caracteristica de la novela civica de Gopegui, por tanto, es que describe

explicitamente el proyecto politico que orienta su sobra. Aunque el contexto

concreto de sus novelas es Espafia, el enfoque que utiliza para describir la

democracia liberal permite que sus descripciones y conclusiones se apliquen a

otros paises. (Lopez Aguilera, 2014, s.p.).

En su investigacion dedica los dos primeros capitulos a LCA y EPB, narraciones que
considera “’ensayos novelados’ puesto que la transmision de ideas prima sobre la narracion

de eventos” (pag. 9).

En el primer capitulo, subtitulado “el héroe infiltrado en la democracia comercial y
comunicativa”, la ensayista parte de LCA para exponer “las ideas centrales del proyecto
politico en que se asienta la obra literaria de Gopegui” (pag. 9). Mientras que en el segundo
capitulo, “el virus militante en la democracia comercial y comunicativa” analiza en EPB el
tema de la incompatibilidad entre capitalismo y democracia y la propuesta literaria de “un
sujeto revolucionario a traves de un grupo de personajes (...) y de un personaje no humano

(...) que encarna a esa colectividad de izquierda” (pag. 10).

Los dos ultimos capitulos los dedica, respectivamente, a la relacion entre el arte y la
sociedad —a partir de LEM, TC y DSP por ser obras donde la funcion del arte se desarrolla

ampliamente—, y a ilustrar de qué modo la literatura civica se vale de recursos propios de la
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“novela de intriga para plantear cuestiones sociales” (pag. 11) —a través de LR, LFA y
ANA—.

Resulta interesante el empleo del término “literatura civica” que Lopez-Aguileratoma
de Kirill Medvedev y aplica a la narrativa de Gopegui por considerar que:
La literatura civica comparte el reconocimiento positivo de la democracia, el
rechazo del autoritarismo y el respeto de valores como la justicia, la igualdad
y la solidaridad. Para Ilevar a cabo estos valores se entiende como necesaria la
participacion activa de los ciudadanos en la discusién politica. Asi la literatura
civica aspira a repolitizar a la ciudadania para que sean participantes criticos y
activos en la discusion politica (...). Desde esta perspectiva, la propuesta de la
literatura civica se presenta como una de democracia radical y se entiende en

un contexto de crisis del consenso neoliberal y del modelo de democracia
representativa. (LOpez Aguilera, 2014, pp. 161-162).

La aplicacion del concepto “novela civica” no coincide exactamente con el de novela
critica de David Becerra, que también examina la autora del ensayo, pero resulta

especialmente fructifero para el analisis de las novelas que realiza Lopez-Aguilera.

Un tercer ensayo académico, de caracter doctoral como los comentados, ha tenido
como objeto la obra narrativa de Belén Gopegui, pero formando parte de un estudio
comparativo entre su obra y la de Isaac Rosa y presentado como Tesis Doctoral Europea en
la Universidad de Tours y en la Universidad Autonoma de Madrid. Se trata del ensayo de
Mélanie Valle: Por un realismo combativo: Transicién politica, traiciones genéricas,

contradicciones discursivas en la obra de Belén Gopegui y de Isaac Rosa.

En su estudio comparativo, Valle aspira no solo a establecer de qué modo ambos
autores entienden su compromiso politico en la literatura, sino que aspira a “definir este
compromiso a partir del estudio de sus novelas, es decir, a partir de la vision del mundo y del

sistema axioldgico que construyen y transmiten en ellas” (pag. 19).

Para ello, divide su tesis doctoral en cinco capitulos e, inspirada en un articulo de
Vicente Luis Mora, se centra en tres de los cuatro aspectos que el autor considera problemas
basicos de la escritura: “el qué, el como y el desde donde” (pag. 20), es decir de “la semantica,

el estilo y el compromiso”.

Asi, el primer capitulo lo dedica a situar a los autores en relacion con el panorama

narrativo. En el segundo capitulo aborda “la estética practicada por Gopegui y Rosa” (pag.
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20), tomando como referencia el concepto de realismo combativo definido por Bertolt
Brecht. El tercer capitulo es un analisis de las novelas de los autores que le sirve para
determinar los temas y donde detecta que la narrativa de Gopegui evoluciona “hacia una
narrativa mas utopica donde la accion contra el orden establecido se ve posible y deseable”
(pag. 21). El cuarto capitulo trata de “las técnicas narrativas de sus novelas de acuerdo con
sus intenciones” (pdg. 25) donde interpreta que estas estrategias, por defraudar las
expectativas de los lectores suponen una forma de “traicion” que le permiten mostrar mejor

“las falacias del orden establecido y los mecanismos de poder” (pag. 27).

La naturaleza comparativa de este ensayo sirve para ilustrar las aportaciones concretas
de Gopegui con relacién al panorama narrativo en el que se inserta. Dos afios més tarde, en
la obra colectiva coordinada por David Becerra (2015), Melanie Valle dedica sendos articulos
a las obras de Gopegui y Rosa. En el extenso articulo sobre la narrativa de Gopegui ("Belén
Gopegui o contar lo que viéndose no se mira"”, 2015) reitera en buena medida el contenido
de su tesis. Se hace referencia solo a las novelas de su estudio doctoral, todas las publicadas

hasta ANA, a pesar de que ECN se incluye en la bibliografia del articulo.

En la linea de la tesis de Valle, han aparecido varios articulos de caracter comparatista
que sefialan las afinidades entre la obra de Gopegui y otros autores: Rodolfo Fogwill
(Colomina, 2013); Antonio Ferres (Franga Amaral, 2013); Marta Sanz (Reyes Martin, 2018);
Andrea del Fuego y Ondjaki (Bonvalot, 2017).

Ademas, en un ensayo dedicado a la hovela espafiola contemporanea, José Luis Calvo
Carilla (2016) le dedica un capitulo integro a la obra narrativa de Gopegui, interpretando sus
novelas como distintas formas de realismo: existencial, doctrinal y utopico. Su personal
analisis le permite agrupar las novelas en distintos ciclos, aunque alguna no encaje en esa
evolucion ideologica que el ensayista percibe como progresivamente inverosimil: “[ El comité
de la noche] es, pues, una novela militante, que, como EIl Padre de Blancanieves y Acceso
no autorizado, extienden la utopia social hasta situarla en los limites de la ciencia ficcion”

(Calvo Carilla, 2016, pég. 315).

Por su parte, en su tesis doctoral, Javier Entrambasaguas —al investigar “la actividad
de los movimientos sociales de los Ultimos treinta afios en Espafia a través del analisis de la

produccién cultural cinematografica y literaria” (Entrambasaguas, 2011, pag. 1)— dedica un
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epigrafe a El Padre de Blancanieves, donde expone cémo en la novela se representa el

funcionamiento de los movimientos antiglobalizacion.

Muchos de los historiadores de la literatura o especialistas en narrativa espafiola
actual citan recurrentemente a la autora como valiosa —es decir, digna de figurar o ser
mencionada— entre los novelistas del periodo que nos interesa: de la década de los noventa
a la primera década del siglo XXI. Un breve repaso por los principales ensayos sobre la

narrativa espafola de este periodo nos puede confirmar este dato.

Con solo dos novelas publicadas, Gopegui figura en la historia de la novela espafiola
de Jose M2 Martinez Cachero (1997) quien la ubica inicialmente en la denostada “generacion
X, por edad y por haber obtenido un reconocimiento de critica y lectores inmediato, pero
admite a continuacion que los valores negativos que atribuye al grupo no le son imputables.

Un afio después, Juan Antonio Masoliver Rédenas (1998) sitlia a Gopegui en la estela
del realismo o de la literatura comprometida y la vincula a Rafael Chirbes:

Los desatados elogios a la Gltima novela de Belén Gopegui no responden

solamente a sus visibles cualidades objetivas. La critica ha querido ver la

recuperacion de una actitud ética cuyo ultimo representante parecia ser Rafael

Chirbes. (...) Los caminos tradicionales del realismo como se ha venido

entendiendo, con todas sus espléndidas y mas audaces variaciones: del Cela de

La familia de Pascual Duarte o La colmena a la Belén Gopegui de La

conquista del aire, pasando por Juan y Luis Goytisolo, Luis Martin-Santos,

Juan Marsé, Rafael Chirbes o Antonio Mufioz Molina, por citar puntos de

referencias “canonizables”. (Masoliver Rddenas J. , Construcciones y
reconstrucciones, 1998, pag. 44).

También Jose M2 Guelbenzu (1998) escribira un articulo en el que se atreve a apostar
por un grupo de autores que distingue como “narradores de sabiduria”: Belén Gopegui, Juan

Mifiana, Agustin Cerezales, Andrés Ibéafez, J.A. Gonzalez Sainz y Luis Magrinya.

En el afio 2000, Mar Langa realiza una interesante sintesis sobre la novela espafiola
de 1975 a 1999, que incluye también una sistematizacion de las diversas tendencias
narrativas. En su obra destaca significativamente a los ocho autores cuyos “valores
innegables” le merecen un aparte y entre ellos no falta Gopegui:

En un mercado que publica una nueva novela cada dos dias, hay valores

innegables: entre los novelistas de las dos Gltimas generaciones, méas de una
decena de narradores ya han acreditado su buen hacer, como L. M. Diez, A.
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Pombo, J. M. Merino, L. Landero, J. Marias, B. Gopegui, J. M. Guelbenzu y
J. J. Millas. (Langa Pizarro, 2000, pag. 66).

En un estudio general sobre la novela del periodo que va de 1975 a 2001, Santos
Alonso (2003) sitiia a Belén Gopegui en el “realismo objetivo” compartiendo tendencia con
Benjamin Prado y Luis Magrinya. Ese mismo afio, Fernando Valls (2003) en La realidad
inventada destaca a la autora como una de las jovenes promesas de la década de los noventa,
y por ello incluye la critica de una de sus novelas —La conquista del aire— entre las

veintinueve que forman parte de su “analisis critico de la novela espafiola actual”.

En el manual sobre Literatura espafiola del siglo XX elaborado por las especialistas y
profesoras de la UNED, Nieves Baranda y Lucia Montejo, aparece un tema dedicado a “La
novela desde 1975”. Al tratarse de una sintesis, cobra especial relevancia la reducida némina
de autores que se seleccionan del periodo que empieza en 1975 y en la que constatamos que
no falta Belén Gopegui:

En esas fechas coexisten cuatro generaciones de escritores: los narradores de

la posguerra, con Cela, Delibes y Torrente Ballester como maximos

representantes; la generacion del realismo, con Juan Goytisolo, Juan Marse,

Carmen Martin Gaite, Jesus Fernadndez Santos, entre otros; la generacion que

rompe con el realismo y que encabeza Juan Benet; y los nuevos narradores,

entre los que podemos destacar a Félix de Azua, Luis Mateo Diez, José Maria

Guelbenzu, Eduardo Mendoza, Jose Maria Merino, Juan José Millas, Lourdes

Ortiz, Alvaro Pombo, Soledad Puértolas, Javier Tomeo, Esther Tusquets,

Manuel Vazquez Montalban, a los que se irdn sumando en afios sucesivos otros

mas jovenes, como Paloma Diaz-Mas, Antonio Mufioz Molina, Almudena

Grandes, Javier Marias, Ignacio Martinez de Pisén, Javier Cercas, Luisa

Castro, Belén Gopegui o Isaac Rosa, entre otros. (Baranda, N. y Montejo, L.,

2010, pag. 244).

En Derrota y restitucion de la modernidad (1939-2010), Jordi Gracia y Domingo
Raédenas (2011) comentan la obra de Belén Gopegui en un capitulo cuyo titulo es “Realismo
¢ intervencion: Rafael Chirbes” (pags. 916-924). Esta primera aproximacion a la narrativa de
Belén Gopegui es muy reveladora. Se la incluye entre un grupo de autores cuyas obras se
distinguen por sus objetivos de “realismo e intervencion”. Sin embargo, la nocioén positiva
de compromiso solo se aplica a la narrativa de Rafael Chirbes y no a la del resto de novelistas
incluidos en el mismo capitulo: Belén Gopegui, Ignacio Vidal-Folch, Ramoén de Espafia,
Fernando Aramburu, José Antonio Garriga Vela, Javier Pérez Andujar, David Monteagudo

y Begofia Huertas.
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En cambio, para Ignacio Echevarria (2011), Belén Gopegui formaria parte de una de
las “nuevas y poderosas voces” que en la década de los noventa “confirmaban el buen nivel
alcanzado en general por la narrativa espafiola” (pag. 23). Las otras voces que menciona son
las de Francisco Casavellay Luis Magrinya. Por eso la incluye en su seleccion de “cien libros
“esenciales” de la narrativa en lengua espanola” desde 1950 hasta “nuestros dias”. Y aunque
advierte que “esta seleccion no se plantea como un canon” no deja de ser relevante la

inclusion de una de sus novelas, Lo real.

En una obra de divulgacion del mismo corte, pero publicada cinco afios antes, también
una novela de Gopegui aparecia seleccionada segun el criterio de José Carlos Mainer, quien
figuraba como director junto con Peter Boxall. La resefia de la novela de Gopegui, La escala
de los mapas, la realiz6 Jordi Gracia y en ella destaco su “felicisima prosa confesional” y su
“brillantez estilistica”, rasgo que, al parecer, “ha moderado sustancialmente en alguna de sus
mejores novelas posteriores como Lo real” (1001 libros que hay que leer antes de morir,
2006, pag. 847).

En un articulo que pretendia sintetizar treinta afios de novela espafiola, desde 1980 a
2011, Angel Basanta (2012) propone la existencia de un grupo de novelistas que han llevado
a cabo una “revision critica de la historia de Espafia en el siglo XX (...) hasta nuestros dias”
(pag. 19). Este grupo estaria formado por: Rafael Chirbes, Almudena Grandes, Matias

Escalera Cordero, Isaac Rosa y (algunas novelas) de Belén Gopegui.

En otro manual de autoria colectiva, Carlos Alvar, José-Carlos Mainer y Rosa
Navarro aspiran a compendiar brevemente toda la historia de la literatura espafiola. De la
parte de la literatura contemporanea se encarga el especialista en el periodo: José-Carlos
Mainer. Resulta muy revelador que, en su ultimo apartado, “Una coda provisional”, aparezca
Belén Gopegui mencionada junto a Rafael Chirbes e Isaac Rosa por formar parte de un grupo
de autores que se apartan de una coyuntura que “invocan a Galdos (como ya han hecho
Manuel Longares y Almudena Grandes) para regresar a una narrativa del descontento y la
denuncia” (pag. 666). De hecho, en un manual ain mas breve, del cual es Mainer el Gnico
autor reitera la afinidad estética de Gopegui con Chirbes y Rosa y la filiacion al realismo

critico:
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A los huracanes de la crisis econdmica y politica que despuntd en 2007

precedid, como sintoma estético irrefutable, una literatura del desasosiego que

en su momento pudo vincularse al descaro de una “generacion X” (...) y

especialmente el uso del realismo critico en la novela: fiel a la linea de la

narrativa de los 60 en los casos de Belén Gopegui (Lo real), Manuel Longares

(Romanticismo) y Rafael Chirbes (La larga marcha; Crematorio); de

raigambre casi galdosiana en las novelas de Almudena Grandes (...), y de

alcance simbdlico en los desazonantes relatos del Gltimo Isaac Rosa. (Mainer

J., 2014, pég. 210).

De esta inicial aproximacion podemos deducir que existe cierto consenso en la critica
especializada sobre el mérito literario de la obra de Gopegui porque se la menciona
habitualmente en la mayoria de los ensayos que se ocupan de la narrativa del periodo
estudiado e incluso aparece en manuales de autoria colectiva que abarcan un periodo mucho

méas amplio —como los de Baranda y Montejo o el de Alvar, Navarro y Mainer—.

No obstante, la valoracion positiva de su obra narrativa puede ser desigual. Asi, para
Fernando Valls, la mejor novela de Gopegui es La conquista del aire!8, mientras que Jordi
Gracia prefiere La escala de los mapas a Lo real, que es la seleccionada por Ignacio
Echevarria, por ejemplo. Precisamente, uno de los objetivos fundamentales de nuestro
estudio sera valorar criticamente el mérito literario de cada una de las novelas, pero sin las
limitaciones de extension, urgenciay propdsito que han condicionado el conjunto de articulos

criticos académicos que las han abordado.

Resulta chocante que los mismos estudiosos que ensalzaron la obra narrativa de
Gopegui, la omitan clamorosamente en los ultimos tiempos. Nos resulta significativo que en
un monografico sobre la “nueva novela espafiola actual”, dirigido por Fernando Valls (2016),
Angel Basanta hable de la “reinvencion de la novela social” (2016, pag. 3) sin resefiar la obra
narrativa de Belén Gopegui con la excusa de que el nimero de la revista ha fijado como
limites “aunque resulten algo arbitrarios, a aquellas obras de autores que empiezan a publicar
no antes de 1995 (Valls, 2016, pag. 2). Asi que un articulo que habla de la “reinvencion de
la novela social” y que abarca a autores que publican de 1995 a 2015 no incluye ni a Chirbes,

ni a Gopegui, aunque a ambos se los considera mentores del resto:

18 En el 2009, Fernando Valls sigue destacando La conquista del aire por encima del resto de su obra narrativa
ya que cree que forma parte de un grupo de autores cuyas “mejores novelas atin estan por venir” (Valls, 2009,
pag. 204).
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Con el magisterio de Rafael Chirbes (1949-2015) y las aportaciones de Belén
Gopegui (1963), ambos con anterior presencia en el panorama narrativo
espafol que los autores a los que se dedica este monografico, mas jovenes y
con posterior publicacidn de sus obras, se ha consolidado en los Gltimos lustros
una tendencia novelistica que denominaremos “reinvencion de la novela
social”, también llamada por David Becerra “novela critica, disidente,
contrahegemoOnica”. (Basanta, 2016, pag. 3).

Se trata de un criterio dificil de justificar si tenemos en cuenta que, a excepcion de

una primera novela, el resto de obra publicada de Gopegui se centra en el periodo estudiado.

En cambio, en un articulo méas reciente dedicado especificamente a la narrativa
espafola del siglo XXI, Maura Rossi (2019) incluye a Belén Gopegui como uno de los
nombres relevantes de dicha corriente:

la letteratura ‘di protesta’ nella Spagna attuale rifiuta quella che David Becerra

Mayor (2013) definisce ‘non-ideologia’, ed ¢ vincolata in particolar modo ai

nomi di Belén Gopegui (...), Marta Sanz (...), Lorenzo Silva (...), Isaac Rosa

(...), Manuel Vilas (...) , Ricardo Menéndez Salmén (...) y Benjamin Prado.

Anticipatrice, alimentatrice —e non mero altavoz, come vuole la valutazione

erronea di parte della critica— del movimentismo indignado coagulatosi come

espressione di protesta civica a partire dal 15 M, la narrativa comprometida

della Spagna contemporanea si offre inoltre come prova privilegiata dell’ormai

avvenuto sgretolamento del muro —critico, ermeneutico, interpretativo,

editoriale— che separa(va) la letteratura spagnola da quella ispanoamericana.

(Rossi, 2019, pag. 301).

Destaca que se trata de una literatura “di compromiso” (pag. 301) previa al 15M, no
posterior, como difunde cierta “parte della critica” que la considera “mero altavoz” de los

movimientos sociales que eclosionaron entonces.

La valoracion de la novela de Belén Gopegui resulta pues, ambivalente. Por un lado,
buena parte de la critica académica ha resefiado su mérito literario y por otro, ese mismo
sector de la critica, ha disminuido su importancia incluso como representante de una corriente
literaria cuya importancia en el siglo XXI es ya indiscutible: la novela comprometida o civica,

heredera de la novela social del siglo XX.
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3. METODOLOGIA CRITICA Y
ANALISIS DE LAS NOVELAS
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Para estudiar cada una de las novelas, parto de un modelo de analisis que nos permita
objetivar su aportacion al contexto literario que ya acabo de eshbozar y del que forma parte el

conjunto de obras estudiadas.

El problema de los modelos, como nos recuerda M? Carmen Bobes Naves (1998), es
que la actualizacion, revision o insercion de conceptos producen constantes cambios y “los
cambios parciales Ilevan a constituir un paradigma distinto, que da lugar a una situacion
epistemologica diferente” (pag. 23). Por eso, al considerar la propuesta semidtica de Bobes
Naves, me he permitido ciertas modificaciones, puesto que ella misma admite que “el
reconocer [la] convencionalidad del esquema puede alejar la tentacion de dogmatismos y de

falacias referenciales” (pag. 27).

El modelo propuesto parte del esquema semiético de Ch. Morris aplicado al estudio
de los sistemas de signos y tiene en cuenta tres componentes: el sintactico, referido a la forma;
el semantico, referido al contenido, y el pragmatico, sobre las relaciones externas del signo.
Asi, Bobes Naves propone el estudio de la novela como signo para reconocer sus “unidades
formales, valores significantes y relaciones del texto con elementos extratextuales” (pag.
107). Este esquema, puede ser lo bastante amplio como para dar cabida a los principales
paradigmas de la teoria literaria, ya que incluye tanto los que se distinguen por el estudio
inmanente de la literatura —formalismo (las unidades “sintacticas” o constituyentes
narrativos) y estilistica (los rasgos recurrentes observados en las novelas caracterizan el
estilo)— como los que la consideran en su contexto comunicativo —pragmatica y semidtica

(los valores semanticos y las relaciones pragmaticas)—.

El modelo destaca tres aspectos: las formas (sintacticas), los valores (semanticos) y
las relaciones (pragmaéticas) de una novela. Pero se ha modificado la identificacion de las
unidades que integrarian cada uno de estos aspectos, precisamente para actualizar su modelo

e incluir aportaciones posteriores que nos parecen tan valiosas como su esquema.

Como en el modelo original de Bobes Naves las unidades sintacticas se reducen a
acciones, personajes, espacio y tiempo; hemos considerado preferible la excelente
descripcion de categorias sintacticas que realiza Antonio Garrido y por ello las hemos

sustituido por las sefialadas por este. La historia y la trama, los personajes, el narrador, el
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tiempo, el espacio y los modos discursivos seran las formas que observaremos y trataremos
de describir.

Si la narracion es una enumeracion de hechos, caben dos consideraciones
fundamentales: la relacion entre los hechos y la realidad —qué es la ficcion o el “significado
narrativo”— Yy la l6gica seguida en su configuracion —por qué la organizacion de los
acontecimientos tiene una especial relevancia—. Aristoteles distingue entre los hechos que
constituyen el material basico de un relato y su configuracion como fabula, oposicion que los

formalistas rusos designaron como historia y trama, respectivamente.

Asi, la trama implica un ordenamiento del material, una organizacion, que ha ido
variando a lo largo de la historia e incluso sirve como justificacion de los subgéneros
narrativos. El relato puede definirse como un conjunto de secuencias, cada una de las cuales
puede reducirse a una proposicion que enuncia un hecho o situacion. Entre las distintas
proposiciones/secuencias se establecen distintos tipos de relaciones (causales, temporales,

espaciales y tematicas).

El personaje, en cambio, es una categoria menor para la narratologia. Interesan
basicamente tres cuestiones: qué es un personaje (concepto), de qué esta hecho (constitucién)
y para qué sirve (funciones). Segun la respuesta que se le da al qué es, tenemos diversas
posturas acerca de su constitucion y funciones: personaje como trasunto de la condicién
humana, personaje como expresion de conflictos internos 0 como indagacion psicologica,
personaje como reflejo de una ideologia y personaje como elemento funcional de la estructura

narrativa.

El narrador recibe distintas consideraciones: para la tradicién, el narrador es el
sabedor; para el estructuralismo y el formalismo es el organizador de los elementos del relato;
para la tradicion anglo-americana es un observador; para la semiotica y la pragmatica es un
hablante o locutor, y para la narratologia se define por su grado de conocimiento de la
realidad que depende del punto de observacién. El autor y el lector implicitos son distintos a
las figuras reales del autor y el lector, puesto que implican un cédigo de valores que el autor
implicito proyecta en el texto y que el lector implicito (o ideal, segin U. Eco) debe reconocer.
El narratario es el destinatario del mensaje narrativo, aunque puede no estar formalmente

representado en él, se encuentra en el mismo nivel diegético que el narrador.
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La nocion de punto de vista o focalizacion pretende justificar el grado de
conocimiento del narrador, aunque también tiene un fundamento epistemoldgico propio del
siglo XX: el perspectivismo, como observara Ortega y Gasset y formalizara Henry James.
En este estudio, sigo la propuesta terminoldgica de Gerard Genette tal como la sintetiza
Garrido (1996, pp. 134-137). Genette distingue dos categorias en la focalizacién: el modo y

la voz.

Si se tiene en cuenta el modo, habrd que considerar cuanta informacién se percibe
desde su angulo de vision, con lo que existen diversas posibilidades: focalizacion cero, el
narrador sabe méas que los personajes, luego no tiene un angulo de vision restringido puesto
que es omnisciente; focalizacion interna, el narrador se identifica con algln personaje, si la
vision no cambia, se considera focalizacion fija, pero también puede ser variable cuando se
introducen distintos puntos de vista sobre objetos variados o multiple cuando los distintos
puntos de vista operan sobre un mismo objeto'®, y por ultimo la focalizacién externa en la
que el foco es exterior a cualquier personaje y no puede ofrecer informacion sobre su mundo

interior.

En cualquier caso, Genette propone que pueden darse infracciones en el estatuto de
las focalizaciones y que denomina paralepsis, cuando el narrador sobrepasa el grado de
conocimiento de la historia que le es propio segun su estatuto y paralipsis cuando el narrador
omite un tipo de informacion ajustada a las normas que rigen el tipo de focalizacion adoptado.

En cuanto a la voz narrativa propone una diferencia entre los actos de habla del
narrador y de los personajes basandose en su inscripcién en distintos planos. Asi, el narrador
se sitla en el plano del discurso y se dirige a un narratario, mientras que los personajes se
circunscriben al plano de la historia y se dirigen a otros personajes. Este modelo se enriquece
con aportaciones como la que Garrido sintetiza de Dorrit Cohn, quien trata de distinguir los

diversos grados de presencia del narrador en el discurso mediante las nociones relato de

19 La distincién proviene de Todorov, quien propone dos criterios que afectarian tanto al punto de vista interno
como al externo, y que Garrido resume del siguiente modo: “1) la unicidad o multiplicidad de las visiones y 2)
su cardcter fijo o variable (en otros términos, el recurso a una o a varias visiones a lo largo de todo un relato, la
presencia de un punto de vista constante sobre los hechos o la aparicion de diferentes versiones sobre el mismo
o diferentes hechos)” (Garrido Dominguez, 1996, pag. 133).
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pensamientos, relato de palabras y relato de acontecimientos (Garrido Dominguez, 1996,
pags. 258-259).

Al observar distintos niveles narrativos, Genette tiene en cuenta que la enunciacion
narrativa no es desempefiada siempre por el narrador, ni en el mismo plano, con lo que este
se sitia en un plano extradiegético. Si un personaje asume tareas narrativas, ocupa un espacio
metadiegético, que puede desempefiar distintas funciones, a su vez, respecto al espacio
intradiegético (explicativa, predictiva, tematica pura, persuasiva, distractiva y obstructiva).

Las transgresiones del nivel narrativo las denomina Genette metalepsis.

Sobre el concepto de tiempo, tendré en cuenta cuando sea necesario la tipologia de
Benveniste: tiempo fisico o de la experiencia, tiempo cronico o convencional, tiempo
psicolégico, tiempo linguistico y tiempo figurado. Desde un punto de vista literario interesa
sobre todo el tiempo lingtistico, fundado en el &mbito de la enunciacién, durante la cual el
hablante instaura el presente, y el tiempo figurado por ser la imagen del tiempo creada por la
ficcion literaria, semiotizado y hecho a medida de las categorias y convenciones propias del

periodo artistico al que pertenece.

Sin embargo, los narratélogos, proponen una division triadica del tiempo narrativo
que desarrolla Genette en su modelo tedrico?® al distinguir tres dimensiones temporales

(orden, duracién y frecuencia) partiendo de la dicotomia historia-relato:

— EI orden pone de manifiesto la logica interna y el punto de vista. Cualquier
subversion en el orden es una anacronia, y en estos casos hay que tener en cuenta su alcance
y amplitud. Las anacronias pueden ser analepsis o retrospecciones, o bien prolepsis o
anticipaciones. Ademas, tanto analepsis como prolepsis pueden subdividirse, segin su

alcance y amplitud, en externas, internas o mixtas.

— La duracidn engloba los procedimientos para acelerar o ralentizar la velocidad o
tempo del relato. Si el punto de referencia de la duracion del relato reside en la historia, es
I6gico suponer que la isocronia, perfecta correspondencia entre la duracion de unay otra, no

exista. Lo habitual son las anisocronias, los cambios de ritmo que Genette clasifica, segun

20| a sintesis procede de Garrido Dominguez: “El modelo tedrico de G. Genette” (Garrido Dominguez, 1996,
pags. 166-193).



60

su aceleracion, de mayor a menor en: elipsis, silenciamiento de parte de la historia que no
pasa al relato; sumario, sintesis de la historia que si pasa al relato; escena, que encarna
igualdad o isocronia entre la duracion de la historia y del relato, a través sobre todo del
didlogo; pausa y digresion reflexiva, ambas figuras de ralentizacion del ritmo que Genette
distingue por los procedimientos discursivos empleados para lograrlo, ya que la pausa suele

coincidir con la descripcion.

— La frecuencia es el nimero de veces que un acontecimiento de la historia es
mencionado en el relato. Segin Genette pueden darse tres casos: darse un pleno ajuste entre
ambos, relato singulativo; mencionar una vez acontecimientos que se han producido n veces
en la historia, relato iterativo, y reproducir n veces en el relato lo acontecido una sola vez en

la historia, relato repetitivo.

En cuanto a la manifestacion linglistica del tiempo, abundan también las distorsiones,
de manera que, entre las propuestas que tratan de explicarla, cabe considerar que el tiempo
se presenta en el relato como una realidad multiple condicionada por la orientacion general
del relato y el punto de vista. Por ello, podemos clasificar en tres los relatos: aquellos que
apuntan al futuro, los volcados en el pasado y los ubicados en el presente, en los que la

perspectiva dominante es la simultaneidad.

El espacio vuelve concreta la accion narrativa, por ello se vincula al tiempo. En
ocasiones, esta asociacion metonimica se semiotiza, es lo que se denomina cronotopo, de
manera que el camino es el cronotopo de la novela picaresca; el castillo, el de la novela

gotica; el salon, el de la realista...

Como la accion narrativa se concreta en el espacio, podemos distinguir entre el
espacio de la historia —el que contiene a los personajes— Yy el espacio de la trama —el que
estd sometido a la focalizacidén. Al vincular el espacio a los personajes, hallamos que el

primero funciona como metonimia o metéafora del segundo.

Cuando el espacio se relaciona con la trama se pueden dar distintas situaciones:
espacios-marco o soportes de la accion, espacios que influyen en la trama, espacios
semiotizados por efecto de convenciones literarias, o espacios referenciales ya sean

verosimiles o fantasticos.
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Al margen de sus posibles funciones, segun la relacion que establezca con el tiempo,
la accion o los personajes, el espacio cumple un cometido primordial en la construccion
narrativa puesto que el discurso del espacio, la descripcion, implica un cambio de ritmo. Y
es que el discurso descriptivo que se inserta en la narracion desempefia un papel muy
importante en la organizacién de su estructura por distintos motivos: contribuye a su
articulacioén, crea una memoria activa para el desarrollo de la accion, introduce un ritmo

diferente y dota de ojos al lector, haciéndole “ver” el espacio.

El discurso narrativo se nutre de los discursos correspondientes a los demas géneros,
aunque impone sus normas al resto, puesto que antes de incorporarse al relato esta diversidad
de modalidades discursivas experimentan un proceso de estilizacion que facilita su
representacion literaria. La primera distincion basica es la que parte de la dicotomia platonica
entre diegésis-mimesis, o0 sea el relato de palabras vs. relato de acontecimientos, a la que se
sumo mas tarde el relato de pensamientos. Si el relato de acontecimientos es aquel que
depende de la figura del narrador, en el relato de palabras se representa el discurso de los

personajes.

Sobre la modalizacion discursiva que supone el relato de palabras, Garrido sintetiza
las propuestas de Cohn, Beltran Almeria y otros, de manera que su tipologia se basa en una

serie de dicotomias basicas que se integran sucesivamente:
— impersonal-personal: segun sea en 3? persona (impersonal) o 12 (personal);
— pronunciado-pensado: segun prevalezca o no el pensamiento del personaje;

— directo-indirecto: dependiendo de la presencia o ausencia de marcas linguisticas
(verbum dicendi, deicticos y tiempos verbales que sefialen una enunciacién directa) que

introduzcan el discurso de los personajes;

— regido-libre: dependiendo del papel rector del narrador que se refleja también

segun las marcas linguisticas que distinguen el estilo directo del indirecto.

En suma, la sintesis de Garrido (1996) se basa principalmente en las aportaciones que
la narratologia ha hecho al ambito del estudio del texto narrativo, especialmente a partir del

modelo teérico de Gerard Genette.
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A partir de esta identificacion de formas, se interpretaran los valores semanticos de la
novela, aunque nuevamente difiero del original. Bobes Naves (1998) reconocia los valores
semanticos de la historia, del argumento, del discurso y de la novela, pero para ello recurria
a conceptos como el del narrador, que he considerado categoria narrativa. Por eso, parece
mas operativo proponer una valoracion semantica de las categorias sintacticas observadas,
que puede integrarse en el primer apartado, a medida que vayan identificandose las unidades

formales.

Por otra parte, también pueden ser muy Utiles las consideraciones de Dominguez
Caparros (2008) a proposito de la seméantica del texto. El autor dedica un apartado a la
“significacion” del texto en su modelo de comentario linguistico. De este modo distingue
entre “semantica lingiiistica” y “designacion” o “semantica sustancial” porque la primera
trata de contestar a la pregunta “;coOmo significa un texto?”, mientras que la semantica
“sustancial” intenta responder al “;qué significa un texto?”. Al abordar los valores
semanticos de la significacion o la designacién, nos propone fijarnos en dos procedimientos

basicos: el tropo y la isotopia.

El tropo, considerado tradicionalmente como figura retdrica, seria una creacién
paradigmatica porque “obliga a salir del texto, a ir al sistema lingiiistico para comprender por
qué esta alli” (Dominguez Caparrds, 2008, pag. 109). La isotopia, 0 campo semantico, es un
procedimiento sintagmatico porque consiste en la “creacion de una coherencia significativa
entre todos los sentidos que aparecen” (Dominguez Caparros, 2008, pag. 109). Tanto tropos
como isotopias pueden ser muy Utiles para identificar los motivos teméaticos —que pueden
reconocerse como isotopias 0 campos semanticos en un texto— y su valor semantico —el

sentido figurado de los tropos o figuras retéricas—.

Asi pues, los valores semanticos de las novelas los identificaremos a partir de la
interpretacion que hagamos del uso de los procedimientos narrativos, o categorias sintacticas,
de manera que podamos enunciar los tropos que observemos. Mientras que las isotopias, 0

campos semanticos, nos ayudaran a determinar los motivos tematicos de cada novela.
En cuanto a las relaciones pragmaticas, Bobes Naves observa:

Una pragmatica de la literatura tendria que ocuparse de tres aspectos del texto
(...): el productivo (poiesis), el comunicativo (katharsis) y el receptivo
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(aisthesis), lo que implica una atencién a las circunstancias de produccion,
articuladas en torno al autor; una atencién a la naturaleza de la obra literaria
como acto de habla particular con una proyeccion social debida a su caracter
comunicativo; y una atencién al final del proceso semiético, que también tiene
caracter social, el acto de la lectura y cuestiones conexas con el lector: el
estudio de la difusion de los efectos sociales, la creacion de ambientes de
opinion, de movimientos afectivos, etc. (Bobes Naves, 1998, pag. 249).

El contexto, o las circunstancias socioculturales de produccion y recepcion,
determinan los aspectos productivo, comunicativo y receptivo del texto. Por contexto,
podemos entender el sistema cultural —ideoldgico— en el que aparece la obra y que se
relaciona con el autor, de manera que el lector debera ser capaz de reconocerlo en el texto
para interpretarlo correctamente. Asi que en este apartado se incluiran aquellas referencias al
contexto que afecten a su interpretacion. En parte, coincidiran con las que Genette (1989)
denomina relaciones transtextuales, dado que entiende por transtextualidad “todo lo que pone
al texto en relacion, manifiesta o secreta, con otros textos” (Genette, 1989, pp. 9-10). Cuando
esto ocurre, el discurso remite a un contexto cultural que debe ser reconocido para ser
interpretado. Por eso, me fijaré en las tres relaciones transtextuales que se consideran mas

relevantes: las paratextuales, las architextuales y las intertextuales??.

En primer lugar, las relaciones paratextuales son las que el texto mantiene con su
paratexto: “titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prologos, etc;
notas al margen, a pie de pagina, finales, epigrafes, ilustraciones, fajas, sobrecubierta, y
muchos otros tipos de sefiales accesorias, autografas o alografas” (Genette, 1989, pag. 11).
Su grado de significancia en el texto es variable, pero en el caso que nos ocupa puede ser

muy relevante.

En segundo lugar, las relaciones architextuales son aquellas que tienen que ver con el

architexto (género), con lo que es un tipo de “relacion completamente muda que, como

21 En las relaciones intertextuales incluiriamos las que Genette denomina “metatextuales” e “hipertextuales”.
La metatextualidad es “la relacién que une un texto a otro texto que habla de él sin citarlo, e incluso, en el
limite, sin nombrarlo” (Genette, 1989, pdg. 13) y la hipertextualidad es “toda relacién que une un texto B
[hipertexto] a un texto anterior A [hipotexto] en el que se injerta de una manera que no es la del comentario”
(Genette, 1989, pag. 14). Por lo que ambos tipos de relaciones pueden entenderse como manifestaciones de
intertextualidad.
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maximo, articula una mencion paratextual (...) de pura pertenencia taxonémica” (Genette,

1989, pag. 13).

Por Gltimo, las relaciones intertextuales se refieren al complejo y estudiado fendmeno
de la intertextualidad que Genette define como “relacion de copresencia entre dos o mas

textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia de un texto en otro”
(Genette, 1989, pag. 10).

Aunque mi propdsito sea seguir el modelo de anélisis que acabo de exponer, conviene
recordar que ningn método es bueno si no sirve para revelar el sentido de un texto y que mi
intencion no es cefiirme al modelo expuesto para demostrar su validez, sino utilizarlo para
interpretar las novelas del modo mas completo posible. Como advierte Bobes Naves:

El esquema que vamos a seguir en estos andlisis tiene un caracter

metodoldgico, en ningun caso pensamos que pueda tener un valor ontoldgico,

por eso creemos que no es necesario admitir que esta en el texto, puede ser que

se proyecte sobre él, y que en todo caso basta con que el texto responda (Bobes

Naves, 1998, pag. 27).

En cualquier caso, y para facilitar la lectura de los anélisis de las novelas que a
continuacion se exponen, se inserta en el anexo una plantilla 0 modelo que sintetiza el marco
metodoldgico aqui expuesto. Identifico cada uno de los principales apartados segun las siglas:
CS (categorias sintacticas), VS (valores semanticos) y RP (relaciones pragmaticas). Cada

apartado se subdivide, segun los elementos analizados, conforme a la siguiente disposicion:

CS. Cateqorias sintacticas.

CS. |. Historia y argumento

CS. Il. Personajes

CS. lI. Estructura

CS. . 1. Orden temporal

CS. . I1. Duracién y frecuencia (ritmo narrativo)

CS. IV. Narrador y narratario/s

CS. IV.l. Modo (focalizacion)

CS. IV. Il. Voz (nivel diegético)




CS. IV. Ill. Transgresiones de la focalizacion

CS. IV. IV. Transgresiones del nivel diegético (metalepsis)

CS.V. Modos discursivos

CS.VI. Espacio y tiempo

VS. Valores semanticos

VS. |. Isotopias 0 campos seméanticos (temas)

VS. I L.
VS. |11

VS. Il. Tropos o figuras retoricas (metaforas y otros recursos literarios)

VS. I 1.
VS 1L 1L

RP. Relaciones pragmaéticas

RP. I. Elementos paratextuales

RP. 11. Aspectos architextuales

RP. I1l. Referencias intertextuales
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3.1. La escala de los mapas.

Este estudio se basa en dos ediciones distintas de La escala de los mapas: la tercera
edicion de 1993 y la primera edicién ampliada de 2018, que incluye un epilogo y ciertas
modificaciones en la contraportada que no aparecian en las ediciones anteriores. Para
distinguirlas, las abreviaturas seran, respectivamente, LEM y LEM-2. La primera
corresponde a la editada en 1993 por Anagrama y la segunda a la edicion que celebra el 25

aniversario de la novela, editada por Penguin Random House en 2018.

CS. Cateqorias sintacticas

CS. |. Historia y argumento

La consabida diferencia entre historia (qué se cuenta) y argumento (cOmo se cuenta)
es especialmente relevante en esta novela, porque el argumento contiene la historia de manera

explicita, en un giro metaficcional que se desvela al final.

La historia de amor entre Sergio Prim y Brezo Varelo tiene como narrador a Sergio
Prim, un gedgrafo que se dedica a elaborar informes para un gabinete que estudia el impacto
urbanistico en el medio ambiente. También Brezo Varela es gedgrafa, trabaja como becaria
en un proyecto ecoambiental de Helsinki y ha regresado temporalmente a Espafia. Ambos
habian sido compafieros durante la carrera, Sergio estaba enamorado de Brezo, aunque nunca
fue correspondido. Durante el mes de octubre, empiezan una relacion que asusta, tanto como
atrae, al protagonista. A Prim, las presiones del trabajo le impulsan a desear un espacio
intangible que, como su amor por Brezo, se situe fuera de lo cotidiano. Su deseo por Brezo
aumenta al mismo tiempo que su deseo de hallar ese espacio al que denomina hueco. Prim
intenta rehuir constantemente cualquier invitacion de Brezo que implique reconocer su
relacién ante si mismo o ante los demas: rechaza acompafarla a un viaje, a pasar tiempo con
sus amigos, a pasar las vacaciones de navidad con ella...hasta que Brezo, hundida tras la
muerte de su padre, le exige a Prim un mayor compromiso en su relacion, pero él es incapaz
de aceptar sus condiciones y por eso Brezo lo abandona. En esos dias, Prim empieza a acudir
a la consulta de una psicologa, Maravillas Gea, que le ha recomendado su jefa, Elena

Morales.

Para el narrador, la historia de su amor es el detonante de una peculiar y obsesiva

indagacion: la busqueda de un “hueco”, un espacio inmaterial en el que vivir. Las entrevistas
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con la psicologa se suceden hasta que Prim decide abandonar su trabajo, despedirse de su
jefa, de la psicéloga y de Brezo, para irse a vivir a un pueblo y escribir la historia que el lector
estad leyendo y que incluye al narrador como personaje que se escribe a si mismo. La novela

que leemos es el hueco que Prim ofrece a Brezo.

De esta manera historia y argumento se distinguen por su atencion a distintos asuntos:
la novela es una historia de amor cuyo argumento trata de como la literatura crea un espacio

intemporal, inmaterial, un hueco en lo que entendemos como realidad espacial y temporal.

CS. Il. Personajes

Sergio Prim es el indiscutible protagonista de la novela. Su descripcion fisica la
realiza Maravillas Gea, quien tiene el rostro

concebido para coronar el uniforme de un apuesto correo del zar?%: ojos de

zorro sorprendido, nariz recta, pomulos de triangulo equilatero; en la cabeza,

rizos oscuros y, a la sombra de un ancho bigote gris con destellos blancos,
labios del tono rojo pulido de una manzana de cera. (LEM, 11).

Esta descripcidn tan prolija y literaria, distinta al tono general, se explica porque se
atribuye a un narrador distinto al protagonista. Las prosopografias que aparecen insisten en
que es bajo y delgado —“prim” es delgado, en catalan—), tanto que es el suyo un “cuerpo
vulnerable, delgado como una ldmina, casi ficticio” (LEM, 13). Es significativa esa condicion

ficcional, porque al final de la novela descubrimos su literalidad.

Es un gedgrafo tan entusiasmado con su oficio que empieza ya a sentirse desengafiado
por el trabajo que realiza y que tiene poco que ver con lo que creyd que seria. Si recuerda
que “durante los primeros meses de trabajo en el gabinete de dofia Elena crei haber
encontrado el empleo de mi vida: detector de paisajes” (LEM, 70); pero en el tiempo del
relato estd sobrepasado por el exceso de trabajo —“El gabinete habia aceptado el encargo de
evaluar el suelo no urbanizable de quince municipios periféricos en un tiempo demasiado
corto” (LEM, 46)—. Y es que, ya se ha dado cuenta de que lo Unico que hacen en su gabinete
es avalar “chanchullos indirectos que se remontaban al momento de recoger los datos y a mi

me impedian ser justo” (LEM, 72).

2 Resulta irénica la referencia a Miguel Strogoff aplicada a un personaje que se niega a viajar.
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La crisis de conciencia que experimenta Sergio Prim solo puede resolverla
marchandose de su trabajo y postulando otra forma de existencia —la de narrador—,
renunciando por completo a lo que ha sido antes —personaje—. Adquiere asi una entidad
distinta y por eso llega a describirse a si mismo como “libro flaco” (LEM, 59). El apellido
puede ser considerado simbolico entendiendo que el protagonista se compara con un lider
militar cuando se retira a Alnedo a escribir la novela y afirma sobre si mismo: “Réplica vana
de genio de la estrategia que hubiera debido desempefiar esta misidn, preparo la distribucion
de mis tropas con el celo exquisito de quien sabe que perder o ganar no estd en su mano”
(LEM, 16). La tarea de organizar el material y disponerlo es la propia del narrador, pero la

meté&fora va mas all. El narrador lucha contra la realidad por imponer su ficcion.

El resto de personajes tiene la funcion de transformar al protagonista al relacionarse
con él. Como si no tuvieran entidad propia, surgen siempre para confirmar o refutar sus

expectativas.

Asi, su amada Brezo Varela se identifica por una juventud en la que probablemente
compartiera los mismos ideales de Prim. Es la conviccion con la que recita fragmentos de
una “herrumbrosa revista de geografia radical” (LEM, 24) lo que llama la atencion de Sergio,
quien se interesa por “la duefa de esa voz” (LEM, 24) tras escucharla “defender con pasion
las propuestas de Zelinsky” (LEM, 24). A partir de ese momento Prim se enamorara de ella,

intentara seducirla y, cuando menos lo espera, ella le correspondera.

El padre de Brezo, don Emilio Varela, tiene la funcion de introducir la grave cuestion
de la muerte inesperada y dolorosa que modifica a los personajes. Sorprende que el dolor de
Prim por su agonia y muerte parece eclipsar al de su propia hija: el mismo dia del entierro

Prim ha concertado una visita con la psic6loga Maravillas Gea.

Dofia Elena Morales es una jefa singular. Tiene unarelacién personal previa con Prim,
y es ella quien lo convence de que se una a su gabinete. En ocasiones parece su mentora: le
asigna trabajos que cree que no van a agobiarlo, le pone en contacto con Maravillas Gea.
Pero prevalece siempre el aspecto profesional —llega a interrumpir una entrevista con
Maravillas para exigirle que acabe un informe con urgencia (LEM, cap. 51). Elena Morales
al conectarlo con Maravillas Gea crea un vinculo entre su trabajo y la posible solucion

psicoldgica a su crisis de identidad.
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Maravillas Gea tiene un nombre simbdlico. El interés que siente por el caso de Prim
se debe a que ella si cree en la posibilidad de modificar el espacio, de modo que habia llegado
a ser el tema de su tesis y el motivo de su ruptura con Elena. Maravillas se convierte en la
interlocutora que necesita Prim, no solo porque no intenta refutar sus ideas, sino porque le
propone otros ejemplos, como el de un paciente suyo, Julio Bernardo Silveira que habia
padecido idéntico trastorno. De las entrevistas con Maravillas, Prim extrae la determinacion

suficiente para abandonar su trabajo.

Lucia es su exmujer. Aparece tras ser rechazado por Brezo quien no respondié a su
cortejo, sino que lo convirtiéo en amigo y confidente. La contrapone a Brezo diciendo: “Hay
mujeres que resplandecen y mujeres que son agujeros negros. Lucia era un agujero negro,
(...) Cuando mas la deseaba, Lucia era una piedra negra, una sombra inaccesible y negra, y
estaba lejos” (LEM, 61). Prim se siente atraido por Lucia, pero, como en los agujeros negros,
absorbido, sin luz. Por el contrario, Brezo “resplandece” porque su relacién acaba siendo

reveladora, transformadora, a diferencia de la anterior.

Los compafieros de trabajo —Enrique, Marcos, Nélope— tienen escasa presencia, le
resultan incémodos, especialmente cuando lo nombran jefe de equipo. Llega a pedir trabajar
de noche, para no encontrarse con nadie. Tan solo sobresale Enrique, porque ante él Prim
siente que traiciona a Brezo:

Enrique me observaba, al parecer habia hecho una pregunta: queria saber si yo

tenia novia. Abri los labios lentamente. Entre escandalizado y triste dije “no”.

Brezo, yo te traicionaré muchas veces. Me diran tu nombre y te negaré, te
ignoraré, pondré cara de sorpresa y asi nadie sabra que te conozco. (LEM, 67).

Este es uno de los raros ejemplos de discurso indirecto libre e indirecto regido,
probablemente porque no se trata de un didlogo que transforma al personaje, sino que ratifica

lo que él cree ser, un escéptico.
CS. Ill. Estructura

Si entendemos por estructura externa la division en capitulos, la novela se compone
de 61 capitulos bastante breves. No hay partes que los agrupen. En cuanto a su estructura

interna, tiende a ser lineal, con algunas significativas anacronias que procedemos a comentar.

CS. 111 1. Orden temporal
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El tiempo interno de la narracion no excede mucho mas de cinco meses. En el segundo
capitulo, tras relatar su encuentro casual con Brezo afirma: “Han pasado cuatro meses
inconcebibles” (LEM, 17). En ese mismo capitulo se dice que lleva tres dias escribiendo en
el hotel de Alnedo, “Desde hace tres dias, sin embargo, se han precipitado los
acontecimientos y he venido a parar a este reticulo cero de la Tierra” (LEM, 15). Y, como
pasaran al menos cuarenta dias, “Hace cuarenta dias que estoy en El Buey Escarlata.” (LEM,
223), el resultado es de unos cinco meses. El tiempo de la ruptura y de las visitas al psiquiatra
resulta mas impreciso, tal vez porque el conocimiento de uno mismo y el dolor son procesos

gue no se pueden temporizar.

La relacion de los principales acontecimientos sigue un orden cronoldgico, por ello
es posible afirmar que predomina un orden lineal. Sin embargo, es significativo que el primer
capitulo sefiale que lo fundamental no es la historia de los protagonistas. Por eso no empieza
con el encuentro entre Sergio y Brezo, sino con la primera visita que hace Prim a la consulta
de la psiquiatra Maravillas Gea y que se desarrolla mucho mas tarde en la historia. Este inicio
funciona como una prolepsis, al anticipar un fragmento que se reitera cuarenta y un capitulos
mas tarde.?® Esta anacronia tan significativa aparece al principio y es una anticipacion porque
permite adelantar la clave de la lectura: la narracion no es una historia de amor, sino el texto
gue surge de esa historia. Para subrayar la importancia de esta prolepsis, el punto de vista
narrativo de este primer capitulo pertenece a Maravillas Gea quien, justo al final, en un
quiebro sorprendente, se transforma en Sergio Prim: “En aquel momento cerrd la ventana y
el cristal reflejé su rostro. Me tranquilicé. Sergio Prim tenia la expresion grave y no mentia.

Sergio Prim no mentia porque yo soy Sergio Prim” (LEM, 14).

A partir del segundo capitulo y hasta el final de la novela, el punto de vista se
mantendra constante, fijo, y se corresponde con el del protagonista. Este segundo capitulo
empieza con una segunda prolepsis que anticipa el proceso de la redaccion de la novela que
se relatara en los ultimos capitulos. Por eso se alternan el pretérito perfecto compuesto con
el tiempo presente: “Desde hace tres dias, sin embargo, se han precipitado los

acontecimientos y he venido a parar a este reticulo cero de la Tierra (...). Son las ocho de la

23 Aunque el dialogo no se reproduce de forma idéntica, se repite una pregunta del narrador: “;Le he dicho ya
que me persiguen?” (LEM, 13 y 162).
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tarde” (LEM, 15-16). Sin embargo, en el capitulo cincuentay nueve se sefiala que ese proceso
de redaccidn durarad al menos cuarenta dias —“Hace cuarenta dias que estoy en El Buey
Escarlata” (LEM, 223)—, asi que podemos concluir que este fragmento tampoco pertenece
al presente de la narracidn, sino a su final. No es posible entender este fragmento —“Heme
pues aqui. (...) En una habitacién de hotel, sobre una mesa extrafia debo trazar los mapas y
dar las érdenes finales a una guerrilla proscrita y sublevada que soy yo mismo.” (LEM, 16)—
sin haber leido el final de la novela, cuando se nos cuenta que Prim se recluye en un hotel a
escribirla. Asi, cuando se inicia la historia, hacia la mitad del segundo capitulo, el lector
queda advertido de que no debe identificarla con su argumento y no debera esperar un final
convencional. La historia empieza con la mencion a Brezo: “Veran, yo encontré a Brezo en

una suposicion” (LEM, 16).

A diferencia de esta prolepsis que consideramos significativa, las analepsis que
aparecen en la narracion no afectan tanto a la estructura. En general, forman parte del relato
que un personaje le cuenta a otro y tienen la funcion de caracterizar al personaje narrador.
Asi, podemos distinguir entre las analepsis relatadas por personajes distintos a Prim —Brezo,
Elena Morales, Maravillas Gea— y las analepsis que son recuerdos de Prim. En el caso de
las primeras, se trata de revelaciones que permiten establecer un vinculo emocional con su
interlocutor: Sergio Prim. El relato de como Brezo le pidi6 a su padre como regalo de
cumpleanos una “barra espaciadora” (LEM, 55) se basa en el mismo presupuesto que impulsa

al protagonista a buscar un “hueco”, por eso Prim entiende perfectamente el anhelo de Brezo.

También algunos de los detalles de la relacion que mantuvo Elena con Maravillas
(LEM, cap. 44) son importantes para Prim, porque le conduciran a otro relato revelador
(LEM, cap. 47): el caso de Julio Bernardo Silveria, que habia obsesionado a Maravillas. La
conviccién indemostrable de que es posible modificar el espacio es el tema de la tesis de
Maravillas y el relato de las experiencias de su paciente sera una revelacion definitiva para
Prim — lo determina a dejar su casa y su trabajo para crear su “hueco”—. De alguna manera,
estas analepsis forman parte de los relatos significativos de los personajes, significativos en
tanto que el narrador les da un sentido: forman parte del impulso vital que le encamina a
constituirse en narrador, en adquirir su identidad. El relato como modo de construccion de la

identidad, como revelacidn, se evidencia en esta concatenacion de anacronias.
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Los recuerdos de Prim que incluyen también anacronias retrospectivas tienen como
funcion caracterizar mejor al personaje. Asi, cuando relata como se enamoré de Brezo al
conocerla (cap. 4), o como habia cortejado a Brezo infructuosamente y después conocio a su
primera mujer (cap. 14), o como descubrio su vocacion de gedgrafo durante la adolescencia
(cap. 17). En los dos primeros casos entendemos mejor la incredulidad e inseguridad del
enamorado que es por fin correspondido, mientras que en el tercero se explica también la
profunda decepcion que sufre el protagonista en un trabajo que para €l habia sido vocacional.

CS. I 11. Duracién y frecuencia (ritmo narrativo)

En la novela, observamos sobre todo digresiones en forma de reflexiones y pausas, a
través de descripciones liricas. La relacion de los sucesos mencionados contiene frecuentes
digresiones del narrador que analiza su amor: “Sabia que la pasion es azarosa, (...). Sabia que
la realidad nos instiga a los unos contra los otros, (...). Sabia que en la desdicha, que en el
tiempo, ninguna adoracion permanece” (LEM, 30-31). Pero la conviccion de la inestabilidad
del amor le provoca un dolor inasumible. Identifica ese dolor con la realidad: “De un lado
estaba Sergio e iba perdiendo caballos, peones, torres; del otro, la realidad intacta, sedienta.
Fue cuando subiste a mi casa, miraste por los balcones y te dejaste acariciar el costado como
un pajaro” (LEM, 87).

Por eso, Prim busca con ahinco un lugar, que denomina hueco, en el que ocultarse.
Asi que el otro tema principal de sus digresiones sera la indagacion sobre ese espacio

imposible:

Supdn que ves el hueco de la mano, sup6n que quitas la mano y queda solo el
hueco. Como si de un arbol hueco quitasemos el arbol, como si de una pared
hueca quitaramos la pared o de un armario quitdsemos la madera y la barra con
perchas y ropa colgada. Considera la palabra hueco en su exacta magnitud. No
fijes tu atencidn en el recinto, por mas que esté vacio, ya que todo recinto es
fuente de amenazas: del hueso sangriento de un albaricoque puede surgir una
oruga; de una casa espaciosa, el duefio; una tela de arafia acecha, enemiga, en
el fondo del recibidor. Quise, Brezo, para ti, el lugar de las preocupaciones
despejadas y la intima, la benigna invisibilidad. (LEM, 80-81).

En definitiva, predomina la digresion, ya que el narrador no solo pretende relatar su
historia con Brezo, sino el motivo de haberla contado. Entre las frecuentes digresiones y las

pausas narrativas que implican las numerosas secuencias descriptivas, el ritmo narrativo es
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moroso, elegiaco, acorde con el tono lirico de la prosa. Son buen ejemplo las descripciones
de los encuentros amorosos:

El viento paso6 la mano por la copa empapada de los arboles, se reian las gotas

al caer. Con el encendido de los primeros faroles hubo un claror subito en la

ventana, tu me estrechaste con tus brazos delgados, y era cada suspiro tuyo

como un descendimiento, bajar de la cruz, bajar de los espejos, reir en una fosa

abisal que daba a Australia, a sus grandes praderas y a su cielo de soles rojos.

(LEM, 58-59).

Aunqgue no sélo las descripciones liricas tienen como tema el amor. La agonia del
padre moribundo de Brezo se expresa mediante una metafora de resonancias lorquianas:

Lejos, cambian los decorados, cambian los horarios, pero frente a ti hay una

sola escena horizontal: el rostro de tu padre grabado en las almohadas. Y es

torpeza el hablarte, oyes una tos de lija que reincide o no oyes nada. Y s6lo

acierto a pensar que la yegua ha de irse, porque una yegua no puede galopar
indefinidamente por tu espalda, no puede quedarse a dormir bajo tus manos,

sino que viene de noche la yeguay rompe los aligustres, muerde rojos geranios,

vuelca tiestos, pero un dia termina la ceremonia de la muerte, y la yegua no

esta. (LEM, 147).

La frecuencia con la que se menciona un acontecimiento en el relato también
contribuye a crear un cierto ritmo narrativo, pero tiene implicaciones semanticas en cuanto
que puede enfatizar o disminuir la importancia de un hecho. En la novela predominan los
relatos singulativos que hacen avanzar la accion, pero aparecen relatos iterativos y repetitivos

que crean un determinado ritmo o sefialan la importancia de ciertos hechos.

Al constar la novela de sesenta y un capitulos, se impone una secuenciacion narrativa
que incluye relatos singulativos, iterativos e incluso algin caso de relato repetitivo. En
general, la historia entre Brezo y Prim abunda en los fragmentos de relato singulativo: el
encuentro casual con Brezo, el episodio del margin, el regalo de Brezo, la salida con amigos,
el ingreso del padre de Brezo en el hospital, la ruptura. En cambio, aparecen menos relatos
singulativos para referirse a la etapa de la ruptura: la primera vez que va a la consulta de la
psicologa y se pierde, alguna entrevista con la psicologa, el ultimo informe que redacta, la

Gltima vez que esta en el gabinete.

En general, forman parte de los relatos iterativos: los encuentros amorosos, los dias
de enfermedad en Alnedo, las actividades laborales, las entrevistas con la psicéloga, los

tltimos dias en Alnedo. A través de estos relatos iterativos se crea un ritmo de monotonia,
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de repeticion que permite al personaje ir asimilando los acontecimientos que forman parte de
los relatos singulativos. La historia de amor con Brezo es una singularidad en si misma, por

eso contiene mas fragmentos de este tipo.

La sucesion de entrevistas con Maravillas tiende a la repeticion, por eso, el Gnico
relato repetitivo que aparece es el didlogo mantenido en la primera entrevista y que hemos

mencionado ya (capitulos 1y 41).

CS. IV. Narrador y narratario

CS. IV.l. Modo (focalizacion)

A excepcion del primer capitulo, el narrador es el protagonista: Sergio Prim. Sin
embargo, no siempre es asi. Predomina con claridad la focalizacion interna fija, pero
recordemos que en el primer capitulo el punto de vista recae en el personaje de Maravillas
Gea. Este caso constituye a nuestro juicio una paralepsis, y no una muestra de focalizacion
multiple, a pesar de que se reitera un fragmento narrativo desde otro punto de vista. EI hecho
de que al final del capitulo el narrador establezca una clara identificacion, “Sergio Prim no
mentia porque yo soy Sergio Prim” (LEM, 14), constituye lo que Genette considera una
infraccion que se produce “cuando el narrador abandona momentaneamente, dentro de un
relato con focalizacion interna, al personaje reflector para ocuparse de la conciencia de otro”
(Garrido Dominguez, 1996, pag. 137).

CS. IV.11. Voz (nivel diegético)

En cuanto a lo que Genette denomina la “voz narrativa”, prevalece el narrador
intradiegético mediante el uso de la primeray la tercera persona. Son muy pocos los capitulos
en los que el narrador no habla de si mismo en tercera persona. Genette habla de distintos
niveles narrativos y de la posibilidad de que el narrador asuma una posicion metadiegética.
Sin embargo, creemos que no es el caso que nos ocupa. El uso de la tercera persona se
subordina siempre a la primera y evidencia el constante deseo de huida de si mismo que tiene
el protagonista y que lo configura. Esta fluctuacidn constante revela su principal conflicto: el
de una conciencia escindida. En su doble papel, el de personaje y el de narrador, muestra
formalmente la situacion. Por otra parte, esta fluctuacién también le permite adoptar una
posicién més objetiva ante la narracion, al enunciarse a si mismo como personaje se sitda en

un nivel extradiegético frente a su narratario, ya sean los lectores o Brezo:
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Si supieran qué miedo, entonces, a sus 0jos avidos, a sus proposiciones. Tan

pronto cantan el ruisefior o la alondra, tiene el enamorado tan poco tiempo para

aprender a parecerse al otro; tuvo Sergio tan pocos dias para emular al hombre
temperante, ardoroso y extrafio que habian visto en él.
Cuando aquel viernes Ilamaste, un sol tranquilo alcanzaba el sillon

donde Sergio leia?*. (LEM, 93).

En el ejemplo anterior se percibe un cambio de narratario muy frecuente. Tan pronto
el narrador se dirige a un “ustedes”, que se identifica con los lectores, como a la lectora ideal,
auténtica destinataria de la historia: Brezo. El narrador es consciente de que la novela sera
leida por otros, pero su historia se dirige a Brezo. Y para evitar imprecisiones distingue
nitidamente entre la segunda persona del singular y la segunda persona del plural
identificando ambos planos: “Brezo, ti ya lo sabes, pero tal vez no lo sepan mis
interlocutores. Cuentan, amigos, que un namero (...) se perdid con los escritos del gedmetra

Diofante”. (LEM, 28).

CS. IV. lll. Transgresiones de la focalizacion y narratario/s

Las menciones a Brezo son muy frecuentes y variadas: “ramas ardiendo, incendio de
mi fantasia” (LEM, 42), “amiga” (LEM, 82, 83, 91, 136, 190, 191 ), “gedgrata mia” (LEM,
86), “mujer” (LEM, 95, 227), “Mefistofeles” (LEM, 96), “Bruja, mujer delgada, mujer nina
de miembros pérfidos” (LEM, 108), “extrafieza mia” (LEM, 114), “pecado mio de
indolencia” (LEM, 154), “insensata, ti, mi enamorada” (LEM, 168), “mujer evadida” (LEM,
175), “insensata” (LEM, 176), “piano mio” (LEM, 177), “mi Ariadna” (LEM, 191), “vidente
mia” (LEM, 194), “habitante mio” (LEM, 196), “loca” (LEM, 200), “mujer ventana” (LEM,
203), “jarra inclinada y vertida” (LEM, 203), “mi amiga” (LEM, 204), “dama herida” (LEM,
205), “Brezo, humo de incienso por las altas naves, plexo anegado, resina de tu pelo
ardiendo” (LEM, 207), “esfumada” (LEM, 218, 219), “dama herida” (LEM, 221), “mujer
alejada” (LEM, 226), “Brezo ausente” (LEM, 227).

Aunque predomina el vocativo Brezo —que no he numerado por ser demasiado
obvio— seguido de “amiga”. La resonancia literaria de “amiga” es evidente, la amiga es la

amante de los poemas de la lirica tradicional. No es el Unico vocativo que remite a la tradicion

24 Se aprecia en el enunciado “un sol tranquilo alcanzaba el sillon donde Sergio lefa” una imagen muy conocida:
la del lector protagonista del conocido cuento de Cortazar “Continuidad de los parques”. Es interesante sefialar
que el mismo Genette considera el cuento un ejemplo de metalepsis.
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literaria: “Mefistofeles” (al mito de Fausto, en concreto a Goethe), Ariadna (al mito del
Minotauro) e incluso “pecado mio de indolencia” o “mujer nifia de miembros pérfidos” tiene
ecos clarisimos de Lolita de Nabokov. Algunos juegan con el significado del nombre: “Brezo,
ramas ardiendo, incendio de mi fantasia”. La mayoria de vocativos contienen el posesivo
“mi, mio”. Algunos son imagenes surrealistas: “mujer ventana”, “jarra inclinada y vertida”,
“humo de incienso por las altas naves, plexo anegado, resina de tu pelo ardiendo”. Y los

ultimos hacen referencia al dolor de la ruptura: “dama herida” y “pantera herida”.

En cambio, los vocativos con los que se identifican a los lectores tienen una presencia
y variacion mucho mas reducida: “amigos” (LEM, 28), “Oh, ustedes, damas y caballeros,
mentes introvertidas” (LEM, 80), “Mis queridos amigos, (...), oh ustedes, mendaces
caballeros huidos, muchachas de terciopelo, damas, solitarios, compafieros en la intima,
barroca, lasciva introversion. (LEM, 124), “sefiores” (LEM, 140, 145), “ustedes, los ocultos,
mi delicada pléyade de introvertidos” (LEM, 219). En los casos en los que utiliza “amigos”
o “sefiores” la apelacion a los lectores es mas bien neutra. No sucede asi cuando enumera a
sus posibles lectores, su hiperbolica “pléyade” de seguidores, que el narrador distingue por

pertenecer a una ¢lite, “damas y caballeros”, con la que se identifica por su introversion.

En el segundo capitulo, cuando el narrador se define como “precavido”, se dirige al
lector mediante la 22 persona del plural, para advertirle de que pudo haber empezado de un
modo distinto, pero que requiere de una atencion especial del receptor: «por favor,
disculpenme o, al menos, acepten una explicacion. ;,Con qué talante iban a leer estas paginas
si las hubiera empezado diciendo: “Mi primera visita a la psicologa transcurri6...?”» (LEM,

15).

En el capitulo 42, el narrador interpela directamente al lector para contarle una facecia
que ilustre mejor su sentir y pensar. Este donaire anticipa el recurso metaficcional, cuando se

propone un final distinto con el narrador participando como personaje:

¢Conocen ustedes la anécdota?: al parecer, ante el comentario de un conde,
quien aseguraba preferir el honor a la vida, una baronesa murmurd: “Qué
tonteria, es como preferir los agujeros al queso.” Alguna vez yo me he querido
personaje de esta escena: “Por lo que a mi respecta, sefiora baronesa, le diré
que, sin duda, yo prefiero los agujeros”. (LEM, 167).
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Otro raro caso en el que se introduce un brevisimo relato, que no funciona como
analepsis o sumario relativo a los personajes, aparece cuando Maravillas le cuenta a Prim “la
fabula de la naranja y la hormiga” (LEM, 197) para explicarle que el espacio es relativo, “la
expresion cerca carece de base cientifica, es una convencidn, igual que el adverbio lejos, o la
idea de distancia”. (LEM, 197).

En el capitulo 57 aparecen unos narratarios distintos a los que predominan en la
novela. El narrador se dirige a si mismo “torpe figura mia que existes a todas horas” (LEM,
217); a“Maravillas, psicéloga inclemente” (LEM, 217); a un enigmatico personaje femenino,
“mala actriz”’; al conjunto de trabajadores con los que se identifica, “nosotros, (...),
muchachas de terciopelo, hombres que tienen un soplo en el corazéon” (LEM, 219) y, por
ultimo, a “ustedes, los ocultos, mi delicada pléyade de introvertidos” (LEM, 219). En este
capitulo afirma que el destinatario final de la novela es mucho méas amplio del que la historia
parecia determinar. La “pléyade de introvertidos” los incluye a todos y se convierte en
destinatario ultimo en lugar de Brezo: “deberia explicarme contigo por escrito, aunque no
fueras tu la destinataria de mis folios” (LEM, 219). Este capitulo supone una inflexion en la
trayectoria personal de Prim ya que es cuando regresa furtivamente al gabinete para recoger
sus notas. Ha decidido cambiar de vida y consagrarse a aquello que cree que le dara sentido,
buscar el hueco, o0 sea, escribir la novela que leemos. Es probable que por eso se multipliquen

los destinatarios: se trata de una advertencia a “todos nosotros” (LEM, 219).

CS. IV. IV. Transaresiones del nivel diegético (metalepsis)

Al final de la novela se transgreden los limites del nivel diegético cuando el narrador
interno actda en el plano discursivo. Este fendmeno, denominado metalepsis por Genette, es
un recurso metaficcional crucial en la novela:

Y asi yo, desde la primera letra, sigo aqui, no me he movido. Al fin cambié la

escala y vine a quedarme en este poliedro iluminado. Doscientas veintinueve

paginas rectangulares con inscripciones impresas, y entre cada palabra, y al

borde de cada letra, un intervalo, un hueco. Alza la mano y veras cémo el
espacio se detiene. (LEM, 229).

El narrador reconoce que su existencia material se inscribe en “este poliedro
iluminado” con “doscientas veintinueve paginas”, es decir, en el libro que lee el lector. Por

es0, como narrador-autor, le basta con “alza(r) su mano” para “detener el espacio”. El hueco
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es una realidad pensada, imaginada por un “t0” que entendemos que es el narratario, Brezo,
aquien se ha dirigido toda la novela. Pero, como ella también es un personaje, también Brezo
forma parte de la mente del narrador y por eso es coautora, por €so no le basta con levantar

la vista del papel como lectora, sino que debe levantar la mano que escribe.

La fusidn entre narrador y narratario es una ultima declaracion de amor. Brezo existe
porque Prim ha escrito una historia. Al “alzar la mano” deja de escribirle, de escribirse, y
dejan ambos de existir. Se aprecia una referencia sutil al verso de Blas de Otero en el que se

queja ante un Dios que invoca inttilmente: “alzo la mano y ti me la cercenas”?®.

CS. V. Modos discursivos

El discurso narrativo puede articularse mediante diversas modalidades discursivas. Al
hilo del modelo de analisis expuesto, diferenciaremos sobre todo entre relato de

pensamientos, de acontecimientos y de palabras.

El relato de pensamientos constituye el modo discursivo que articula las numerosas
digresiones ya comentadas a propésito de la duracion narrativa. La importancia de este modo
discursivo en la novela estriba en su esencia misma: el narrador escribe para entender y para
existir. Al narrar, no solo intenta encontrar ese espacio, el hueco, de cuya existencia depende
para vivir. Al narrar consigue crear ese espacio, la novela, cuya existencia lo contiene. Es

I6gico, que la digresidn sea el modo discursivo privilegiado en la novela.

En cuanto al relato de acontecimientos, hemos hecho referencia a ellos en el epigrafe
dedicado a la estructura, en especial a la frecuencia temporal. No se trata de una novelaen la
que apenas hay acontecimientos. Creemos que hay cierto equilibrio entre el relato de
pensamientos y el de acontecimientos, precisamente porque son los hechos vividos por el

protagonista los que impulsan su reflexién, su mundo interior.

Por otra parte, a pesar de cierta tendencia al mondélogo, autobiografico o interior, no
solo hay relatos de pensamiento o de acontecimientos en la novela. Las escenas conformadas
por los didlogos entre Prim y otro personaje (Brezo, don Emilio, dofia Elena, Maravillas)

incluyen relatos de palabras con frecuencia en estilo directo, regido, pronunciado. Estos

%5 El verso pertenece al soneto “Hombre” del libro Angel fieramente humano (1947-1949) (Otero, 2013, péag.
148).
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didlogos son el acicate para la evolucion del protagonista. En los dialogos con Brezo
predomina el tema de la huida:

— Brezo —Ile dije—, lo que yo quiero es escabullirme.

— ¢ Todavia? —preguntd, y parecia intrigada.

— Todavia —asenti rotundo. (LEM, 32).

Que acaba derivando en el de las escalas y, en un didlogo posterior, en el hueco. Al
final, Brezo no aceptard los términos del discurso. Cuando en el didlogo uno de los
interlocutores no entiende o no acepta el discurso del otro, se infringe el principio de
cooperacion que rige la conversacion segn H. P. Grice. Si no existe comunicacién, no puede
haber amor. Este dialogo concluye con la ruptura:

— ¢Nos iremos? —insistio, tenaz.

— Pero primero tengo que encontrar el hueco —fue mi respuesta tragica.

Su mirada glacial se afil6 y se rompid y cay6 sobre mi convertida en punzantes

pedacitos de hielo. Ella me llamé al orden.

— Estaba hablando en serio.

Yo también, amiga, yo también. (...)

— Mira, Sergio —dijo, en la voz una vibracion de furia, llanto y orgullo

contenidos —, yo he respetado tu pasatiempo, hasta el dia de hoy.

Se despedia, pajaro que velozmente pasa, con palabras que me repito sin cesar.

(LEM, 156-157).

Los otros dialogos reproducidos siempre tienen a Prim como uno de los
interlocutores. Se reproducen porque de ellos extrae el narrador protagonista ideas
provechosas que concluiran en la determinacion de abandonar su trabajo como geografo para
redactar la novela. Ya se ha comentado anteriormente, a propésito de las analepsis, como en
el transcurso de las conversaciones que tiene con Elena Morales, ella le cuenta detalles de su
relacién con Maravillas que después utilizard Prim en sus entrevistas con la psicéloga. Del
mismo modo que un relato conduce a otro, no debemos olvidar que son secuencias que se
integran en sendos didlogos. Si el relato conduce a la revelacion, lo hace en el marco del

diélogo.

La narracion no es simplemente un monélogo autobiografico o interior, aunque sea
lo que predomine en la novela. De hecho, tiende a un imposible didlogo entre el narrador y
la narrataria que suele reducirse a interrogaciones retoricas que ni esperan respuesta, ni se

van a reproducir, mal que le pese al protagonista:
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Pero por qué te hablo. ;/No oyes las rosas? ¢{No escuchas coémo van cayendo,
en Dinamarca, en Rusia, en Pontevedra? Cuando caiga la Gltima, comenzara el
olvido. Cuando estas paginas acaben sera dificil mantener el hilo de la
conversacion, dejaras de oirme (LEM, 155).

CS. VI. Espacio y tiempo

Dadas las caracteristicas ya enunciadas, si lo fundamental es ese espacio, 0 hueco,
que el narrador aspira a crear con sus palabras, no debe sorprendernos que los espacios que
aparecen citados en la novela participen de esa doble posibilidad: hay lugares reales y lugares
imposibles. El espacio en el que se desarrolla la accién es Madrid. Los protagonistas se
encuentran en el andén donde para el autobds n° 9 (cap. 2), Prim pasa a buscar a Brezo por
el archivo del Museo Naval (cap. 5), se sientan en un bar de la plaza San Ildefonso (cap. 6),
también toman algo en un bar de un hotel cercano a la estacion del Norte (cap. 8), quedan
para verse en el jardin del Observatorio (cap. 12), en la antigua casa de fieras (cap. 23), Prim
acompafa a Brezo desfallecida a tomar un café en la calle Bravo Murillo lugar donde rompen
definitivamente (cap. 39). Como se ve, el espacio del encuentro amoroso es Madrid. Los
lugares que se mencionan se vinculan a relatos singulativos o dialogos significativos para el

protagonista.

Hay una diferencia fundamental entre los lugares que singularizan a cada uno de los
personajes. Brezo ha vuelto a Espafia para pedir una beca que le permita regresar a Finlandia
donde est4 trabajando. Realiza un viaje a Santiago de Compostela y pasa por Zamora (cap.
15). Al final, regresara a Helsinki, desde donde escribira una carta a Prim, quien la recibe en
Alnedo (cap. 59). Brezo es capaz de salir de Madrid, de viajar sola, de vivir sola, incluso
fuera de Espafia, en un norte lejano y exdtico como Finlandia. En cambio, Prim no ha salido
nunca de Madrid. Llama a Brezo desde una solitaria cabina situada en la plaza de Santa Ana
(LEM, 17). La oficina donde trabaja Prim esta “ubicada en la calle del Principe” (LEM, 40).
Acude a la consulta de Maravillas Gea que esta junto a la Dehesa de la Villa (cap.40).
Deambula por la ciudad y pasa por la carrera de San Jeronimo (cap. 42). De hecho, él mismo
admite que es una rareza como geografo, ya que detesta viajar: “Y a Brezo se le ocurria
sugerirme una odisea de vagones y equipajes, camas desconocidas, desayunos inesperados:
¢€s que no recordaba que yo tenia fama de ser el Unico estudiante de Geografia a quien no le
gustaba viajar?” (LEM, 44).
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Prim viaja a Alnedo, situado en la serrania de Cuenca, en dos ocasiones. En la primera
pasa las navidades y enferma. La segunda vez se recluye a escribir la novela que leemos. El
caso es que no existe ningun pueblo con ese nombre en la serrania de Cuenca —aunque si
exista Arnedo, pueblo de La Rioja—. El Unico lugar al que tenemos constancia que viaja
Prim no tiene una existencia real, a diferencia del resto de lugares mencionados en la novela.
Porque Prim necesita evadirse de la realidad. Por eso, lo Unico que hace en Alnedo es leer,
durante su primera estancia, y, escribir, en la segunda y definitiva. De este modo, a través del
espacio se sefiala el doble plano: el espacio de la historia relatada es real (Madrid, Santiago,
Finlandia), mientras que el espacio del discurso contenido en ella se redacta en un lugar
ficticio (Alnedo).

Del mismo modo, el tiempo externo de la historia se situa entre el mes de octubre y
el mes de enero del afio siguiente, pero el afio en qué sucede la accién no se menciona.
Podemos deducir una fecha aproximada por una unica mencion histdrica concreta, la
desaparicion de la RDA, que se produjo oficialmente en 1990: “Sergio desaparecid, como
hicieron los soviéticos, un dia, como ha desparecido la RDA; como desaparecen los cines,
los sentimientos —yo la quise, se oye decir—, y hay republicas crueles y terribles donde a

los muertos les Ilaman desaparecidos” (LEM, 229).

Aungue no creemos que Sergio pueda identificarse como afin al marxismo, si que la
descripcion contiene una valoracion del hecho historico. El tono elegiaco con el que se
pondera la desintegracion del bloque comunista —Ilos soviéticos, la RDA desaparecen como
los cines o el sentimiento amoroso—, se opone a la existencia de esas “republicas crueles y
terribles donde a los muertos les llaman desaparecidos”, es decir, a las del sur de América,
donde durante mucho tiempo se negaron y ocultaron los crimenes cometidos. Asi se resalta
coémo el sistema comunista ha desaparecido y solo prevalece el capitalista: esa es la “realidad”

que Sergio no es capaz de asimilar.

VS. Valores semanticos

La identificacion de las categorias narrativas de la novela permite interpretar sus
valores semanticos. Por ejemplo, el hecho de que la novela anticipe mediante una prolepsis
—que es ademas un relato repetitivo— un fragmento de la historia, es un modo de destacar

los principales tropos de la novela y las isotopias que a ellos se asocian. Siguiendo con la
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distincidn, acufiada por Dominguez Caparr0s, entre tropo e isotopia, se comentan los motivos
hallados en dos apartados distintos. En el apartado de las isotopias se abordaran los campos
semanticos que permiten identificar los principales temas, mientras que al sefialar los tropos

se observan qué figuras retéricas los desarrollan.

VS. |. Isotopias

VS. I. I. Literatura: escritura y lectura como proceso que conduce a un lugar

En el primer capitulo, al reproducir la primera entrevista entre Prim y Maravillas, el
protagonista habla de Brezo y del “hueco”. De este modo, se introducen los dos motivos
recurrentes de su discurso: la narrataria, Brezo, y los huecos, puntos de un espacio en el que
desea vivir. El lector queda avisado de que el protagonista ha acudido a la consulta de una
psicéloga por el dolor que le produce una ruptura amorosa: “Yo desearia saber qué pasara
con Brezo, la Esfumada —dijo despacio—. Desde hace una semana sus 0jos vuelan como
murciélagos, chocan con las paredes, dan vueltas y vueltas sobre alas de imaginarios

ventiladores en todas las habitaciones donde estoy” (LEM, 13).

Pero cuando su discurso se vuelve incoherente y desconcertante es cuando se refiere
a esos huecos como “puntos”, en los que el narrador afirma que se detiene cuando la vida le
abruma. Pone como ejemplo el molesto ruido que sale de los auriculares con los que escucha
musica un compafiero de asiento en el autobus. Para el narrador la Unica forma de soportar
esa molestia es buscar un hueco, y afirma: “Busqué un hueco. Lo encontré en la tela del
abrigo de mi compafiero de asiento. Y durante el resto del viaje moré alli. Mirar, morar”
(LEM, 11). Y si su conducta parece plausible, resulta mucho mas desconcertante la
explicacion que da: “Segun he comprobado, los objetos esconden una concavidad invisible.
Pero aln no sé si nuestra capacidad para detectarla depende de alguna caracteristica comdn
(si los objetos estan comunicados entre si), o bien del estado en que uno se aproxime a
pedirles proteccion” (LEM, 11-12).

La idea de que el hueco es un lugar en el que “morar” la desarrolla a lo largo de la
novela. Por eso, le cuenta a Maravillas que su principal tarea sera cartografiar mediante un
“mapa” la ubicacion exacta de ese “hueco”, para asi organizar una ‘“expedicion” que le

permita llegar alli:
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Para escribir un tratado del hueco (todos los puntos pertenecen a un Unico
hueco) es imprescindible ir a ¢l. Ain no hay mapas (...). Asi que mi “idea
interesante” (...) significa que debo emprender una expedicion. Que a mis
treinta y nueve afios debo salir en pos de un paradero desconocido. (LEM, 12).

El hueco, lo sabemos por el final de la novela, seré el contenido de la novela que
leemos. ElI mapa que conduce al hueco es el libro. La expedicion que realiza Prim es ese
proceso de escritura, como viaje a un lugar imaginario, que solo puede existir en la mente.

La literatura es, pues, el principal tema de la novela y se advierte desde el principio.

El simbolismo del nombre del protagonista remite al general Prim, de ahi la alegoria.
Los mapas para disefiar la estrategia bélica son los materiales que le sirven para escribir su
ficcion. La guerra que emprende Prim requiere del mapa (el libro) pues es una lucha contra
la realidad que aspira a imponer una ficcion (el hueco):

Réplica vana del genio de la estrategia que hubiera debido desempefar esta

mision, preparo la distribucion de mis tropas con el celo exquisito de quien

sabe que perder o ganar no esta en su mano. En una habitacion de hotel, sobre

una mesa extrafia debo trazar los mapas y dar las 6rdenes finales a una guerrilla

proscrita y sublevada que soy yo mismo. (LEM, 16).

Sin embargo, el mundo que aparece en la novela es un mundo solipsista centrado en
un solo individuo, Sergio Prim, protagonista y narrador. Por eso, si un libro es un mapa del
mundo, es importante tener en cuenta que escala elige el autor para representarlo. Prim, como
autor de su historia, elige una escala natural de representacion ya que es narrador y
protagonista. S6lo muestra del mundo aquello que concierne a su yo. De ahi las limitaciones
de una representacion centrada en lo individual, forma privilegiada de la posmodernidad. Si,
como recordaba Jameson, el individuo posmoderno necesita un “mapa mental” para
orientarse, desde luego la escala elegida no deberia ser esta, porque reduce el mundo a lo
individual.

Aungue, si el mundo del narrador es el mundo limitado de lo individual, resulta

muy significativo analizar en qué momentos y de qué manera se dirige a los

lectores-narratarios. Puesto que el hueco no es solo el refugio de Prim, su

ejemplo puede prender en nosotros, en todos nosotros, muchachas de
terciopelo, hombres que tienen un soplo en el corazén: 6iganme, haremos que

se establezca un itinerario paralelo. Hombres y mujeres débiles ocupando

durante la mafiana las casas abandonadas por sus moradores para ir a trabajar,

y de noche durmiendo en oficinas, en tiendas cerradas, en los grandes palacios
de correos con sus naves de paquetes detenidos; hombres y mujeres débiles



84

habitando en invierno las urbanizaciones huecas de playas; oyendo la radio en
los coches vacios de los aparcamientos. Hombres y mujeres con el horario
cambiado: nunca nos lo consentirian. (LEM, 219).

En el momento en que Prim se decide a dejar su trabajo, rechaza el modo de vida que
siente que le aliena y asi consigue existir realmente: porque es un personaje que se crea a Si

mismo.

VS. I. Il. El amor: escepticismo vs. fe

El amor sera la historia que va a desarrollarse, aunque siempre desde la impotencia,
desde la conviccion de que la unica ficcion, lo irreal, es el amor. EI amor puede reproducirse
como historia y existir a través de la literatura, pero también, es s6lo una forma imposible de
comunicacion y el hecho de que toda la narracion se dirija a una narrataria a la que
constantemente se requiere no hace mas que fundamentar esta idea. Al fin y al cabo,
prevalece un Unico punto de vista: el del protagonista y narrador Sergio Prim. La verdad que

se articula deviene parcial y subjetiva al escatimarse cualquier otro modo de focalizacion.

La caracterizacion del protagonista incide en mostrarlo como a un escéptico frente a
una Brezo “creyente”. El escepticismo de Prim se muestra en su concepcion negativa y
desengafiada del amor: “Sabia que la pasion es azarosa, (...). Sabia que la realidad nos instiga
los unos contra los otros, (...). Sabia que en la desdicha, que en el tiempo, ninguna adoracion
permanece.” (LEM, 30-31). Para Prim, el amor es un “misterio” divino, y el amor de Brezo
tan imposible como un regalo de los “reyes magos”, en tanto que no se considera digno de
su “adoracion”: “De modo que era eso lo que representaban los Magos al pie de sus tres
camellos: (...). ¢Eras tu, era eso el misterio de la adoracion?” (LEM, 45). Cuando Brezo le
declara explicitamente su amor, Prim responde desde la desconfianza, que le lleva a negar la
posibilidad de la promesa, del compromiso:

“Te quiero”, dijiste, y se hizo tarde de golpe. (...). Calla, calla, gedgrafa mia.

Cada “te quiero” resta un segundo de vida a los escasos segundos de la ficcion

amorosa. (...) Todo “te quiero” entraiia una promesa y las promesas nos dafian,

pues dividen la vida en momentos de obediencia y momentos de traicion.

(LEM, 86).

Por eso, tras esperar de el un compromiso que no llega a materializarse —Prim se

niega a acompanarla—, Brezo rompe su relacion.
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Lo que inicialmente une a los personajes, también los llega a separar. Ambos se
conocen en la facultad, son gedgrafos. La geografia es su saber compartido y su ocupacion
laboral. Sin embargo, apreciamos un modo muy distinto de entenderla. Creemos que cada
personaje encarna dos corrientes distintas dentro de la geografia: Brezo representa a la

geografia radical y Prim esta mucho mas préximo a la geografia humanista.

El entusiasmo que Brezo mostraba en su etapa de estudiante por la geografia radical
fue lo que suscitd el interés de Prim por ella. La geografia radical fue un movimiento que
acabo teniendo planteamientos marxistas. Se aplicaban técnicas activas de conocimiento,
como las expediciones. Es significativo que, a pesar del interés mostrado por Prim, sea Brezo
quien se identifique con esta corriente. Porque Brezo es la “creyente”, la que suscribe el

compromiso. Prim detesta viajar, en cambio Brezo esta continuamente viajando.

El modo de entender el mundo que muestra Prim estd mas en consonancia con la
Ilamada geografia humanista, una corriente que desarrolla postulados fenomenologicos e
idealistas. De entrada, “el idealismo como la fenomenologia es desconfiado, desconfianza
que se manifiesta hacia todo lo real, o mejor dicho, hacia todo lo que pretende ser real.”
(Estébanez Alvéarez, 1982, pags. 24-25). El escepticismo, la desconfianza de Prim hacia el
amor, que ya hemos comentado, se manifiesta también con su imagen de “la realidad”. Uno
de los tropos recurrentes es la personificacion de la realidad:

¢Pero qué haremos luego con la realidad? ;Qué haremos con su peinado de

actriz de cine, con su vestido de noche, con su sombrilla roja? Yo la conozco,

Brezo. Sé que el azul oscuro del iris de sus ojos brilla como la grupa sudorosa

de los caballos; que, en su mufieca izquierda, a falta de reloj, destella una

sencilla pulsera de perlas. Durante los Gltimos dias estuvo merodeando por mi

calle y debo prevenirte de que nos vigila. Teme, amiga, a esa efigie, se vale de

la elegancia para hacernos olvidar su parecido con un inspector policial. (LEM,

54).

La aplicacion de una metodologia humanista de raiz idealista como es el
“Verstehen?8, implica un proceso de analisis geografico muy lento, incompatible con las

urgencias de los clientes del gabinete. Ello explicaria el paulatino pero constante descenso

2% Consistente en “repensar los pensamientos de aquellas personas cuyas acciones espaciales queremos explicar
[ya que] todas las acciones espaciales: emigrar, cultivar, cambiar de residencia, etc., son resultados de un
pensamiento racional” (Estébanez Alvarez, pag. 25).
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en el reconocimiento de su trabajo y en la pérdida de confianza de su jefa que le va cambiando

el trabajo sin informarlo.

Las referencias que el propio Prim hace a la llamada “geografia de la percepcion” —
“.Y los geografos de la percepcion, murmuré, y Berkeley, ese obispo filosofo para quien la
mesa donde escribia no era mas que un objeto del pensamiento?”?’ (LEM, 89)— se
relacionan con esta perspectiva, ya que “el idealismo epistemoldgico (...) afirma que el
mundo puede conocerse solo indirectamente a través de las ideas y por lo tanto no existe
mundo real que pueda conocerse independientemente de la mente” (Estébanez Alvérez, 1982,
pag. 25).

Los mapas mentales, fruto de la corriente denominada geografia de la percepcion, son
pues, una categoria discursiva que el idealismo de Prim convierte en tropo, en metéfora, al

vincularlo al hueco:
Brezo (...), igual que en los mapas fisicos hay signos que indican la presencia
de un parador, un santuario, una vista panoramica, ¢no podriamos marcar, en

los mapas mentales todo punto, interruptor, manivela o muesca de cenicero
que sirva para descansar?” (LEM, 88).

VS. I. lll. La comunicacion vs. la incomunicacion

Cuando las palabras dejan de significar lo mismo para los interlocutores, no puede

haber méas que incomunicacion:
Qué verbo débil —pensé- es comunicarse. Un buen dia la amada nos confiesa
que aquella tarde azul, mientras paseabamos bajo la glorieta dijimos algo que
todavia la conmueve; pero nosotros no recordamos qué dijimos, ni tampoco

que hubiera sido azul aquella tarde sino mas bien mortecina y nuestros
comentarios, de caracter banal. (LEM, 89).

Al principio, Brezo entiende a Prim. De hecho, es ella quien le explica su ocurrencia
infantil sobre la “barra espaciadora”, que tanto admira Prim, y es ella quien le pone nombre
a su deseo: “;no has vuelto a desear —pregunté-, en una fiesta, en un trabajo, en una
equivocacion, pulsar tu barra y que un espacio vacio apareciera? (...) Un hueco —dijiste.”

(LEM, 56). A medida que avanza la relacion, Brezo responde a sus inquietudes tildandolas

27 Lamencion a Berkeley vincula directamente a Prim con el idealismo subjetivo, ya que Berkeley es un fildsofo
del siglo XVI1II que combatié el materialismo desarrollando el idealismo subjetivo.
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de “pamplinas” (LEM, 88). Al final, para Brezo, la busqueda del hueco es solo el
“pasatiempo” (LEM, 157) de Prim, una broma, un juego, una invencién inutil que le
consume: “;Te pasaras la vida —sentencio— deshaciendo los nudos que ti mismo haces,
buscando ese hueco que te has inventado. ;Y para qué te va a servir?” (LEM, 157). En
definitiva, la locura de Prim que Brezo desprecia —“Estas loco -musitdé con el primer
desdén.” (LEM, 158). La comunicacion ya no es posible, porque para Brezo el hueco es solo
una metafora —un juego, un pasatiempo, una ficcion. En cambio, para Prim el hueco no es
so6lo su significante o su significado, no es s6lo un signo comunicativo, es una realidad dificil

de percibir, una realidad que no existe hasta que no se nombra: la realidad del hecho literario.

La desesperada necesidad de restablecer esa comunicacion impulsa a Prim a
reproducir un didlogo imposible: el del narrador y la narrataria. El relato es un simulacro de
didlogo al incorporar la figura del narratario como la de un receptor explicito, de un
interlocutor al que se dirige el emisor. Es por eso, que el narrador manifiesta sus dudas acerca

del modo discursivo elegido:

Brezo, si hay una preceptiva, si en parte alguna hombres establecen qué cosa
sea un monologo, y qué un didlogo, diles por favor que vengan. Quiero saber
si es verdad que te hablo o si estoy como una radio sonando en una casa vacia
para espantar ladrones. (LEM, 155).

Pero la incomunicacién entre Brezo y Prim no so6lo surge de sus divergencias
ideoldgicas, también las vivencias sefialadas mediante los relatos singulativos van a
condicionar a los personajes. Ya hemos visto en el analisis de las categorias narrativas cOmo
las secuencias narrativas en las que aparece el padre de Brezo son relatos singulativos. Asi,
la enfermedad, la agonia y la muerte se sefialan de modo inequivoco como la vivencia

dolorosa que acabara determinando a Brezo a imponer un limite a su relacion.

VS. |. IV. El dolor: enfermedad, muerte, desamor e insatisfaccién vital

La enfermedad aparece inicialmente como trastorno sin importancia. Como la gripe
que contrae Prim en Alnedo y que ¢l mismo considera “un descanso de la percepcion [como
el suefio] nos relevan del deber de pilotar” (LEM, 126). Descanso que aprovecha para leer,
en un “exilio voluntario” (LEM, 127) en el que ocupara los dias de su convalecencia. En

cambio, la enfermedad del padre de Brezo irrumpe dramdaticamente, “don Emilio se habia



88

desmayado el dia de Nochevieja” (LEM, 141) y concluye de forma tragica con su agonia y

muerte.

El dolor es una experiencia individual, ignominiosa incluso, por eso se invisibiliza
socialmente: “las habitaciones entreabiertas de un hospital, como las celdas de las carceles,
como las sillas de ruedas, como el dolor furibundo, son lo que no existe” (LEM,145). Es una
experiencia insolidaria, no puede compartirse a pesar del amor: “el dolor, como ustedes
saben, no se contagia, es intransferible, nadie padece lo que padece el otro sino sélo su propio
sufrimiento” (LEM, 148). Prim sufre porque no puede consolar a Brezo: “Amiga, yo no tengo
consuelo para darte (...) quién puede reponer las cosas que hubieras querido hacer con tu
padre y que no haras” (LEM, 148).

Aunque el dolor adopta también la forma de trastornos leves, como los asociados con
el amor. Brezo ha tenido “amores como catarros mal curados”. Prim dice de Lucia, su primera
mujer, que “fue una rara tarde con almendras. Un episodio, como llaman los médicos al
desacuerdo pasajero del cuerpo con su curso natural” (LEM, 98), sin dejar muy claro si la

amargura es consustancial al amor o al desamor.

Los relatos iterativos suelen asociarse tanto a los encuentros amorosos, gozosos y
plenos, como a las jornadas laborales que van minando a Prim por la insatisfaccion que le
produce su trabajo. EIl paso imperceptible del tiempo no se corresponde con un solo tema o
tono. Como en la vida, las secuencias narrativas asociadas al amor, al trabajo, al proceso de
reconstruccién de su identidad...se suceden con tonos que van de la elegia melancolica que
recuerda la felicidad pretérita a la reflexion sobre aquello que produjo dolor. En este caso, el
dolor adquiere distintos grados y matices: de la insatisfacciéon laboral a la tristeza por la

ruptura amorosa.
VS. |. V. El trabajo

El hastio y la frustracién asociados a la vida laboral en el sistema capitalista llega con
la conciencia de sus contradicciones. El trabajo para el que le contrataron —“estimacion de
impactos, esto es un estudio de las repercusiones de la obra en la hidrologia, en la economia
en el clima..., en el paisaje” (LEM,71)— se ha convertido en algo muy distinto. Su misma

jefa llega a reconocerlo en privado:
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Chanchullos indirectos que se remontaban al momento de recoger los datos y

a mi me impedian ser justo. Patentes de corso, amiga, eso era lo que haciamos

en la mayor parte de las ocasiones. “La minoria nos justifica”, me dijo dona

Elena con un hilo de voz una noche de hace varios afios. (LEM, 72).

Ese es uno de los descubrimientos que le conduce a la reflexion de que esa corrupcion
es la esencia de “la realidad”: “en seguida aparecio la realidad (...) masticando despacio una
palabra boba: chanchullos” (LEM, 72). La realidad es intolerable para Prim, quien se siente
escindido, roto:

(...) la psicologia humana en general participa de esta constitucion tendente a

laminarse; un golpe breve y se fragmenta el ser, un ligero tropiezo y caen las

delgadas laminas, y en su caida chocan contra cualquier superficie,
quebrédndose. Mi serie de fracturas, mi dia rompedizo comenz6 con un

accidente doméstico. (LEM, 69).

El amor es para €l un refugio, una defensa de la angustia que le provoca el trabajo.
Frente a la ansiedad laboral, no duda en llamar a Brezo:

Manos cruzadas a la espalda, porte contrito pero cara gozosa, por el camino de

vuelta al gabinete. En mi cabeza veia el encuentro contigo antes de tres horas.

Nos veia abrazados en mi habitacién, y al fondo algunas figuras del tamafio de
tréboles, eran mis comparieros de trabajo y los clientes. (LEM, 73).

Pero a su dolor —insatisfaccion vital-, se sumara la desesperacion de saber que ya
Brezo no puede ser un refugio, porque tras la muerte de su padre ella sufre de un modo
inconsolable. Es entonces cuando Prim concierta una primera visita con la psicéloga

Maravillas Gea.

VS. |. VI. La conciencia escindida y su reparacion

La percepcion de una conciencia escindida se sefiala formalmente mediante la voz
narrativa, con la constante fluctuacion entre la primera y la tercera persona, pese a que se
mantenga constante la focalizacion interna fija. El narrador Prim habla de si mismo en tercera
persona a lo largo de la novela. Un ejemplo aparece cuando el gedgrafo Prim, que nunca se
ha movido de Madrid, es incapaz de llegar a la consulta de la psic6loga porque se pierde en
un parque infantil:

Por la tarde yo tenia cita en la consulta de Maravillas Gea, junto a la Dehesa

de la Villa. Luego de atravesar Madrid a pie, me interné en el parque. Y me
perdi. Mi hora se acercaba y yo, impuntual, atrabiliario, cansadisimo por la
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subida y bajada de las cuestas, insignificante en medio del griterio infantil, de
los columpios, trepé al cerro de los locos, pero solo vi una cruz de iglesiay una
sierra cortada en planos de azul. (...) Nuevamente hollé el vaivén de lomas y
hondonadas, Sergio en los desmontes, Sergio agotado sobre la esquina de la
ciudad. (LEM, 159).

La esquizofrenia del personaje, capaz de verse a si mismo como tal, al utilizar la
primera y la tercera persona, explica muy bien esa incomprensible desorientacion espacial el
dia en que visita por primera vez a la psicéloga que debe ayudarlo a en su trastorno. Las
entrevistas con la psicologa acabaran por sustituir a los encuentros amorosos en esa sucesion
de relatos iterativos. En esas entrevistas Prim no busca ya un refugio, sino el hueco como

sublimacion del refugio emocional.

Es significativo que el vinculo entre Prim y Maravillas sea Elena Morales. Al bajar
su rendimiento laboral, su jefa Elena Morales se interesa por él hasta llegar a recomendarle
una psicéloga —que habia sido su amante. De este modo, la insatisfaccién vital de Prim se
vincula a una solucidn particular: a traves de la terapia psicolégica de Maravillas, Prim podra
recuperar su productividad anterior. A pesar de su aparente complicidad con Prim, de hacerle
su confidente al contarle su relacion con Maravillas, Elena Morales —como jefa de gabinete
que contrata a Prim- representa a un sistema que propugna para los inadaptados soluciones
psicoldgicas. No es el sistema —Ia realidad— lo que hay que cambiar, es Prim quien puede

cambiar yendo a terapia.

Esta vision de la psicologia como reparacion de trabajadores, no parece ser la de
Maravillas, quien se interesa genuinamente por el discurso de Prim. De nuevo, la diferencia
ideoldgica subyace en una pareja de examantes. Para Elena Morales, Maravillas se obsesiond
con su tesis y esa fue la causa de su ruptura. Para Maravillas, 1o que cuenta Prim es digno de
estudio. El proyecto de tesis de la psicologa tenia que ver con “los desarreglos de los
pacientes con el tiempo” (LEM,184) y, a raiz de un caso anterior al de Prim, con “el rechazo
al espacio y el sentimiento de desaparicion” (LEM, 186). Este vinculo entre el trastorno
psicolégico y la percepcidn del espacio y el tiempo revela una concepcion fenomenoldgica

de la psicologia ya que identifica la realidad con la conciencia del individuo.

El simbolismo del nombre, Maravillas, subraya la benéfica influencia del personaje.

El entendimiento sincero entre Maravillas y su paciente parece deberse a que también Prim
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suscribe presupuestos fenomenoldgicos. Y la identificacion entre ambos se articula
estructuralmente mediante la prolepsis inicial, reproduciendo la Gnica secuencia que es un

relato repetitivo y cediendo inicialmente el punto de vista a Maravillas.

El proceso de indagacion que se inicia con Maravillas conducira a Prim a Alnedo, ese
espacio que no existe fuera de la novela, para poder trazar el “mapa” que conduce hasta ese
“lugar exento” que es el hueco. Este proceso de conocimiento personal desemboca en la
literatura porque la literatura es un saber que integra distintas disciplinas —geografia,

psicologia, filosofia- y que permite la reconstruccion de la identidad personal.
VS. Il. Tropos

Se han comentado, en relacion con las isotopias sefialadas, algunas de las principales
figuras que articulan la novela: la alegoria en torno al libro como mapa, la metafora del hueco
como espacio o el simbolismo de los nombres de los personajes, Prim y Maravillas. Estos

tropos se relacionan con otras figuras que resefiaremos en el siguiente apartado.

VS. Il. I. Antitesis: el hueco v la realidad

El hueco es méas que una metéafora, ya que forma parte de una alegoriay sus referentes
semanticos evolucionan a lo largo de la novela. Inicialmente, el concepto es una ocurrencia
de Brezo para designar la necesidad de un espacio vacio, pero Prim lo identifica con un
refugio inaccesible:

Un hueco, amiga mia, un hueco. La mayoria de las personas se empefian en un
lugar, huertas, molinos o palacios. Quieren fugarse alli, muy bien, pero luego,

esos sitios, ¢;como los defienden? ;Y que felicidad puede procurarles un
refugio que deben defender? (LEM, 56).

Y va mas alla. El hueco implica una paradoja, una sintesis del espacio-tiempo y por
eso afirma: “Una pausa en el espacio, amiga, solo eso buscaba. Detener al espacio y solicitarle
un hueco, un lugar de descanso(...)” (LEM, 90). Prim explica el mecanismo psicolégico que
subyace a través de una parabola:

Ustedes se preguntaran como se puede provocar un hueco. También Brezo me

lo preguntd. Supdn, le dije, que hoy te anuncian el regreso de un viejo amigo

a quien ya juzgabas irrecuperable [...] es tan incontenible tu alegria [...] porque

en un segundo has visto tu pasado con esa persona y el futuro, la dicha de la

proximidad. [...] Mas he aqui que era todo una falsa alarma. Quien te anuncié
que tu amigo volvia se habia confundido. [...] “Qué hueco”, diria Sergio Prim.
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¢Dbnde estabas tu mientras planeabas el encuentro? [...] Ese espacio de tiempo

contrario a larealidad de quién es, [...] ¢a qué categoria pertenece? (LEM, 109-

110).

El hueco designa aqui la vivencia como realidad psiquica que no requiere de una
realidad material y de paso se vincula al amor y a la ficcion. Al fin y al cabo, tampoco a Prim
se le escapan sus connotaciones eroticas: “Creia que no se me habia ocurrido la idea de que
el hueco estaba dentro de Brezo, de que cada mujer tiene su hueco. (...) lo obvio: oquedades
en Brezo, el hueco de su clavicula, los intimos huecos del sexo, las moradas” (LEM, 164).
Por eso, cuando el hueco —concepto surgido del discurso amoroso- ya no significa lo mismo

para Brezo y para Prim, surge la ruptura.

No hay que olvidar que el hueco es el discurso contenido en el libro. El libro como
objeto material es el mapa. Por eso, Prim al inicio de la novela enuncia “debo trazar los
mapas” (LEM, 16). El descubrimiento del libro como mapa se origina en el proceso de
lectura. Durante su primera estancia en Alnedo, Prim se dedica a leer; durante la segunda, a
escribir. Es durante la convalecencia de su gripe cuando reflexiona:

di en pensar que el mismo sistema que rige para la tierra y sus mapas, rige para

los hombres: escalas y signos, representacion. Los mapas de los hombres son

los libros. (...) yo ando por los mapas, (...) porque tengo fe en los mapas. Ellos

establecen una relacion distinta entre nosotros y el mundo. Lo mismo hacen
los libros. (LEM, 127).

Frente al hueco, se cierne la realidad personificada en una “actriz de cine?®’(LEM,
54) que persigue al personaje y narrador. La realidad, como la femme fatale protagonista de
peliculas de cine negro, seduce y engafia. Por eso la realidad puede aparecer “taconeando,
frivola, y masticando, despacio, una palabra boba: chanchullos” (LEM, 72). De hecho, el
amor no pertenece a la realidad, sino a una vivencia verdadera. Por eso, cuando tras el amor,
Brezo se ducha, reaparece la metafora de la realidad como pelicula que falsea la vida y la
vuelve inauténtica: “Se levant6 sin hacer ruido. Las rayas blancas y negras de la cortina de
la ducha fueron desplegadas de izquierda a derecha, sucesion de fotogramas. El agua al caer

era una claqueta marcando la entrada a la realidad” (LEM, 59).

28 En una visita a Maravillas, la psicdloga saca una biografia de Ava Gardner de su bolso y Prim identifica la
realidad con su imagen: “Era una biografia de Ava Gardner: (...). Era un aviso. La realidad vendria con sus
sorpresas a llevarsenos” (LEM, 165).
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El referente de la ficcion cinematografica también es Gtil para reflexionar sobre las
dificultades que entrafia la comunicacion:

Porque el hombre es un ser con dificultades para la comunicacién, muere con
su pelicula de sensaciones detras de la frente, y como va a incorporar sobre su
corta cinta, sobre su sino nada duradero, una pelicula ajena. Le haria falta otra
vida, un carrete nuevo, un largo soporte donde poner cada una de las cosas que
el otro conocid, sus adornos, sus falsificaciones. (LEM, 181).

VS. II. Il. La alegoria del titulo: La escala de los mapas

El mapa es una alegoria tan productiva y variada como la metafora del hueco. Ya se
ha comentado que el mapa se identifica con el libro, en tanto que objeto material, que permite

la expedicién —Ila escritura y la lectura— que conducira al hueco —Ia ficcion resultante—.

También el concepto de escala se relaciona con el criterio de seleccion de la realidad
que se representa y da titulo a la novela. Lo cual justifica la exposicion final de Prim cuando
afirma: “De sobra sé que el hueco no es inatil. Si pierdo mi trabajo, intentaré vivir a su costa.
(...) Y, en ultimo extremo, siempre cabe la posibilidad de afincarse en una manivela. Todo,
ya te lo dije, es cuestion de escalas” (LEM, 227). Efectivamente, al final, el personaje Prim
logra “vivir”, porque “cambié de escala y vine a quedarme en este poliedro iluminado” (LEM,
229). Es decir, Prim existe, en una “escala” o dimension distinta, la que implica el fendémeno
de la escritura, el proceso de la lectura que actualiza el discurso escrito, la literatura, en
definitiva.

Es consecuente que admita la nocion de escala como concepto Gtil para interpretar la
realidad desde otros &mbitos del conocimiento:

Ta sabes que las escalas no son patrimonio de los gedgrafos. En realidad, todo

el mundo las utiliza para interpretar los datos que tiene. Por ejemplo, el otro

dia estaba en la cocina y, a través de la ventana del patio, escuché un rebullir

oscuro: podia ser la cafetera de una casa, el café subiendo, o un avion. El sonido

era idéntico. Simple cuestion de escala. (LEM, 33).

Al considerar estas cuestiones con Brezo, ella reacciona bostezando. Sin embargo,
poco después le regala “una caja fina de carton con un tren moderno dibujado en negro sobre
fondo rojo” (LEM, 37). La caja no contiene un tren sino figuritas: “En el centro, una etiqueta

blanca rezaba: ‘Accesorio 127. Andeén al descubierto con personajes’ (LEM, 37). El regalo
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de Brezo emociona a Prim porque contiene su “propia representacion” (LEM, 37) a escala.

Lo cual implica que ella le habia escuchado y le comprende.

En ocasiones, Sergio Prim sufre alteraciones de la percepcién que le llevan a percibir
los objetos a una escala mayor de lo normal?. Significativamente, ocurre cuando se siente
angustiado, empequefiecido. Después de un mal dia en el que se siente absolutamente
sobrepasado en el trabajo, la manzana que va a comer “habia ido creciendo, era ya del tamafio
de una sandia, nunca podria mi mandibula morder semejante curvatura, ademas, yo estaba
nervioso y desganado” (LEM, 48). Cuando Brezo le habla de sus “amores como catarros mal
curados” le confiesa a Prim:

“Vuelven, (...). En forma de recuerdo, en una carta, en suefos, siempre

vuelven, vienen a buscarme, se me aparecen en un café, al final de una pelicula,

ti te me apareciste en una parada de autobtis.” Sergio, desprevenido, comid

aquellas palabras como un trozo de galleta en el bosque de Alicia: volviéndose

pequefio, cada vez mas pequefio, Sergio Prim ocupaba ya sélo el espacio de un

punto minimo. (LEM, 64-65).

La inseguridad del protagonista, su miedo a la falta de reconocimiento, a la
correspondencia amorosa, explica también su actitud escéptica, como defensa ante la

decepcion.

No olvidemos que el amor ha sido un deseo que se ha hecho realidad. Prim afirma:
“yo encontré a Brezo en una suposicion (...) ‘Supongamos’, me dije, ‘que ahora notara sus
finos dedos frios tapandome los ojos: ¢qué haria?’”” (LEM, 16). Lo imaginado llega a suceder
y cuando, por fin, la idea se materializa, se produce la confirmacion de sus supuestos sobre

el mundo: la realidad depende la conciencia del individuo.

VS. I1. 1I. Lirismo vy sensualidad: simbolos, andforas, comparaciones, sinestesias...

Dados estos presupuestos, también se entiende la importancia del erotismo en las
descripciones de encuentros amorosos. Es la materializacion del amor. La acumulacién de
figuras retoricas impregna de lirismo estas descripciones, de entre las que podemos comentar

la siguiente por la relevancia de una de sus metaforas:

29 Al desorden neuroldgico que afecta a la percepcion visual haciendo que los objetos sean percibidos mas
grandes de lo normal, se le conoce como macropsia.
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Cuadros azules y grises regian la superficie de mi colcha, y mas arriba ti que
te curvabas, espalda de luz, girabas destellando y me decias: “Usame.” Con
una mezcla blanda de lascivia e ingenuidad el imperativo te saltaba a la boca.
Subi contigo al pescante del placer fugitivo. El cuarto se llen6 de bocetos tuyos.
Habia, suponte, noventa Brezos por cada minuto que puedo recordar, yo las
amaba, incansable, pues el amante esta ciego como los murciélagos y es su
destino actuar como si no supiera lo que ocurre. (LEM, 76).

Al recordar la escena descrita como una sucesion de imagenes, “bocetos”, pone de
manifiesto una concepcion posmoderna de la vida, del amor, como sucesion de instantes. No
era la misma persona, “habia (...) noventa Brezos”. Los bocetos son los fotogramas de una
pelicula cuyo movimiento no se percibe, porque la posmodernidad, centrada en el presente,
en el instante, ha renunciado al discurrir temporal, a la historia. Por eso, Prim tiende a parcelar
su historia identificando distintas “Brezos”, renunciando a integrarlas en una sola identidad.
En este sentido cabe considerar el simbolismo del nombre, ya que el brezo es un arbusto que

se caracteriza por sus pequefias flores agrupadas en espigas.

Un simbolo recurrente en la novela es el del ciervo que aparece en el tercer capitulo
cuando se afirma: “Un hombre da un paso y no ocurre nada. Un hombre cruza el umbral de
la misma puerta 14.637 dias. Y el 14.638 descubre un ciervo enramado bajo el dintel” (LEM,
18). El ciervo simboliza el prodigio amoroso, el momento inaugural del descubrimiento. La
referencia al cuento de Bécquer, “La corza blanca”, no parece descabellada®, especialmente
cuando Prim afirma: “una mafana el hombre introvertido mira entre sus dos brazos y ve que

el ciervo que abrazaba se ha fugado de su vida” (LEM, 155).

Las anaforas, comparaciones y sinestesias son recursos muy frecuentes que acenttian
el lirismo. Suelen aparecer en ritmos ternarios, a modo de enumeraciones. Las anaforas
ralentizan el ritmo, las sinestesias lo impregnan de sensualidad y las comparaciones
contribuyen a reforzar las isotopias. Alguna anafora, ademas, contribuye a crear un efecto
distinto. Asi la anafora que enfatiza el deseo de Prim: “Hagase el silencio, hagase el vacio de
la urbe luminosa, quiero mis ojos tendidos sobre el cuerpo de Brezo” (LEM, 68), se asimila
a un padrenuestro (“hagase tu voluntad”). Cuando Brezo le cuenta que tiene “amores como

catarros mal curados”, lo hace desde una cabina y su voz “llegaba como filtrdndose por la

30 Aunque en el cuento de Bécquer el cazador mata a su amada incapaz de creer que es la corza que persigue.
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rejilla de un viejo confesionario” (LEM, 64). Estas asociaciones refuerzan la idea del amor

como “misterio divino” que ya hemos mencionado.

La sensualidad suele transmitirse mediante sinestesias: “Su voz era un relampago”
(LEM, 52), “una nostalgia verde” (LEM, 53), “viniste a mi en una tarde-ola” (LEM, 94), “se
oia el valle oscuro” (LEM, 113), “el teléfono, luz de campanillas, sonaba” (LEM, 130), “la

noche caia a pedazos por los cuartos, rompiéndose” (LEM, 174).

Aunqgue también las enumeraciones e interrogaciones retdricas son frecuentes. En el
siguiente ejemplo sirven para ilustrar de qué modo Prim se resiste a aceptar el discurso de
resignacion frente a la “realidad” de Elena Morales; porque implica aceptar una premisa del

capitalismo: la injusticia es algo cotidiano, inevitable:
Doria Elena se aliaba contigo para decirme que despues de los suefios viene la
sucesion de los dias. ¢Y qué de la catastrofe, y qué de los muertos que se
hunden, de los pueblos que agonizan, de los barcos grises? ¢Y qué de todos
esos barcos desfondados? ¢Es que es posible vivir sin detenerse a escuchar el
vagon sobrecargado de individuos que se despefia en los Andes cada semana?
(LEM, 194)
A pesar de la abundancia de figuras retoricas, sobresalen especialmente las metaforas.
De hecho, Prim lo explicita mediante una cita de Ortega y Gasset (La deshumanizacion del
arte, 1958, pag. 32): “Y bien, yo amo las metaforas. “Solo la metafora nos facilita la evasion

y crea entre las cosas reales arrecifes imaginarios, florecimiento de islas ingravidas”, dijo un

espanol célebre.” (LEM, 138).

VS. Il. IV. Las metéforas cientificas: el saber como referente

Aparte de las muy fecundas metéaforas que hemos comentado —el hueco, la escala,
la realidad, el mapa—, destacan otras que hemos optado por denominar “metaforas
cientificas”. En estas, la relacién de semejanza no se establece de modo directo, sino que
supone la aplicacion de conceptos cientificos o técnicos a situaciones o términos de la

realidad cotidiana.

El caso paradigmatico lo constituye el padre de Brezo, fisico, quien se dedica a
escribir “una obra divulgativa sobre la identidad entre las leyes fisicas y los sentimientos

amorosos” (LEM, 41). Propone interpretar situaciones emocionales utilizando parametros
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cientificos. Asi, la conocida paradoja del gato de Schroédinger funcionaria como metéfora de
la infidelidad amorosa a juicio de don Emilio quien afirma:

Todo amor es (...) un amor addltero, y todo amor adultero es un gato de

Schrodinger que no estd muerto ni vivo en tanto no poseamos a la mujer.

Cuando no esta en nuestros brazos, la amada desaparece, amigo mio. Es inutil

seguirla o perseguirla, nadie puede ser onda y corpusculo al mismo tiempo.

(LEM, 42).

O también cuando intenta aplicar un problema clasico de la fisica al amor. Segun don
Emilio, “el llamado “problema de los dos cuerpos” (...) consiste en determinar el movimiento
general de dos masas que se atraen gravitatoriamente” (LEM, 143). Desde esta perspectiva,
dos amantes, como dos cuerpos que se atraen, deberian orbitar entre si, con lo cual el sexo
—*“reducto carnal, forma de la materia” (LEM, 143)— supone una objecion —material—
que afiade interrogantes a este planteamiento: “Yo admiraba de veras a tu padre y sus

disquisiciones suscitaban graves preguntas en mi corazon”. (LEM, 143).

En otras ocasiones, se aplican conocimientos de geologia. Al comparar la estructura
de la psique humana con la de minerales:

Ciertos minerales, la pizarra, la mica, poseen una estructura foliacea, pero

también ciertas psicologias o, por mejor decir, la psicologia humana en general

participa de esta constitucion tendente a laminarse; un golpe breve y se
fragmenta el ser, un ligero tropiezo y caen las delgadas laminas”. (LEM, 69).

O cuando una descripcion del abrazo amoroso recurre a las leyes fisicas: la fuerza
centripeta (que actua sobre un objeto en movimiento sobre una trayectoria curvilinea), la
fuerza de la friccion (que se opone al movimiento) y la fuerza de la gravedad. EI movimiento,
el tiempo, se detiene por la fuerza del rozamiento —el abrazo amoroso— que describe una
trayectoria curvilinea, la “orbita”, hiperbdlica, porque la compara a una estrella y por eso 10S
cuerpos se atraen, siguiendo la fuerza de la gravedad:

Cuando abri la puerta, el tiempo se condensé en un abrazo centripeto, la cara

interna de tus brazos rodeaba mi espalda como una 6rbita. No hubo un segundo

de vacilacion, asi cae la piedra arrojada desde la torre de Pisa, la manzana que
viera Newton, asi también la rueda por inercia se detiene. (LEM, 76).

Si el didlogo entre los amantes le parece estéril, “Trabajos de amor perdidos” (LEM,
99), es con relacion al fértil proceso de la fotosintesis: “Un hombre y una mujer van hablando

por la calle y a su paso quedan las aceras idénticas. Muy al contrario, el didlogo entre el sol
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y una planta, llamado fotosintesis, produce formas elementales de la dicha, por ejemplo,
pétalos” (LEM, 99).

Para describir la ansiedad que le produce sentirse ridiculo, Prim compara el uso de
una muletilla con la necesidad de huir materialmente a través de las palabras. Articula una
metafora a partir de las palabras como forma de la materia de modo que lo que fluye entre
ellas sea ese vacio, ese hueco, esos “intersticios” quanticos de la materia:

Veran: mi intencién habia sido responder algo agradable, pero me encasquillé.

“Bueno, bueno, bueno, bueno”, y cuanto mas me atoraba, més claramente

percibia la incomodidad de Elena Morales, una sensacion que lindaba con la

vergienza ajena. Procuré tranquilizarla, reirme, y solo consegui aumentar el
nimero de “buenos”. (...) Dona Elena asinti6 y se fue. Mas, en rigor, era yo

quien se habia marchado primero: durante los diez 0 quizd méas segundos que

estuve embarrancado con las palabras habia desaparecido por una puerta

abierta, una grieta. La materia no es compacta, como saben. Entre el nacleo del

atomo y su electron queda sitio, y entre una molécula y otra. La materia es

discontinua, como la energia y, segun ciertas hipotesis, también lo son el

espacio y el tiempo. No habria asi un rio fluyente de afios y de siglos, sino

especies de adoquines yuxtapuestos el uno al otro, moléculas de espacio y

moléculas de tiempo, topones y cronones los llamaban. Pero entre un cronén

y otro, entre un adoquin y otro, entre un “bueno” y otro “bueno” ;qué habia?

Rendijas, intersticios, la raya que no queremos pisar nunca y por cuyo través

yo deseaba filtrarme. (LEM, 101-102).

Al reflexionar sobre la vida en los pueblos, el gedgrafo Prim propone aplicar las
consecuencias fisicas derivadas de la fuerza de la gravedad. Parte de un dato objetivo, la baja
densidad de poblacion. Y, aunque seria una hipérbole deducir consecuencias gravitacionales
en la entropia del sistema que configura la vida rural a partir de la escasez de cuerpos
humanos, no deja de ser un modo original de referirse a que en las zonas rurales se tiende a
un ritmo de vida mds sosegado, “a camara lenta”: “Alli donde la densidad de poblacion es
minima, me dije, quiza los cuerpos cumplan otras leyes: una gravedad distinta haga que la
leche se vierta a camara lenta sobre el tazon, no rija para ellos la ley de la entropia sea otro

el sentido del sexo y de la noche” (LEM, 112).

La preferencia de Prim por el espacio frente al tiempo tiene su correlato en una imagen
nocturna del cielo estrellado (y en la consideracion del espacio y el tiempo segun la teoria de

la relatividad):
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Y como esas veces en que percibimos el cielo en tres dimensiones —la luna

esférica, las estrellas en planos distintos-, de pronto se hizo un silencio y

percibi nuestros cuerpos colocados en ese relieve, dentro de la Via Lactea, a

merced del espacio, en la plenitud del espacio mas poderoso que el tiempo.

(LEM, 124).

La imagen que tenemos de las estrellas implica una distancia que se mide en tiempo.
De hecho, es posible que nos llegue la luz de una estrella que ya no existe, por eso, medimos
las distancias a partir de la velocidad de la luz. Percibir el cielo en tres dimensiones es ser
consciente del tiempo que nos separa de esas estrellas. Percibirnos a nosotros en un espacio
maés poderoso que el tiempo implica reconocer que el tiempo es relativo. Se entiende que
para Prim el hueco sea un espacio, un lugar, y no una pausa en el discurrir temporal, porque
al situarse en un espacio atemporal, se puede estar fuera del tiempo —donde suceden cosas

gue no suceden, como en la literatura.

Prim exclama jubiloso al recibir una llamada de Brezo, “Todo estd comunicado”,
porque, efectivamente, los avances tecnoldgicos permiten experimentar con naturalidad —
“este suelo es el techo de un piso anterior”— prodigios propios de los que vive Alicia en el

pais de las maravillas®:

Todo estd comunicado: y guardo un boligrafo en el cajon y, como el conejo de
Alicia, puede el boligrafo llegar al jardin de la reina; instalar un fax en una
oficina es detectar sus conductos secretos y marcarlos, en los prados los cables
de la luz indican vagos caminos eminentes que los hombres a tientas se
esfuerzan por seguir; (...) enciendo la television y aparecen hombres que estan
en Cracovia, el enchufe de la lampara de mi mesa lo alimenta el Duero, este
suelo es el techo de un piso inferior. (LEM, 131).

La explicacion fisica que da Julio Bernardo Silveira, el paciente de Maravillas cuyo

caso inspira a Sergio Prim, a sus “voluntades de desaparicion™:

“Y o modifico el espacio”, explicaba. “Si una estrella puede hacerlo, ;por qué
no he de poder yo”, me decia desplegando unos vagos conocimientos de fisica
moderna. Las grandes masas estelares causan, al parecer, especies de
hundimientos en el espacio. Julio Bernardo Silveira se juzgaba capacitado para
provocar en su entorno pequefias hondonadas donde ocultarse de los demas.
(LEM, 185).

3L Incluso desde la fecha de publicacién de la novela hasta la redaccion de estas lineas, el modo en que nos
comunicamos habitualmente se ha transformado alin mas con la generalizacién del uso de internet.
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Propone una actitud vital de resistencia frente a la “realidad veloz” (LEM, 194) —del

trabajo, de las injusticias—. Esa resistencia la explica a través de un concepto que se conoce

en arquitectura como abolladura del alma de una viga:

Brezo, en mis confusos afios de estudiante de arquitectura me ensefiaron un
concepto necesario: abollamiento del alma, siendo el alma la linea de fuerza
que atraviesa las vigas, alli donde reside su solidez. Sometida una viga a una
tension desproporcionada, su alma termina por abollarse, lo que se representa
mediante una curva en su recorrido. Abollamiento del alma, y tal vez en esta
zona barbara del tiempo los hombres débiles tengan razén. Los que no
colaboran, los que viven con el alma abollada y se repliegan, y van creando
pausas en el espacio, curvaturas que sumadas entre si nos darian una esfera
habitable. (LEM, 195).

Al explicarle Maravillas a Prim que el espacio es una dimension relativa, como el

tiempo, le pone el ejemplo de dos puntos en los extremos de una hoja en blanco: en el plano

de la hoja son equidistantes, pero al doblarla pueden superponerse. Del mismo modo, razona

Prim:

Brezo, ¢qué diferencia hay entre saber que tl te has sentado en esta silla que
casi puedo tocar desde mi cama o bien en otra situada a doscientos kilometros
de mi? Pues ahora he comprendido que el universo es un solo pasillo por el
aire, que en la noche el espacio se ensambla y, por él, tiendo mis railes hacia
ti. Aunque no vengas, aungque en este momento no vengas, sabe que estamos
juntos en un enorme plano, en una minima cuartilla. Pareceria que estamos
solos, Sergio en su habitacidn, ta por los andenes, pareceria que somos puntos
aislados en el papel, pero una mano viene y lo dobla por la mitad. (LEM, 197-
198).

La afirmacion de Prim es exacta y verdadera al interpretarla de modo literal: si Prim

y Brezo son solo personajes, nombres escritos en una pagina, basta con doblarla para que sus

nombres se encuentren.

Elena Morales considera que la aritmética es tan capaz de describir el paisaje como

las palabras: “Los numeros, como sin duda recuerda, son maneras de llamar al paisaje.

Podemos describir la altura de una tapia mediante el nimero de sus metros o bien

comparandola con la de un caballo puesto en pie.” (LEM, 213).

RP. Relaciones pragméticas:

Las relaciones gue un texto establece con otros textos determinan su recepcion y es

por ello por lo que hemos incluido aqui conceptos que se corresponden con el enfoque
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semiotico de la estética de la recepcidn. Dentro de estas relaciones incluimos tres categorias:
elementos paratextuales, aspectos architextuales (género narrativo) y referencias

intertextuales (culturales de todo tipo: literarias, cinematogréaficas, musicales, etc.).

RP. I. Elementos paratextuales

El titulo, La escala de los mapas, hace referencia a la metafora ya comentada de la
escala, criterio para seleccionar el mundo representado, y del mapa como libro. Ademas, al
tratarse de términos propios del lenguaje técnico de la geografia, delimitan un &mbito que
serd importante en el desarrollo de la trama. Los protagonistas son geografos por formacion

y dedicacion y su modo de referirse al mundo pasa por emplear el lenguaje que los identifica.

No aparecen exergos al inicio de la novela, aunque si una dedicatoria muy escueta,
“A la memoria de Miriam”. Se trata de la hermana de la autora a quien pretende rendirle un
homenaje postumo. De hecho, en el epilogo, la autora afirma acerca del periodo en el que

escribid y publicé esta primera novela: “Recuerdo a mi hermana Miriam (...)” (LEM-2, 106).

Aparece un epigrafe hacia la mitad de la novela, en el capitulo 24, un fragmento del

Libro del Tao, libro fundacional del taoismo:

Treinta radios convergen en el centro de una rueda, / pero es su vacio/ lo que
hace util al carro. / Se moldea la arcilla para hacer la vasija, / pero de su vacio/
depende el uso de la vasija. / Se horadan puertas y ventanas en los muros de
una casa, / y es el vacio / lo que permite habitarla. (LEM, 100).

Se trata de una reivindicacion de lo aparentemente indtil, insignificante o
imperceptible, pero de cuya existencia depende aquello que si reconocemos como util y

significativo.
Cabe destacar que el capitulo empieza diciendo:

En el gabinete, a bordo de mi ordenador copié cada linea parsimoniosamente

y las archivé como si también formara parte de la “matriz de impactos para

identificar las interacciones” con que empezaba el estudio del campo de

aterrizaje. (LEM, 100).

Si el epigrafe es una anotacion que toma Prim en sus horas de trabajo, explicaria la
necesidad de recoger sus notas de la oficina, antes de irse a Alnedo. Al integrar el epigrafe
dentro de la estructura de su novela, el narrador aspira a reflejar el proceso de escritura como

un proceso de seleccion de materiales dispersos, de ahi su inclusion.
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En febrero de 2018, aparece una primera edicion ampliada de La escala de los mapas.
Se trata de una edicion conmemorativa que celebra el vigésimo quinto aniversario de la
publicacion de la novela. La principal diferencia respecto al primer texto es la inclusion de
un posfacio de diez paginas y una variacion en el texto de la contraportada que tiene en cuenta
el paso del tiempo. A este posfacio, lo titula la autora “epilogo”, y asi nos referiremos a ¢l en

estas paginas.

Asi, el epilogo estd encabezado por un titulo homénimo y contiene cinco
subapartados con los siguientes titulos: “Escribian poesia”, “La introversion, el hueco”, “La
realidad”, “Un abrigo” y “Continuidad de las lamparas”. Desde el principio se dirige al lector,
“usted”, y declara sus intenciones:

Este epilogo es un cddigo roto pero no de forma deliberada sino porque quien

escribe historias no suele poseer todas sus claves, ni puede conocer el resultado

de la relacion entre su texto y el sistema vivo cargado de premoniciones y
recuerdos que es usted. (LEM-2, 197).

Se trata de una concepcion de la literatura propia de la estética de la recepcion, ya que
admite la posibilidad de que existan infinidad de lecturas diversas, “El texto permanece
idéntico, pero no asi el compuesto que nace de unir cada libro con la singularidad de una vida
en un punto de su trayectoria” (LEM-2, 197-198). Pero también recuerda que el autor es “un
ser de palabras” (LEM-2, 198). Ambas consideraciones participan de una perspectiva
semiotica de la literatura como la expresada por Umberto Eco cuando caracteriza al Autor y

al Lector como “estrategias textuales”*? distintos a su ser empirico.

El “codigo roto” que nos propone el epilogo contiene cinco piezas que, segun la
metafora propuesta, permiten desencriptar las claves que acceden al archivo o al programa,
es decir, acceder a su sentido o a sus usos. Al fin y al cabo, no todas las posibilidades

hermenéuticas son posibles, precisamente porque pueden ser practicamente infinitas33.

La primera seccion, “Escribian poesia”, remite a un contexto de iniciacion a la

escritura, alude al deseo y la necesidad de escribir en clave autobiografica, como anhelo

32 En el capitulo dedicado al “Lector modelo” de su conocida obra Lector in fabula, Eco desarrolla esta idea.
En concreto en el apartado titulado “Autor y lector como estrategias textuales” (Eco, 1993, pags. 87-89).

33 Umberto Eco afirma: “debemos distinguir entre el uso libre de un texto tomado como estimulo imaginativo
y la interpretacion de un texto abierto” (1993, pag. 85).
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compartido con otros. Cita a Iris Murdoch al identificar el “sofiar despierto” como un modo
de “protegerse del dolor” (LEM-2, 199). Y es que la aficion a la literatura es sobre todo “una

guarida” (LEM-2, 200).

El paso del tiempo afecta en cierto modo a estas consideraciones, “;Se crece? Dicen
que se crece (...) Se crece, sin embargo” (LEM-2, 200). De manera que la autora remarca
cierta distancia con esta concepcion literaria. Considerar la literatura un refugio, refleja una
actitud timorata ante la vida. Es el miedo a la vida que siente Prim, para quien vivir implica
una minima intervencion en el mundo:

caminando muy despacio, con sigilo, por no sobresaltar lo posible, lo que

aguarda, por no romper nada de lo que brilla, por no hacer dafio, por no empujar

a nadie y también, si, por miedo. (LEM-2, 201).

En la segunda seccion, “La introversion, el hueco”, reflexiona sobre lecturas de la
novela que se hicieron y sorprendieron a la autora:

Sergio Prim no conocia el estado de la cuestion. Sin embargo, segun supe luego

a través de cartas llegadas a la editorial, algunas personas encontraron en Prim

un introvertido que, a su manera, salia del armario dandoles asi &nimo para

sobre llevar su pequefia diferencia. No fue un objetivo buscado, no hubo

mandato de representacion en la escritura sino semejanza o proximidad.

(LEM-2, 202).

Matiza que “el hueco” no es solo privativo de aquellos que se identifican con el
temperamento de Prim, esa “pléyade de introvertidos”, sino que aspira a ser mas que un
simbolo: “La imagen de un hueco tiene, lo sé€, algo simbdlico. Recuerdo, sin embargo, a
Sergio Prim aferrandose a su descripcion material” (LEM-2, 203). De hecho, en la
interpretacion semantica que hemos referido el hueco rebasa la categoria de simbolo al
formar parte de una alegoria y al identificarse con un estado psicolégico e inmaterial como

el de la lectura.

La seccion tercera, “La realidad”, alude a como la mayoria de las lecturas de la novela

ignoran que uno de los propositos de la novela es oponer un relato, el hueco, a “la realidad™:

Supongo que algln dia quise que La escala de los mapas no fuera sélo un
refugio. Que usted no dejase pasar a la realidad sin preguntarle antes quién la
enviaba, qué pretendia, por qué insistia en comportarse de una sola manera.
Que usted y yo, incluso, no nos perdiéramos la pista mientras tratabamos de
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encontrar formas de plantarle cara, de generar otros comportamientos. Pero los
libros hacen su camino. (LEM-2, 204).

Asi, se afirma que el hueco no es “una armadura para enfrentarse a la realidad (...)
[sino] un lugar en el que la realidad ha confinado a Prim” (LEM-2, 203). Esta lectura de la
novela constituye una de las intenciones que la autora reivindica, a pesar de que comprende
que las interpretaciones se suceden y dependen de su contexto: “Pero los libros hacen su

camino” (LEM-2, 204).

En nuestro andlisis de los tropos, hemos identificado un recurso recurrente que
estructura la trama, la personificacion de la realidad a través de una mujer que se le aparece
constantemente, que persigue, a Prim hasta que logra vencerla cuando renuncia a su trabajo,
a todo aquello que lo aliena. Por eso, creemos posible incluir la lectura que propone la autora

en su epilogo porque se articula semanticamente a través de la personificacion.

En la seccion cuarta, “Un abrigo”, propone que la ficcion es “una clase de verdad que
necesita un nombre. (...) Un tiempo que cuenta.” (LEM-2, 204). Pero esa verdad, la de la
ficcion, requiere de una instancia narrativa y determinar quién es el narrador, puede
condicionar la lectura. Se plantea como dilema irresoluble, mediante una concatenacion de
interrogaciones retoricas, cual es la voz narrativa que prevalece en la narracion:

¢Quién responde, quien vive en el nombre de aquella cuyas palabras nos llegan

a través de un aquel masculino y tan, digamos, ligeramente acaparador como

esa voz de Neruda que no tuvo reparo en escribir: “déjame que te hable también

con tu silencio™? ;Existe o fue s6lo una suposicion? (...) {Es Prim una creacion

de Maravillas Gea, esa mujer de cuello largo que estaba sentada en el sillon

que hered6 de sus abuelos cuando todo empez4? Si asi fuera, ¢esa mujer existe
0 es, a su vez, una creacion de la esfumada? (LEM-2, 205).

Las dudas certifican la dificultad o imposibilidad de asignar un papel predominante a
las tres instancias narrativas principales: el protagonista y narrador, Prim; la narradora y
personaje testigo, Maravillas, y, la narrataria, Brezo. En el primer capitulo, Maravillas cede
su voz a Prim, “Sergio Prim no mentia porque yo soy Sergio Prim”. Esta paradoja la hemos
interpretado como falacia, postulando que es Sergio Prim el narrador principal que incorpora

la voz de Maravillas.

Sin embargo, el epilogo plantea la hipotesis de que la voz principal sea de Maravillas,

“¢Es Prim una creaciéon de Maravillas Gea?”. Incluso, ya que, tanto Maravillas como Prim
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podrian contenerse simultaneamente a través de la paradoja, podria darse el caso de que fuera
Brezo, la narrataria, quien cediera su voz y su punto de vista a los narradores para contar la
historia: “;es Brezo, quiza, la verdadera carta robada de esta historia?” (LEM-2, 205). Al
desdibujar los limites diegéticos entre narrador y narratario la novela muestra las
posibilidades de la ficcion en tanto que “verdad distinta”, ya que se trata de la interseccion

entre distintas voces y puntos de vista.

Por Gltimo, la seccion titulada “Continuidad de las lamparas” remite inequivocamente
al cuento de Cortazar, “Continuidad de los parques”, que constituye una referencia

intertextual ya mencionada a propdsito de las metalepsis.

De nuevo la vivencia autobiogréfica es materia de reflexion, por eso se incluye el
recuerdo de la publicacion de la novela, de la primera novela publicada de la autora:

Del manuscrito original quité bastantes paginas. Recuerdo los ojos que lo

vieron cuando solo eran folios unidos por un alambre en espiral, las cartas

enviadas a las editoriales, el aval de una autora, el informe que asegur6 que no

se venderia, el veredicto final del editor. Recuerdo a mi hermana Miriam, el

dibujo que quedaria unido a las palabras, la critica de un critico Ilamado Rafael,
el asombro de que el libro estuviera sucediendo®. (LEM-2, 206).

Se cita una experiencia de lectura que marco a unos lectores, quienes a su vez la

compartieron con la autora:

Hace poco, al final de la presentacion de otro libro, se me acercaron V.y J. Me
contaron que se habian alejado y que un dia V. habia encontrado en su buzén
un ejemplar de La escala de los mapas con esta dedicatoria: “Yo no soy Sergio
Prim”. V. ley0 la novela y volvieron a estar juntos. (LEM-2, 206).

Reaparece la idea de que “Las novelas no nos pertenecen”, sino que son los lectores
quienes asignan un sentido que escapa muchas veces a la intencion del autor y también vuelve
a recordarse que “Este epilogo esta escrito, en cambio, cuando ha pasado el tiempo”. El
proposito que la autora tuvo: “Sé que quise escribir con delicadeza, sé que quise pensar que
las palabras podrian recomponer nuestros pequefios suefios destrozados pues, para los

grandes, las palabras no bastan” (LEM-2, 206), tal vez no pudiera ya suscribirlo: “Redimir,

34 El aval de la autora fue el de Carmen Martin Gaite, cuyo nombre aparecia en las fajas de los libros de sus
primeras ediciones. El editor que publicé el libro es Jorge Herralde, director de la editorial Anagrama entonces.
El critico era Rafael Conte. Su hermana Miriam, la persona a la que dedicé la novela.
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librar de cargas, de sujeciones es un propésito espléndido; sin embargo, casi nunca se cumple
a través de una historia” (LEM- 2, 206).

Entre los textos que conforman el paratexto, considero relevante la contraportada ya
que la autora admite ser la responsable del texto en “un ochenta por cien”, mientras que el
resto lo atribuye al editor. En su caso, reconoce: “procuro dar alguna indicacion mas, que no
sean meros textos comerciales sino que también puedan sacar la novela de las pautas
generales en las que se las suele leer, y sugerir algunas de las pautas de lectura que me gustaria
generar”®, Por lo tanto, incluyo la contraportada como paratexto, porque Belén Gopegui

admite parte de su autoria.

En la contraportada se advierte al lector de cual es el dilema que va a desarrollar la
trama: “Si el amor platonico dice si...”. Es decir, qué sucede cuando se cumplen los deseos,
uno de los principales temas de Ana Karenina. También se alude a la historia, “Sergio Prim,
geografo de profesion, ha visto como su suefio de amor por Brezo Varela se cumplia y ha
sentido panico.” y al meollo de su argumento, “A lo largo de la novela buscara un hueco, un
punto de quietud, una zona exenta de preocupaciones.”. Naturalmente, ese hueco, impreciso,
solo puede revelar su sentido a través de la lectura. La interpretacion que se propone de la
escala como “modo segtn el cual los otros establecen relaciones de semejanza, distancia o
proximidad” resulta util para interpretar la metafora otra metadfora que se propone como

recurrente.

Sintetiza el propodsito de la novela del siguiente modo: “la historia del miedo a ser
amado y su metéfora, pero (...) también una reflexion sobre la diferencia entre las cosas que
ocurren en el espacio y aquellas otras que suceden en el tiempo.” Y es que, como hemos
analizado, el verdadero tema de la novela es indagar acerca de la esencia del hecho literario,
fendmeno que sucede al margen del espacio —por eso es un hueco en el espacio— pero

requiere tiempo.

Finalmente, se adhiere a “cierta concepcion de la literatura como arma blanca capaz

de hacer una hendidura en el aire, en los movimientos, en nuestra percepcion del mundo.” La

% Son declaraciones de la propia autora al responder a un breve cuestionario que le dirigi e inclui en la TFM
que presenté en la UNED, sobre su obra narrativa en el afio 2012. (Vid. anexo 8.1.1.).
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identificacion de la realidad como ficcion alienante que “persigue” al personaje que la detecta
tendria que ver con esta concepcion de la literatura como “arma blanca”. Sin embargo, el uso
de una enigmatica personificacion de la misma no permite una identificacion tan evidente,
con lo que puede pasar desapercibida la intenciébn combativa que se declara en la
contraportada. De hecho, el proceso indagatorio que lleva a Prim a transustanciarse en
materia literaria si resulta muy obvio. En cambio, la identificacion de la literatura como forma
de conocimiento es un propdsito no explicitado que si creemos logrado: a partir de ese
original recurso que hemos denominado las metaforas “cientificas” y, por supuesto, a través

de la integracion de multiples referencias intertextuales.

Es significativo que el texto de la contraportada de la edicion ampliada de 2018
incluya dos advertencias fundamentales al lector de hoy. Por un lado, le advierte de la
inclusion de un epilogo, “Esta edicion incluye un epilogo al hilo de los veinticinco afos
transcurridos desde su publicacion” (LEM-2), y por otro, selecciona la principal diferencia
entre el afio de su publicacion y el afio de su edicion ampliada: es una novela “procedente de

un tiempo en que internet era un proyecto en ciernes” (LEM-2).

RP. 11. Aspectos architextuales

Los rasgos mas destacables en cuanto al género serian dos: el notable lirismo que
impregna la prosa y el procedimiento metaficcional que articula su estructura. Por eso, como
proponen Garcia Berrio y Huerta Calvo, podriamos considerarla una novela lirica ya que es
cierto que se observa una “reduccion al punto de vista de la subjetividad, al yo-lirico” (2009,

pag. 195).

RP. 111. Referencias intertextuales

No es posible obviar la abundancia de referencias intertextuales. La justifica
internamente el narrador al citar un fragmento del cuento de John Cheever, “El nadador”,
para proponerlo metaféricamente como ejemplo de una actitud vital. Del mismo modo que
el personaje del cuento se propone volver a casa bafiandose en todas las piscinas que
encuentre en su camino, Prim se sumerge en los libros:

Brezo —te hablé-, ;conoces la historia de aquel individuo que encontr6 un

circuito formado por todas las piscinas del mundo?: “Fue entonces cuando se

le ocurri6 que si atajaba por el sudoeste podia llegar a su casa nadando. (...) Le
parecia ver, con ojo de cartografo, aquella linea de piscinas, aquella corriente
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casi subterrdnea que se curvaba atravesando el condado. Habia hecho un
descubrimiento, una contribucién a la geografia moderna, le podria el nombre
de Lucinda, en honor a su esposa.” Es El nadador, un cuento que traje conmigo
para que me diera fuerzas. (...) Brezo, (...) mira como quiero perderme en todas
las palabras, historias de otros, como quiero que sepas que el hombre nunca —
0 casi nunca— vive donde esta viviendo. (LEM, 130).

Desde la lectura se llega a la escritura, y “las palabras de otros” aparecen de manera
explicita mediante citas mas o menos extensas o0 a través de citas implicitas, mas sutiles
(como mencionar un personaje, un titulo, unos versos, o, sencillamente, dejar que aflore el

tono o el estilo de un poeta, por ejemplo).

De entre las citas literarias mas significativas para entender el sentido de la novela
destacariamos El nadador, Ana Karenina y Ada o el ardor, novelas que lee Prim durante su

estancia en Alnedo.

Durante su convalecencia en Alnedo, un Prim febril se pasa los dias leyendo Ana
Kareninay su lectura se mezcla discursivamente con la narracion mediante el estilo indirecto
libre, de este modo se subraya diegéticamente la indistincion entre realidad y ficcién, al no
distinguir formalmente entre los dos niveles narrativos:

Degusté el café en un cacillo metalico —me calentaba las manos-, abri un libro,

la tarde iba cayendo. En la habitacion de al lado se oian fragmentos de

canciones que la muchacha sopesaba con exhaustividad: polkas, habaneras,

bolseros. Ana Karenina, llorosa, acababa de enviarle una nota y acto seguido
un telegrama a su amante. Sergio Prim estaba leyendo. (LEM, 127).

Es muy significativa esta lectura porque en la novela se desarrolla una idea que Prim
sintetiza como: “los suefios definitivamente consumados causan dolor” (LEM, 92). Esta idea

esta tomada de Ana Karenina, con relacién al personaje de Vronski®, su amante.

Otra de las citas explicitas mas extensas y fecundas es la de la novela de Nabokov,

Ada o el ardor:

“No los golpes recurrentes del ritmo, sino el vacio que separa dos de esos
golpes, el hueco gris entre las notas negras, el Tierno Intervalo. La pulsacion

% “En cuanto a Vronski, a pesar de la realizacion de lo que habia deseado tanto tiempo, no se sentia totalmente
feliz. No tard6 en darse cuenta de que el cumplimiento de su deseo solo le habia proporcionado un grano de la
montafia de felicidad que habia esperado. Esta constatacion le demostro la eterna equivocacion de quienes
esperan encontrar la felicidad en el cumplimiento de todos sus deseos.” (Tolstoi, pags. 577-578).
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misma no hace sino recordar la pobre idea de medida, pero entre dos
pulsaciones acecha algo que se parece al verdadero Tiempo. ;Cémo puedo
extraerlo de su hueco delicado? El ritmo no debe ser ni demasiado lento ni
demasiado rapido. Un golpe por minuto deja muy atrds mi sentido de la
sucesion, y cinco oscilaciones por segundo constituyen un borrén inaccesible.
El ritmo espaciado disuelve el tiempo, el ritmo apresurado lo expulsa. Que me
den, pongamos, tres segundos; entonces podré hacer estas dos cosas: percibir
el ritmo y sondar el intervalo”. (LEM, 120-121).

La cita anterior, incluida en La escala de los mapas, procede integramente de Ada o
el ardor, y desarrolla una metafora sobre el tiempo basada en el ritmo musical. Es muy
importante la aparicién del concepto de hueco en el sentido que le da Prim, y que el narrador
de Ada o el ardor —Van Veen en este fragmento— define en los siguientes términos:

¢He hablado de un hueco, de un agujero sombrio? Pero eso no es sino el

Espacio, el traidor, que vuelve por la puerta trasera, con su péndulo, mientras

yo busco a tientas la significacién del Tiempo. Lo que me esfuerzo en captar

es precisamente el Tiempo, que el espacio me ayuda a medir. (Nabokov, 1986,

pag. 439).

La relacion del hueco con el espacio molesta al narrador, porque lo que le interesa no
es el espacio, sino indagar sobre “la esencia del Tiempo” (Nabokov, 438). La novela de
Nabokov cuenta la historia de amor incestuoso entre sus protagonistas, los hermanos Van
Veen y Ada. En ella destacan el erotismo y el paso del tiempo como temas recurrentes.
Precisamente la importancia del tiempo, la significancia de lo rememorado, de lo imaginado,
de la materia del relato como forma de pervivencia, se desarrolla explicitamente mediante
extensas digresiones en el capitulo primero de la cuarta parte, a la que pertenece el fragmento
citado. No es de extrafiar, pues, que esta sea la novela objeto de atenta lectura de Prim durante
su primera estancia en Alnedo. Prim se dirige al protagonista de esta novela como a un
narratario mas:

Mi querido Van Veen, cuanto le agradeci aquellas hipotesis. Usted queria fijar

primero el hueco gris entre las notas negras, y era como si un genio hiciera el

trabajo de campo en mi lugar. Una vez recogida la informacion, precisadas las
posiciones, usted se aproximaria al objeto estudiado como a un caliz del cual
extraer esa sustancia mistica: el Tiempo. Luego apareceria yo, con mi gaban,

mis manos de ilusionista timido: “Por favor, ;me autoriza a quedarme dentro

de su céliz?”, le preguntaria. Y es que a mi no me interesaba sondar el intervalo

sino habitarlo, pasar dentro de él minutos 0 meses de mi vida, ser su guardés.
(LEM, 121).
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Los elogios dirigidos a la novela, “el texto de Nabokov poseia un atractivo especial:
su calidad concreta” (LEM, 121), suponen un reconocimiento muy claro de la deuda que
tiene con ella. Al mismo tiempo, el hecho de que Prim desdefie “sondar el intervalo”, porque
prefiere “habitarlo” implica como el personaje trata de ir méas all: vivir solo en un presente
intemporal, no dar cuenta de él. Al finy al cabo, la novela de Nabokov muestra que solo el
pasado perdura en forma de narracién que puede leerse desde el presente y que este es lo que
no permanece. En cambio, Prim aspira a vivir solo en el presente y es cierto que lo logra: a
costa de convertirse en personaje. Su logro metadiegético no le permite abandonar la
representacion de la realidad, al revés quedara confinado a ella. Prim encarna de un modo

absoluto la posmodernidad y su superficialidad.

Ya hemos sefialado que Prim se enamora de Brezo al escuchar como “defendia con
pasion las propuestas de Zelinsky” (LEM, 24). Wilbur Zelinsky fue un destacado gedgrafo
norteamericano, presidente de la AAG (Association of American Geographers) durante 1972
y 1973, cuyos articulos pioneros en la reivindicacion de la mujer dentro de la geografia
contribuyeron a impulsar el enfoque feminista en los estudios geograficos®’. En sus articulos
se habia preocupado de la escasez de mujeres en la geografia o habia criticado el argumento
de la innata habilidad espacial de los chicos frente a las chicas, por ejemplo. Es légico, pues,
que Zelinsky sea un autor de referencia para Brezo. Ademas, la identificacion de Brezo con
la geografia radical se deduce por su conocimiento de la revista norteamericana de geografia
Antipode. En concreto llega a citar “parrafos enteros del primer manifiesto publicado en
Antipoda, una herrumbrosa revista de geografia radical” (LEM, 24). Brezo, por su parte,
sintetiza el contenido del articulo del siguiente modo: “Los estudios geograficos pueden
contribuir a la destruccion del sistema (...) no so6lo a través del diagnostico de los desajustes
socioespaciales, sino también proporcionando instrumentos para corregirlos, de forma
revolucionaria” (LEM, 24).

Es significativa, sin embargo, la opinion de Prim respecto a estas referencias. Sobre
Zelinsky, comenta el narrador que era “el responsable de frases tan desvergonzadamente

cursis como ‘el gedgrafo debe ser arquitecto de utopias’” (LEM, 24). De manera que, para

37 A juicio de Ana Sabaté Martinez, también la revista Antipode incluia articulos, a principios de los setenta,
donde se desarrollaba la necesidad de un enfoque feminista. (Sabaté Martinez, 1984).
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Prim, la declaracion idealista “arquitecto de utopias” es, basicamente, una sentencia “cursi’.
La revista Antipode, no es mas que una “herrumbrosa revista de geografia radical”, es decir,
oxidada, anticuada: obsoleta. También le suscita desconfianza esa mencion al “sistema”
contenida en el parrafo que cita Brezo, cuando apostilla: “destruccion del sistema (qué
sistema, por Dios santo, qué sistema)”. Tal vez, porque Prim, quien encarna todas las
contradicciones de la posmodernidad, no percibe siquiera que exista un “sistema’ que deba
ser destruido. La contradiccidn del personaje estriba precisamente en que Brezo le atrae

porque representa aquello que él no es capaz de suscribir: el ideal revolucionario.

Las menciones a “las fiestas del faubourg Saint Germain”, al “vestido como de
mariposa de la duquesa de Guermantes” que remiten a las novelas de Marcel Proust, se
producen en el contexto de una noche en que Brezo le presenta a Prim a sus amigos y él,
ebrio por el alcohol, identifica a una “chica de terciopelo” a la que imagina “lectora y voraz”.
La ambiguiedad de la situacion permite sugerir que se trata de una alucinacion o fantasia de
Prim, quien proyecta en una mujer ficticia sus deseos eroticos, sublimando la realidad hasta
volverla imposible. No es casualidad que Prim se identifique con Odette y se pregunte si
Brezo conoceria “la tragedia de Swann’:

Tal vez no supieras que ese hombre sucumbi6 a la negativa, sélo a la negativa

y a los celos. Brezo, ¢pero no te das cuenta de que es mi negativa lo que te

pierde? Yo soy el amor de Swann, me llamo Odette, soy la amante vulgar que

se negaba. Acabaré hablandote de la television, de mis dolencias infimas, de

mi muy exaltada vanidad. Pasara el asombro de tenerte y me oiras renegar de

los 0sos polares. (LEM, 98).

Si los discursos de gedgrafos separan a los personajes, el discurso amoroso contenido
en los versos de Cernuda, servira como referencia intertextual recurrente. Y por eso aparece
una cita explicita de un poema cuando Prim le ensefia a Brezo un ejemplar concreto de la
obra poética de Luis Cernuda:

Incluso le mostré La realidad y el deseo en una edicién muy gastada de cuya

pagina 247 sobresalia un trozo de papel amarillento a modo de sefial. Abrid el

libro, perpleja; yo le pedi que leyera el poema titulado “El sino”: “El alma en

armonia, a solas / quiere vivir junto a lo amado, / con el silencio que una rosa

/ se entreabre en su ramo. / El alma en desacuerdo, a solas/ debe morir junto a

lo extrafo, / con el silencio que una rosa / se deshoja en su ramo.”

Completamente indtil. Brezo se entreabria y se deshojaba en mi isla desierta.
Brezo creia. (LEM, 30).
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Se trata de una cita extensa que indica cudl es la posicidon de los amantes frente al
amor. Prim se identifica con una vision lirica y desengafiada del amor, la que hace referencia
a su inevitable “sino” o final de soledad. Otras referencias cernudianas son menos explicitas:
“Vino el deseo, angel aferrable y desnudo” (LEM, 86) remite al verso: “En esa gran region
donde el amor, angel terrible” del poema “Donde habite el olvido”. El deseo erdtico como
vivencia dolorosa es uno de los temas que recorren la poesia de Cernuda, y este poema es
uno de los mas conocidos por ello. Vuelve a citarse el mismo poema, al afirmar: “La
esclavitud: esa que leimos en los poemas de adolescencia, esa que no llegamos a sentir del
todo en la juventud” (LEM, 156). Versos del mismo poema de Cernuda expresan la idea de
la dependencia amorosa como esclavitud: “Alli donde termine este afan que exige un duefio

a imagen suya,/ Sometiendo a otra vida su vida”.

No sorprende que Prim haga suyas las reflexiones de Benardo Soares, heteronimo de
Fernando Pessoa, a proposito de una visita a la oficina a una hora infrecuente para describirla
como “el hogar, es decir, el lugar en el que no se siente” (LEM, 84). Al fin y al cabo, Prim
también es un ser desdoblado —personaje y narrador- atribulado por un trabajo que considera

alienante e improductivo.

Otro poema citado por Prim pertenece a Leopoldo Maria Panero. Se trata de “Pavane
pour un enfant défunt” (Panero, 1986, pags. 118-119), rememorado en un momento de
desconsuelo, tras su primera visita a Maravillas Gea:

Porque a veces no basta con mirar la tela de un abrigo sino que uno necesitaria

darse de baja de esta representacion mientras el telon cae y uno se recita el

principio de aquel poema: “Se diria que estas aun en la balaustrada del balcén,
mirando a nadie llorando”. (LEM, 165).

Precisamente, a la salida de esa misma entrevista, Prim afirma: “Al salir del portal y
entrar en la calle vi mi sombra ascendiendo. No el espesor oscuro de la noche sino mi sombra,
la que proyectaban los faroles, mi sombra sublevada retrepandose por la acera, cogiéndome
de las solapas, y yo estaba en sus manos” (LEM, 166). Esta personificacion de la sombra que
lo persigue parece inspirada en el poema de Rosalia de Castro, “Negra sombra”, en la que

también se plasma la desolacion absoluta del sujeto poético.

La mencidn explicita a Cortazar es significativa. Del mismo modo que el amor surge

debido a un encuentro azaroso, Prim espera reencontrarse con ella tras la ruptura, temiendo
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que, como en el cuento “Manuscrito hallado en un bolsillo”, ese reencuentro deseado no
llegue ya a producirse:
Brezo, piano mio, te callards y entonces Madrid sera infinito, laberinto sin
puertas, y no volveremos a coincidir. Yo esperaré en vano a la entrada de los
lugares publicos, en vano me sentaré a la puerta de las cafeterias, visitaré en
vano parques, jardines, paradas de autobds. En vano, en vano, no nos veremos
nunca y un cuento de Cortdzar sera la vida: dedicaré yo diez, cien, mil dias a

las casualidades pero nunca mas en el metro, bajo el aire, en el cuerpo,
volveremos a coincidir. (LEM, 177).

El cuento “Continuidad de los parques”, con cuyo titulo juega en la quinta seccion

del epilogo, le sirve para sefialar el juego metaficcional como un elemento clave de la novela.

Prim recuerda un verso de Miguel Hernandez de Cancionero y Romancero de
Ausencias (Hernandez, 2006, pag. 755): “El hombre no reposa, quien reposa es su traje”
(LEM, 206). En una ocasién en que somnoliento y exhausto por pasarse la noche trabajando
y, tras hablar con Brezo, vuelve a salir a la calle. Significativamente es un poema que invita
a la actividad humana entendida no como trabajo alienante sino como forma de progreso, de
avance. Poco después, Prim se decidira a abandonar el gabinete para retirarse a escribir en
Alnedo.

En el epilogo, la intertextualidad es ain mas explicita puesto que se incluyen citas en
letra cursiva de: versos de sendos poemas de Emilio Lopez Leiva y Alvaro Garcia Santa-
Cecilia, un fragmento de un ensayo de Iris Murdoch —La soberania del bien— y unos versos
traducidos de una cancion de Bob Dylan —“Girl from the North Country”—. Otras citas no
aparecen en cursiva, sino que se incluyen al mencionar a su autor, es el caso de Collingwood,

Anne Michaels y Santiago Feliu.

En cambio, muchas referencias se detectan implicitamente de un modo maés sutil. La
percepcion distorsionada de la realidad, le sugiere que las palabras de Brezo son “como un
trozo de galleta en el bosque de Alicia” (LEM, 65) procede de Alicia en el Pais de las
Maravillas de Lewis Carroll. O la referencia al soneto de Garcilaso de la Vega, “Oh dulces
prendas, por mi mal halladas”, cuando se afirma: “Brezo, cuando la pasiéon termina, se

repliega en objetos: prendas, regalos cartas.” (LEM, 91).

La mencion faustica a Mefistofeles contiene una referencia inequivoca a los

conocidos versos shakesperianos de Ricardo Il —“mi reino por un caballo”— cuando Prim
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impreca: “Mefistofeles, dije, ven aqui: mi reino y mi vida por un sitio donde la sensacion
generosa posea tanta o mas consistencia que el acto insuficiente” (LEM, 96). Del mismo
modo, menciona el titulo de la comedia shakespeariana, Trabajos de amor perdidos, inserta
en el discurso del narrador sin mas: “No se trataba de la primera conversacion. No seria la
altima. ¢Piensan, tal vez, que tuvo alguna importancia? Trabajos de amor perdidos,
créanme.” (LEM, 99).

Las referencias al Ulises homeérico surgen cuando Brezo rompe con Prim y él se
identifica con la Penélope que va a esperar su regreso: “Yo tejia suefios, Sergio-Penélope, y
los destejia solo. Entonces se te vio desembarcar. Eran tus pies, era tu tripulacion

descendiendo a los muelles de mi ftaca pobre” (LEM, 160).

Otra posible referencia es la equivalencia entre el hueco, en tanto que “guarida” como
se sefiala en el epilogo, con el “escondite” de “Mi hermana Elba” de Cristina Ferndndez
Cubas. Al respecto, no hay que olvidar que la autora llega a lamentarse respecto a La escala
de los mapas: “De este libro, sin embargo, se ha leido sobre todo el escondite, lo leen sobre

todo quienes siguen buscando el escondite” (Gopegui, 2002, pag.198).

Otras referencias intertextuales no proceden de textos literarios. Por ejemplo, cuando
el padre de Brezo le pregunta a Prim “;Sabe usted a qué obedece el interés stubito de mi hija
por los preceptos de Euclides?” (LEM, 105), se sugiere que podria deberse al tratado del
eminente matematico griego sobre el punto. Prim suele identificar el hueco con el punto.
Considerado desde un punto de vista matematico, geométrico, puede considerarse una
aproximacion al mismo concepto que plantea Prim: “Se trataba de un epigrafe dedicado al
punto: ‘Limite minimo de la extension, que se calcula sin longitud, latitud ni profundidad.’

Tal vez el hueco fuera eso, proponias, un circulo despojado de latitud” (LEM, 106).

No es la Unica cita referida al punto. También se incluye una de San Clemente de
Alejandria que incide en la misma idea: “Si se abstraen de un cuerpo sus propiedades y sus
dimensiones, queda un punto que tiene una posicién; si se despoja de la posicidn se alcanza
la unidad primordial (Stromata)” (LEM, 116).

Para justificar que el saber cientifico no es independiente de otras formas de
conocimiento cita a Albert Einstein: “No puedo demostrar que la verdad cientifica deba
concebirse como verdad valida independiente de la humanidad” (LEM, 224-225).
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Por ultimo, las menciones a imagenes de pintores como Mondrian (LEM, 123),
Chagall (LEM, 141) y J. Vermeer (LEM, 216) contribuyen a aumentar las referencias

intertextuales que no son exclusivamente literarias.
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3.2. Tocarnos la cara.

La novela Tocarnos la cara fue publicada por primera vez en 1995, en la Editorial

Anagrama. Utilizo las siglas TC para referirme a esta edicion.

CS. Cateqorias sintacticas.

CS. |. Historia y argumento

A principios de afio, Simon Catero, director de la academia de teatro La Tempestad,
propone a cuatro alumnos suyos —Ana Hojeda, Ifiigo Martinez, Oscar Azores y Sandra—
formar parte de un nuevo proyecto teatral: El Probador. Se trata de una férmula basada en
sesiones Unicas en las que la representacion funciona a modo de “espejo del probador” que
puede ayudar al espectador a reconocer su “fantasia”. El grupo alquila un estudio para
preparar sus actuaciones y ensayos, tarea de la que se encarga Sandra, la narradora. Al amigo

de Simdn, Pedro Alexéi, le asignan la funcién de buscar clientes.

Tras un primer ensayo, empiezan las funciones. Simén analiza, orienta, corrige a sus
alumnos. Pero Ifiigo y Sandra creen que su implicacion en el proyecto no es suficiente. Simon
les entrega una carpeta con unos documentos de los que se hace cargo Sandra, quien los
estudiara durante unas vacaciones a finales de junio en Irin. La carpeta contiene sobre todo

la correspondencia entre Simén y su maestro, José Angel Espinar.

En septiembre, Simon accede a presentar EI Probador a un publico restringido, pero
el acto acaba siendo una reunion de amigos. Poco después, el grupo del Probador es invitado
a la inauguracion del proyecto de Fatima Uribe, la exmujer de Simon, quien ha rehabilitado
unas cocheras para acoger su N.I.T. (Nuevo Instituto de Teatro). Sandra, que ha espiado a

Simon, consigue que este confiese que montd el Probador para Ilamar la atencion de Fatima.

En diciembre, el grupo empieza a disolverse: Ifiigo anuncia que se retira para
dedicarse a su propio grupo de teatro, Oscar dirigira un proyecto que le ha ofrecido Fatima
Uribe, y Ana abandona el Probador, tras aceptar el fracaso de su relacion con Simoén. Pedro,
quien se marcha a Rusia porque se estd muriendo, se despide de Sandra y le regala su
bubhardilla. Al acabar la Navidad, Simén llama a Sandra para limpiar la buhardilla de Pedro.
Acaban pasando la noche juntos. El grupo se disuelve definitivamente y Simén vuelve a abrir

su academia.
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Finalmente, Simon tomara la palabra para justificarse. El tltimo capitulo funciona

como epilogo que constituye una réplica del protagonista a la historia narrada por Sandra.

CS. Il. Personajes

El protagonismo absoluto de Simon se subraya con su aparicion tardia en la historia.
El es quien aglutina al grupo de alumnos que se unen para evitar que desaparezca su
academia, La Tempestad. Simdn no es solo un profesor de teatro, elige a sus alumnos como
el maestro a sus discipulos y estos, a su vez, se sienten elegidos:

De los alumnos de Simon se decia, en efecto que eran casi invulnerables, no

por perfectos o poderosos sino como los son los prodigos, los repartidos,

quienes tienen su peso diseminado entre los seres y obran por algo que les es
ajeno, y lo llaman teatro o instinto de no poseer. (TC, 20).

Como mentor, asume un magisterio basado en el método socratico: dialogos en los
que el maestro cita a su vez al suyo —como Platdn transcribe a su maestro Sécrates—. Un

Juan de Mairena cuyas clases se basan en la horizontalidad:

Es cierto que yo no distingo entre alumnos oficiales y libres, matriculados y no
matriculados; cierto es también que en esta clase, sin tarima para el profesor ni
catedra propiamente dicha (...), todos dialogamos a la manera socratica; que
muchas veces charlamos como buenos amigos, y hasta alguna vez discutimos
acaloradamente. (Machado, 2006, pag. 2011).

Un maestro que niega serlo y, en cambio, si reconoce al suyo: José Angel Espinar.
También Juan de Mairena, profesor de retdrica, citaba a su maestro Abel Martin (Machado,
2006, pag. 2031). Pero a Simon lo distingue su vanidad y su “coqueteria” (TC, 222) la clara
conciencia de su capacidad de seduccion, de ser un don Juan, aunque “a diferencia de otros
donjuanes, Simoén no engafiaba para ocultar, sino para exhibir su engafio y que la mujer en

cuestion se viera en el deseo de redimirle” (TC, 26).

En el capitulo final, Simon Catero se identifica con Prdspero, el protagonista de La
Tempestad, y admite que todo ha sido una compleja estrategia de seduccion para atraer a su
examante, Fatima Uribe. Presume de haber sido un demiurgo capaz de crear un “hechizo”:
el Probador. Aunque, a diferencia de Prospero, a quien impulsa el deseo de justicia, a Simén
lo mueve el deseo de “venganza sentimental”. Sus maniobras son contrarias a los principios

que suscribe. Adopta una conducta cinica de la que afirma arrepentirse. Por eso, la
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declaracion final que ocupa el Gltimo capitulo es un “acto de contricion publica” donde
confiesa:
Mi error. Yo tuve en las manos lo necesario para perseguir el “como si” de
Espinar. Tuve, y es lo mas dificil, un movimiento extensivo, la repercusion de
unos seres en otros cuando actuan. Lo puse al servicio de mi deseo. Fue mi

error. He cometido injusticia contra la ciudad negra y roja porque el deber de
un hombre es intentar y no lo hice. (TC, 228).

En este sentido, reconoce esa acusacion de traidor que es el relato de Sandra. Aunque
se defiende afirmando que en ese proyecto “ha habido alguna ganancia” (TC, 227) y
considera que el Probador ha permitido la evolucion de los personajes: “No creo equivocarme
al afirmar que Ana, ifiigo y Oscar se han acercado a su punto, bien que personal, de
elasticidad y dureza” (TC, 227). Pero sabe que ha decepcionado a aquellos mas convencidos

de la necesidad del proyecto: “José Angel, Pedro y Sandra: ellos me acusan” (TC, 227).

José Angel Espinar fue profesor de instituto de Simon. Especialista en los clasicos
griegos, es una autoridad en Aristdteles. La reconocida influencia de Espinar en Simén se
recoge mediante las continuas citas del maestro y también a través de esas cartas que Espinar
y Simon se escriben y transcribe Sandra. Aunque fallecido tiempo atras —no se concreta
cuando— continua ejerciendo una influencia decisiva en Simon, quien considera que el
proyecto del Probador es idea suya. La resonancia machadiana del personaje es perceptible
en su formacion, su preocupacion ética y estética, la relacion con su discipulo, su estilo
sentencioso y aforistico. Incluso en el apellido, Espinar, resuena el Espino, el cementerio
donde fue enterrada la joven esposa de Antonio Machado, Leonor. De ahi también que la

relacion con el poeta apocrifo Abel Martin no sea en absoluto descabellada.

Pedro Alexei es el amigo de Simén. Su origen ruso, cuyo segundo nombre revela, lo
relaciona con el socialismo soviético que no parece rechazar, sino todo lo contrario: “No soy
un exiliado politico. Todo lo més, un emigrante. Mi situacion alli era dificil a causa de unos
motivos. Aqui lo es a causa de otros” (TC, 137). Tal vez sea su condicidn de extranjero con
pasado revolucionario, lo que le permite emular a Simén como mentor, al ensefiar a los
alumnos a desconfiar de su maestro y avisar a Sandra: “Simon os aprecia (...). / —Y0 también
le aprecio —dije. / —Entonces no dejéis que os haga dafio. Se lo debéis. Todos le debemos

eso a las personas que nos importan” (TC, 140).
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Pedro reprocha a Simon que desperdicie su talento. También sera Pedro quien obligue
al grupo a tener claros los fines que persiguen con el Probador. La combinacién de Simén y
Pedro remite al apostol y discipulo de JesUs: Simén Pedro. La doble condicién de traidor y
fundador de la Iglesia puede percibirse en ese par de personajes contradictorios que son
Simoén y Pedro, porque ambos son los fundadores de un proyecto cuyo idealismo es casi

mistico.

Fatima es primero Di6tima, quien muestra a Socrates qué es el amor. Asi la presenta
Simoén a Espinar: “He conocido a Didtima, o eso parece” (TC, 112). En cambio, para Pedro
es, sobre todo, la “ballena blanca” (TC,139) de Simdn, una obsesion peligrosa que lo esta
conduciendo a la destruccién. Simon confiesa que el Probador fue una estrategia de
seduccion dirigida a captar su atencion. La proximidad de Fatima a los circulos de poder, su
afinidad con el sistema se demuestra en la facilidad con la que consigue transformar unas
cocheras en un edificio destinado a un proyecto que denomina pomposamente Nuevo
Instituto del Teatro (N.I.T). Las fiestas que organiza antes y después de la transformacion de
las cocheras atraen a gente muy variada —segtn Oscar, son un “arca de Noé”—, pero
indudablemente la singularidad de sus gentes subraya también su capacidad de influencia, su

pertenencia a una élite.

Para Ana Hojeda, Fatima es su rival. A Ana le interesa solo Simon, no el Probador.
Convierte a Sandra en su confidente. Sus dialogos con ella tienden a un monologo cuyo tema
recurrente es el amor obsesivo que siente por Simon. Su dependencia emocional es observada
desde fuera por Sandra:

Dependemos de quien nos corrige. Corrigiendo a Ana, Simén se habia

convertido en el depositario provisional de su para qué y ahora ella obraba para

agradarle, y era al desconcierto por no lograrlo a lo que Ana llamaba
desesperanza, peligro, humillacion. Solo su propia conducta, creia ella, solo

sus fallos de actriz y mujer explicaban el desinterés repentino de Simén, y

sufria pero, a la vez, parecia feliz, igual que ciertas personas deben al
agotamiento su mejor identidad. (TC, 75).

La actitud de Ana respecto a Simon va més alla de convertirlo en su Pigmalion. Esta
mas cerca de la relacion perversa y enfermiza que retrata Cristina Fernandez Cubas en “El
provocador de imagenes”, donde uno de los protagonistas, en su incesante busqueda de

experimentar emociones, acaba hundiéndose ante el abandono de su amante. Al experimentar
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el deseo como relacion desigual en la que ella ocupa una posicion de inferioridad, es
coherente que Ana no sea capaz de dar la réplica a Teodoro, personaje que encarna su propia

fantasia: el seductor al que solo le interesa su propio placer y basa en ello su superioridad.

Oscar, junto con Ana, es el otro alumno que no se dedica al teatro. Entré por
casualidad en la academia de Simon , por ser un conocido de Fatima. Encarna al integrado
en el sistema, ese que Umberto Eco denomina “adaptado”. Se identifica como un “hombre
tranquilo” (TC, 178). A pesar de su participacion en el proyecto, al final propondra al resto
del grupo integrar el Probador en el N.I.T de Fatima Uribe, lo cual supone una claudicacion,
negar la posibilidad poética que conlleva el proyecto. No es de extrafiar que su relacion con

Sandra no pase de un fugaz intento.

En claro antagonismo con Oscar, [fiigo si cree en el propdsito del Probador. Intenta
vivir profesionalmente del teatro: es miembro de una compafiia modesta. Lleva a cabo
representaciones al margen del Probador. Es el miembro del grupo mas proximo
ideolégicamente a Sandra. También desconfia de Simon, pero cree que merece la pena

intentar que el Probador funcione.

El protagonismo de Sandra se basa en su condicion de narradora y observadora del
protagonista, Simdn. Es quien juzga sus actos a través de la narracion, asume el rol de una
especie de detective o agente secreto al espiar a su mentor. Narra para saber, del mismo modo
que el detective o el agente espian para descubrir la verdad. Sandra es una “vacante” (TC,32),
no tiene empleo y cuando consigue uno es por pocos meses. Comparte piso con un amigo y
al final tiene que buscar otro. Antepone el proposito del Probador a la posibilidad de vivir de

ese proyecto, rechaza asi la proposicion de Oscar y Fatima, su oferta de una vida “tranquila”.

Aparece fugazmente un personaje colectivo: el “orador”. Articulado discursivamente
a traves de un monologo teatral cuyas acotaciones especifican que el enunciador es el
“orador”. Sabemos que el orador designa a un grupo de personajes por el contexto. Cuando
Oscar propone al resto del grupo integrarse en el proyecto de Fatima Uribe, los demés
rechazan su propuesta. La traslacién de ese discurso de rechazo aparece puntuada por unas
didascalias entre paréntesis en las que el grupo se comporta como una sola persona, un Unico

orador.

CS.II. Estructura
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La novela se divide en tres partes sefialadas claramente con nimeros romanos sobre
una pagina en blanco. La primera parte esté integrada por veintidos capitulos, la segunda por
quince y la tercera por nueve. Tiene una estructura interna lineal en la que cada parte se

corresponde con la tradicional estructura tripartita de planteamiento, nudo y desenlace.

El planteamiento se desarrolla a partir del segundo capitulo de la primera parte. Un
grupo de exalumnos de un singular maestro y director teatral se retnen para desarrollar el
Gltimo proyecto creativo que este ha urdido: el Probador. Buscan un local, empiezan ensayos
y funciones. Se muestran las dificultades del proyecto y las relaciones entre los personajes.
El nudo de la historia se corresponde plenamente con la segunda parte sefialada formalmente
en la novela. Refiere las dificultades que sufre el proyecto del Probador. El par6n de los
ensayos durante las vacaciones enfria el entusiasmo de los miembros del grupo. La tercera
parte es el desenlace, ya anunciado en el primer capitulo, de la descomposicién del grupo y

el abandono del proyecto.

Ni el primer capitulo ni el Gltimo se integran en la historia. EI primero funciona como
proemio y el ultimo como epilogo. El dltimo capitulo se corresponde con la voz narrativa de
Siman, a diferencia del resto de la novela cuya narradora es Sandra. El capitulo final funciona

como respuesta al capitulo inicial.

En el primer capitulo, Sandra inicia su historia con un interrogante, “hay algo que no
consigo entender” (TC, 11). La narracion intentard dar una explicacion a lo incomprensible:
“Por eso escribo, supongo, para que la historia pueda desplomarse en mi cabeza como ya lo
hizo en larealidad” (TC, 11-12). En el tltimo capitulo, Simon replica a Sandra que su historia
solo es una acusacion: “José Angel, Pedro y Sandra: ellos me acusan. (...) Sandra aspira a
encontrar en una desbandada un orden, pero de momento, en su historia yo he encontrado
una acusacion” (TC, 227). Y su réplica es tanto una justificacion como un punto de vista
necesario para comprender la historia. El hecho de que el texto no integre su alegato al
margen de la historia, sefialando tipograficamente un epilogo, subraya su integracion en la
narracion. El alegato final de Simon es el contrapunto necesario a la historia de Sandra, una

extensa digresion que complementa su historia, y, por tanto, forma parte del relato.
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El argumento comprende los dos puntos de vista de la misma historia al incluir ese
proemio que explica los motivos de la narradora y el epilogo en el que el protagonista se

justifica.

CS.111. 1. Orden temporal

El tiempo interno del relato abarca un ciclo completo: un afio. Se inicia en enero,
cuando los cuatro alumnos de Simoén que habian coincidido en su academia de teatro, La
Tempestad, se reinen con €l y aceptan su propuesta de participar en un nuevo proyecto: El

Probador.

Las referencias temporales a lo largo de la primera parte son escasas e imprecisas. La
segunda parte empieza con una referencia precisa, concretamente sefiala el periodo de
vacaciones de la narradora. También se sefiala implicitamente la accion narrativa cuando en
el capitulo 1, parte 11, se afirma que Pedro Alexéi e ifiigo no estarian durante el mes de junio
y julio, de manera que, cuando la narradora vuelve a reencontrarse mas tarde con Pedro
Alexéi, se supone gque, como minimo, es agosto. Cuando se reanudan los ensayos en casa de
Alexéi es otofio. En noviembre, el Probador estd funcionando y Simdn les da sus ultimos
consejos. Poco después se inauguran las cocheras, el espacio que alberga el N.I.T (Nuevo
Instituto de Teatro) de Fatima Uribe. La tercera parte se desarrolla durante el mes de
diciembre. Aunque la mencién a diciembre es sobre todo un modo de subrayar la desolacién
por la desintegracion del grupo: “Era diciembre y viajdbamos hacia una nieve que ya no iba

a sorprendernos quedandose tendida sobre el gris sucio de las aceras” (TC, 191).

El final del ciclo y de la historia se sefiala con la mencion a la Navidad: “El final fue
bastante rapido. Poco antes de Navidad nos vimos todos en la cocteleria” (TC, 195). No se
precisa, en cambio, cuando se produce la entrevista entre Sandra y Alexéi ni el Gltimo
encuentro entre Sandra y Simén. Se supone que no pasa mucho tiempo, pero es mas

impreciso.

En el capitulo inicial la narradora anuncia que pretende narrar la historia de un fracaso
para poder entender por qué se produjo: “Esta es la historia de un esfuerzo y una desbandada,
pero hay algo que no consigo entender” (TC,11). Asi que ese “esfuerzo”, la narracion del

proyecto colectivo de El Probador concluye con un fracaso, “la desbandada” o “el desplome”.
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El anuncio del desenlace de la historia, el presente de la enunciaciéon, indican que toda
la historia es un flash back, es la suma de los recuerdos de la narradora. Esa conciencia de
que la historia es sobre todo memoria, aparece en las reflexiones de Sandra: “A veces mezclo
los dias, no estoy segura de qué cosas sucedieron un lunes y cuales un viernes, de si el viernes
estaba delante del lunes o al revés” (TC, 40).

En cambio, para Simdn, uno de sus protagonistas, la historia estd bien

recordada: “; Fueron 1os hechos como los cuentaella? (...) A lo que iba: Sandra

tiene buena memoria. (...) Cuando leo sus paginas, los hechos coinciden casi
siempre con mis recuerdos, me parece que el orden es el correcto” (TC,212).

Aunque toda la historia sea basicamente un recuerdo, un flash back, se trata de un
relato lineal con frecuentes analepsis y algunos casos de prolepsis. La mayor parte de
anacronias tienen la funcion de caracterizar a Simén Catero, subrayando su figura como la
del auténtico protagonista de la historia. Se encuentran analepsis que sirven para contar quién
es Simén Catero (capitulo 3, parte 1), cdmo se le ocurrié a Simon la idea del Probador
(capitulo 5, parte 1) y quién era su maestro, José Angel Espinar (capitulo 15, parte 1). En
general, se integran dentro de recuerdos, o bien son discursos del pasado que se actualizan a

través de las cartas de Espinar, Simén y Fatima.

Las escasas prolepsis también se relacionan sobre todo con Simén. La narradora
anuncia que Simon se enfadard con Ana por su actuacion con Teodoro: “En un pozo de café
esta girando el mundo. Oscar se ha marchado. Teodoro sale del edificio. Poco después lo
hacen Anay Pedro Alexei mientras Simon sigue bebiendo y atn no sabe que la actuacion de
Ana le indignara” (TC, 67). También augura que algo interrumpira el acto de presentacién
del N.I.T de Fatima Uribe: “Les vi sentarse en la fila de atras y pensé en una mano gordezuela,
en el grito de un corrido mexicano sin saber que esa noche el grito iba a encarnarse en una

garganta mas aguda, vejada” (TC, 166).

La Unica prolepsis que no se relaciona con Simon no es tan explicita y solo se puede

reconocer como tal al final de la novela. Se sefiala una muerte, pero no se indica de quién:

Pues bien: aqui no hubo dafios irreparables; todo puede volver a comenzar.
Perdimos a una persona, pero eso no fue culpa de la cubierta, la hubiéramos
perdido de todos modos y ademas “perder”, quedarse sin alguna cosa, no es el
verbo que conviene a los muertos. (TC, 157).
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Sin embargo, al anunciar la muerte mediante la prolepsis, también se subraya la

importancia del hecho.

CS.HI. 11. Duracién y frecuencia (ritmo narrativo)

Ya hemos comentado la importancia de la memoria como procedimiento narrativo
que vertebra el orden de los acontecimientos, por lo que es l6gico que proliferen sumarios de

caracter retrospectivo.

Los recuerdos que comparte Simon con sus alumnos le sirven para ilustrar aspectos
de esa poética teatral que intentan desarrollar a través del Probador: la historia de cémo se le
ocurrio la idea observando a unas chicas a las que él daba clases extraescolares de teatro
(capitulo 5, parte 1), cdmo interrumpi6 un acto pablico con un grito (capitulo 8, parte 1) o

cdémo improvisaba mondlogos a solas en el cuarto de sus hermanas (capitulo 11, parte I1).

Cuando la fuente de los recuerdos no es el propio Simon, el tema también varia. Asi,
la historia entre Fatima y Simon se reconstruye mediante las cartas que Simon le entrega a
Sandra (capitulos 4 y 5, parte I1) y a partir de las confidencias de Pedro (capitulo 8, parte II).
También la relacion de amistad entre José Angel Espinar y Simon se infiere de las cartas que

lee Sandra (capitulos 2, 3y 4 parte II).

Si los otros personajes comparten recuerdos, el tono es confesional porque el
propdsito es catartico: Ana comparte con Sandra el recuerdo de un beso de Simén (capitulo
4, parte 1) que explicaria la obsesion enfermiza del personaje y Oscar cuenta un enfado con
sumadre (capitulo 9, parte Il) al resto del grupo. En cambio, Sandra repasara acontecimientos
de su vida en Zamora —Ila muerte de sus padres, la hermana que vive en Barcelona (capitulo

10, parte I1)— sin compartir esos datos, en un pasaje que constituye una digresion.

Las escasas elipsis atafien a los viajes que realizan Oscar y Sandra. No se relata qué
pasa la noche en que Oscar y ella se van a Valencia a ver amanecer. El relato de la ida —que
reproduce una conversacion entre los dos— no se complementa con un relato del regreso. La
elipsis abarca el final del capitulo 13, parte | (amanecer en Valencia) y principio del capitulo
siguiente (el anuncio de Simon de que tienen su primer cliente). La indeterminacion temporal
entre ambos hechos es obvia: no sabemos cuanto tiempo pasa entre uno y otro. Esa misma
indeterminacion se repite cuando Sandra regresa a Madrid con Oscar de su viaje a Irun.

Vuelve a coincidir con el final del capitulo 5 de la segunda parte y el principio del siguiente.
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Estas elipsis que tienen que ver con la relacion entre Sandra y Oscar contrastan con
el relato de dos episodios eréticos protagonizados por Sandra: uno con un conocido, Juan
(capitulo 21, parte 1), y el encuentro final con Simon, a modo de despedida (capitulo 7, parte
111). La omision deliberada de los encuentros entre Sandra y Oscar puede interpretarse como
el deseo de la narradora de borrar ese recuerdo de su memoria, de su relato de los hechos.
Acaso porque el desencuentro ideoldgico final de los personajes pudiera restarles significado,
convertir los acontecimientos en irrelevantes 0 no memorables. En todo caso, las elipsis no

parece que persigan tan solo acelerar el ritmo narrativo.

En general, en términos narratoldgicos los dialogos constituyen escenas que deceleran
el ritmo. Permiten articular los conflictos de los personajes y, especialmente en el caso de las

novelas que analizamos, suponen un discurso socratico de indagacion de la verdad.

Podriamos distinguir dos tipos de dialogos, segin aparezca 0 no Simén. En los
dialogos en los que aparece Simon, este asume una posicion de superioridad: el maestro que
inculca sus ensefianzas, citando a su vez a su propio maestro, indiscutible autoridad en la
materia. Serian dialogos socraticos en el sentido de que se proponen una busqueda de la
verdad, en este caso, de cuél debe ser la funcion del teatro, del Probador. En cambio, en los
dialogos entre los miembros del grupo en los que no aparece Simon, prevalece lo personal,
la confidencia. Sirven, sobre todo, para caracterizar a los personajes y las relaciones que

mantienen entre ellos.

Teniendo en cuenta que el asunto de la novela trata de una compaiiia de teatro que
intenta desarrollar una poética teatral innovadora, resulta natural que se integren muestras
dramatlrgicas de su propuesta. Son las sesiones®® o funciones teatrales de El Probador:
auténticas escenas en las que el cliente interpela al actor o actriz esperando su réplica. La
reproduccion formal de estas escenas se caracteriza por el uso de convenciones teatrales y su

singular inclusién como modo discursivo distintivo.

% Dado que el proyecto teatral del Probador se basa en la improvisacion, sus obras se caracterizan por la
ausencia de texto. No hay un texto, porque el cometido principal del actor es dar la réplica al “cliente”. No hay
un espectaculo y un espectador, sino un cliente que solicita un interlocutor —el actor o actriz— que no se
limitara a complacerlo sino a cuestionarlo.
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Las digresiones de la narradora y de otros personajes que tienden al monodlogo,
especialmente Simén, no solo ralentizan el ritmo, sino que contribuyen a crear el tono
evocador que preside la novela. Estas digresiones son frecuentes en las ocasiones en que
Sandra reflexiona sobre los mecanismos de la memoria o cuando se cuestiona la funcion y
utilidad de EIl Probador.

Las pausas en el ritmo narrativo se introducen al principio de la segunda parte con la
reproduccion integra de algunas cartas o fragmentos de cartas —de Espinar, Simén y
Fatima— que lee Sandra (capitulos 2, 3, 4 y 5, parte 11). Estas pausas suponen un paréntesis
en la novela. Si a lo largo de la primera parte la narracion avanza a un ritmo constante; al
principio de la segunda, las pausas y digresiones ralentizan ese ritmo. Es significativo que
coincide ese momento de la historia con el verano, como si el tiempo estival imprimiera su
propio ritmo, moroso Yy reflexivo, a la accién. En cambio, con el otofio se reanuda la actividad

de EIl Probador. Las pausas desaparecen y las digresiones menguan.

En cuanto a la frecuencia con la que se reproducen los hechos narrados, observamos

un claro predominio del relato singulativo que hace avanzar la accion.

Por otra parte, muchos de los relatos iterativos que observamos tienen que ver con
actividades del Probador. Las sesiones que se realizan no llegan a detallarse: “El ritmo de las
visitas al Probador creci6 de repente. Apenas hubo tiempo para comentarlas” (TC, 85), “Ana,
ffiigo y Oscar tuvieron otras citas distintas, ese fue nuestro lujo, nuestra investigacion” (TC,
187). Tampoco se concretan el nimero de ensayos del Probador. El estudio de las cartas que
Simon le da a Sandra implica la existencia de mas relatos iterativos, ya que se supone que
hay mucho mas material que el transcrito por la narradora. Y, por ultimo, el relato de Sandra
engloba los ensayos, las funciones, las discusiones con el maestro y el estudio de los textos.
Es basicamente un relato iterativo, que comprende una actividad que se repite. Se trata del

trabajo productivo, que llena los dias, que es memorable.

Este modo de narrar contrasta con el relato singulativo que refiere la contratacion de
Anibal Rey. Es un trabajo remunerado pero irrelevante, por eso Sandra solo se refiere a €l en
el momento de ser contratada o porque pasa sus vacaciones en Iran. Ese trabajo no es un

esfuerzo memorable y es un tiempo que se omite.

CS. IV. Narrador y narratario/s
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Como se ha indicado, aparecen dos voces narrativas claramente diferenciadas cuyos
discursos se complementan: la de Sandra y la de Simoén. Sandra cuenta la historia del
Probador y Simdn comenta la historia de Sandra. De hecho, la respuesta de Simon a la historia
de Sandra se asemeja al esquema basico del Probador: dar la réplica a un discurso que se
sustenta en una fantasia errénea. Hay una diferencia notable: los discursos de Sandra y Simon
son publicos, mientras que los dialogos del Probador son confidenciales, pertenecen al

ambito de lo privado.

CS.1V.1. Modo (focalizacion)

Los puntos de vista de Sandra y Simon, al tratarse de los protagonistas de la historia
implican una vision interna de caracter variable, segln el criterio de Todorov®°, ya que son
dos versiones sobre los mismos hechos cuyos narradores son protagonistas de los mismos.
Enrealidad, Simén alega que la historia de Sandra es una “acusacion” (TC, 227) y su discurso
pretende ser un alegato exculpatorio —aunque ¢l lo denomina “acto publico de contricion”

(TC, 230)— en una muestra de ese cinismo tan particular que define al personaje.

Como predomina el punto de vista de Sandra, podriamos decir que prevalece el de la
narradora principal, quien, sin embargo, incluye otros puntos de vista: los relatos cuyos
narradores son otros personajes —Ana le cuenta sus suefios o sus recuerdos, Pedro cuenta la

historia de Fatima y Simén—, o las cartas de Espinar, Simén y Fatima.

Al reproducir las cartas con otras voces que evocan el pasado de Simdn tambiéen se
opta por un punto de vista variable, porque los mismos hechos —Ia relacién entre Simoén y

Fatima— son evocados por personajes distintos —Pedro, Simon y Fatima—.

CS. IV.11. Voz narrativa (niveles diegéticos)

Aunque la focalizacion sea interna, no hay que olvidar que se trata de una historia
recordada, de un flash back. Sandra se erige como sujeto de la enunciacion desde un presente

que da por finalizada la historia. Por eso puede aparecer informacion extradiegética como es

% Segun Garrido, Todorov distingue dos criterios que afectan a la visiéon narrativa: “1) la unicidad o
multiplicidad de las visiones y 2) su caracter fijo o variable (en otros términos, el recurso a una o a varias
visiones a lo largo de todo un relato, la presencia de un punto de vista constante sobre los hechos o la aparicion
de diferentes versiones sobre el mismo o diferentes hechos”. (Garrido,1996, pag.133).
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anticipar ese final que se nos anuncia desde el principio: el fracaso del proyecto, el desplome

de la cubierta del pabellon deportivo.

En el caso de Simo6n, como no vuelve a contar la historia, sino solo a comentarla, la
suya puede considerarse una voz metadiegética que cumple una funcién explicativa, ya que

trata de justificar como se llega a esa situacion.

CS. IV. lll. Trangresiones de la focalizacion

La introduccidn de las cartas permite la aparicion de narratarios: los destinatarios de
las epistolas reproducidas. De este modo, se resaltan las figuras de Simén y Espinar, porque
no aparece ninguna carta dirigida a Fatima. El hecho de que Simén regale a Sandra y a Ifiigo
esos textos, como si los destinatarios fueran ellos, concierne a la esencia misma de la epistola

y lleva a Sandra a reflexionar:

Todos hemos tenido en las manos viejas cartas, duras ya por causa del polvo,
y nos hemos ruborizado. (...) La carpeta granate, en cambio, no me pertenecia.
Por alguna razon, Simon no solo se habia deshecho de ella, sino que permitia
que la leyéramos Ifiigo y yo. Por alguna razén que estoy adn tratando de
averiguar. (TC, 108).

La carta, como texto escrito, puede ser leido por cualquiera, no solo por su
destinatario. En la novela, Simon elige a Sandra como lectora de las cartas y esta, al incluirlas

en la narracion, se convierte en narrataria.

CS. IV. IV. Transgresiones del nivel diegético (metalepsis)

El epilogo en el que Simén actia en un nivel metadiegético, por figurar como
comentarista de su propia historia, supone un caso de metalepsis. Y aunque su discurso
pretende ser una réplica a la historia de Sandra, no es ella su destinataria, sino el lector. Por
eso, Sandra aparece en tercera persona cuando Simén declama: “Voy a encender un
cigarrillo, porque yo si fumo. Me ha sido concedida la palabra. No existen los humildes
cuando toman la palabra. La vanidad es dar tu version del asunto. / ¢{Fueron los hechos tal

como los cuenta ella?” (TC, 212).

Se dirige al lector como el actor a su publico. Como un actor que en el escenario no

ve a su publico, sino solo la oscuridad de la platea —*“todo es oscuridad (...) todo es oscuridad
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menos ese foco y el brillo de los ojos que esperan” (TC, 217)—. Asi, Simén se dirige a un

interlocutor oculto, el que esta méas alla de Sandra y de si mismo: el lector.

Como un personaje pirandelliano, Simén tiene conciencia de si mismo, pero carece
de voz, ya que solo es un personaje: “Me ha sido concedida la palabra” (TC,212). Debe su
voz a un autor implicito que le “concede” la palabra y reaparece justo al final de la novela:
“El protagonista va a demandar de Sandra que acepte su presencia. Y si Sandra juzga, con
posible razén, que hay un intento esperando, (...) si eso juzga debe levantar los ojos del
pasatiempo, aceptar mi presencia, admitir que el esfuerzo se desploma”. (TC, 231). En este
fragmento que concluye la novela, la aparicion de la tercera persona impide a Simoén ser el
narrador. Es el autor implicito quien requiere a Sandra, quien comenta la situacion: “El
protagonista va a demandar de Sandra que acepte su presencia”, situdndose en un nivel

diegético superior al de ambos personajes.

CS. V. Modos discursivos

Las digresiones aparecen continuamente en forma de relato de pensamiento en los
monologos o lecciones de Simén a sus alumnos y en las reflexiones que los hechos narrados
le suscitan a esa narradora que, como un detective, persigue la verdad. Aunque son las cartas
y el capitulo final, los textos digresivos que se insertan de un modo evidente y rotundo en la

narracion.

Se transcriben cinco cartas: tres de ellas de Simén para Jose Angel Espinar, una de

José Angel para Simén y un fragmento de una de Fatima para Simon.

La primera carta de Simon aparece incompleta. Sandra interrumpe la lectura para
reflexionar sobre ello. De este modo se subraya su condicion de narradora. En el caso de la
carta transcrita de José Angel a Simon, a juzgar por su contenido y por lo que sugiere la

narradora —“parece la ultima” (TC, 110)—, es una despedida definitiva del maestro.

La segunda carta de Simén a José Angel se escribe con la conciencia de que su
destinatario no podra leerla, por eso afirma la narradora: “Tras el folio, un sobre dirigido al
Hades” (TC, 112). En ella Simon le cuenta a Espinar que ha conocido a Fatima. Tampoco la
tercera carta de Simén a José Angel llega a su destinatario: “En cualquier caso, no voy a

enviarle esta carta, usted ya se habra dado cuenta” (TC, 115). Ambas cartas, por tanto, son
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confesiones de Simdn hechas con la conciencia de que su unico lector iba a ser él mismo. Por

eso Sandra afirma: “Por primera vez tuve verglienza de estar mirando” (TC, 115).

Los fragmentos transcritos de la carta de Fatima dirigida a Simén son un conjunto de
reproches cuyo contenido no es sentimental. Es la queja del discipulo que se siente
decepcionado con el maestro y por eso afirma Sandra: “me gustaria extraer de las frases de
Fatima una caracteristica que la diferenciara de como fuimos, hace unos afios, tantos alumnos

y alumnas de Simon, pero no puedo” (TC, 122).

El capitulo final es una extensa digresion que funciona como comentario de toda la
historia. Su discurso es un alegato, ya que afirma que la historia de Sandra es una acusacion:
“Sandra aspira a encontrar en una desbandada un orden, pero, de momento, en su historia yo
he encontrado una acusacion” (TC, 227). Admite la version de Sandra, pero rechaza ser un
maestro: “[Sandra] afirma o sugiere que soy un maestro; hasta Pedro lo dice. No es verdad.
José Angel Espinar era un maestro” (TC, 214-215). En cambio, se identifica con Prospero,
protagonista de La Tempestad. Reconoce que es un manipulador y que su “error” es haber

utilizado el proyecto en beneficio propio.

Simon se confiesa publicamente y por eso admite que se trata de un “acto publico de
contricion” (TC, 230). Como un predicador, porque sube a un pulpito; pero también como
un personaje de Pirandello porque tiene plena conciencia de su condicion de “protagonista’:
“Entonces no olviden que soy el protagonista. Es mi accion la que se compromete” (TC, 230-

231).

Ese compromiso final suponemos que se trata del propésito de enmienda que
cualquier acto sincero de arrepentimiento conlleva. Si es asi, se entiende que EI Probador
persista como posibilidad. Supone un final abierto, distinto al de la historia, ya que el

protagonista plantea cambiar el final de Sandra:

Sandra mira los dos dibujos de un pasatiempo.

En uno el Probador no es posible, en el otro si lo es. En uno los pajaros se van
en desbandad; en el otro, (...) la desbandada tiene forma de flecha. (...) El
protagonista va a demandar de Sandra que acepte su presencia. Y si Sandra
juzga, con posible razon, que hay un intento esperando (...), si €so juzga debe
levantar los ojos del pasatiempo, aceptar mi presencia, admitir que el esfuerzo
se desploma y unos hierros poderosos y miseros caen al suelo, pero no hacen
ruido. (TC, 231).
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Del mismo modo que el desplome de la cubierta es solo una metafora y por eso los
hierros que caen no hacen ruido: “No hay estruendo que selle los actos humanos, no hay
estrépito sino una historia que se encadena y avanza —esto es un hecho— siempre en alguna
direccion” (TC, 231). La historia del fracaso puede ser la historia de una tentativa, un suceso

dentro de una historia més amplia “que se encadena y avanza” y conduce a un lugar distinto.

Otro modo de introducir la digresion es mediante aforismos o sentencias que algun
personaje enuncia y que luego repite la narradora u otro personaje que ha hecho suya la
méaxima. En estos casos, las citas de otros personajes aparecen siempre entre comillas.
Naturalmente, los personajes mas citados son Espinar y Simon, los maestros. Sabemos que
son citas del discurso de otro personaje porque previamente ha aparecido reproducido en
estilo directo o indirecto libre. Por ejemplo, cuando la narradora cuenta que decidi6 seguir a
Simon lo cita textualmente y lo sefiala entre comillas en su discurso: “Cuando se sigue a una
persona finalmente se averigua algo” (TC, 46-47). Son palabras que pertenecen a Simon y
que la narradora ya ha reproducido previamente en estilo indirecto libre cuando relata las
lecciones de Simoén a sus alumnos:

En la época de La Tempestad Simdn nos pedia a menudo que siguiéramos a la

gente. Debiamos elegir a un tipo y tratar de comprender sus reacciones. Lo mas

instructivo, decia, es seguir a la misma persona durante al menos una semana,

pero si tenéis reparos morales podéis cambiar a diario. Cuando se sigue a una
persona finalmente se averigua algo. (TC, 41).

El discurso de Ifiigo acerca de la falta de responsabilidad concluye con una metéafora:
“El diablo es el afan de no pensar” (TC, 129). Sandra convertira el aforismo en “el diablo de
ffiigo” (TC, 158). Las metaforas empleadas por los personajes son repetidas luego por la
narradora, a modo de cita. Asi, Sandra se apropia de las metaforas acufiadas por Ana, la del
guisante y la de la cordillera®®, y ello le permite describir a Fatima como “ese guisante azul”
(TC, 71) o referirse a “la cordillera de Ana” (TC, 161). También un personaje puede citar a
otro: la analogia inventada por Oscar y repetida por Sandra —“el arca de Noé¢” (TC, 83)—
volverda a utilizarla Fatima para saludar a Sandra cuando se reencuentren en la inauguracion

de su N.I.T: “el arca de Noé¢ ha tocado tierra” (TC, 165).

40 Ambas metaforas se comentan ampliamente en el apartado dedicado a los tropos, mas adelante.



132

En cuanto a los dialogos, prevalece el estilo directo cuando son dos los interlocutores.
Las conversaciones entre Sandra y uno de los miembros del grupo suelen reproducirse en
estilo directo. En cambio, las lecciones de Simon al grupo tienden al estilo indirecto o

indirecto libre.

Ya se ha mencionado que en la novela aparecen textos dramatUrgicos: son las sesiones
de El Probador. Sefialados en la novela con las convenciones estipuladas para el teatro:
identificacion en mayuscula de los nombres de los personajes, acotaciones entre paréntesis.
La reproduccidn integra de las dos primeras sesiones se distingue por el empleo de dichas

convenciones.

La primera sesion es el “ensayo general” en el que Pedro Alexei interpreta a un cliente
al que ifigo da la réplica (capitulo 12, parte I, pags. 53-55). La segunda sesion es la primera
funcién con un cliente real, Teodoro, al que respondera Ana (capitulo 14, parte I, pags. 65-
67). Sin embargo, esta segunda sesion no se reproduce integramente segln estas
convenciones. Como si les costara aceptar el pacto de ficcion que estipula su propuesta, la
primera parte del discurso se reproduce mediante estilo indirecto regido. En cambio, cuando
Ana interpela a su interlocutor, aparece el texto teatral. De hecho, a Simon le disgustara la
actuacion de Ana, porque se ha dejado seducir, no ha replicado a su cliente. Y formalmente

se representa en la tardia respuesta de Ana al discurso de Tedodoro.

En la tercera y ultima de las sesiones reproducida no aparecen las convenciones
ortograficas del texto teatral. A esta Gltima sesion acude Gustavo —el novio de Ifiigo—,
como cliente al que Sandra dara la réplica (capitulo 2, parte Ill, pags. 183-185). Gustavo
plantea el tema de cual debe ser la funcion de El Probador y acaban prescindiendo de las
maéscaras que formaban parte de la dramaturgia, con lo que se rompe por completo el pacto
de ficcion que EI Probador instauraba. De esta manera, esa Ultima sesion materializa ese
“desplome”: no solo hay dudas, sino falta de conviccion en la poética de EI Probador, y por

eso el didlogo no es teatral y la actriz renuncia a la méascara que la identifica como tal.

Deberiamos sefialar también una escena que utiliza, en parte, las convenciones
teatrales. No se trata de un dialogo, sino del mondlogo que declama el “orador”, el conjunto
de personajes integrado por Ana, {fiigo, Pedro y Sandra. Es una “soflama” (TC, 189) dirigida

a refutar a Oscar, quien les propone integrar su proyecto en el de Fatima Uribe:
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Porque asi empez6 el discurso con que le contestamos, nos queda el escaso
derecho de los simbolos y eso era en buena parte el Probador: no el pequefio
cocodrilo sobre la ropa (el orador sacude la cabeza con vehemencia), sino, en
la noche, la linterna en la mano, la voluntad de luz. Y aunque tal vez (el orador,
condescendiente, incrédulo, baja la voz), segun afirmaba Oscar, dentro de lo
oficial, de lo triunfante, se emboscasen gentes con un afan distinto, el sitio del
Probador estaba fuera, en una calle hundida y en otros cuartos altos,
diseminados, sino control. Porque nos queda (repite complacido el orador) el
escaso derecho de los simbolos y hay un lugar para cada cosa. (...) En esa red
movil, el Probador habra de ser un cruce de caminos (el discurso retorna a su
comienzo), el espacio donde convergen las imaginaciones aisladas, asi
empufiamos una linterna y son otros, que van delante, los que ven (golpes del
mazo de papeles contra el atril, murmullos, tal vez aplausos, el orador se va de
la tribuna). (TC, 189-191).

CS. VI. Espacio y tiempo

La novela se sita en Madrid. Las referencias concretas son constantes, llegan a

adquirir tintes costumbristas:

Algunas noches volvia en metro a casa. Otras, si era muy tarde, cogia un taxi.
Entonces me gustaba oir a las mujeres, dejarme envolver por el murmullo raro
de los radiotaxis, esa habla entrecortada de unas voces ubicuas que dan
instrucciones: “Proximo que finalice, junto al estadio Bernabeu, proximo,
proximo que finalice, 214 en la Plaza de Cuzco; jalguno mejor?” (TC, 76-77).

Se relatan tres viajes desde Madrid de la narradora. Estos viajes le sirven como
aprendizaje y adquieren distinto valor segun los motivos y los acompafiantes. El primer viaje,
es solo una excursién y el menos importante en este sentido. La improvisada excursién con
Oscar es solo un intento de seduccion por parte de Oscar y por ello concluye con una elipsis:
no es un viaje significativo. Se trata de una salida banal: una escapada romantica que no deja

ninguna huella en la narradora.

En cambio, cuando los motivos son el estudio o el teatro, el aprendizaje es
significativo y la experiencia es memorable. La estancia en Iran le permite estudiar las cartas
que le ha cedido Simon y profundizar en los presupuestos de la poética de EI Probador. La
escapada a Ciudad Real para ver a Ifiigo implica asistir a una funcion del Fausto de Marlowe.
Participar como espectadora en una puesta en escena teatral también es una experiencia de
aprendizaje y ello se refleja en su resefia de la funcion y en la conversacion posterior que

mantiene con Ifiigo.
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Solo un personaje viene de fuera: es el extranjero Pedro Alexei. Su procedencia rusa
afiade connotaciones revolucionarias a ese personaje que se siente mas un emigrante que un
exiliado: “Mi padre era espafiol, me ensefo el idioma, me ley6 libros espanoles de pequefio.
No soy un exiliado politico. Todo lo mas, un emigrante. Mi situacion alli era dificil a causa
de unos motivos. Aqui lo es a causa de otros” (TC, 137). Es de suponer que los motivos que
le llevan a marchar de Rusia fueran los econémicos —ya que no se siente un exiliado— y
que, en cambio, desee marchar de Espafia por razones ideolégicas —aforanza del sistema

comunista en el que crecié—.

El tiempo externo en el que se sitGa la accion es indeterminado, pero se puede inferir
préximo a la fecha de publicacion, a finales de los ochenta y principios de la década de los
noventa. Sin embargo, no se hallan fechas ni datos concretos que puedan indicarlo. En este
sentido, conviene fijarse en los modos de produccion teatral que aparecen en la novela.
Basicamente encontramos tres modos: el Nuevo Teatro Independiente (N.I.T) de Fatima
Uribe —unas cocheras acondicionadas para albergar representaciones y espectaculos de
teatro—, la compafiia de Ifiigo que representa un teatro amateur, modesto y ambulante y el

teatro independiente que encarna Simén con La Tempestad y EI Probador.

Estos modos de produccion se asemejan a los tres que César Oliva identifica en la
época de la transicion: teatro comercial basado en la comedia burguesa, teatro representado
en locales publicos que representan obras de prestigio de otras épocas, y teatro independiente
muy minoritario. Asi, Fatima Uribe encarnaria ese deseo de transformar en comercial un
teatro independiente y minoritario —aspira a ser comercial, por tanto—; Ifiigo tiene la
voluntad de formar parte de ese teatro clasico —que forma parte del repertorio de los teatros
publicos— y Simon representa al teatro independiente en su manifestacion mas pura: mentor

de una compafiia®!,

El teatro que encarna Simdn no se identifica con un edificio destinado a tal fin, como
el de Fatima. La Tempestad es la academia teatral de Simon, pero para el proyecto de El

Probador reclamara otro espacio. De hecho, cuando la compafiia necesite La Tempestad para

41 Segun César Oliva, existen fendmenos de produccion teatral vinculados no a autores, sino a un grupo: “Son
los casos (...) de compafiias como Els Joglars, Dagoll-Dagom, La Cuadra, Els Comediants y otras de semejante
funcionamiento, empresas todas que basan su actividad en una personalidad de realizacion, en donde el autor
(o dramaturgo) suele ser uno de sus propios mentores” (Oliva, 1992, pag. 433).



135

la presentacion de El Probador, no podrdn contar con su academia: “A mediados de
septiembre La Tempestad se inundo. (...) Los fontaneros ocuparon el edificio durante casi un
mes” (TC, 142). El estudio alquilado por Sandra en la calle Verde lo utilizardn para el
proyecto de El Probador. El hecho de que Simdn requiera un lugar distinto para su proyecto
—teniendo un local propio— es significativo: “El tema seguia siendo evitar convertir el
estudio de la calle Verde en un lugar, como se dice, de esparcimiento, y en cambio conseguir
que alli sucedieran transformaciones, metamorfosis” (TC, 62). Ese deseo se consigue, en
parte, porque en realidad, el anuncio que llama la atencién de Sandra, “Estudio amplio en el

centro. Calle Verde” (TC, 49), contiene una errata y, en realidad, se trata de la calle Velarde.

La intencion de Simén de separar La Tempestad de El Probador, a través de un
espacio distinto, no es asumida por el grupo. Cuando llega el momento de la presentacion de
El Probador y no pueden hacerla en La Tempestad, el grupo se relne en la casa de Pedro
Alexei, una buhardilla a la que denominan “cueva”. El grupo busca un refugio, un abrigo, un
mentor, ya que Simén parece haber dimitido de esa funcién. Y la cueva de Pedro acabara
siendo el lugar de la metamorfosis: “una caja de gusanos de seda”. Poco después, el grupo

acabara disolviéndose.

Los espacios que acogen al grupo no son espacios publicos, sino privados: la
academia de Simon, el estudio alquilado, la casa de Pedro. Tampoco son convencionales,
porque suele identificarse un teatro no solo con una actividad, sino con un lugar destinado
desarrollar esa actividad. Solo las “cocheras” de Fatima Uribe estan concebidas desde el

principio segun la convencion.

Al romper con la convencion espacial —teatro es el espectaculo que se produce y
consume en el lugar llamado teatro— resulta mucho més radical y genuinamente
independiente. Se rompe de verdad con ese presupuesto estético que obliga al espectador de
teatro a mirar: los “clientes” de El Probador no solo miran, porque son ellos los principales
creadores de la dramaturgia, los que proponen el texto. Y también es coherente que exista
una reticencia por parte de la mayoria del grupo a integrarse dentro del local de Fatima Uribe,

ya que eso atentaria a la esencia misma de su propuesta.

El hecho de que Sandra nunca acabe de identificar el local de Uribe con el nombre de

N.LT, sino siempre como lo que fue originalmente el edificio, las “cocheras”, indica su
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resistencia a identificar un espacio como teatro, ya que el teatro es la actividad, no un lugar

para espectaculos.

VS. Valores semanticos

VS.I. Isotopias (temas)

VS.1. I. Funcién de la literatura: indagacion y transformacion

La historia narrada es el resultado de la indagacién de la narradora por comprender —
“escribo, supongo (...) para que la historia pueda desplomarse en mi cabeza” (TC, 11-12). La
escritura, la literatura es una forma de conocimiento, de acceso a la realidad. Por eso la
narradora, como una detective, como una espia, persigue al protagonista, busca saber la

verdad.

El modo de entender la realidad implica un modo de narrar, una seleccion, un orden

de los hechos, para aprehender la realidad mediante el pensamiento, para saber:

Una manera para evitar el rapido donde la barca gira y cae, la catarata por la
que se precipitan los pensamientos. Tal vez mediante la escritura. Fijando cada
uno de los hechos sucedidos, de las palabras dichas para que al menos haya
orden*? y podamos conocer. (...) Habra quien crea que escribo para eso, para
escapar del caos. (TC, 174).

Un arte que halaga, que satisface las expectativas del lector o el espectador es el que
no propone cambios, que no es transformador y no supone una experiencia genuina auténtica:
“hay un teatro complaciente. Hay, en general, un arte complaciente mediante el cual se
desahogan los sentidos para que nada cambie” (TC, 61). Contra ese arte complaciente se pone
en marcha el Probador. Si la literatura es conocimiento, en el caso del Probador aspira al
conocimiento de uno mismo. Pero también trata de provocar en el cliente una experiencia de
reconocimiento, un acontecimiento que sea transformador. Esta doble vertiente se explora en

su poética.

42 En la referencia al orden resuena Carmen Martin Gaite, quien afirma que en la escritura “todo es, en definitiva,
cuestion de ordenacion (...). Es como entrar en un cuarto donde todo esta patas arriba y ponerse a seleccionar y
a ordenar. Los objetos crian caos, se aglomeran. Empezar a doblar historias y a meterlas en estantes. Pero no
arrebujadas en un estante cualquiera. El orden ha de ser inteligente y no un nuevo vivero de inercia” (El cuento
de nunca acabar, 1988, pag. 31).
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La idea del Probador conecta con formas de dramaturgia que renuncian al texto,
proximas al “happening” que en los anos 60 revoluciona la escena teatral. Lo méas transgresor
de su propuesta es que el publico se reduce a una sola persona: el “cliente”. Es significativo
que no se dirija a un espectador, sino a un cliente que, por tanto, contrata unos servicios.
Simon lo estipula del siguiente modo:

Clases individuales, sesiones unicas y el compromiso por parte del cliente de

no regresar en el plazo de un afo. (...) No sé si me gusta la palabra clase, me

parece que no. Prefiero la palabra contrariedad —sonri6—, estd mas cerca de

lo que queremos hacer. Los clientes van a venir aqui a que les pase algo. Y van

a pagar por ello. (TC, 38).

El objetivo de estas sesiones es la introspeccion psicologica: “Nuestros clientes (...)
tendran un motivo semejante: mirar lo que son, mirar quién dice y cdmo se dice lo que quieren
ser” (TC, 43). Pero ese conocimiento de uno mismo no es reconfortante, ni terapéutico porque
“no queria una catarsis, no queria un psicodrama, no queria llantos convulsivos ni
confesiones ni espasmos de emocion” (TC, 43). La ausencia de catarsis enlaza con los
planteamientos de Brecht, quien rechaza la identificacion emocional con lo representado y
propone un distanciamiento que obligue al espectador a una toma de conciencia. En el caso

del Probador, la toma de conciencia llega a través del reconocimiento de su deseo.

El método del Probador se basa en la que podriamos Ilamar técnica del espejo, segun
la cual los actores actian como espejo. Simén se lo explica a sus alumnos en los siguientes

términos:

A la hora convenida llega el cliente, (...). Alli le estaria esperando uno de
nosotros. Sois, dijo Simon, el espejo de su probador. Cuerpo y palabra. El
hombre no volverad en bastante tiempo. Vosotros no sabéis como se llama,
tampoco él os conoce. Los dos llevais una méascara. No sois sus amigos, ni
psicélogos. Sois actores que controlais vuestros movimientos. EI hombre os ha
alquilado para verse. Nosotros le vamos a pedir que traiga un deseo y que se
esfuerce por cumplirlo. No quiero que le imitéis. El espejo nunca copia las
cosas que refleja, sino que las invierte. Ahora bien, la inversién es solo una
sefial, el mismo efecto producird una reduccion, una ampliacion, un cambio.
Trabajaremos con diferentes sistemas: podréis interrogar al hombre,
contradecirle, tocarle. (TC, 43-44).

La evidente dificultad de poner en practica semejante método hace que los alumnos
reclamen un ensayo y sera Pedro Alexéi quien aparecerd como cliente, con el que uno de los

alumnos ensayara lo aprendido.
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El Probador aspira a situarse fuera de “lo personal”. Pero, tal como se constituye,
resulta sencillamente peligroso para sus participantes. Sandra manifiesta que “el Probador
era un riesgo, una especie de agravio social. Romper la frontera entre lo privado y lo publico
con la escasa proteccion de una media cortada, negra, traslicida que deja la boca al
descubierto” (TC, 44). Porque si el actor conoce a un cliente y lo que este plantea es intimo,
como el pacto que se establece es un pacto de ficcion y no de confidencialidad, se traspasa la

frontera de lo privado a lo pablico.

La poética teatral del Probador se vincula a un tdpico de larga y fecunda trayectoria
en la literatura y en el cine: el tema del doble. El individuo que se siente amenazado por su
yo reprimido constituye el sentido moral del doble que prolifera en la literatura del siglo X1X,
segun la investigadora Rebeca Martin. En cambio, en el siglo XX adquiere otro valor: “en
detrimento de esa dimensién moral y maniquea, [los dobles] se centran en el signo precario
de la identidad” (Martin, 2007, pag. 108).

La funcion del Probador asimila ambos sentidos del motivo del doble, por una parte
revela al individuo su yo reprimido, su verdadera identidad: “El hombre os ha alquilado para
verse” (TC, 43), afirma Simon. Por otro, ese conocimiento no provoca alivio o satisfaccion,
Simon “no queria una catarsis” (TC,43). Asi que debemos entender que el doble, el reflejado,

ese actor que interpela al cliente puede suponer también una amenaza a su identidad.

Por otra parte, el motivo del doble es tan fecundo en el &mbito literario como en el
cinematografico. Jordi Ballo y Xavier Pérez (1997) le dedican un capitulo entero, en su
ensayo sobre argumentos universales en el cine, La semilla inmortal. Entre las muchas
referencias citadas, nos interesa destacar una pelicula de Bergman, Persona, que ambos
estudiosos incluyen en un subapartado titulado “la dimension metafisica del otro” (pags. 243-
244). Creemos que la influencia de Persona (1966) en la novela va més alla del desarrollo
del tema del doble, ya que inspira la poética del Probador. La pelicula desarrolla la relacion
entre una actriz que ha enmudecido, Elizabeth, y la enfermera que la trata, Alma. La
identificacion entre las protagonistas procede de esa imposible o dificil comunicacion. Alma
se reconoce en Elizabeth, por eso la sustituye en su encuentro con su marido. Pero Elizabeth

es quien “cura” a su enfermera al hacer que tome conciencia de si misma.
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La trasposicion de este esquema al Probador implica que el actor —que lleva una
mascara o “persona”— da la réplica a otra para que pueda “verse”, a modo de espejo que
ayuda al cliente a romper su propia mascara, para poder verse reflejado. El actor del Probador
debe “curar” mediante unas réplicas que tienden a lo inesperado, que desconcierten a su

interlocutor, como el silencio de Elizabeth, la protagonista de Persona.

El Probador reproduce el esquema de la terapia psicoldgica basada en las entrevistas
entre terapeuta y paciente. El “cliente” del Probador acude a la “sesion” para que un
interlocutor pueda reflejar su auténtico “deseo’: como el paciente que acude al psicoanalista
a que le ayude a reconocerse a si mismo. Al solicitar Simén a sus actores que actien como

“espejos”, incorpora la idea del doble*?, que asume esa imagen invertida.

El psicoanalista ayuda a su paciente a reconocer su trauma, su herida, de manera que
el reconocimiento de esta misma forma parte del proceso de curacién. Sin embargo, en el
Probador no se buscan traumas, no es un mero método terapéutico, ya que no parte de las
mismas premisas. De hecho, el Probador esta mas proximo a lo que Gilles Deleuze denomind

“esquizoanalisis”** ya que se exploran los deseos, no las relaciones familiares.

En cualquier caso, el hecho de que el Probador adopte el esquema psicoanalitico
también permite revisarlo como un método teatral en el que se establece un pacto de ficcion:
el psicoanalista—un actor— finge un genuino interés por su paciente —el cliente— a fin de

que este descubra por si mismo el origen de su dolor psiquico —el deseo—.

El Probador como “cuarto de la metamorfosis” (TC, 197) implica una finalidad que
para Oscar no tiene sentido: “Nuestro Probador era (...) el cuarto de la metamorfosis. ;Y para
qué ser distinto? ;Para qué va a intentar alguien ser mejor?” (TC, 196-197). De este modo

queda claro que el objetivo del Probador es ético: “ser mejor” persona. Asi también se refuta

43 Segtin Freud, la idea del doble acumula “todas las posibilidades de nuestra existencia que no han hallado
realizacion y que la imaginacion no se resigna a abandonar, todas las aspiraciones del yo que no pudieron
cumplirse, (...) asi como todas las decisiones volitivas coartadas que han producido la ilusion del libre albedrio.”
(Freud, 2006, pag. 2594)

4 «A diferencia del psicoanalisis, que construye un inconsciente (...) fijo estructurado en torno a las relaciones
familiares primarias (...), el esquizoanalisis prescinde de una primacia de las relaciones familiares.” No en vano,
es el deseo el principio psicoanalitico que estructura el inconsciente del sujeto segun la codificacién de la
formacidn sociohistérica que lo haya conformado. (Ledn Casero, 2018)
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la utilidad de la experiencia psicoanalitica: no tiene sentido cambiar si no existe un motivo

para fundamentar el cambio, para ser mejor.

Curiosamente, la Unica critica al proyecto proviene de una carta de Fatima en la que
expresa su rechazo por considerar que evita la intervencién, al elegir al individuo en lugar de

al pablico. Considera que limita su campo de accion y que renuncia a lo colectivo:

Dices que ya no te interesa intervenir en la vida pablica. (...)Pero resulta que
eso no lo puedes expresar en un escenario, Sino que quieres meter a las
personas en una habitacion e irselo diciendo una por una. (...) ¢Sera que ya no
te interesa un trabajo colectivo? ;O es que ya no crees en el teatro? (TC, 123).

Sin embargo, para Ana, ifiigo, Sandra y Simon la transformacion que proponia el
Probador si era necesaria. Es un simbolo de luz que se opone a la “NIT” (noche) de Fatima.
Por eso, cuando Oscar propone integrarlo en el N.I.T el argumento del “orador” sera que el

Probador era “en la noche, la linterna en la mano, la voluntad de un tinel de luz” (TC, 190).

VS.1. Il. Accion vy deliberacién

La reflexion sobre el actuar como representacion o accion aparece desde el principio:
“—Somos lo que hacemos —propuso Simoén una vez. / —Los actores somos lo que hacemos
—precisé Ifigo. (...)/ —Ifligo —dijo—, actuar es hacer o, dicho de otra manera, hacer es
representar” (TC, 33). La puntualizacion de Ifiigo niega que el ser sea el resultado del hacer.
Parte de otra premisa: se puede ser algo distinto a lo que se hace. Si los actores fingen hacer
al representar a sus personajes, no somos lo que hacemos. En cambio, los actores si son lo
que hacen: porque fingen hacer. Simon admite que actuar es también representar, fingir que
se hace. La refutacion juega con el doble sentido del verbo actuar: interpretar un papel teatral

o hacer.

Mas adelante, Simon precisara: “Actuar, suelo deciros, es hacer intenciones. Las
intenciones sin actos no sirven. En cambio, los actos sin intenciones, si. Pero, para quien los
realiza, los actos sin intenciones estan muertos” (TC, 170-171). Distingue entre un hacer sin
propdsito ni deliberacion —sin “intencidon”— Yy un hacer intencionado, con criterio, cuyo
resultado sea un acto: actuar. Actuar, interpretar un papel, implica fingir que se hace algo,
pero para “mentir primero hay que estar seguro de lo que se sabe, cree y piensa” (TC, 144),

con lo cual se regresa de nuevo al proceso reflexivo previo, al conocimiento, a la deliberacion
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que preside el actuar: hacer, con conciencia de qué se hace. Se supone que el Probador entrena

a sus participes en ese actuar con conciencia porque es una indagacion dirigida a la accion.
VS.I. I11. El deseo

El modo en que se anudan las relaciones entre los personajes, el hecho de que el
objetivo del Probador sea “reflejar” el deseo del cliente, la confusion entre deseo y suefio,
hacen del deseo un topos constante. A estos distintos tipos de deseo se refiere la narradora:
“Hay un deseo de la imaginacion y un deseo de las manos, de la boca. El primero, también
Ilamado capricho o, segln los tiempos necesidad, era el blanco del espejo del Probador” (TC,
89).

Ese deseo que era el “blanco del espejo del Probador” es un deseo individual que no
conduce al bien de la colectividad. Espinar opone a este tipo de deseo el “esfuerzo y los
suefios™:

Para Espinar el esfuerzo y el suefio eran, (...) el reverso del deseo. Las

sociedades modernas impedian que el hombre se convirtiera en adulto, en un

ser, agregaba, digno y medianamente capaz de contribuir al bien de la

colectividad y al propio, precisamente porque le habian inducido a poner la
realidad enfrente del deseo. (TC, 117).

En cambio, el deseo de “las manos y la boca” se entiende que es el deseo erdtico que
“teje sus vinculos” y “anuda relaciones” (TC,89). Es lo que impulsa inicialmente al grupo:
“Al principio el deseo trabajaba a favor nuestro en los suefios frenéticos de Anay quizé en
la tranquila, casi diré abstracta, determinacion de Oscar” (TC, 89). Es el deseo que provocara

el “minué de sentimientos” que hastia a Oscar.

La capacidad del deseo erotico para unir a las personas, para reforzar los vinculos y
crear una fraternidad necesaria, se contempla como una energia positiva que puede beneficiar
a todos. Sandra, después de su encuentro fugaz con Juan, ese conocido al que considera un
“guisante”, alguien con quien conecta, reflexiona que existe la posibilidad de conectar, de
crear una fraternidad compuesta a partir de esas conexiones afectivas:

Ahora, Juan en su habitacién, y yo en la calle, estabamos desorientados igual

que todos en la ciudad. (...) Pensar en “todos”, en una hermandad de ojos

abiertos, de cuerpos perdidos, significaba aventurar la existencia de un fluido

de energia, turbinas en movimiento que accionabamos —si, se suefia— con
libertad.
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Por eso lo he contado, supongo. Con ese fluido el Probador edificaria

algo, guisantes graves y repartidos, voces, posibilidades de existencia. (TC,

95).

El deseo erdtico que surge de la atraccién suscitada por la desigualdad, como el que
siente Ana por Simon, no conduce mas que al dolor, al rechazo o al abandono, porque se basa
en el abuso. Por eso Pedro, advierte a Sandra: “No dejéis que os haga dafio. Se lo debéis.
Todos le debemos eso a las personas que nos importan” (TC, 140). Es un tipo de deseo que
convierte la seduccion en conquista y también en representacion:

Para quién su actuacion en la noche, una mano desnuda, un cigarrillo. (...)

Cuando los franceses la vieron, se levantaron. Atentamente ella escuchaba, o

contaba historias o se llevaba la copa a los labios entre risas. ¢Para quién? Para
unos ojos que la miraban. (TC, 14-15).

Tampoco Simén sabe resistirse a utilizar la seduccion como forma de manipulacion
y lo considera un mecanismo social habitual, ni siquiera un modo de despertar el deseo
erdtico, lo llama “coqueteria” porque cree que forma parte del fingimiento habitual
consistente en mostrar solo lo que uno cree que le favorece, una forma de narcisismo
socialmente aceptada y alentada: “Coqueteria, si, el gran mecanismo. (...) Cuanto da uno,
cuanto ensefia, cuanto esconde, reprime, transforma. Es, me parece, el efecto mas notable de

nuestro ser social” (TC, 219).

VS.1. IV. Construccién de lo colectivo

El Probador es el proyecto colectivo. Es un proyecto teatral, literario. Porque el hecho
literario no tiene por qué ser un acto solitario, la lectura silenciosa, el encuentro de un
individuo con un texto. El género teatral implica la puesta en escena, un encuentro de diversos
participantes. Asi, la literatura puede ser una actividad que concite hermandad, asociacion

entre individuos conectados por un interés coman.

No es posible oponer lo personal a lo colectivo, lo intimo a lo publico. Pedro les

recuerda que no existe lo personal:

¢Puede existir un hombre que viva en los desiertos? ¢Tienes td un lenguaje
personal, son tuyas las palabras con que me hablas? Y tus méritos, ;son tuyos?
¢ Todos? ¢Crees que una linterna puede ser personal? ¢ No est4 hecha por otros?
Pero aunque la hicieras tu, ¢con qué materiales la harias? ¢Con qué objetivos?
No hay respuestas personales, Oscar. Hay quien lo sabe y quien no se ha
molestado en verlo. (TC, 179).
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El ser humano, un individuo, no existe sin la comunidad. No es posible distinguir lo
personal de lo colectivo. Por eso los motivos personales no pueden admitirse, y por €so no
tiene sentido pretender que existe lo intimo, lo privado, reducto del individuo que no desea

exponerse a los demas.

Sandra advierte que, a pesar del presunto grado de confianza que tienen los miembros
del grupo y que les permite hacerse confidencias personales -los roces de Oscar con su madre,
la muerte de la madre de Ana- ninguno es capaz de reconocer cuales son los motivos de su
participacion en el Probador: “Pedro quiso saber qué buscdbamos con la presentacion y nos
callamos. Ellos, que habian sido capaces de hablar de sus vidas privadas, cuando Pedro
preguntd se callaron” (TC, 156). El silencio de los miembros del grupo lo percibe Sandra
como esa “intimidad” que todos prefieren ocultar. Nada es solo publico o privado. Si el grupo
es incapaz de dar respuesta a Pedro, tal vez sea porque ya no creen en lo que hacen. Pero
ninguno desea admitirlo, porque, segun Sandra, la intimidad “consiste en administrar
nuestras virtudes y nuestras bajezas segun lo consideremos conveniente. Ante determinadas
personas consideramos que determinadas cuestiones son intimas en determinadas

circunstancias, y vamos variando los criterios” (TC, 157).

Una manera de que el proyecto colectivo funcionara seria que no fuera una suma de
individuos con razones personales, un grupo de personas con motivaciones distintas: “;No
podria ser, me digo, que una desbandada compusiera un orden, (...) quiero decir algo distinto
de los motivos de cinco corazones de cinco péajaros?” (TC, 211). Conseguir imitar a los
arboles, que no tienen corazon, porque en ellos “la savia sube gracias a las hojas” (TC, 211-

212).

De ahi el titulo de la novela, el gesto de tocar la cara* es un signo de reconocimiento,
un modo de conectar, un contacto. Cuando Simén toca la cara a Sandra, despierta en ella un
deseo que es mas que un deseo erético, porque lo entiende como un modo posible de fraternal

contacto humano.

VS.I. V. Trabajo y esfuerzo

45 También el gesto de tocar la cara es clave en la pelicula Persona de Ingmar Bergman (1966).
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El trabajo alienante no es un trabajo constructivo. Los trabajos de Anay Oscar apenas
se mencionan. Pero la falta de trabajo de Sandra, su condicidon de “vacante”, si es un tema

recurrente.

Oscar le recuerda a Sandra que el Probador “no es un trabajo”, es decir, no implica
una remuneracion y le sugiere: “;Por qué no dejas esta historia? ;Podrias estudiar
oposiciones, hacerte ayudante de direccion?” (TC, 124). La oferta laboral de Fatima va mas
alla de la sugerencia y adquiere el tono displicente y arrogante del poderoso que se dirige a

un subalterno -que no acepta serlo:

Esa mujer gracil queria hablar conmigo de trabajo, de dinero. Me llevo a sus
cocheras para mostrarme las grandes reformas que habia emprendido; (...).
Fatima Uribe parecia bien informada acerca de mi situacion laboral. Cuando
le insinué que existi una diferencia entre estar vacante y estar disponible,
sonrid. Su voz aspera y suave trataba de envolverme mientras descendiamos
por la serpiente oscura del aparcamiento (TC, 93).

La tentacion de la oferta se percibe en la metafora de la serpiente del aparcamiento
que se asocia metonimicamente a la propia Fatima, cual serpiente tentando a Eva, con una

rica manzana-oferta de trabajo.

Al trabajo remunerado, integrado en el sistema, se le opone el esfuerzo. El esfuerzo

es el trabajo que se dirige al bien de la colectividad sin esperar compensacion econémica:

Por eso Espinar habia acudido al binomio del esfuerzo y los suefios. A
diferencia del deseo, el esfuerzo y los suefios comportaban deliberacién, eran
una obra de la prudencia sostenida por las acciones y podian escapar de la
evidencia privada, ser expuestos, decia a la mirada de una razén que si se
ejercitaba conduciria nuevamente al bien (TC, 117).

VS.1. VI. Muerte y continuacion de la vida

Las voces de los que han muerto perviven en el relato. Asi, Espinar a través de sus
cartas y de las continuas citas de Simon. La serenidad con la que Pedro afronta su propia
muerte, al transmitirle a Sandra sus ideas sobre la misma se sintetizan en una imagen que

proyecta esa continuidad de la vida a pesar de la muerte:

Cuando alguien esta sentado en una mecedora y se levanta —dijo Pedro—, la
mecedora sigue moviéndose durante algunos minutos. Eso pienso yo de los
vivos. Creo que nos ocupan y, cuando mueren, su presencia sigue notandose
en algunas de nuestras acciones. (TC, 200-201).
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En realidad, se propone una vision de la vida que no la reduce a un ser, individual,
concreto. Las acciones perduran en el tiempo, se integran en la memoria de otros y acaban
formando parte de la vida, aun cuando el que las realizaba ya no esté vivo, por eso, “los

muertos estan dentro de los vivos™:

Queda, me digo, la identidad del otro en nuestro interior, latiendo, queda la
predisposicion de nuestras neuronas a conectarse y evocar esa tarde de invierno
repudiada, aquel beso, aquel pulso que sucedid. Y asi como el agua entra en el
océano Yy ya no es agua de este o de aquel otro rio o de unas lluvias, asi entran
los deméas en nosotros y después no podemos extirpar hechos vividos,
recuerdos, configuraciones de la mirada. (...) También los muertos estan dentro
de los vivos, de modo que aceptar el encargo de un muerto y concebir un
propdsito son acciones que apenas se distinguen. (TC, 202).

VS. Il. Tropos o figuras retoricas

El estilo de Gopegui se distingue por la riqgueza semantica que se obtiene a través de
las metéforas; lo cual acentla su lirismo, pero también su capacidad alegérica. En esta novela,
el proyecto teatral del Probador funciona en si mismo como una potente alegoria de las
distintas dimensiones del hecho literario. A esta alegoria se sumaran una serie de metaforas
recurrentes que contribuyen a identificar los principales temas, y, por ultimo, la aparicion de

metaforas cientificas y recursos que son distintivos del estilo de la autora.

VS. Il. La alegoria de El Probador

Si un espejo devuelve una imagen de la realidad, El Probador se basa en el principio
del espejo porque aspira a proyectar esa realidad. Segin Simon, el actor debe ser el espejo

del cliente:
Necesitamos los espejos (...) nos hacen falta para perfeccionar (...) la posicion
del caracter, las facultades, el comportamiento. Aceptadme —dijo— una
moraleja: El esfuerzo y los suefios dependen del espejo por eso hace tiempo

que fueron sustituidos por el deseo. La imagen del deseo no choca contra
ninguna parte, no tiene limites. Es una enorme valla publicitaria. (TC, 30).

Asi como en LEM, la “valla publicitaria” era una personificacion de la realidad
capitalista que persigue al protagonista; ¢l “deseo” es el mismo afan consumista que impide
reconocer “el esfuerzo y los suefios”. Al proyectar ese deseo en el espejo, se es capaz de
reconocerlo. Por eso, la “representacion” teatral permite el conocimiento de uno mismo,

porque le permite al cliente enfrentar la fantasia que oculta su percepcion de la realidad.
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Su teatro recrea la funcién del probador de una tienda de ropa: “Un probador (...). Un
teatro para que cada cliente pueda ver su fantasia sometida a las leyes de la carne” (TC, 30).
En este sentido, un probador es un espacio singular, se halla en un contexto publico —el de
una tienda— pero pretende garantizarle al cliente la intimidad suficiente para que pueda
desnudarse y “probarse” ropa. Asi, el Probador pretende recrear ese singular espacio escénico

en el que prevalece la intimidad del cliente.

Al “probarse” ropa, el cliente ensaya una nueva identidad, prueba a verse distinto. Y,
si se logra, se reconoce otro, se transforma. El Probador debe lograr la metamorfosis del
cliente: “El cliente tiene solo una fantasia, (...) mientras que vosotros sois su espejo y ademas
queréis la metamorfosis” (TC, 74). El proposito del Probador no es la catarsis, sino una toma

de conciencia que permita la transformacion, la metamorfosis.

La alegoria se conforma mediante la acumulacion de metéforas: el actor es un espejo,
el espectador es un cliente, el espacio escénico es un Probador, la representacion surge del
encuentro entre actor y cliente, el texto dramaturgico es el diadlogo resultado de la interaccion

entre el cliente y el actor.

VS. 1. Lenguaje metafdrico

La novela empieza asociando el desplome de la cubierta a los temas que van a tratarse,

“el esfuerzo y la desbandada™:

Esta es la historia de un esfuerzo y una desbandada, pero hay algo que no
consigo entender. Es como ver un avion parado en el cielo. O como aquel
Palacio de los Deportes cuya cubierta de hierro se desplomo. (...) Sé que fue
asi pero, si trato de imaginarlo, veo la cubierta suspendida en el aire. El cable
de acero que la sostiene ha cedido, la cubierta va a desplomarse, la cubierta
tiene que desplomarse y sin embargo sigue ahi, en el cielo, porque algo que no
encaja me impide visualizar el segundo siguiente: no alcanzo a oir el estrépito,
no concibo el amasijo de hierros puntiagudos del que todos me han hablado
sino que, si cierro los ojos, solo veo la cubierta, y me doy cuenta de que los
cables se han roto pero, como explicarlo, el poderio de ese techo privado de
sujecion me paraliza. (TC, 11).

Sin embargo, la narradora se fija en el instante preciso en el que el fallo ya se ha

producido, aungue aun no se advierten sus consecuencias —no se oye el estrépito, ni se ve
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caer el “amasijo de hierros”—. El relato va a fijarse en ese error garrafal, catastrofico, pero

sin graves consecuencias: la ficcion es solo posibilidad, no es realidad.

La metafora del desplome de la cubierta evidencia la gravedad del fracaso. Es
inadmisible, escandaloso, un error de construccion de esta indole. Un error de construccion
es responsabilidad de quienes la disefian o ejecutan —el arquitecto, el promotor—. En una
construccién se ven implicadas muchas personas, pero no todas participan del mismo modo.
Si la narradora pretende relatar un esfuerzo fallido, la metafora del desplome asigna la
responsabilidad del fracaso a aquellos que disefiaron o lideraron el proyecto, no a todos los
que participan en él. Por eso, Sandra sefiala que la “voluntad” del arquitecto fue crear un
estado de esperanza, identificando asi a Simén como al responsable del proyecto, y por ende,

del desplome posterior.

Obviamente, el proyecto del Probador es el Palacio de Deportes. Cada vez que la
metafora del derrumbe de la cubierta reaparece en la novela, la narradora pretende sefialar
los hechos que daran lugar al fracaso del proyecto: los errores de construccion de la cubierta.
En la tercera parte de la novela la metafora aparece con mas frecuencia, ya que se corresponde

con el desenlace de la historia.
Ese desplome de la cubierta ya ha ocurrido “en la realidad” de la ficcion:

Por eso escribo, supongo, para que la escena pueda seguir adelante, para que
la historia pueda desplomarse en mi cabeza como ya lo hizo en la realidad. (...)
Sin embargo, ahi estan esos dos dibujos del pasatiempo: parecen iguales hasta
gue nos damos cuenta de que un perro tiene el collar coloreado de negro y el
otro no. Luego, cuando nos damos cuenta, se vuelve casi imposible mirar el
dibujo y no fijarse en el collar. (TC, 12).

A través de los dos dibujos del pasatiempo se atisban dos resultados distintos: en uno
no se producira el desplome. Percibir la diferencia permitiria ver los errores. Los fallos puede
que se vean, pero tal vez no se perciben como tales. Cuando se sabe buscar, porque ya
sabemos donde o como mirar, es facil comprender. Todos los implicados ya habian visto el

“fallo”, pero desde el presente resulta facil detectarlo.

Al final, Simon utiliza la metafora para proponer que existe un mundo posible en el

que no se ha producido la desbandada ni el desplome:
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En uno el Probador no es posible, en el otro si lo es. En uno los pajaros se van
en desbandada; en el otro, (...) la desbandada tiene forma de flecha. (...) El
protagonista va a demandar de Sandra que acepte su presencia. Y si Sandra
juzga, con posible razén, que hay un intento esperando, (...) debe levantar los
o0jos del pasatiempo, aceptar mi presencia, admitir que el esfuerzo se desploma
y unos hierros poderosos y miseros caen al suelo, pero no hacen ruido. (TC,
231).

La metafora de los dos dibujos muestra la capacidad de la ficcion para evocar mundos
posibles. Asi que el desplome puede ser solo una ficcién, una posibilidad, y lo cierto es que

es exactamente eso, porque la historia de un desplome es la narracion de Sandra.

Por otra parte, Oscar es quien evidencia las relaciones de atraccion amorosa que se
dan entre Simo6n y sus alumnas cuando afirma: “empiezo a cansarme de este minué¢ de
sentimientos, de Ana, Simon y Fatima, y de ti”. (TC, 82). La atraccion que Simon ejerce en
sus alumnas es muy evidente para Oscar, quien incluye a Sandra en ese baile “de
sentimientos”: Ana esta enamorada de Simon, Simon lo esta de Fatima, y Sandra demuestra
continuamente su atracciéon por Simén. A Oscar le “cansa” que todo gire en torno a Simon,
ya que ¢l le declara su amor a Sandra: “Sé que no me deseas. Hay una sola cosa a mi favor:

no tengo prisa.” (TC, 59).

No obstante Sandra interpreta la metafora de manera que la amplia “a seis”
personajes*e:

Ahora queria saber como se habia gestado en Oscar la imagen de cuatro o,

quiza, seis de nosotros interpretando un minué de sentimientos, porque

también yo podia verla, y a veces deseaba que un gran incendio deshiciera

nuestras posturas estrictas, los seis mezclados, corriendo y abrazandonos. Un

gran incendio, un gran viento que habria de arrojar a unos en brazos de otros.

(TC, 83).

Los seis personajes a los que se refiere Sandra deducimos que son los cuatro alumnos,
Simoén y Fatima. De hecho, el Probador surge de una estrategia de Simon para atraer la

atencion de Fatimay Simon ejerce su magisterio como una forma de seduccion.

Las relaciones entre los miembros del Probador son intensas, apasionadas, porque el

proyecto resulta vital para todos los implicados. En cambio, la metafora de Oscar subraya

46 La referencia a los “seis personajes” tiene sobre todo resonancias pirandellianas, en concreto a la obra que
comentamos mas adelante: Seis personajes en busca de autor.
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que el Probador pueda ser tan solo un pasatiempo, como un baile elegante y cortesano, una

distraccién propia de aristocratas ociosos*’.

El “minué de sentimientos™ explicaria también el fracaso del proyecto ya que los
sentimientos de atraccién, rechazo, abandono o decepcion que experimentan los personajes
en sus relaciones inciden finalmente en su compromiso colectivo: Ana abandona el Probador,
cuando acepta que Simon prefiere a Fatima; Oscar no llega a ser correspondido por Sandra y
elige integrarse en la N.1.T. de Fatima, y Simén acaba decepcionando tanto a Sandra que ella

interpreta el fracaso del proyecto como consecuencia de la traicion de Simon.

Si Oscar teme que las relaciones entre los miembros del Probador sean solo un juego
galante, un pasatiempo festivo; Ana, en cambio, cree que el afecto reciproco entre dos
personas es un sentimiento que perdura en el tiempo, a pesar de un posible distanciamiento:

Anatenia la teoria de que las relaciones nunca desaparecen sino que se suceden

en el tiempo, a la admiracién puede seguir la beligerancia y mas tarde el afecto,

son como prendas 0 mantas superpuestas, la una encima de la otra, la una

sepultando a la otra, solo que cierta particula de reciproca fiebre perdura casi

paralizada, casi idéntica, es, diriase, aquel guisante que la princesa del cuento
percibia debajo de los siete colchones, dando con ello prueba de su ascendencia

real. (TC, 13-14).

La metéfora reaparece continuamente para sefialar esa fraternidad, esa proximidad
entre personas con las que no se tiene un contacto habitual. Por eso, cuando Sandra decide
tener relaciones de una noche, buscara a alguien con quien mantiene esa afinidad:

Celebrabamos la primera salida a la calle de un amigo después de que un golpe

en la moto le hubiera tenido meses en el hospital (...); coge el dia, pensé, y

estuve buscando en las caras conocidas un guisante verde. Claro que podia

decir para qué: para la piel, (...). Para la piel que pide un contacto agitado,
jadeante, un contacto de olvido, yo miraba. (TC, 94-95).

Sandra advierte que Fatima es un “guisante azul” (TC, 70) para Sim6n —no es verde
porque viste de azul cuando Sandra la conoce—. También Ana reconoce que Simén lo es
para todos sus alumnos: “Es un guisante, Sandra, una piedra verde. No hay muchas personas

que sepan serlo. Yo que ti hablaria con é1.” (TC, 195). La idea de que puede darse entre las

47 El minué, baile barroco de patrones complejos, remite al ambiente frivolo y cortesano de Las relaciones
peligrosas, referencia intertextual que comentamos mas adelante.
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personas una relacion de afinidad, de reconocimiento, de fraternidad que permanece, a pesar
de todas las diferencias, fundamenta la idea de que lo que une a las personas persiste y

prevalece sobre lo que las separa.

Por otro lado, no existe diferencia entre los seres individuales y el conjunto de las
personas. La dicotomia entre lo individual y lo colectivo, lo publico y lo privado es solo una
antitesis aparente que se resuelve mediante una metéfora que reaparece en otras novelas: la
gota de lluvia. Las personas somos como gotas de agua que, al sumarse, pueden formar el
mar, porque somos individuos, pero nuestra capacidad de incidir en el mundo se logra como
parte del conjunto de la humanidad. El arte permite reconocer esa vivencia fraternal:

La musica establecio un pacto, una vinculacion entre los que estdbamos en el

bar, como si la idea de una existencia comun y solo falsamente separable,

tuviera por unos minutos, sentido. Un trio de mujeres, dos hombres solos, una

mujer y dos hombres con aspecto de abogados, el actor que me hablaba (...),

yo que le escuchaba y todos momentaneamente unidos por la ley del conjunto,

asi las gotas de lluvia cayendo desde el cielo, como son gotas, son al mismo
tiempo, lluvia. (TC, 139).

VS. Il1l. Metéforas cientificas

Como en todas sus novelas, el efecto metaférico parte de un conocimiento técnico o
cientifico aplicado a la comprension literaria de la realidad. Cuando Sandra viaja en coche
con Oscar, se fija en las lineas blancas que delimitan los carriles de la carretera:

La carretera estaba casi vacia. Eso hacia mas extrafa la exhaustiva atencion de

Oscar, quien no habia girado la cabeza ni por un instante mientras me hablaba.

Parecia obtener fuerza de las dos lineas quebradas y paralelas de sus brazos:

también sus palabras se proyectaban, firmes, hacia el distante infinito donde
esas lineas habrian de cortarse. (TC, 58).

Es un principio basico de geometria que dos rectas paralelas se cortan en un punto del
infinito. Las paralelas —Ilas lineas de la carretera y, por metonimia, los brazos del
conductor— conducen a ese punto muy distante en el que han de encontrarse en un unico
punto: los brazos que convergen en un abrazo. Es ese abrazo que les espera al final del
camino, pero que se anuncia como imposible —solo pueden darse en el infinito— porque

Oscar y Sandra no seran pareja.
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Sin mencionar la ley de refraccidn de la luz, si se tienen en cuenta sus consecuencias
al identificar el Probador como una luz que permite “quebrar”, distorsionar la realidad: “Una
franja de agua hace que la luz se desvie y una barra de hierro se curve: con el Probador, dijo,
aparece el quiebro de la barra en su memoria” (TC, 87). Del mismo modo que el Probador es
una luz que logra “curvar” ilusoriamente el hierro, la ficcién logra modifica la apariencia de

la realidad.

Se supone que Galileo demostrd la ley de la gravedad al lanzar objetos de distinto
peso y masa desde la torre de Pisa, esa puede ser la referencia a la que alude Sandra cuando
menciona la “bola de plomo cayendo desde las torres”: “Pero las cosas sucedieron en orden.
Fatima llamé. Trabajabamos. Vi después una mandibula clavada en la mano: Simén o la
trayectoria de una bola de plomo cayendo desde las torres. Y Fatima Uribe llamo por segunda
vez” (TC, 93). Tan inexorable como la ley de la gravedad es la atraccion entre Simon y

Fatima. El trabajo de Simon es lo que produce esa atraccion irresistible.

La circulacién de la savia en las plantas no sigue el mismo esquema que en los
animales: no hay un corazon que bombee el fluido sanguineo. No haber pensado en ello
implica que es una conducta corriente no reflexionar sobre lo obvio, dejar que la creencia se
imponga a la razon:

Insisto: por qué. Dejemos ahora el para qué, dejemos las intenciones. ¢Por qué

sube la sangre desde las piernas a la cabeza? Porque hay un corazon. Bien. ;Y

por que sube la savia desde el tronco hasta las hojas? Habra quien crea que los

arboles tienen también una de esas maquinitas que bombean sin cesar. Eso

creia yo. Quiero decir, lo creia porque no lo habia pensado, lo creia sin darme
cuenta. (TC, 106).

Una respiracion deficiente en oxigeno y saturada en anhidrido carbonico no solo es
anomala, sino peligrosisima. Cuando Simdn afirma que se da cuenta de que hay algo que no
esta haciendo, advierte que se esta exponiendo mortalmente: “hay algo que estoy dejando de
hacer, puedo notarlo en mi respiracion como un agujero por donde pierdo oxigeno: mi aliento

es puro anhidrido carbonico.” (TC, 115).

Al aludir a la “particula zombi que estd al final de toda la materia” se refiere a las

particulas elementales estudiadas por la fisica cuantica cuya principal propiedad es que
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actian como ondas. Para demostrarlo, el fisico Schrodinger utiliz6 su conocida paradoja del
gato que esta vivo y muerto a la vez, un gato “zombi” como esa particula-onda estudiada por
la fisica cuantica:

Las personas se conocen y qué saben. Se han visto reir, han tanteado su deseo,

se han oido hacer comentarios de algo que sucedid: conocen plantillas de

comportamiento. El siguiente paso seria profundizar, pero profundizar debe de

querer decir acabar encontrandose la misma particula zombi que esta al final
de toda materia. (TC, 116).

La ironia es que eso que llamamos conocer a una persona, “profundizar”, solo
conduciria a encontrar algo esencialmente igual en todos y, misteriosamente escurridizo, tal
vez inexistente, como esa particula “zombi” que estd y no estd a la vez. En cambio, la antitesis
de “profundizar” seria “aliarse”. La relacion fructifera no consiste en una “profundizacion”
que resulta estéril, sino en una alianza que convierte a los a&tomos en moléculas: “Lo contrario
de profundizar es afadir, aliarse. Cuando el hidrégeno se alia con el oxigeno llegamos al
agua. Es posible que sea eso lo que buscan los amantes, convertirse en molécula, aliarse para

que pase algo” (TC, 116).

El ser humano como “materia” también es capaz de superar condiciones adversas que
la alteren: “la materia humana habia cobrado forma segun ciertos atributos, asi la mortalidad,
la solidez, pero también la posibilidad de sobreponerse a las condiciones de presion y
temperatura circundantes.” (TC, 118). La materia a la que se le aplica distintas condiciones
de presion y temperatura modifica su estado —de liquido a gaseoso, por ejemplo. En cambio,
los seres humanos, seres materiales, se han adaptado a vivir en condiciones ambientales muy
distintas —en latitudes y altitudes extremas— sin que su estado material se haya visto

modificado, sencillamente la gente sobrevive en las circunstancias méas adversas.

La atraccion descrita como magnetismo, como ley de la naturaleza: “a nadie que les
conociera por separado se le habria ocurrido emparejarlos, pero si estaban juntos, frente a
frente, casi podian verse las lineas de fuerza que imantaban sus bocas” (TC, 138). De esta
manera se subraya también que la fuerza de atraccion surge de ser polos opuestos, de sus
diferencias: “Encajaban, dijo, no sus rostros, no su forma de vestir, no su modo de ser” (TC,

138).
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La vision del cuerpo como objeto material que debe ejercer una fuerza para
contrarrestar la ley de la gravedad se advierte en la vision de si mismo que tiene Oscar como
deposito de sentimientos: “Oscar imaginaba en su interior una pila de sacos donde, junto al
sentido del humor tan costosamente adquirido, y a la amabilidad y a la templanza, yacia
intacta la rabia de un muchacho jactancioso” (TC, 147). Sandra le opone una visién menos
emocional o espiritual:

Alguien podria haberle dicho que no era cuestion de sacos sino de compresion

y traccion. (...) El cuerpo, nos explicaba Simén, se sostiene por una tension

constante entre dos fuerzas. Los huesos empujan hacia abajo, son una fuerza

de compresion, perpendicular al suelo; los muasculos en cambio son una fuerza

de traccion, empujan en paralelo, sujetan como los vientos de una tienda de

campafia. La tension entre ambas fuerzas nos mantiene erguidos, confiere

estabilidad a nuestro movimiento. Si alguna falla, entonces el cuerpo se

derrumba. (TC, 147).

El hecho de contemplar una persona como un cuerpo cuya fuerza se puede
desequilibrar —porque te fallan los musculos o los huesos— implica verla como maquina,

objeto, materia susceptible de averiarse, deformarse.

Al comparar la familia con una cadena montafiosa se hace desde una perspectiva

geoldgica, considerando su movimiento:

Puso el ejemplo de un sistema montafioso: las montafias estaban ahi, nuestros
padres estaban ahi, puede que hubieran vivido a nuestro favor o en nuestra
contra, pero estaban ahi. Formabamos parte de una cordillera, y cuando nos
moviamos, arrastrabamos a las otras montafias, y cuando las otras montafas se
movian, algo vibraba en nosotros. (TC, 148-149).

El Probador se percibe como una maquina cuyo funcionamiento depende de lo bien
que se relacionan sus miembros entre si:

Pensaba (...) que el Probador se consolidaria y llegariamos a vivir de él (...).

Pensaba en eso mientras, sin querer, repetia la palabra engranaje, y creia ver

nuestras vidas girando como ruedas dentadas: los dientes de una en los de otra

y el mecanismo que las relacionaba todas, como las cordilleras de Ana, tal vez
como las cordilleras. (TC, 161).

El vinculo que une a Pedro y a Simon la noche en que se despiden en el bar —Pedro,

moribundo, regresa a Rusia— se describe como el amarre de un barco al muelle. Ese barco
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también tiene reminiscencias mitolégicas, porque el viaje de Pedro es el de la muerte —un
barco que atravesara la laguna Estigia:

El y Pedro, apoyados en la barra, no hablaban apenas, pero una cuerda gruesa,

una amarra de barco los mantenia unidos. Cualquiera que se acercase quedaria

aplastado como el neumatico o el globo de goma que, puesto en el costado del
barco, le evita golpearse contra el muelle. (TC, 197).

Sandra contintia su met&fora cuando la convierte en una cosificacion que convierte a
Pedro y a Simén en barco y amarra, respectivamente:

Entonces ifiigo me llamd. / —Preglntale a Pedro si quiere que mafiana

vayamos a llevarle al aeropuerto —dijo—. A ti te conoce mas. / —Cuando

terminen —contesté sefialando hacia el barco y el bolardo de hierro oxidado
con la amarra. No se dieron cuenta de que les mirdbamos. (TC, 197).

Segun la teoria de la relatividad, dos observadores en movimiento relativo perciben
el espacio y el tiempo de diferente manera. La narradora no pretende describir el instante
previo al desplome, sino narrarlo. Por eso detiene la accion con una digresion sobre la
relatividad del tiempo desde una perspectiva cientifica:

Como el avion parado en el cielo. Puede que no sea tan raro. Quiero decir que

una manera de que el avion parezca inmaovil es que nosotros corramos, hay que

encontrar la velocidad relativa equivalente y después no pararse, eso es todo,
no pararse, no pensar. (TC, 210).

Pero adquirir esa velocidad es imposible y continla: “Asi pues, quedémonos quietos,
dejemos que el avion se mueva, que se vaya. El cielo estd vacio.” (TC, 210). Y, puestos a
imaginar imposibles, lo que desea de veras la narradora no es detener el tiempo, sino
reconocerse a si misma: “En el suelo me veo las puntas de los zapatos y quiero verme la
cara”. (TC, 210).

Las personas pueden imitar modelos de la naturaleza que funcionan para otros seres
vivos. Del mismo modo que las plantas no requieren corazon, Sandra desearia que las

personas no necesitaran un “enorme y sombrio corazoéon” (TC, 211):

Al fin y al cabo, no en vano dijimos que las personas imitan a las cosas sin
darse cuenta y que, por fortuna, la naturaleza es maltiple. Pues bien, habia una
pregunta: ¢Por qué sube la savia? Pedro me lo explicd. La savia sube gracias a
las hojas. La maquinita que bombea no es el Gnico sistema; los arboles no
tienen corazdén. O también: las hojas son el corazon del arbol. No hace falta
decir que me parece un modelo digno de ser imitado. (TC, 211-212).
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Si el corazon no fuera necesario, tal vez no se hubiera producido la “desbandada”. Si
se aplicara otra metafora, otro modo de comprender la realidad, a lo mejor el resultado seria
distinto: “También en una desbandada podria haber un orden, un después en el ahora.” (TC,

211).

Al identificar el “enorme y sombrio corazon” —resuena J. Conrad en los epitetos—
como la causa del fracaso del proyecto, propone un modo de organizacion colectiva distinto.
Un “orden” que no dependa de la existencia de un uUnico corazon, sino de muchos
funcionando a la vez —las hojas del &rbol—, porque los colectivos dependen del compromiso
de todos sus integrantes. Una bandada de aves puede acabar en desbandada, en cambio, el

arbol se compone de hojas que pueden caer.

Del mismo modo que ignoramos por qué los rododendros forman capullos que pueden
o0 no florecer, los proyectos humanos pueden o no fructificar —aunque no sepa de antemano

qué ocurrira:

Pero hay, ya que a Sandra le gustan los ejemplos vegetales, plantas perversas.
Si, plantas. (...). Los rododendros son perversos. Forman capullos como si
fueran a florecer. Su cultivador los mira, ilusionado. Sin embargo, con excesiva
frecuencia, el capullo se abre y da una hoja. Eso fue el Probador, una promesa
convertida en hoja. ¢Por qué se comportan asi los rododendros? Nadie conoce
la razon. Es probable que florecer canse, que sea un camino hacia el fruto y el
gasto, hacia el acabamiento. Es probable, pues cuando se priva al rododendro
de luz o de agua, cuando asi se le obliga a entender que va a morir, el
rododendro florece esplendoroso, la especie florece a través de él en un acto
de supervivencia. (TC, 229).

VS. IV. Lenquaje lirico

El lirismo del lenguaje literario de la novela no depende solo de como se articulan
semanticamente los tropos. Como en la primera novela, la recurrencia de figuras retoricas es

un rasgo estilistico destacable.

Cuando Simon le reprocha a Ana que se comporta como si tuviera “el esqueleto de
cristal” (TC, 75), la metonimia revela su intima y profunda vulnerabilidad. Al final de la
novela, Sandra cree que ella ha cambiado, que es més fuerte: “ha sustituido el delicado cristal

de su esqueleto por, cuanto menos, duralex: se la ve méas firme, mas alegre” (TC, 210).
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La analogia entre el ejemplo que pone Simén de “la chica del tinel” y la escritura
como realidad que “alcanza”. Simén pone como ejemplo de que uno puede emocionarse por
algo, a pesar de no estar viviendo la situacién real que ha suscitado la emocién, como la chica
que se rie, pero ya no comparte el contexto con su interlocutor:

En los vagones del metro uno ve a veces chicas riendo y haciendo sefias. Uno,

con gesto reflejo, busca al destinatario en el andén. Inutil. EI metro ha entrado

en el tanel. La risa impar de la chica golpea contra la pared negra sin poder

alcanzar el rostro que la suscitd. (TC, 107).

Sandra entiende la lectura como un modo de que le “alcance” la realidad de lo escrito,
desde un contexto que no comparte:

La carpeta granate, en cambio, no me pertenecia. Por alguna razén, Simon no

solo se habia deshecho de ella, sino que permitia que la leyéramos Ifigo y yo.

(...) Estaba anocheciendo, al otro lado del pasillo la carpeta me reclamo. Los

actos del presente, la compra, las comidas, quedaron convertidos en el borroso

fondo que mi atencion no enfocaba, mientras que el primer plano, la figura, la

Unica realidad con sentido era esa risa que me alcanzaba a pesar del tunel y la
velocidad. (TC, 109).

Resulta una clara ironia que se produzca una inundacién en La Tempestad, la

academia de Simon: “a mediados de septiembre, La Tempestad se inund6” (TC, 142).

Para describir la relacion entre Fatima y Simdn, la narradora los convierte en una
reina blanca y un alfil negro. La cosificacion subraya una capacidad de accion desigual —la
reina es la figura con mas radio de acciobn—, su pertenencia a bandos enemigos, y el ser
piezas de un juego de estrategia donde gana quien prevé mejor los movimientos suyos y los

del rival:
Me fijé en ellos cuando se saludaron. La figura de Fatima, su porte de joven
sefiora florentina y, enfrente, el huso negro de Simén: pantalon negro, chaqueta
negra, cabeza y zapatos puntiagudos, una llama negra que se extingue en la

base (...). Me fijé en ellos y no encontré la linea de fuerza aproximando sus
bocas sino a una reina al lado de un alfil. (TC, 167-168).

El color azul simboliza a Fatima. El azul la identifica cuando Sandra la conoce: “Ojos
de seda azul, cuando vi a Fatima Uribe y su pelo castafio” (TC, 81). En su casa, “haces
estrechos de luz delataban las formas del humo y extraian a la vez destellos de las copas de
cristal azul, (...) de las corbatas azules y de la vajilla” (TC, 81). Tras admitir Simén que el

proyecto del Probador fue una maniobra para Ilamar la atencion de su exmujer, Sandra,
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decepcionada, percibe la imagen de su trabajo de manera que la figura de Fatima lo empafa:
“Ahora el esfuerzo, los suefios, José Angel, y cada cita en el estudio, y las tardes en La

Tempestad se difuminaban bajo una niebla de seda azul” (TC, 172).

A través de la escritura es posible conocer la realidad, pero para eso hay que “ordenar”
los hechos. La diferencia entre escritura y realidad se sefiala por acumulacion de anéaforas,
paralelismos y enumeracion, recursos muy frecuentes en las digresiones de sus novelas:

La realidad no ordena, la realidad no quiere sino que solamente es: la realidad

de una pelea no termina en el dltimo asalto, el luchador regresa después a su

casa, enciende la television, cena, se acuesta y tampoco entonces termina la

realidad. La realidad termina, parece, con la muerte, (...). La realidad se agita,

los hechos se devoran unos a otros y solo la clara voluntad de un orden, el

proposito firme, permite que los hechos tomen forma de cubierta que claven
sus contornos agudos en el aire. (TC, 174).

También las interrogaciones retéricas pueden adoptar la estructura reiterativa:

¢Por qué no bajas?;Quieres ponerme nervioso?;Quieres dejarme solo con mi
sermon ridiculo?” (TC, 184-185). O bien: “;Por qué no llevarme a Gustavo a
un bar y rebatirlo? ;Era inatil, de veras, edificar un cuarto? ¢ Era tan facil que
todos nos hubiéramos equivocado? (TC, 187).

Cuando Sandra reitera la importancia del “canto de esa mano” (TC, 199) llega a
enunciarlo como dilogia: “Necesitamos meses, a menudo, y pérdidas, ha de suceder que
perdamos a las personas, tienen quiza ellas que irse para que nos mostremos dispuestos a
escuchar el canto de esa mano” (TC,199). La caricia que se produce por el roce de la mano
—C0n su canto— se “escucha” y por tanto se convierte en cancion —un canto— con lo que

funciona como sinestesia.

RP. Relaciones pragmaticas

RP. I. Elementos paratextuales

En esta novela, no todos los elementos paratextuales tienen la misma importancia.
Observamos que no aparecen epigrafes y que tampoco aparece formalmente un epilogo.

El titulo aparece en la novela formando parte de una metafora que se va reelaborando:

Desde la mesa una mano se levanta para tocarnos la cara. No estaba previsto

que lo hiciera, no habia relacion alguna entre el movimiento de esa mano y el
curso de la conversacion. Tampoco las palabras acusan en seguida recibo del
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suceso. No hay, al cabo, causa ni consecuencia visible de ese gesto, pero el

canto de la mano paso por nuestra mandibula y ahora addnde iremos a parar.

(TC, 198).

La importancia del gesto, cuyas consecuencias son aparentemente imperceptibles, se

inscribe en ese contacto humano corporal, material:

“Las sensaciones de la vista y del oido”, he leido en los papeles de Espinar,

“nos llegan a través de un medio distinto del cuerpo. Solo el tacto nos revela

la existencia verdadera de las cosas, solo con él podemos evitar unas y

apoderarnos de otras, tomar una manzana o hacer fuego. También a través del
tacto, el mundo se apodera de nosotros nos reclama.” (TC, 199).

El contacto que no se reduce a una comunicacion, a la palabra (que se percibe por
vista y oido), implica la presencia, la materia (el cuerpo). Es imprescindible en la relacion
erética, pero la narradora no se refiere solo a esta, sino a un vinculo humano genuino. Un
vinculo que puede establecerse, aunque solemos evitarlo, y solo cuando se pierde
definitivamente esa posibilidad —con la muerte, por ejemplo—, echamos de menos:
“Necesitamos meses, a menudo, y pérdidas, ha de suceder que perdamos a las personas,
tienen quizé ellas que irse para que nos mostremos dispuestos a escuchar el canto de esa
mano” (TC, 199).

Esos vinculos nos recuerdan que los seres humanos formamos parte siempre de un
conjunto méas amplio: “Pues somos el nudo solo en una red, el punto solo del morse, pero
somos también las rayas contiguas que forman el mensaje, los hilos que acercandose a otros
nudos, forman la red” (TC, 198).

A través de las alegorias de la red y el mensaje en morse, en la que cada individuo es
un nudo o un punto, respectivamente, se subraya como la importancia de cada ser, su
capacidad significativa, depende siempre de los demas. Cada vida humana —nudo, punto,
raya— se vincula a otras y con ellas adquiere funcion —la red— y sentido —el de un
mensaje—. Por eso es tan importante ese contacto, que debe ser auténtico para que resulte
significativo: los nudos que no estan bien enlazados forman una red defectuosa; los puntos y

rayas no se corresponden con signos de un codigo, no transmiten informacion.

El gesto que simboliza ese contacto, tocar la cara, puede también analizarse como
modo de reconocimiento del otro. No consiste en tocar la mano, sino la cara. La cara es la

parte del cuerpo que nos identifica. El proyecto de EI Probador se dirigia a un cliente que



159

desea reconocerse a si mismo, porque acceder al yo —a la identidad, al rostro— es lo raro y
dificil.

La escueta dedicatoria, “A Juan Blanco, maestro comin”, es un homenaje a Juan
Blanco de Sedas, pensador espafiol de mediados del siglo XX, quien instituy6 su propia
academia, al margen de la ensefianza reglada, influyendo en un grupo no desdefiable de

alumnos entre los cuales se encontraba Belén Gopegui.

La excelencia del método socratico de ensefianza filosofica de Juan Blanco ha sido
reconocida por alumnos suyos como Francisco Leon Florido y Valentin Ferndndez Polanco,
profesores de filosofia de la Universidad Complutense de Madrid. Distinguen en el estilo
socratico de Juan Blanco:

La oralidad, la diversidad de intereses intelectuales, el gusto por los clasicos,

la vena metafisica o la intencion ética [que] recorren un pensamiento que se

fue fraguando con el paso de los afios, en la interaccion entre los textos clasicos

y el dialogo vivo con las promociones de alumnos que siguieron sus
ensenanzas. (Fernandez Polanco, Valentin y Leon Florido, Francisco, 2009,

pag. 91).

La figura de Juan Blanco es el alter ego de Simon Catero. También Simon Céatero
obliga a sus alumnos a pensar: “Recuerdo que nos miramos. No ibamos a responder. Casi
nunca respondiamos inmediatamente; pensabamos” (TC, 34). Como el protagonista de la
novela, Juan Blanco ejercid un magisterio basado en una autoridad moral e intelectual que
convertia a sus alumnos en lo més parecido a discipulos:

Los jovenes y los no tan jévenes quedabamos prendados de sus palabras y no

solo por la fuerza de sus ideas. Juan era una persona tremendamente atractiva

y utilizaba con magisterio la perfeccion de todos sus encantos. (...) Con su

sencillez y con su sonrisa enamoraba a su legion de discipulos y admiradores.

(Mesa, 2013, pag. 32).

El funcionamiento de la academia de Simon se parece al magisterio que reconocen
los alumnos de Juan Blanco en su maestro:

Los aspirantes a alumnos acudiamos tentados por una ensefianza que habria de

rebasar la que impartiesen otros individuos, en otras academias, en otros

laboratorios. Imagindbamos una conexion, suponiamos que las clases de

Simon Catero no eran transparentes sino que sus palabras, sus ejercicios, sus
métodos se vinculaban con una especie de lucha que él apadrinaria. (TC, 16).
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La dedicatoria, por escueta, subraya las dos palabras que definen a la persona y la

hacen acreedora del homenaje: “maestro comtn”.

En cuanto a un posible epilogo, hay que sefialar que el capitulo final tiene otra voz
narrativa, la de Simon, cuyo discurso se contrapone a la historia narrada por Sandra, en un
alegato que pretende rebatir la “acusacion” que el protagonista percibe en su historia.
Efectivamente, se trata de un discurso complementario, digresivo, no narrativo, que sirve de
comentario a la historia narrada, pero que se inserta dentro de la narracién. Funciona casi
como un epilogo, pero no lo es. Por eso no estd sefialado tipogréficamente al margen,
constituyendo una cuarta parte, por ejemplo. El Gltimo capitulo es el capitulo final, el nGmero

9 de la tercera parte, y aparece como tal en la novela.

Considerando que existe autoria reconocida por la autora en la contraportada, es
posible sefialar de qué manera la contraportada apunta a cierta lectura de la novela. El texto
de la contraportada consta de tres parrafos: el primero publicita que se trata de la segunda
novela de la autora, el segundo esboza el asunto de la novela y el tercero apunta a su
interpretacion. En este tercer parrafo se alude a la estructura de la novela y la relaciona con
una de las metéforas que articulan su sentido, la de las gotas de lluvia:

Tocarnos la cara nace de la suma de dos voces y cuenta que ningun sentido

puede encontrarse en privado. El sentido de las vidas individuales se cifra en

lo que la novela llamara la ley del conjunto, ley por la que las gotas que caen

del cielo como son gotas son, al mismo tiempo, lluvia. La primera voz, Sandra,

oida en solitario, narra una historia sobre el esfuerzo y los suefios que de

repente se desploman; (...). Pero ante la voz de la gota se hace presente la

conciencia de la lluvia a través de otra voz, Simon, capaz de romper con los
perfiles mas obvios de ese fracaso personal al que la historia parecia apuntar.

Una voz dura y, sin embargo, generosa que levanta la significacion global de
la novela. (TC, Contraportada).

De esta manera, se evidencia el propdésito de las dos voces y se sefiala la importancia
de la metéafora, pese a no ser la méas repetida en el texto. No queda tan claro que se logre este
propdsito, sin embargo. Si las dos voces deben ser equivalentes, la de Sandra, como narradora
de la historia, tiene un peso narrativo muy superior a la de Simon, por mas que la de Simén
aparezca como conclusiva, como final. El relato del fracaso, asociado a la metafora de la

cubierta desplomada, estructura la historia de tal modo que otras metéaforas significativas no
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parecen tan relevantes. Asi, la metafora de la gota de lluvia resulta menos determinante que

la de la cubierta, por ejemplo.

El proposito final que explicita la contraportada, “Mas alla de las preguntas, la novela
propone una respuesta”, condensa la poética de la narrativa de Gopegui, el deseo de ampliar

el conocimiento a través del arte, de la literatura.

RP. Il. Aspectos architextuales

La narradora anuncia en la primera oracion de la novela que su propdsito es indagar
qué ocurri6 exactamente, porque “hay algo que no consigo entender” (TC, 11). Al narrar, al
escribir, intenta averiguar, persigue la verdad. Y ese proposito inquisitorial la lleva a espiar
a Simon. Si su mentor es Simon, y una de las principales lecciones de Simén es que siguiendo
a la gente se comprenden sus reacciones, es l6gico que Sandra decida espiarlo cuando
desconfia de él: “Yo seguiria a Simon para entender” (TC, 41). Asi que Sandra se convierte

en espia, la espia de Simon.

Cuando Sandra busca un espacio para El Probador, lo llama “piso franco”: “Aquella
semana Simon nos explico su plan. En un pequefio apartado figuraba que yo buscase un piso,
digamos, franco.” (TC, 41). En las novelas de espias en los pisos francos se suelen alojar los
agentes infiltrados entre el enemigo, para preservar su identidad, por ejemplo. Ademas, como
en las novelas de espionaje, Sandra accede a documentos comprometedores que revelan la

intimidad del espiado: la carpeta con cartas que le regala Simon.

Una vez descubierto el propoésito real de Simoén los acontecimientos se precipitan y
El Probador se disuelve. La historia relatada por Sandra es una indagacion de la verdad, pero
falta la version del espiado. Como un delincuente o criminal al que el detective consigue
atrapar, Simon dara su version de la historia en el Gltimo capitulo. Como en esas novelas

negras en las que el culpable confiesa su delito.

Sin embargo, el género del espionaje se impone a la novela policiaca. Cuando los
personajes ya dan por acabado el proyecto de EIl Probador, Ana impugna la posibilidad de
que el género policiaco sea realmente un modo de indagacién:

Ha pasado casi un afio desde que me llamasteis, y si mi vida fuera una novela
policiaca yo podria haber descubierto algo, y haber resuelto el problema. Pero
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la vida de cada uno de nosotros es una novela negra y no basta con que
descubras quién matd al hijo del senador. (TC, 193).

De la conversacion se puede deducir que Sandra sigue adoptando inconscientemente
el rol de una espia y, teniendo en cuenta que Simon ha sido el principal instigador de ese

modelo, se deduce que hay una defensa del género como modo de comprension de la realidad.

No obstante, conviene recordar que Tocarnos la cara no es una novela negra, ni
policiaca, ni siquiera de espias. Hemos observado algunos elementos propios de otros

géneros, pero no se inscribe en ninguno.

RP. 111. Referencias intertextuales

Encontramos en la novela referencias a otros textos que no solo aportan riqueza
semantica, sino que fundamentan sus posibles lecturas. Podemos distinguir entre las
referencias explicitas que se desarrollan en la novela y aquellas que implicitamente podemos
detectar. Entendemos por referencias explicitas aquellas que se identifican y comentan en el
texto, mientras que las implicitas es posible inferirlas o deducirlas por la similitud léxica o
semantica con una obra concreta (perceptible en el titulo, un personaje o una situacién, por

ejemplo).

Una de las referencias mas importantes en la novela es la relacion entre Simon y
Prospero, el protagonista de La Tempestad de Shakespeare, en su condicion de personaje
manipulador que se identifica con un poderoso demiurgo. En la presentacion de Simon, se
explica que el nombre de su compariia es La Tempestad, como la obra mencionada, pero es
en el epilogo donde el personaje confiesa esa identificacion y la justifica a partir del

argumento de la obra:

“Ahora quedan rotos mis hechizos y me veo reducido a mis propias fuerzas.”
Lo dijo Préspero, el mago de La Tempestad, no de mi academia, claro, el mago
de La Tempestad de Shakespeare.
Prdspero, Catero, soy asi de fatuo, lo reconozco. Como esta semejanza fonética
me complacia, decidi llamar a mi academia La Tempestad. Después Fatima se
fue y yo traté de llevar mas lejos mis correspondencias. Yo, Simon Catero,
habia sido injustamente arrojado, como Prospero, a una isla salvaje lejos de
mis dominios. Por fortuna, también como Prdspero yo poseia una magia
cientifica, reformadora, mediante la cual poner a las criaturas de la isla, a los
espiritus del aire —tanto como decir, lo admito, a los alumnos— al servicio de
mi causa. (TC, 220-221).
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La cita de La Tempestad se corresponde con los primeros versos del epilogo de la
obra de Shakespeare*®, en la que Préspero declama un monélogo con el que justifica su
accion. Simon sefiala que sus manejos para poner en marcha El Probador equivalen a como
Prospero logra mover los hilos en su isla. Simon se identifica con Prospero al declarar:

Y aqui comienza la obra:

Simon Cétero y su magia acechan tras los balcones oxidados, esperando. Igual

que el navio de los traidores que derrocaron a Prospero paso junto a las costas

de su isla para que él desatara la tempestad, tarde o temprano los enemigos de

Simon también vendran. Y vienen. Fatima vuelve de Alemania, sola, dispuesta

a hablar conmigo.

Cuidado. Sé que fuerzo la comparacion. Aungue sea verdad que Fatima me

traiciono, hay un hecho evidente: Prospero empujo6 el barco de los traidores

contra sus costas para que se restituyera la justicia. Yo lo hice movido por una
venganza sentimental, y los sentimientos, es sabido, no conocen la justicia.

(TC, 221).

Simén expone sus motivos —la “venganza sentimental”— y en qué reside su poder,
su magia: en la capacidad de seduccién. Sus alumnos participaran en sus maniobras, ajenos
al interés que lo mueve, del mismo modo que Ariel y Caliban, los “espiritus del aire”,
obedecen a Prospero. La posicion de maestro, de mentor, convierte a sus alumnos en seres
dependientes, vulnerables. Por eso reclaman continuamente su tutela y, cuando finalmente

descubren los auténticos motivos de Simon, se sienten traicionados y abandonan el proyecto.

El proyecto del Probador, con el que Simon pretende recuperar la atencion de Fatima,
es un “hechizo” sobre todo para los que forman parte de ¢l: los alumnos de Simoén, los actores.
Sin embargo, la fascinacion que ejerce el hechizo no proviene solo de la habilidad de Simén:

su maestro José Angel Espinar participa en la génesis del Probador con sus ensefianzas.

Los fundamentos tedricos del Probador provienen de las reflexiones de Espinar, quien
“dejo el instituto para dedicarse a traducir a Aristoteles” (TC, 72) y a cuya autoridad recurre

continuamente: “Espinar cifraba su concepcion del hombre en la méaxima aristotélica: ‘Yo

%8 En la version de Miguel Angel Conejero y Jenaro Talens se traduce como: “Ahora, el poder de mi magia
llega a su fin/ y solo me quedan mis propias fuerzas/ ya cansadas™ (Shakespeare, 1994, pag. 423).
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soy contigo y las instituciones’” (TC, 73). La poética del Probador es una estética fundada
en una ética, y Aristoteles* es la referencia mas citada:
“Los hombres tienen cualidades en razon de sus caracteres, mas son felices o
al contrario seguin sus acciones”, esto dice Aristdteles al hablar de la tragedia.
Todos lo habiamos leido en clase mas de una vez. Pero, al parecer, estabamos
empefados en olvidarlo. Caracteres, cualidades, intenciones se enredaron en

un nudo dificil, mientras nuestras acciones, de alguna forma que no consigo
entender, habrian podido conducirnos a la felicidad. (TC, 50-51).

La idea de felicidad es uno de los conceptos desarrollados por la ética aristotélica,
pero es un discurso que resulta demasiado enmarafiado, “un nudo dificil”, ya que dirimir qué

es la felicidad ocupa buena parte de la ética aristotélica.

Las fuentes clasicas de nuestra tradicion cultural —Ilos clasicos griegos, la Biblia—
forman parte del bagaje de los personajes que ejercen de mentores: Espinar, Simén y Pedro.
Ya hemos comentado como Aristételes es citado por Espinar, mientras que en los casos de

Simon y Pedro se citan textos o personajes clasicos o biblicos.

Simon recurre a un personaje del didlogo platénico El banquete para presentar a
Fatima como su Diotima —de paso Simon se identifica con Sdcrates, nada menos—: “He
conocido a Didtima, o eso parece. Le daré mas detalles pronto” (TC, 112). Socrates cuenta
en El banquete que fue Didtima quien le ensefi6 “las cosas del amor”. Ella es quien define a

Eros como “amor de lo bello, de modo que Eros es necesariamente amante de la sabiduria”C.

La aparicion de Fatima coincide con la muerte del maestro de Simén y por eso se
lamenta de su temprana muerte y le escribe cartas que no le enviard. En una de esas cartas,
Simon se identifica con Filoctetes, protagonista de una tragedia de Sdéfocles, porque
Filoctetes encarna el dolor insoportable de una herida envenenada. EIl mismo dolor que
expresa al reclamar de Espinar una imposible respuesta: “Una palabra suya hubiera bastado
para sanar la herida putrefacta de Filoctetes” (TC, 114-115). La formula empleada, “una
palabra suya” remite al escenario del milagro, al episodio en el que el centurion pide a Jesus

que cure a su sirviente®’. Aunque también forma parte de la liturgia de la misa: “una palabra

49 Significativamente, Juan Blanco, a quien Gopegui dedica su novela, es descrito por Ramon Irigoyen como
un “devotisimo discipulo de Aristoteles” (Irigoyen, 2013, pag. 105).

50 Segun la interpretacién de Antonio Alegre en su estudio introductorio sobre Platon (Alegre, 2010, pag. 740).
51 Evangelio de San Mateo, 8.5-11.
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tuya bastara para sanarme”, con lo que se vincula a la expresion de un deseo dirigido a una

instancia superior, a la divinidad.

Pedro recurre a la “Parabola de los talentos™>? para ilustrar de qué manera el talento
que no se ejerce perjudica a quien lo posee. Si el talento es la cualidad intrinseca de un
individuo, no poder desarrollarlo iria contra su ser, contra si mismo, acarreando el dolor de
sentirse “atrofiado”, deformado:

PEDRO: ¢Recuerdas la parabola de los talentos? Es dificil estar a favor de las

parabolas. Las odiamos, seguramente con razén. Han servido para inculcar una

moral interesada y raquitica: no hay que enterrar la moneda, el talento. Parece

una parabola bancaria, como invitar a la gente a que no guarde el dinero en una

hucha. Sin embargo, estoy casi de acuerdo con ella.

INIGO: ¢Casi?

PEDRO: Creo que la imagen no es buena. Las monedas estan separadas del

cuerpo, pero el talento no. El talento es un 6rgano. Si se acabaran las hojas de

los arboles que comen las jirafas, su cuello dejaria de ser tan largo. Con el

talento pasa igual: se atrofia. Pero lo que se atrofia no es una moneda, o una

cantidad de dinero. Se atrofia un 6rgano que forma parte de la persona: crea

una deformidad...(...) Es una deformidad distinta de un cuello de jirafa
encogido. Es parecida a un dolor. (TC, 54).

Los referentes teatrales que aparecen son variados, pero todos ellos perfilan esa
poética transgresora del Probador. Simén menciona a Artaud como modelo etimoldgico a
seguir, ya que el nombre de su poética es una declaracion de intenciones: “Dedico muchas
horas a nuestro proyecto. Ser4, me digo, ambicioso porque serd simple. Me preocupa no
encontrarle un nombre. Artaud acerté con su ‘Teatro de la Crueldad’, aunque usted, tan

apasionado por lo razonable, nunca sancionaria un nombre parecido” (TC, 108).

La eleccion de Artaud como referente teatral es muy significativa. Segun César Oliva,
el teatro de Artaud se caracteriza por no ser “ni gratuito, ni utilitario”, ya que a lo que debia
aspirar era a “intentar alcanzar las regiones mas profundas del individuo y crear en ¢l una
especie de alteracion real, aunque oculta, cuyas consecuencias seran percibidas mas tarde”
porque “el teatro no tiene que representar la vida (...) [sino que] tiene que ser la propia vida”

(Oliva, 1992, pp. 389-390). La concepcion del teatro como metamorfosis del individuo, el

52 Evangelio de San Mateo, 25.14-30.
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rechazo a la representacion, a la gratuidad o banalizacion, son rasgos del proyecto teatral de
Simon.

No ha de extrafiar que fuera El balcon de Genet la obra que, en su dia, se plantearon
llevar a escena Simon, Fatima y Pedro. En la obra de Genet, los clientes de un prostibulo
acuden a sus encuentros con prostitutas para hacer realidad unas fantasias que no son
estrictamente sexuales: ser un juez, un obispo, un general... Pero, mientras esos clientes se
sumergen en fantasias de poder, se oyen los disparos de una revolucién que aspira a dinamitar
el sistema que sustenta esas fantasias. La puesta en escena que Simon proyectaba hubiese
implicado al espectador: “Si la dirijo, decia Simon, los clientes saldran del patio de butacas,
no habra obispos, ni generales, pienso valerme de cualquier individuo que termine comido

por sus juegos, de cualquiera que ser finja un reyezuelo para no verse” (TC, 137).

La idea del Probador le debe mucho a esta obra. Simén llama clientes a los
espectadores, porque considera que el Probador no es un espectaculo, es un servicio que sirve
para una transformacion. El Probador ofrece un espejo a la fantasia, el deseo, de sus clientes:

la hacen realidad para mostrarles su ficcion. Por eso deben darle una réplica.

En El balcon, las prostitutas hacen realidad la fantasia de sus clientes y son los
espectadores de la obra los que deben interpretar la alegoria que se desarrolla en escena. Una
alegoria que, a su vez, es una potente critica de un arte que se prostituye porque solo sirve
para satisfacer al espectador, halagarlo -el teatro comercial. En cambio, el Probador no es
solo una alegoria, porque evita la representacion de la realidad, como propone Artaud. El
Probador trata de lograr una transformacion directa: sin actores que representen un texto, ni
espectadores que interpreten una puesta en escena, tan solo participantes con voluntad de

cambiarse a si mismos.

Simoén cuenta con unos alumnos impulsados por su deseo de conocimiento. En ese
sentido, los dos que mas destacan son Ifiigo y Sandra. Sandra narra la historia por su afan de
saber como se produjo el “desplome de la cubierta”. A Iiiligo también le mueve el mismo

deseo, algo que ilustra muy bien la obra que representa con su grupo: el Fausto de Marlowe.

La adaptacion de Fausto que representan [figo y su grupo en Ciudad Real incorpora

algunas de las ideas del Probador:
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La pregunta del montaje se acercaba mas al cdmo se forman nuestros deseos

que a la posible maldad intrinseca de un saber o de un arte sin limitaciones.

(...) En la version del grupo, Fausto se rebelaba (...). Le parecia facil concebir

un suefio de poder absoluto; ;pero como acertar en los deseos concretos?

Desde un espacio en sombra, Mefistéfeles/Ifiigo ordenaba a sus pequefios

demonios representar para Fausto qué conllevaria lograr cada uno de sus

caprichos, hasta que Fausto, hastiado, renegaba de su deseo y volvia a pedir.

(TC, 126-127).

Del mismo modo, en el Probador los actores tratan de hacer realidad la fantasia de los
clientes, pero para mostrar sus consecuencias. Asi el Mefistofeles de la version de Ifigo
convence a Fausto de que lo importante no es satisfacer un deseo concreto, sino experimentar
ese deseo: “Mefistofeles salia de la sombra y hablaba: ‘Desear es una actividad que debe ser
alimentada a diario, no es capaz de alimentarse a si misma. Deja que yo te eduque’. Entonces

Fausto firmaba el pacto, vendia el alma” (TC, 127).

Lo que pretende Mefistofeles no es hacer a Fausto consciente de sus deseos, sino ser
esclavo de los mismos. Para Iiligo, Mefistofeles impediria la reflexion: “el diablo es el afan

de no pensar” (TC, 129).

En cuanto al resto de referencias que hemos denominado “explicitas”, no son tan
extensas ni propician el comentario. Mas bien funcionan como un modo de enriquecer la
narracion. Asi, la magdalena con la que el narrador de Por el camino de Swan activa su
memoria, es “la magdalena” por antonomasia. No se menciona a Proust porque es
innecesario: “Pero [fiigo era la magdalena, el ruido de pies descalzos sobre la tarima, el olor

a estufa de butano en La Tempestad” (TC, 17).

Tampoco es necesario mencionar a Cervantes, basta con la inequivoca referencia
quijotesca: “Aqui la narracion de Ana se hace borrosa, reniega de los datos, describe para mi
un combate de sentimientos que es, como siempre un combate entre los caballeros de los

espejos, la inatil lucha de dos seres deslumbrados” (TC, 23).

El bar en el que Simén le habla a Sandra de Fatima tiene el nombre de El Gatopardo.
Naturalmente parece una referencia la novela homonima, conocida por la frase que se
atribuye Lampedusa: “todo tiene que cambiar para que nada cambie”. Porque, para recuperar

a Fatima, Simén deber proponer un proyecto radicalmente innovador que llame su atencion.
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Simoén, como el protagonista de la novela ElI Gatopardo, no busca el bien comun sino el

interés propio.

La mencion de un tango muy conocido de Enrique Santos Discépolo, “Cafetin de
Buenos Aires” confiere un tono elegiaco a la imposible despedida entre Simén y Espinar,
porque Espinar ya se ha ido definitivamente: “;Recuerda la letra de ‘Cafetin de Buenos
Aires’? ‘... y el flaco Abel que se nos fue pero ain me guia’. Usted seria el flaco Abel, pero
ya sé que no me guia” (TC, 115). La asociacion entre Espinar y Abel facilita la implicita
referencia a Abel Martin el maestro de Juan de Mairena, ambos escritores apocrifos

inventados por Antonio Machado.

También la cita de los versos del poema “En una despedida” de Jaime Gil de Biedma
afiade al tono elegiaco una reflexion mas honda: “‘Suefio y recuerdo tienen fuerza para
obligar la vida’ me has citado esta frase mas de una vez. A mi me preocupa ademas otra
cuestion: durante cuanto tiempo somos capaces de resistir con el mismo recuerdo o suefio”
(TC, 123). Es el reproche que Fatima le dirige a Simon por considerar que su proyecto del
Probador puede que no transforme nada, ya que la gente también puede cambiar sus

“suefios”, o sea, renunciar a sus ideales, a sus principios.

Las referencias no explicitas pueden ser mds o menos evidentes. Son bastante
evidentes aquellas que identifican a Simén con un “Don Juan” (TC, 26) y a Fatima con su

particular “ballena blanca” (TC, 139), a quien persigue obsesivamente, como el capitan Ahab

a Moby Dick.

También son bastante evidentes las referencias cinematogréaficas a dos peliculas de
Alfred Hitchcock: Cortina rasgada (1966) y Vértigo (1958). En el primer caso, se sugiere a
través del género, porque Cortina rasgada es una pelicula de espias: “Formaba, se decia, a
sus alumnos como agentes porque tenia una mision, y en el fondo de la broma se agitaba una
cortina rota” (TC, 17). Y la queja de Ana, su perspectiva, podria corresponderse con la de los
protagonistas de Vértigo. En la pelicula, un detective que sufre de vértigo no logra impedir
el suicidio de una mujer desde un campanario. Mas tarde, encuentra a una chica muy parecida
y la seduce, pero obligandola a transformarse en la primera. El final trdgico sucede en ese
campanario desde donde se lanza la chica. En la novela, Ana siente la desesperacion de saber

que no es correspondida cuando Fatima la cita y debe hablar con ella:
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En junio, Fatima volvié a empujar la rueda y llamo a Ana a la fundacién para
hacerle una oferta profesional. Se citaron, me conté Ana, en el piso de arriba
de una gran cafeteria. (....) Y se decia: ; Quien me ha subido hasta aqui? ¢ Quién
me ha traido al campanario de mi vida, a este punto desde donde veo las horas
que han pasado y que vendran? (TC, 103).

Cuando Gustavo, el novio de Ifiigo, pide una cita en el Probador y solicita, como
cliente, a “una criatura irreal, Albertina o Alicia o Julieta” (TC, 183), al identificar a esos
personajes, encontramos referencias intertextuales muy interesantes. Alicia probablemente
sea la de la novela de Lewis Carroll, quien penetra en un mundo maravilloso cuyas leyes
escapan a la légica del sentido coman. La Julieta mas famosa en la historia de la literatura es
la protagonista de la tragedia de Shakespeare, cuya pasidn amorosa extrema podriamos
considerarla “irreal”. El personaje de Albertina puede referirse a la protagonista de varias
novelas de Proust, puesto que es un personaje que obsesiona al narrador de A la busca del
tiempo perdido, aunque creemos que también puede tratarse de la protagonista de la novela

breve de Arthur Schnitzler, Relato sofiado.

El grito con el que Simon interrumpe un acto formal es una inequivoca estrategia
brechtiana para sorprender al espectador y hacerle tomar conciencia, conocida como efecto
de distanciamiento o extrafiamiento:

Luego nos conto que habia asistido a la presentacion de una coleccion de textos

teatrales (...) y el acto estaba resultando tan banal como cualquiera (...) pero

algo (...) le hizo levantarse (...) y se dirigié a la tarima. Se detuvo a medio

camino, alzé la mano como si quisiera participar en el coloquio y, cuando el

moderador le concedié la palabra, lanzé un grito de corrido mexicano. (TC,

39).

El mismo tipo de interrupcion inesperada que atenta contra la formalidad de un

evento, la repetird durante la presentacion del N.1.T de Fatima Uribe (capitulo 14, parte I1).

Sin embargo, este grito puede entenderse también como otra referencia implicita a la
obra de Pirandello, Seis personajes en busca de autor, cuya influencia hemos anotado al
sefialar la conciencia de si mismo que declara Simén en su mondlogo final. Los limites entre
realidad y ficcién de la obra de Pirandello se difuminan también en la novela cuando el
personaje de Simon proclama que le ha sido concedida la palabra y admite ser el “reflejado”
(TC, 213), consciente de ocupar un escenario: “todo es oscuridad (...), todo es oscuridad

menos este foco y el brillo de los ojos que esperan” (TC,217). Del mismo modo, en la escena



170

final de la obra de Pirandello, al descubrir la madre al hijo muerto, esta profiere un grito
desgarrador que no solo da lugar a la anagnorisis, sino que permite conjugar los dos planos
—ficticio y real— con los que juega la obra. Entendemos que el grito puede ser tan brechtiano

como pirandelliano.

La metafora acufiada por Oscar para referirse a las relaciones tormentosas que unen a
los personajes, el “minué de sentimientos”, tiene un eco en la que identifica las conquistas
amorosas con “victorias” que son “como viejos frascos de colonia: “Si alguna vez tuviera
que darle un consejo a alguien le diria: No acumules demasiadas victorias. Son como viejos
frascos de colonia, cuesta mucho librarse de su espeso perfume fermentado. Pero en aquella

época las victorias eran mi especialidad” (TC, 21).

El minué y el perfume fermentado remiten a un mundo galante en el que los juegos
de seduccion son estrategias de manipulacion donde los protagonistas disfrutan del poder que
les da conocer las pasiones humanas y saber dominar las propias. Es lo que sucede en Las
relaciones peligrosas de Choderlos de Laclos donde el campo semantico referido al amor
siempre tiene que ver con el de la guerra y se logran victorias, rendiciones o derrotas. Como
Valmont y Merteuil, ifiigo y Sandra consiguen retener a Simén al provocar su relacion con
Ana: “Habia ocurrido, sin embargo, lo que Ana no dejaba de anunciarme, lo que Ifiigo y yo
quisimos provocar. Un cambio, me dije acordandome de Oscar, un aumento de la presion

entre dos manos del minué de sentimientos” (TC, 90-91).
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3.3. La conquista del aire.

La conquista del aire se publicé en 1995, en la Editorial Anagrama. Se utilizan las

siglas LCA para referirse a esta primera edicion.

CS. Cateqorias sintacticas.

CS. I. Historia y argumento

En esta novela, historia y argumento coinciden casi por completo. A excepcién de
algunas analepsis, sigue un orden lineal subrayado a través de una estructura formal basada

en tres partes.

La historia empieza un 11 de octubre de 1994 cuando Carlos Maceda, Santiago
Alvarez y Marta Timoner no pueden dormir: Carlos les ha pedido a sus amigos cuatro
millones de pesetas a cada uno para superar el bache de su pequefia empresa de hardware
informatico, Jard. Tanto Santiago, profesor de universidad, como Marta, ayudante de un alto
cargo ministerial, aceptan ser sus acreedores, pese a las inconfesadas reticencias que les
provoca la situacién. A medida que pasa el tiempo, Carlos estda muy nervioso porque su
trabajo no avanza como €l quisiera y le pesa cada vez mas no devolver el préstamo en el
plazo que él se habia marcado; ademas, empieza a distanciarse de Ainhoa, su mujer. A
Santiago le surgen gastos imprevistos que no puede afrontar sin los ahorros que ha cedido a
Carlos, motivo por el cual acepta un trabajo que no le apetece. Marta no esta convencida de

lo que ha hecho.

A finales del mes de enero de 1995, Carlos pide una prérroga. Poco después, tanto
Marta como Santiago creen que necesitan el dinero: Santiago ha conocido a una chica a quien
desea impresionar, Leticia Tineo, y el marido de Marta, Guillermo, desea comprar una casa.
En febrero, Santiago rompe con Sol, porque desea iniciar una relacion con Leticia. En abril,
Guillermo se separa temporalmente de Marta y Santiago empieza a salir con Leticia. En
mayo, Carlos explica a sus trabajadores la delicada situacion econdémica que atraviesa la
empresa y les pide su comprension y colaboracion. Ainhoa inicia una relacion con un
compariero de trabajo, Pablo. En agosto, Santiago ya veranea con Leticia y Marta ha
cambiado de trabajo, por lo que viaja continuamente a Bonn, pero sigue echando de menos a
Guillermo. En octubre, se retnen todos los amigos en casa de Carlos y Ainhoa —Santiago

va con Leticia y Marta llega con Guillermo— con el pretexto de que su amigo Alberto, que
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vive en Edimburgo, esta en Madrid. Carlos consigue un buen cliente, Electra, de manera que
su situacion econdmica parece mejorar. A principios del afio 1996, Carlos recibe una oferta
de compra de su empresa por parte de Electra y, en febrero, acepta vender Jard para poder
devolver el préstamo. Ainhoa se separa de él. Marta tiene la posibilidad de iniciar una
relacién con un antiguo compafiero, Manuel Soto, que finalmente descarta porque continda

pensando en Guillermo.

El 1 de abril de 1996, Carlos devuelve el préstamo a Marta y Santiago mediante
sendos cheques y notas adjuntas. A finales de mayo, los tres amigos quedan para tomar un
vermut durante el que se constata el distanciamiento que se ha producido a lo largo de esos
dos afios. Guillermo y Marta retoman su relacion. Los empleados de Carlos le reprochan no

haber cumplido su palabra. En verano, Santiago pasa la luna de miel en Bali con Leticia.

Han pasado dos afios, un mes y catorce dias. Los protagonistas duermen.

CS. Il. Personajes

En general, casi todos los personajes pertenecen a las clases medias: Carlos es un
pequefio empresario, Santiago es profesor universitario, Marta trabaja para un alto cargo de
la administracion publica, Ainhoa es médica, Guillermo trabaja en una consultora, Leticia es
bibliotecaria, Sol trabaja en una academia de musica, Manuel Soto tiene un trabajo similar al
de Marta pero en la empresa privada, Pablo es médico... La mayoria tienen profesiones u
ocupaciones laborales que implican una formacion superior o especializada, en general mejor

remuneradas o con mayor prestigio social que otras.

Unos pocos personajes no estarian incluidos en este grupo: son los empleados de
Carlos —Lucas, Daniel, Rodrigo y Esteban—, y Claudio, el director de Electra, cuyo poder

lo asemeja mas a un capitalista que a un asalariado.

La novela es la historia de un préstamo e implica a quien lo solicita, Carlos, y a sus
acreedores, Santiago y Marta. El resto de los personajes son secundarios que tienen un grado
de relevancia distinto, dependiendo del tipo de relacién que mantienen con los protagonistas
0 de la importancia que estos asignen a su relacién. De hecho, es posible clasificar los
personajes secundarios teniendo en cuenta dos criterios préximos pero distintos: la trama y

el punto de vista.
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Teniendo en cuenta la trama, los personajes secundarios relevantes son aquellos que
los personajes principales consideran significativos para ellos: sus respectivas parejas —
Ainhoa, Guillermo, Manuel, Leticiay Sol—, el amigo comin —Alberto—, o sus compafieros
de trabajo —Lucas, Daniel, Rodrigo y Esteban—. Todos ellos tienen una relacion continuada

con alguno o varios de los protagonistas.

El punto de vista de los protagonistas prevalece con claridad sobre los personajes
secundarios. Sin embargo, aparece también el de Ainhoay el de Guillermo, a diferencia del
resto de personajes. Por eso, Ainhoa y Guillermo adquieren un grado mayor de protagonismo

dentro del grupo de los secundarios.

Los protagonistas son tres amigos que comparten un pasado de activismo e
implicacion politica en movimientos de izquierda. Marta y Carlos se conocieron en una
parroquia donde un grupo de jévenes “discutian sobre la miseria, la justicia, la no-violencia”
(LCA, 95). Con el tiempo, apareceria Santiago, “entre los tres empezaron a hablar de libros,
de politica; idearon A trancas y barrancas, la Unica revista de varias facultades a la vez (...).
Llegaron a ser un trio indestructible” (LCA, 96).

La empresa de Carlos fue para todos “un simbolo compartido” (LCA, 116) porque la
intencion es aplicar un modo de organizacion, de funcionamiento, aprendido en los afios de
activismo, con la conviccion de que “existia una cosa llamada la logica del capital, pero
existian distintos grados, angulos de apertura.” (LCA, 116). Se entiende asi, que cuando
Carlos pide el préstamo a sus amigos, estos se sienten comprometidos, mas alla de la amistad

que les une.

Carlos esta casado con Ainhoa y tienen un hijo pequefio, Diego. Cuatro afios antes,
decidié salir de la multinacional en la que trabajaba para dar un giro a su vida. Cred una
empresa de hardware con otro compafiero al que considera su socio, Lucas. Este es el

interlocutor principal de Carlos en laempresay su confidente en lo concerniente a la empresa.

Ainhoa se mantiene al margen del proyecto empresarial de Carlos, ya que este la
excluye desde el principio de la decision del préstamo. Cuando le informa, ella contesta
elocuentemente con un silencio que se instala en su relacion. Ainhoa tiene también sus
propios problemas laborales: es médica en un hospital y debe optar a una plaza porque la

suya peligra. Le cuesta preparar su examen. Es la principal cuidadora de Diego, el hijo de
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ambos. Carlos no esta tan preocupado por los problemas de Ainhoa como por los de Jard. Se
distancian. Ainhoa tiene una relacion con un compariero de trabajo. Al final, Carlos y Ainhoa
se separan definitivamente y ella le anuncia que se ira a vivir a Bilbao. Para Carlos, el traslado

de Ainhoa implica separarse también del nifio.

Marta y Santiago provienen de un entorno familiar muy distinto: Marta es hija de una
familia de clase media, Santiago es hijo de una familia trabajadora de un pueblo de Murcia.
Marta es consciente del mayor esfuerzo que tiene que hacer Santiago. Ademas, ella tiene
mala conciencia porque se debate entre el impulso egoista de preservar sus privilegios -sus

ahorros- y la lealtad al amigo y a sus convicciones politicas.

Aunque a Guillermo, su pareja, no le gusta la decisién de Marta, la apoya porque sabe
que ella lo necesita. Pero Marta busca alguien que le lleve la contraria para poder reafirmarse
en su criterio, en su decisién. Por eso acaba sintiéndose atraida por Manuel Soto, un claro
antagonista de Guillermo. Las dudas de Marta acaban proyectdndose en su relacion.
Guillermo le propone comprar una casa para reformarla y ella se niega, aduciendo que
carecen de fondos suficientes, debido al préstamo. Guillermo considera que es una excusa y
decide separarse temporalmente y busca un piso para vivir solo. Sin embargo, Marta y

Guillermo se siguen viendo y al final vuelven a estar juntos.

Santiago concibe su trabajo como una profesion que le confiere un estatus. La
principal preocupacion de Santiago es ser un desclasado: acabar tan integrado en esa clase
media, a la que sabe que solo pertenece por formacion y trabajo, que acabe olvidando sus
origenes. La familia de Santiago es de un pequefio pueblo de Murcia. Santiago destacaba en
los estudios, pero la muerte de su padre estuvo a punto de obligarle a abandonarlos. Al final,
pudo continuar su formacion. El puede ayudar a Carlos y por eso se siente halagado. Sin
embargo, cuando le surgen gastos imprevistos se ve obligado aceptar un trabajo que no desea,
por eso es mas consciente que sus amigos de que la posicion social se vincula al desahogo

econdmico.

Santiago siente la inseguridad del advenedizo, descolocado en una clase media a la
que teme no pertenecer por falta de patrimonio. Al conocer a Leticia, echa de menos sus
ahorros, ese capital acumulado que lo igualaba a ella. Para volver a acumular el capital

donado, se volvera profesionalmente mucho mas ambicioso: participard en un congreso,
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escribira una tesis, redactara un libro de texto. A medida que vaya cumpliendo sus objetivos
profesionales ganara en seguridad y se ird afianzando la relacion con Leticia hasta que llegue

a presentarla primero a sus amigos y luego a su familia.

El éxito profesional le procura la confianza que necesita para seducir a Leticia, pero
implica una evolucion ideoldgica que lo convierte en un cinico. Esto se muestra con claridad
cuando, a punto de casarse con Leticia, llama a Sol -su anterior pareja- para explicarle sus
dudas al respecto. La falta de delicadeza de Santiago, su egolatria, se pone de manifiesto al
buscar como confidente de sus temores, precisamente a su ex. Sol acaba burlandose de las

presuntas reticencias de Santiago, conminandole finalmente: “Llora” (LCA, 312).

Ldcido y avergonzado, Santiago no invitara a sus amigos a su boda con Leticia. Al
unirse a ella, esta renegando también de sus convicciones politicas, las que sus amigos
representan, y por eso falta a la verdad diciéndoles: “Me gustaria que vinierais, pero va a ser
algo muy pequefio —exageraba-—, solo la familia” (LCA, 314), ocultandoles incluso el lugar
al que ira de viaje de novios: “Lo del viaje a Bali que iban a regalarles los padres de Leticia
se lo contaria a la vuelta” (LCA, 314). Santiago es un éxito del sistema. Su deseo de
reconocimiento social impulsa su ambicion profesional. Su matrimonio con Leticia consolida

su posicion, su pertenencia a la clase media.

Ni Sol ni Leticia son personajes caracterizados fuera de su relacion con Santiago.
Carecen del punto de vista narrativo que si tienen las parejas de Carlos y Marta —Ainhoa y
Guillermo—. Ambos personajes son un complemento necesario para Santiago, sin embargo,
se diferencian en la consideracion que tienen para el protagonista. Necesita a Leticia para
integrarse definitivamente en la clase media —como un Julen Sorel, con quien llega a
compararse en algin momento—, pero busca a Sol como interlocutora, como confidente, en

sus dudas existenciales.
CS. lI. Estructura

Formalmente, la novela consta de un prélogo, un cuerpo narrativo dividido en tres
partes y un capitulo identificado como “Final”. La divisidn en tres partes se marca con una
pagina en blanco en la que sélo constan los encabezamientos: “Primera parte”, “Segunda
parte”y “Tercera parte”. Las cinco secciones se enumeran en el indice que aparece al término

de la novela.
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La primera parte consta de tres capitulos, la segunda de dos, y la tercera de solo un
capitulo. Los capitulos se indican mediante nimeros romanos al inicio de la pagina. La cuarta
y Ultima parte se sefiala a través de un escueto titulo —“Final”— que la diferencia de las tres

partes anteriores. Esta Ultima parte es mucho mas breve y no se divide en capitulos.

El final se explicita a través del titulo de la Gltima parte y contiene una meditacion
conclusiva sobre la historia que lo aproxima al epilogo. Precisamente por ello, comentaremos

esta parte dentro del apartado dedicado al paratexto.

Cada capitulo se compone de secuencias narrativas que se identifican formalmente
con un doble espacio. La Primera parte consta de 45 secuencias frente a las 33 que componen
la unién de la Segunda y la Tercera. Este desequilibrio es solo aparente: el planteamiento se
corresponde con el primer capitulo de la Primera Parte, formado por 25 secuencias. El nudo
empieza a partir del segundo capitulo de la Primera Parte, con lo que, al sumar las secuencias
de los capitulos 11 y 111 con los dos capitulos de la Segunda Parte, resultan 37 secuencias. El

desenlace se compondria solo de 16 secuencias mas el final.

Las secuencias tienen como protagonistas a uno o0 a varios de los personajes
principales o secundarios. Cada secuencia supone un cambio del punto de vista narrativo. A
menudo incorporan una referencia temporal que permite la datacion cronoldgica: “—
Deberiamos convocar una reunion con todos— le dijo Carlos a Lucas el 1 de febrero” (LCA,

84).

A pesar de que la novela sigue una estructura lineal clasica donde el planteamiento se
halla en la Primera parte y el desenlace en la Tercera y Final, se recurre a un inicio in media
res que enfatiza uno de los tropos fundamentales: el insomnio o desvelo que provoca el
compromiso solidario. Este tropo se repetird antitéticamente en el Final —al sefialar el letargo

de los protagonistas— produciendo una sensacion de circularidad conclusiva.

El planteamiento se corresponde con el primer capitulo, en el que Carlos solicita el
préstamo a sus amigos, lo cual es la causa del desvelo con el que se inicia la novela. Mediante
la descripcion del desasosiego que experimentan los protagonistas, se les sitla en la trama 'y
se presenta el conflicto que va a desarrollarse en la historia: el profundo malestar que
experimentan tanto deudor como acreedores por el préstamo y como esto va a afectar a su

relacién y a su vision del mundo.
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A partir del segundo capitulo, cuando Carlos confiesa a sus amigos que no sabe
cuando podra devolver el préstamo y solicita una prérroga, podemos considerar que empieza
el nudo de la accion. El conflicto desarrolla las dificultades que deben enfrentar los

protagonistas ante un préstamo de dudosa devolucién.

Cuando Carlos devuelve el préstamo, en la Tercera Parte, la vida de los protagonistas
ha cambiado y su relacién se ha enfriado. Cada uno debe lidiar con sus propias
preocupaciones, pero el préstamo no forma parte de ellas. Al final, se evidencia que la pérdida

de los ideales compartidos es el origen de su distanciamiento, la disolucion de su amistad.

CS. . 1. Orden temporal

El tiempo interno del relato abarca “dos afios, un mes y catorce dias” (LCA, 337). La
precision de las fechas con las que constantemente se sefialan los hechos relatados, permitiria

hacer el célculo exacto. Sin embargo, incluso este dato se explicita al final.

Cada secuencia narrativa contiene una referencia temporal que permite observar esa
sucesion cronoldgica. Las referencias no son iguales en todos los casos: a veces solo se sefiala
el dia de la semanay el mes, otras veces el diay el mesy, en menor medida, el dia, el mes 'y
el afio. Las secuencias que contienen una fecha mas completa se corresponden con
acontecimientos relevantes de la historia o con hechos que se quieren destacar. Naturalmente
la fecha inicial y la fecha final son fundamentales porque inscriben la historia en un contexto

temporal concreto.

La fecha inicial aparece en dos ocasiones: en la primera secuencia de la novela 'y en
la secuencia 17. La novela empieza in media res con el insomnio de Carlos, Santiago y Marta
a causa de la peticion de dinero de Carlos: “No dormian. Era el martes 11 de octubre de 1994,
la noche habia caido sobre Madrid hacia ya varias horas (...) mientras, en camas y pisos
distintos, Carlos Maceda, Santiago Alvarez y Marta Timoner se debatian con el insomnio”
(LCA, 17).

Las secuencias siguientes no contienen referencias temporales precisas: contienen
hechos que suceden dias después —Marta encontrandose con Manuel Soto, Santiago
encontrandose con Sol— o pocas horas antes del momento inicial, del insomnio —Marta
explicando a Guillermo que va a prestarle dinero a Carlos y Carlos explicando a Ainhoa que

ha pedido dinero a sus amigos—. La imprecision temporal concluye cuando en la secuencia
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17 vuelve a reiterarse la fecha de inicio de la historia: “A las doce de la noche del martes 11
de octubre de 1994, la operacion amigos se habia resuelto con un saldo de ocho millones a

favor de Carlos” (LCA, 36). Esta duplicidad subraya su importancia.

La siguiente fecha completa aparece cuando Carlos pide a sus amigos una prérroga y
la situacion de insomnio se repite: “Era la madrugada del 31 de enero de 1995. (...) Habia
pasado el tiempo en forma de sustancia y no dormian” (LCA, 79). La prérroga demora la
devolucion del préstamo, y una situacion que se afrontd con nerviosismo, pero con la
confianza de que seria breve, se convierte en permanente o de incierto final. La angustia ir&
haciendo mella en los personajes, y ante la adversidad comin no se uniran, sino que se iran

distanciando.

En otra ocasion, la fecha precisa puede sefialar hechos irrelevantes, como sucede al
inicio del tercer capitulo de la Primera Parte. EI 30 de marzo de 1995, los tres amigos
despiertan y salen a la calle. Se instaura un tiempo de zozobra comun, que no compartida. El
tiempo memorable no siempre lo constituyen los acontecimientos significativos, porque las
personas acumulan sobre todo esos momentos de cotidianeidad que no son capaces de
recordar -al fin y al cabo, los seres humanos son sustancia material, temporal. Los amigos se
despiertan y salen a la calle: “Habian salido a la calle anhelando un acontecimiento esencial.
Miraban el cielo, la calzada, los meses por venir, y eran como semillas a la espera de un

impulso para alzarse del suelo.” (LCA, 136).

Al final de la Tercera Parte se refieren los pensamientos de Santiago, quien pasa su
luna de miel con Leticia: “El martes 7 de agosto de 1996, en la costa sur de la isla de Balj, el
mar estaba rojo debajo del cielo” (LCA, 332). Al incluir la referencia temporal y ser la

secuencia final de la Tercera Parte, se entiende como el desenlace de la historia del préstamo.

Sin embargo, la narracion concluye con el “Final” epilogal que contiene la referencia
temporal exacta: “En la madrugada del 26 de noviembre de 1996, Carlos Maceda, Santiago
Alvarez y Marta Timoner duermen. Sobre su piel cansada, el mundo esta ordenado en
apariencia” (LCA, 341). La narracion va mas alla de la historia de un préstamo entre amigos
y asi se subraya su transformacion: del desvelo que provoca la actitud solidaria al suefio

tranquilo de quien ignora los problemas de un “mundo ordenado en apariencia”.
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El relato de los acontecimientos sigue un orden cronoldgico ya que la estructura es
lineal, como hemos comentado. Sin embargo, se observan anacronias: basicamente, analepsis
integradas en los recuerdos de los personajes que sirven para caracterizarlos o aluden a

hechos de la trama, anteriores a la historia relatada.

Las analepsis se centran en los hechos que han marcado a los personajes y contribuyen
a su caracterizacion. Por ejemplo, los origenes familiares marcan el deseo desesperado de
Santiago por integrarse en la clase media, ya que configuran un pasado del que se quiere
alejar. El recuerdo de la familia no averglienza a Santiago, pero si el hecho de saberse
limitado por ella, de que al fallecer su padre se sintiera obligado a cuidarla, a seguir con el
negocio familiar a pesar de no desearlo. El “porvenir” era el futuro que le esperaba, en el

pueblo, al relevar a su padre y sustituirlo como pater familias.

A diferencia de las analepsis, las prolepsis no cumplen una funcién anticipatoria. No
son mas que expectativas cumplidas de los personajes quienes preven situaciones que acaban
sucediendo. Por ejemplo, Carlos “calcula” que Electra le hard una oferta de compra por Jard
en un par de meses, cosa que, efectivamente, sucedera: “Calculaba que dentro de uno o dos
meses Electra les haria una oferta de compra. (...) Comprar Jard era lo l6gico (...) Electra

haria la oferta; ellos la aceptarian” (LCA, 220).

Algunas fantasias de Marta llegan a realizarse, cosa que también es una posibilidad
verosimil: “Queria irse a Alemania. Seducir a Manuel Soto y luego dejarlo. Quedar con
Carlos y hacerle todas las preguntas. Pero no, no queria. Nieve. Eso era lo que queria. Una
ventana en la residencia de una universidad en Alemania y ver la nieve cayendo cuando es
de noche” (LCA, 62).

El deseo de vivir en Alemaniay seducir a Manuel Soto se acaba cumpliendo. El deseo
de ver nevar desde una ventana también. Pero no puede proyectarse el deseo hacia el pasado.
El tiempo de estudiante universitaria ya ha pasado y por eso la vision de la nieve ya no es tan
idilica, la nieve “hace ruido” (LCA, 222).

CS. 1. 11. Duracién y frecuencia (ritmo narrativo)

El ritmo narrativo de la novela no se caracteriza por su rapidez. Los procedimientos
que ralentizan el tiempo de lectura, las digresiones y las pausas, son frecuentes,

especialmente en la Primera Parte. Los dialogos de los personajes permiten que las escenas
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que proliferan impriman un ritmo mas agil, sin ser nunca demasiado rapido. En la novela lo
importante no es tanto qué acontece, sino mostrar cdmo el paso del tiempo es un

acontecimiento mas que determina a los personajes. Asi pues, sumarios y elipsis escasean.

Las escasas elipsis aparecen sobre todo al inicio de la novela, en el primer capitulo de
la Primera Parte. Las conversaciones sobre el préstamo que tienen Carlos y Ainhoa y Marta
y Guillermo, respectivamente, se eliden. Es innecesario reproducirlas integramente ya que
en la novela se da por supuesto que plantean un conflicto grave en ambas parejas. Dado que
los didlogos son tan importantes, la ausencia de reproduccion de esos didlogos indica que un
silencio significativo se instaura entre las dos parejas. Estas elipsis no pretenden apresurar el

ritmo, sino matizar las dimensiones del conflicto que se plantea.

Los dialogos favorecen el perspectivismo. Es un rasgo habitual en la narrativa
gopeguiana ilustrar la necesidad del didlogo como modo de conexion entre individuos para
lograr una implicacién colectiva que permita superar unidos las dificultades. Sin embargo,
los personajes se sirven de los didlogos de modos distintos, dependiendo de las

circunstancias. Y este es un rasgo de verosimilitud que lo aleja de las “novelas de tesis”.

Carlos utiliza lo aprendido en el ateneo para convencer a sus empleados con un
discurso que va mas alla de mostrar las dificultades que atraviesa la empresa, les habla de
“batalla”, de una lucha que se sobreentiende como lucha contra el sistema. Este modo de
proceder resulta inmoral segun su propio criterio porque Carlos utiliza el discurso
revolucionario para persuadir a sus empleados y no sera consecuente con los ideales que

predica.

Es significativo, que el formato que adopta la conversacion que Carlos mantiene con
sus empleados, no es horizontal. Carlos es el jefe, el Gnico orador. No es posible el debate, el
intercambio de ideas. EI hecho de que la forma dialégica no sea participativa resulta
sintomatico de lo que esta ocurriendo. Su discurso no se produce en una reunion Asamblearia

del ateneo, sino que es la arenga de un oficial a su tropa.

Santiago utiliza sus habilidades dialécticas para manipular a sus interlocutores y es

plenamente consciente, lo reconoce ante Marta cuando le confiesa:

Por ejemplo, yo he manipulado tu mala conciencia. (...) Nunca contestaba a tus
argumentos. O me quedaba callado, o contestaba ad hominem, ya sabes, tu
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decias lo que fuera porque tus padres tenian dinero, tU estabas dispuesta a hacer

tal cosa porque tenias tranquilidad econémica, un capital acumulado. Etcétera

(LCA, 291).

Marta utiliza el didlogo como forma de autoafirmacion. Su necesidad de polemizar se
debe a que necesita argumentar ante otra persona posiciones ideoldgicas que a ella le resultan
incébmodas. Su atraccion por Manuel Soto se basa en esta necesidad. Marta busca sobre todo

un pugil, un adversario ideoldgico al que derrotar dialécticamente.

Otro rasgo de verosimilitud que muestra el uso del didlogo como forma primordial de
interaccion social son los casos en los que el contexto determina por completo su resultado.
Por ejemplo, la conversacion entre Carlos y Claudio Robles muestra la desigualdad entre sus
participantes, por mas que Carlos intente rebajarla al no aceptar las condiciones de encuentro.
Carlos no puede negociar ni la fecha, sabe que debe aceptar la oferta que le hagan. El

capitalismo pervierte la esencia comunicativa del dialogo como modo de intercambio.

La mayor parte de los dialogos son sobre todo entre dos interlocutores. Pero hay dos
casos en los que hay mas participantes y se convierten en sendos debates: el coloquio entre
Marta y sus amigos a la salida del cine sobre la pelicula que han visto y la reunion de los
amigos protagonistas en casa de Carlos y Ainhoa. Ambos debates enfatizan el perspectivismo
de la obra como rasgo formal que la estructura y destacan dos asuntos fundamentales no solo
en esta novela, sino en toda la obra narrativa de Gopegui: la funcion del arte y la reflexion

politica sobre la izquierda.

CS. IV. Narrador y narratario/s

El narrador de la novela es extradiegético, pero el punto de vista que prevalece es
intradiegético. Al no haber transgresiones de la focalizacion ni de la diégesis, se evita el
recurso metaficcional porque interesa sobre todo la claridad expositiva. La historia y la trama
son casi idénticas y el narrador es una instancia muy tradicional, recursos propios de la

narrativa realista.

CS. IV. |. Modo (focalizacion)

Predomina claramente el punto de vista interno variable. De este modo, el
acontecimiento fundamental, el préstamo, se relata desde distintas 6pticas, que reflejan

diferentes vivencias de un mismo hecho. Como ya se ha comentado, la mayor parte de las
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secuencias se centra en los tres protagonistas —Carlos, Santiago y Marta— y se relatan desde
su punto de vista, con excepcion de dos personajes secundarios —Ainhoa y Guillermo— que
también protagonizan algunas. De este modo se subraya el protagonismo de los personajes y

se enfatiza el principal conflicto del nudo: el préstamo.

Aunqgue lo habitual es que cada secuencia narrativa se corresponda con un punto de
vista distinto, pero coincidente con el del personaje cuya peripecia se relata, resultan de
especial interés las ocasiones en las que no se procede de este modo: puede ocurrir que un
narrador externo refiera lo que le sucede a varios personajes, que una secuencia contenga un
cambio de punto de vista que pasa de un personaje a otro o que la misma secuencia incluya

distintos puntos de vista de distintos personajes cuyas acciones se relatan.

En la secuencia sexta del capitulo Il de la Primera Parte se suceden los puntos de vista
de los tres amigos y las acciones narrativas que protagonizan: Santiago esta en Budapest
porque ha asistido a un congreso, fantasea con el reconocimiento de sus colegas, con el éxito
profesional. Marta y Guillermo van a ver la casa en ruinas de Ciudad Jardin que Guillermo
desea comprar. Al volver a casa, Marta muestra su rechazo a la compra y Guillermo
manifiesta dudas sobre su relacion. Carlos lee un libro sobre consejismo, Los consejos

obreros de Anton Pannekock, y lo forra.

Se trata de una secuencia formalmente llamativa: el paso de un punto de vista a otro
es tan evidente que cada parrafo se corresponde con una situacion y un punto de vista
distintos. Los fragmentos que se centran en la lectura de Carlos se subrayan a través de la
modalidad discursiva elegida: son citas literales —entrecomilladas— del libro que lee. El
hecho de no cambiar de secuencia para proceder de este modo, puede ser un modo de advertir
al lector sobre cudl es la transformacion de los personajes: Carlos empieza a entender, tarde,
cuél ha sido su error; Santiago empieza a saber que lo que realmente le importa es el éxito

profesional, y Marta solo sabe rechazar aquello que le produce dudas.

Hasta que no vuelven a reencontrarse, tras la devolucién del préstamo, en un bar, no
reaparecen los tres puntos de vista en una misma secuencia. Sin embargo, el modo de
insertarse es mucho mas sutil, a través del estilo indirecto libre. En la secuencia 14 del
capitulo | de la Tercera Parte aparecen los puntos de vista de Marta y Santiago, pero

finalmente prevalece el de Carlos.
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Las secuencias en las que se recurre a un narrador externo, que refiere lo que hacen
varios personajes, son las mas significativas. Esto ocurre en momentos clave de la narracién:

al inicio y al final, a modo de marco narrativo, y en ciertos momentos del nudo.

Es muy relevante que la primera secuencia de la novela se narre mediante un narrador
externo que tiende a lo objetivo. En cambio, al final de la novela, aparece una focalizacion
cero, un narrador omnisciente que valora los hechos relatados. El hecho de que el punto de
vista extradiegético aparezca al principio y al final de la novela sugiere un marco diegético
para la historia. Los paralelismos entre el principio —“No dormian” (LCA, 17)—, y el final
—“Duermen” (LCA, 337-341)— crean un falso efecto de circularidad, porque el tiempo ha
avanzado —“Habian pasado dos afios, un mes y catorce dias desde la ultima vez que
comieron juntos” (LCA, 337)— vy la situacién ya no es la misma. La antitesis “no dormian”

vs. “duermen” evidencia un marco narrativo a través del narrador externo.

Al principio del capitulo 11 de la Primera Parte, el narrador extradiegético renuncia a
incorporar el punto de vista de ningun personaje y reaparece en su modalidad objetiva para
dar cuenta de un suceso fundamental: la peticion de Carlos de una prérroga. En lugar de
referir qué hacen los protagonistas, se materializa el tiempo que ha pasado mediante la
enumeracion metaférica de todos los productos consumidos y desechados desde que se
iniciara la historia:

En casa de Santiago una caja de leche duraba siete dias. En casa de Carlos,

Diego y Ainhoa, duraba tres. En casa de Marta y de Guillermo, seis. Era la

madrugada del 31 de enero de 1995. Habian pasado treinta cajas de leche para
Carlos, quince para Marta, doce para Santiago. (LCA, 79).

En la secuencia siguiente, el punto de vista de los tres personajes se sucede
consecutivamente: la preocupaciéon de Marta porque su jefe anuncia su marcha y ella teme
que su trabajo sea innecesario, la preocupacion de Santiago por no ser capaz de impresionar
a Leticia, la angustia de Carlos por no poder solucionar sus problemas empresariales para
devolver el préstamo a sus amigos. Con esta secuencia empieza el nudo, se integran los tres
puntos de vista porque los tres personajes se ven afectados por un mismo hecho, pero cada
uno siente que su problema es distinto y no puede comunicarlo a nadie mas. Es el inicio del
individualismo que se va a ir imponiendo hasta disolver esa unién solidaria en virtud de la

cual Carlos se atrevid a pedir algo y los demas no se atrevieron a negarselo.
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CS. IV. Il. Voz (nivel diegético)

Aparece una Unica voz narrativa, en tercera persona, porque solo hay un nivel

diegético. Lo que cambia es el modo, el punto de vista, como acabamos de analizar.

CS.V. Modos discursivos

Como ya se ha sefialado, el dialogo tiene especial relevancia en la novela. EI modo
de reproducir estos dialogos también es significativo. Aunque el punto de vista narrativo de
la mayoria de los personajes secundarios no aparece, si que se incluye su voz a través de la
reproduccion de dialogos en estilo directo. La importancia de secundarios como Sol o Manuel

Soto se establece por ser interlocutores importantes para los protagonistas.

A veces, la ausencia o reproduccion de dialogos refleja la conexion entre los
personajes. Asi, tal como ya se ha sefialado, no se llega a reproducir la escena del didlogo
entre Carlos y Ainhoa del inicio de la novela, cuando él le cuenta que ha pedido un préstamo
a sus amigos. En cambio, la secuencia de esa elipsis es una yuxtaposicion de modos

discursivos que representan esa tension:

A las once menos cuarto, en un intermedio de El padrino, Ainhoa se entero del
préstamo. No dijo nada. Tampoco Carlos le dio demasiados detalles: “Marta y
Santiago van a dejarme dinero para la empresa.” Segundos antes habia quitado
el sonido de los anuncios. Ahora los dos oian el silencio. Cada uno el suyo.
Carlos oia que no habia dicho cuanto dinero ni en qué situacién estaba Jard.
Ainhoa se oia no contestar, se oia no moverse, no poner la mano sobre el brazo
de Carlos, no decir: cuando acaba la pelicula hablamos un rato. Un detergente
verde. El 8,5% de T.A.E. Un coche en el desierto. Carlos pensaba que el
silencio entre los dos debia ser otra cosa, mas féacil, mas carnal. Pensaba que
tenia que subsistir ain una diferencia entre morder la boca de Ainhoa y
morderse los propios labios. Quiso contarlo todo, la cuantia, los bancos y sus
dudas, y preguntarle a Ainhoa por esos cambios en el servicio de medicina
interna que podian dejarla sin trabajo. Quiso, pero como empezar. Ainhoa no
miraba la television ni tampoco le miraba. Debia de estar imaginando otra vida.
Solo hay una, deseo decir. Los espias solo tienen una vida. Los adulteros solo
tienen una vida, Ainhoa, te lo juro. Continuaba la pelicula. Ainhoa subi6 el
volumen y se echo hacia atras. (LCA, 32).

Esta secuencia reproduce tanto los pensamientos de Carlos como los de Ainhoa quien
“se ola no contestar, (...) no decir: cuando acabe la pelicula hablamos un rato” (LCA, 32),
pero también incluye esos anuncios que transmite la pantalla del televisor que ambos miran

en silencio sin hablar: “Un detergente verde. El 8,5% de T.A.E. Un coche en el desierto.”
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(LCA, 32). E incluso Carlos intentando imaginar qué piensa Ainhoa mediante el estilo
indirecto libre: “Debia de estar imaginando otra vida” (LCA, 32). La densidad discursiva
permite representar la intensidad del conflicto de un modo reflexivo, menos dramatico. El
didlogo entre la pareja serd mas fluido cuando se separen definitivamente. La reproduccion
de este ultimo dialogo entre ellos se reproduce mediante el estilo directo, los personajes

pueden hablar y escucharse, pese al dolor que sienten por esa separacion.

En consonancia con este modo de proceder, Carlos apenas dice nada cuando vuelve
a quedar con sus amigos tras la devolucion del préstamo. El préstamo ha roto definitivamente
la comunicacién entre los tres amigos. Cuando en la parte del “Final” se refiera una ultima
reunion entre ellos, la reproduccion de esa conversacion se realiza a través del estilo indirecto,

pero sin los signos de puntuacion convencionales:

Veian un salero. No lejos de su mesa, una manzana en un frutero blanco. Les
trajeron el postre y Carlos dijo tiempo libre, es brutal la expresion. El tiempo
libre solo se define frente a otro tiempo esclavo. Y Santiago dijo si, y Marta
dijo si. Después una cucharada de flan. Santiago quiso rebelarse, Carlos, sacas
el lenguaje de quicio. Yo precisamente encuentro en el horario reglado de mis
clases mi unico tiempo de libertad. Y Carlos dijo Gnico. (LCA, 340).

El relato de pensamiento también puede ser una yuxtaposicion de modos discursivos
que incluyan referencias intertextuales. Cuando Carlos fantasea con poder hablar con su

amigo Alberto, imagina que ambos son miembros de una sociedad secreta:

Pensaba que en realidad queria Ilamar a Alberto, aunque no al Alberto que
vendria pronto a Madrid y que estaria ahora viendo el telediario en su casa de
Edimburgo. Le imagino, por el contrario, atravesando una calle poco
iluminada. (...) Alberto descolgaba. También imaginé un teléfono publico en
una calle cualquiera de Madrid. Y él estaba dentro. Se vio exponiendo a
Alberto la situacion de Jard, S.L. En clave. Imagin6é que Alberto daba una
orden. (...) Solo una orden. Solo una cancioén: No dejes que se den cuenta.
Carlos reconstruia, traduciéndolos, fragmentos de la letra: “Aunque esté a
punto de desbordarse, guardalo dentro de ti, no te rindas, no les digas nada,
don’t let it show.” (..) Ordenes. Consignas en clave. Pertenecer a una
organizacion y actuar. El y Alberto. (LCA, 90).

La yuxtaposicion de la letra de la cancion y del relato imaginario se superpone a
cualquier reflexion racional de Carlos. Su deseo de un interlocutor adecuado, Alberto, se ve

sobrepasado por la necesidad imperiosa de dar sentido a su empresa, Jard. La fantasia de una
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organizacion secreta y clandestina de la que su amigo y €l forman parte, le permite conjugar

ambas necesidades.

La tendencia a la yuxtaposicion de modos discursivos, como modo de multiplicar
perspectivas y de enriquecimiento seméntico, se manifiesta en la secuencia ya comentada del
capitulo 1l de la Segunda Parte, que incluye la reproduccién literal de fragmentos de un libro

como forma de representar la lectura.

CS.VI. Espacio vy tiempo

El cronotopo es el Madrid de 1994 a 1996, exactamente del 11 de octubre de 1994 al
24 de noviembre de 1996. Las referencias temporales concretas y precisas son tan frecuentes
como las referencias espaciales. Se citan constantemente las calles donde los personajes

trabajan o viven y también los espacios publicos en los que se retnen.

A pesar de la concrecion del espacio y el tiempo intrinsecamente unidos, no se
subrayan solo hechos que ocurren en la ciudad, del mismo modo que no todos los personajes
circunscriben su actividad Unicamente a Madrid. Marta acaba trabajando fuera y viviendo
entre Bonn, Bruselas y Madrid. Santiago participa en un congreso en Budapest. En los dos
casos delatan un estilo de vida propio de la clase media: viajes o estancias temporales por

motivos de trabajo en ciudades extranjeras.

De hecho, las estancias en el extranjero por motivos profesionales, tanto de Marta
como de Santiago, se relacionan con un ascenso, paralelo a la renuncia a sus principios. En
el congreso de Budapest a Santiago le preocupa mucho mas la repercusion que pueda tener
su ponencia que el estudio en si. Cuando esta en Bonn, Marta entra en una reunion dispuesta
a no afligirse por actuar en contra de sus ideas: “nunca mas volverd a casa sintiendo

frustracion ni alegria sino la constante satisfaccion del trabajo bien hecho” (LCA, 226).

En cambio, los lugares donde trabajan ambos protagonistas son menos concretos:
Marta trabaja en el Ministerio —pero no se especifica cual, ni donde est&—, Santiago en la
universidad —ignoramos en cual de ellas. Asi, los personajes se identifican con una posicion
social que trasciende su lugar de trabajo, Madrid, pudiendo identificarse con cualquier otra

ciudad grande.
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Por el contrario, de Carlos se dice que su empresa esta en Fuencarral pueblo, una zona
muy distinta a aquella en la que vive. El barrio de la periferia es visto por Carlos como una
zona abierta, donde “se le ensanchan los pulmones” porque las calles “le permitian ver el

cielo” (LCA, 24).

En esta zona de libertad se ubica Jard, “un bajo interior de setenta metros cuadrados
con un despacho, un bafio, un pasillo y el gran cuarto del fondo” (LCA, 27) A ese cuarto
donde trabajan lo llaman “transbordador”, “buque”, “zodiac”, “acorazado” o “submarino”
(LCA, 27), de manera que, por extension, Jard acabara siendo una embarcacion cuya
importancia puede cambiar dependiendo de la situacion. Asi, cuando Carlos se sienta
abrumado por los problemas de la empresa, seguird depositando en ella sus esperanzas
revolucionarias:

Una vez en la nave, esta le parecié apenas un pequefio cuarto de almacén, una

mindscula nave industrial instalada en un bajo interior. No era el gran

acorazado insurrecto de la Rusia zarista pero si, tal vez, un bote de metal, una

patera del primer mundo, de tres estrellas, que no obstante surcaba como un
aviso los margenes de la calle Lebrel. (LCA, 152).

Jard pasara de ser un “acorazado” a una “patera” en virtud de su capacidad de

enfrentarse al sistema.

Los lugares de reunion entre los personajes también son significativos. Santiago y Sol
quedan en un lugar muy popular de Madrid: el Retiro. El entorno real y concreto de Carlos y
Marta es la ciudad de Madrid, y su encuentro y paseo se da en varios de los lugares mas
conocidos y emblematicos: la cuesta de Moyano, el paseo del Prado, la plaza de Neptuno.

Cuando Esteban le recrimina a Carlos su inmoralidad, acude a Electra a esperarlo y
luego le pide que lo deje en la Casa de Campo. La Casa de Campo es un lugar historico
especialmente emblematico. Fue uno de los frentes mas importantes durante la Guerra Civil.
Es el escenario perfecto para el reproche de Esteban que utiliza la metafora de la

ametralladora esgrimida por Carlos para convencerlos de que se quedaran en Jard:

—Estas pillado —dijo Esteban—. Mi padre dice que nosotros todavia
podemos esperar algo. Pero ti. Rodrigo también lo dice, dice que es mentira
lo de la colina y la ametralladora. La ametralladora se la encargais a otros.
Vosotros vivis como nifios pijos que reciben su paga, y vais a estar igual a los
sesenta afos. (LCA, 332).
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Con su alegato final, Esteban acribilla con verdades dolorosas a Carlos. Esteban
sostendra la ametralladora de la razén de los oprimidos, los que todavia pueden “esperar

algo”.

El tiempo externo se integra en el marco Unico del cronotopo y las referencias
concretas y reales a acontecimientos ocurridos en esos afios punttan la narracion. Se percibe
como la historia —Ila realidad— es vivida por los personajes como intrahistoria,
especialmente en el caso de Marta, quien tiene un trabajo muy cercano al poder politico y

ciertos acontecimientos la afectan de modo mas directo.

Teniendo en cuenta el trabajo de Marta, es muy dificil que su vida pueda estar al
margen de la actualidad politica. Cuando Marta lee en el peridodico que “El Partido Popular
mejora en siete puntos sus expectativas de voto®3 tras el atentado” (LCA, 142) La noticia es
el colofon de una deprimente tarde de domingo en la que Guillermo la ha dejado. La ruptura

sentimental coincide con claros indicios de la pérdida del poder politico de la izquierda.

Cuando lee la convocatoria anticipada de elecciones en marzo de 1996 —“Volvio6 a
ver en el periddico la noticia®, leida ya por la mafiana y conocida dias atras, de que las
elecciones serian en marzo” (LCA, 192)—, Marta es consciente de la debilidad del Partido
Socialista, y de la inestabilidad de su trabajo. Por eso, calcula que en seis meses “lo probable
era que los socialistas perdieran las elecciones y ella su puesto de trabajo” (LCA, 192), cosa

que finalmente sucedera.

Finalmente, cuando en esas elecciones generales de 1996, celebradas el 3 de marzo,
gane el PP por un escaso margen al PSOE, la situacion laboral de Marta se ve amenazada.
Sin embargo, no parece que el trabajo de Marta peligre. De hecho, sigue trabajando en el
Ministerio tras la victoria del PP, porque dispone de informacion privilegiada sobre temas de

actualidad como “el asunto de las vacas locas®” (LCA, 315).

%3 Es un titular de una noticia de El Pais del 23 de abril de 1995: “El PP sube 7 puntos tras el atentado”. El
atentado se refiere al sufrido por JosE M2 Aznar, entonces jefe de la oposicion. [Consultado: 07/01/2022] EI PP
sube siete puntos tras el atentado | Esparia | EL PAIS (elpais.com)

54 Se trata de un hecho real, Felipe Gonzalez convocd unas elecciones anticipadas en 1996.

%5 Una crisis alimentaria provocada por la llamada enfermedad neurolégica denominada “encefalopatia
espongiforme bovina” que tiene su origen en el consumo de carne de vacas.



https://elpais.com/diario/1995/04/23/espana/798588014_850215.html
https://elpais.com/diario/1995/04/23/espana/798588014_850215.html
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Los acontecimientos histdricos a los que se aluden no siempre se circunscriben a la
realidad politica espafiola de esos afios. EI marco histdrico internacional aparece mediante
alusiones a Chiapas, Yugoslavia o Francia. En enero de 1996 se acumulan las referencias
historicas concretas, y, amodo de sumario de prensa de la época, se incluyen datos que fueron
noticia:

Enero de 1996 trajo lluvias intermitentes que humedecieron los campos. Se

reabrian investigaciones. Se preparaban listas electorales. EI miércoles dia 9

un comando checheno amenaz6 de muerte a més de dos mil rehenes en un

hospital ruso®. El viernes 12 el Banco de Espafia bajé por sorpresa el precio
del dinero. (LCA, 229).

La enumeracion de estos datos crea un marco de realidad para un acontecimiento
crucial de la historia: la venta de Jard. El marco cronoldgico externo es aciago: reapertura de
investigaciones, elecciones inminentes, atentado terrorista en Rusia, sefiales de crisis

financiera...

Pese a todo, existe un horizonte de esperanza: la juventud y la educacion. Los sucesos
contra los que se manifiestan los jovenes universitarios en la facultad que visitan Marta y
Guillermo con motivo de un acto de homenaje remiten a la actualidad de ese afio y de

anteriores:

En las paredes habia carteles de protesta, prendidos con cinta de embalar,
escritos en grandes pliegos de papel blanco. Lemas a favor de la insumision,
peticiones de libertad para los secuestrados, la exigencia de un referéndum
europeo sobre Maastricht, recordatorios sobre el procesamiento del general
Rodriguez Galindo acusado de ordenar la muerte de Lasa y Zabala.® (LCA,
321)

El rechazo de los estudiantes a la injusticia a traves de las pancartas indica tanto un

conocimiento de los hechos como la conciencia de su inmoralidad. Su reaccién, aunque tibia,

% La referencia exacta al hecho real del secuestro de civiles por un comando de terroristas chechenos ilustra
cémo la violencia irracional puede ocasionar victimas inocentes.

5" Los lemas y pancartas se refieren a cuestiones politicas candentes en esos afios: el movimiento antimilitarista
a favor de la insumisidn favoreci6 que se aboliera el servicio militar obligatorio en Espafia en 2001, el secuestro
de Ortega Lara empez0 en enero de 1996 y durd un larguisimo afio y medio, el reclamado referéndum sobre la
Constitucion Europa se celebré en 2005, y en el afio 2000 se condené al general Rodriguez Galindo por
secuestro y asesinato.
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resulta esperanzadora para Marta. “Parece que los estudiantes no se quedan quietos” (LCA,
321).

La historia, el tiempo externo, condiciona el ambiente, la realidad en la que deben
vivir estos personajes porque se trata de una ficcion realista en el sentido de tratar de captar
una época. De ahi la indisoluble relacion entre las referencias espaciales y temporales: el

cronotopo.

VS. Valores seménticos

VS. |. Isotopias 0 campos seméanticos (temas)

Se han agrupado los motivos tematicos en cuatro nucleos preferentes: la reflexion
sobre la funcién de la novela, las condiciones materiales de la clase media en el sistema
capitalista (dinero y trabajo), el codigo ideoldgico que la clase media suscribe (deseos y
familia) y la renuncia a unos valores de izquierda incompatibles con la ideologia burguesa

que sustenta la clase media.

VS. I. I. Funcién del arte

El coloquio entre Marta y sus amigos a propdsito de la pelicula® que han visto les
sirve para reflexionar sobre el tema. A Marta, la pelicula le disgusta, precisamente, por el
abuso de la emocion:

Se trataba de un director progresista, capaz, en principio de hacerse cargo de

los significados de la pelicula, de haberlos trabajado hasta obtener un sentido

mejor que esa mezcla de morbo y lastima social (...). Sin embargo, (...) los

personajes elegidos, los actores, los gestos solo reforzaban el sentido mas
obvio y, al cabo, més conservador. (LCA, 71).

Cuando Marta lo comenta, la réplica de Jorge se centra en la necesidad de que existan
peliculas “de denuncia”, como si el proposito bien intencionado de su autor pudiera
justificarlas. Marta aduce que, precisamente por eso, no bastan: “el efecto general de las

peliculas de denuncia suele ser el contrario del que buscan (...) remueven la mala conciencia

%8 Como mencionamos mas adelante, en el apartado dedicado a referencias intertextuales, se trata de Ladyhbird,
ladybird, pelicula dirigida por Ken Loach —“un director progresista” (LCA, 71)— estrenada en 1994.
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de la gente y despiertan su vena caritativa, (...) el efecto de rebote que producen es reforzar
lo que hay” (LCA, 74-75).

Marta detecta que lo que le falta a la pelicula es el sentido, imprescindible en una obra
de arte. Segun la definicion que aparecia en el prélogo, se requiere apelar a la razén y no solo
a los sentimientos: “No sé qué tienen que ver la razon o la justicia con el sentimiento en bruto

de la protagonista, o con la falsa bondad de ese santo sudamericano que sale en la pelicula”
(LCA, 77).

El debate sobre la pelicula dura toda la cena. En cambio, la actualidad politica no
suscita tanta atencion: “Mientras esperaban la cuenta comentaron los ultimos casos de
corrupcion” (LCA, 78). La ficcion se impone con mas fuerza que la realidad. Con ello
también se destaca la indiscutible importancia del arte en la construcciéon de un discurso

comun.

En general, los libros suministran un saber que conforma la identidad del individuo.

Los libros son como gafas que aumentan la comprension del mundo del lector:

Tantos libros de sociologia habia leido, tantos articulos para averiguar si algo
semejante a la luz de la razon podia derramarse, mas alla del espiritu sobre la
propia biografia. Dos cristales puestos delante de los ojos de un individuo
actuaban sobre su conciencia visual. Y bien, habia preguntado: ;qué clase de
visiones, de ideas, qué argumentos podian exponerse ante el mismo individuo
para actuar sobre la posicion que ocupaba en el mundo? (LCA, 144).

Marta se pregunta si los libros pueden afectar a la conciencia moral del individuo, Si
las gafas modifican la conciencia visual, los libros puede que modifiquen su concienciay asi
el lector se vea impelido a “actuar”, no solo a comprender. Si quien lleva gafas al ver mejor,
puede moverse mejor; el lector entiende mejor el mundo que le rodea y asi es capaz de un

comportamiento moral mas coherente, mas integro.

En cualquier caso, la lectura supone una actividad vital, de conexion con el mundo.
Por eso, cuando el moribundo padre de Guillermo rechaza leer las novelas clésicas que
siempre le habian gustado, se evidencia su falta de ganas de vivir, consciente de una muerte

proxima.

La funcion del arte debe perseguir el conocimiento, los libros pueden conformar una

identidad al individuo, dotarlos de conciencia moral. Prosa y poesia no se excluyen del
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discurso literario, ya que la prosa se centra en una vision pragmatica de la existencia que no
deberia excluir la poesia, los ideales. La novela encaja en esta concepcion siempre y cuando
contribuya a impulsar este modo particular de conocimiento, ya que ‘“se pierde, se diluye,

cuando renuncia a saber (...) pendiente solo de producir efectos” (LCA, 12).

Estos efectos pueden ser debidos o a un exceso de emocidn, como el que Marta critica
en la pelicula comentada, y que se relacionan con esa “novela como medio de
entretenimiento” (LCA, 10) o a un exceso de atencion a “los efectos de su engafio” (LCA,

12), que se relacionan con la “novela de productores para productores” (LCA,11).

La novela que convierte sus estrategias narrativas en asunto principal es otro ejemplo
de esta “renuncia a saber”. La critica a la novela de finales del siglo XX puede entenderse en
este sentido y se produce a través de los dos personajes que debaten sobre el asunto: Marta y
Guillermo, quienes critican la tendencia en el arte posmoderno a convertir la metaficcion en
el asunto principal:

Siempre se habian reido de las metapeliculas, las metanovelas, las

metaconversaciones. Cuando en una discusion se empezaba a discutir sobre la

discusion, habia que dejarlo, decia Guillermo. Ella estaba de acuerdo y solia

dejar los libros cuando descubria que solo trataban de escritores que escribian
libros. (LCA, 162)

Su rechazo a lo metaficcional se sanciona irénicamente a través de neologismos como

“metapeliculas” o “metaconversaciones”.

VS. I. Il. La clase media: dinero y trabajo

Los protagonistas pertenecen a la clase media: tienen formacion universitaria, se
dedican a profesiones u ocupaciones con salarios altos y reconocimiento social, disponen de
ahorros o posibilidad de acumularlos. La formacion, el tipo de trabajo y la renta disponible
son rasgos que distinguen a los protagonistas de otros personajes secundarios que
identificaremos como “empleados”. Los empleados trabajan por cuenta ajena, su margen de
libertad es muy limitado, aunque los protagonistas iran descubriendo limitaciones

semejantes, porque “el dinero [anida] (...) en la conciencia moral del sujeto” (LCA, 12).

El discurso conservador exalta la movilidad social del sistema capitalista y confia en
el mérito personal como un modo justo de distribucién de la riqueza. EI discurso progresista

desconfia del mérito y resalta que las desigualdades impiden a los individuos competir en
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unas mismas condiciones, con lo que la injusticia prevalece frente a esa presunta libertad de

eleccidn de los individuos.

En la novela aparecen representados los dos polos a través de los protagonistas.
Santiago encarna esa mezcla de esfuerzo y talento que le hace merecedor, a su juicio, de
gozar de los privilegios de la c