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Introducción general: 
Objetivos, método de trabajo, estado de la cuestión. 

Las fuentes tratadas.

Planteamiento del tema y estado de la cuestión.
La Grecia clásica es la historia de la reconstrucción de los fragmentos de un momento 

de la cultura humana, en el que un cúmulo de circunstancias hizo confluir y concretar, en 
torno a las riberas del Egeo, los avances científicos, filosóficos, políticos, artísticos y cul-
turales en general, que se venían fraguando milenios atrás, desde el origen de las prime-
ras grandes civilizaciones del hombre. Escritura, arte, economía, comercio, pensamiento, 
literatura, estructura social, política, conceptos todos ellos presentes, aunque inmutables 
durante siglos, en otros pueblos, alcanzan en este lugar del Mediterráneo Oriental, du-
rante un corto espacio de tiempo, desarrollo tal que ha causado la admiración de gene-
raciones futuras, hasta considerarse por ello la cuna de los valores que han constituido 
la actual sociedad europea y occidental. Lo cierto es que el corpus de documentación 
escrita, arquitectónica, escultórica, arqueológica, que nos ha llegado de ese breve espa-
cio temporal, para la historia del hombre en general, es inmenso. También lo es que de 
esa Grecia clásica se han conservado fragmentos, muchos, grandes, valiosos, geniales, 
suficientemente significativos como para poder hacernos una idea bastante acertada de 
lo que supuso ese momento de la historia humana, pero leídos e interpretados a lo largo 
de los dos milenios y medio posteriores de muy diferentes, e incluso contradictorias, 
maneras, por los distintos pueblos que han hecho uso de ellos. Las historias de los hom-
bres, la historia del desarrollo de las sociedades humanas, el ser del hombre, es sin lugar 
a dudas un ser ahí, parafraseando a Heidegger, un ser en el tiempo, un tiempo que fluye, 
que nunca se detiene, un continuum imposible de categorizar. Las interpretaciones, sin 
embargo, que de su propio pasado se otorga el hombre, la Historia como ciencia o dis-
ciplina, son construcciones ideales que dependen de la praxis concreta de cada sociedad 
que las realiza, el prattein, es decir, forman parte de la manera en la que una sociedad se 
piensa a sí misma como sociedad, y se dice, legein, para que le funcionen los engranajes 
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que la constituyen como tal1. Es de este modo que dichas lecturas del pasado se hacen 
necesarias para cada momento histórico. Por ello, desde el Renacimiento, y en particular 
con la Ilustración europea, la Grecia clásica se convirtió en parte de nuestro imaginario 
social, la idea misma del Occidente que se vuelve hacia sus raíces. Con la mirada puesta 
en esa cultura, como parte de nuestros orígenes occidentales, se acabó fraguando la idea 
de Europa como entidad. El nombre mismo del continente es el nombre que tomó de la 
hermosa hija del rey fenicio Agénor, raptada por Zeus, disfrazado de toro, y convertida en 
la primera reina de Creta. Tal vez hoy el ciudadano medio europeo no se pregunte cómo 
una de las tantas amantes del dios del trueno, la reina de una lejana isla del Mediterráneo 
oriental, haya podido llegar a convertirse en el origen del nombre de un continente tan 
heterogéneo. Sabemos que, como entidad política, Europa ha sido construida a golpes de 
enfrentamientos entre pueblos dispares, procedentes de un reconocido origen común in-
doeuropeo, que fueron poblando las tierras desde los Urales a las islas británicas en muy 
diferentes oleadas étnicas y en prolongados momentos históricos. Hoy damos por hecho 
nuestro pasado común, que hemos reconocido heredero de dos troncos fundamentales: el 
mundo grecolatino y la religión judeo-cristiana, sin darnos cuenta de que ambos se alza-
ron gracias a distintos procesos de exclusiones e inclusiones de “otros”, otros pueblos, 
otros cultos, otras religiones, en definitiva, a costa de la exclusión de  “bárbaros” (persas, 
fenicios, Tartessos, germanos, galos, herejes, paganos, musulmanes, judíos, indios, chi-
nos, etc) que definían por oposición lo que era propiamente “lo nuestro” y que , en cierto 
modo, aún lo siguen haciendo. Más adelante, también aquellos helenos se convirtieron 
en “los otros” paganos, cuando la herencia clásica acabó por convertirse en cristiana, 
hasta borrar ese pasado del imaginario de un pueblo. Los nuevos griegos, muchos siglos 
después y bajo el dominio político de un Imperio musulmán, hubieron de volver la vista a 
una época clásica, hasta cierto punto ajena, para crear una nueva identidad en el contexto 
romántico de la creación de las ideas nacionales, recuperando el nombre de helenos. Este 
es un proceso sobre el que habremos de ahondar en este trabajo2.

Por comenzar por lo que consideramos el origen fundacional de nuestro occidente, el 
inabarcable mundo llamado “grecolatino” se erige a costa de un desarrollo cultural que lo 
enfrenta, ya en los albores del I milenio a.C., a una serie de grandes imperios dominantes. 
Debido al corrimiento de las esferas del poder de los palacios hacia la plaza pública, tie-
ne lugar un primer imaginario filosófico-político3, que acabará derivando en la creación 

1	 Esta construcción imaginaria de la sociedad, en el sentido de Castoriadis (2013), será el tema 
del capítulo primero.
2	 Será un proceso que desarrollamos en los capítulos 2 y 3, que servirán de base a la interpretación 
de un determinado cine que se hace en Grecia. 
3	 En la terminología de Cornelius Castoriadis (2013), recogida en sus interesantes propuestas por 
Quesada (2007) y (2008, 205-229: Sobre la actualidad de la ciudadanía).



15

La Grecia Inventada  Introducción general

de la polis como entidad y de la democracia como régimen de gobierno, que prima el 
hablar en público ante toda la ciudad, la toma de decisiones por parte de los ciudadanos 
de derecho y el gobierno por parte de éstos en igualdad de condiciones, a través de una 
serie de mecanismos de elección y sorteo. Pero este imaginario llamado “democracia” 
se erige por oposición al poder sagrado de mandato divino que adoptan los imperios que 
rodean al mundo griego de esos siglos y a los que éste acabará sometiendo, a costa de 
pagar el alto tributo de acabar con el primer pensamiento filosófico-político democráti-
co. Igualmente, la ciudad de Roma, en sus orígenes, mirará el esplendor cultural de las 
ciudades griegas para justificar un poder político y económico en expansión. Adoptará 
así los elementos del siglo de oro de la Grecia clásica para forjar su propia cultura como 
pueblo poderoso, hasta crear su Grecia ideal, anclada en un pasado culturalmente esplen-
doroso. Aun habiéndola conquistado militarmente, nunca dejará de admirar aquel aspecto 
de la Grecia sometida, poniendo en manos de esclavos griegos cultos la educación de los 
jóvenes patricios romanos o de los plebeyos venidos a más, económicamente hablando, 
que buscaban un pasado cultural más elevado que el que les ofrecía su origen campesino 
a los márgenes del Tíber (Mas, 2006). Ahora los bárbaros serán otros, susceptibles de ser 
conquistados y sometidos (galos, germanos, britanos, etc), hasta llegar a ser ellos mismos 
asimilados por la lengua y cultura latina. 

Así podemos continuar hasta nuestros días. Cuando el Imperio, ya imparable, acaba 
sucumbiendo a una religión monoteísta se aleja de aquello que en otro tiempo fue lo cul-
turalmente correcto, considerado ahora como “pagano”, aunque la nueva religión triun-
fante, el cristianismo, pronto se vea obligada a disfrazar y adaptar sus orígenes judáicos 
ante la avasalladora riqueza de esa cultura pagana. En definitiva, la historia de la cultura 
europea ha sido la historia de la construcción ideal de la cultura misma a través de mez-
colanzas, fusiones, adaptaciones y tergiversaciones, de lecturas más o menos interesadas, 
de ideologías. Con la imparable ascensión de una nueva clase burguesa comerciante que, 
desde el Renacimiento, se va haciendo un sitio en el poder político de determinadas ciu-
dades europeas, propugnando la creación de los nuevos Estados, monarquías absolutas 
e imperios de nuevo cuño, Europa vuelve la vista de nuevo a la Antigüedad Clásica, de 
una manera sensiblemente diferente a como lo venía haciendo a lo largo del Medioe-
vo.  Primero se mira hacia el paganismo romano, hacia sus producciones artísticas, que 
comienzan a ponerse de moda entre nuevos y viejos ricos de los nuevos tiempos, al ser 
descubiertas en los yacimientos arqueológicos y excavaciones que sacan a la luz anti-
guas obras de arte que servirán de modelo a las nuevas. Más adelante, con la llegada de 
los prófugos del Imperio de Oriente, tras la caída de Constantinopla y sus posesiones en 
manos otomanas, se entra en contacto con antiguos textos clásicos que no habían sido 
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descubiertos hasta el momento4. Sin olvidar que todo este proceso se ha iniciado ya en 
siglos anteriores, especialmente con la creación de las universidades en el siglo XI y la 
llegada de textos griegos traídos por los árabes en el XIII, el desplazamiento del Imperio 
y el poder hacia los Estados alemanes, tras el fin de las guerras de religión en Europa cen-
tral, hace surgir, en el siglo XVIII, un  sentimiento germano que mira hacia la Antigüedad 
Clásica, particularmente a lo griego, que, finalmente, cuajará en el idealismo filosófico 
postkantiano y en el Romanticismo europeo en general, y alemán en particular, a partir de 
la figura de Winckelmann. Este fenómeno contribuirá a la construcción moderna del ideal 
griego, base de nuestra idea de lo helénico como origen de Europa, que tendrá no pocas 
consecuencias en la historia del continente. 

La principal consecuencia que nos interesa destacar de todos estos fenómenos, para 
nuestro trabajo, es que esa idea occidental de la Grecia Antigua acabó por insertarse en 
la idea que la Grecia moderna instituyó de su propio pasado clásico. Esa idea fue forjada 
con ahínco a partir de los estudios estéticos, filológicos y hermenéuticos, desarrollados 
con fuerza a partir del siglo XVIII por grandes figuras anglosajonas, francesas y germa-
nas principalmente, en clara competencia nacional entre ellas y en plena era de expansión 
de los nuevos imperios coloniales. Pero para una gran mayoría de griegos del momento, 
el pasado clásico se había difuminado, cuando no había sido aniquilado, a causa de una 
serie de fenómenos que analizamos en el presente trabajo. En primer lugar, la larga y 
floreciente andadura política, religiosa y cultural del Imperio de Constantinopla, llamado 
Bizantino por los occidentales, pero Romano de Oriente por los propios bizantinos, había 
terminado por difuminar aquel clasicismo greco-romano como reconocido pasado de los 
habitantes griegos de la modernidad, entre otras cosas, por considerarlo ajeno a la orto-
doxia cristiana. Más adelante, con la conquista otomana, el imaginario griego se centra 
en torno a los valores que habían desaparecido con la caída de la ciudad y que consti-
tuían el imaginario ideal que se conservaría con el nombre de romiosini, lo propiamente 
griego, con la lengua y la religión como bases fundamentales. La Grecia independiente, 
bajo la tutela de ingleses y alemanes, tratará de hacerse un hueco, no sin dificultades, 
entre las naciones de la nueva Europa. Para ello, debe aceptar ideológicamente su pasado 
esplendoroso, construido según el ideal estético de lo griego, que llega, en gran medida, 
del extranjero, minimizando parte de su realidad social y cultural. Ésta se encuentra ab-
solutamente mediatizada por el elemento cristiano ortodoxo, fundamental en el proceso 
de su independencia, y el elemento musulmán-otomano, arraigado en costumbres secula-

4	 Téngase en cuenta que las últimas conquistas otomanas de territorios helénicos, las islas de Cre-
ta, Rodas y otras del Heptániso, serán arrebatadas a la Serenísima República ya en el siglo XVII 
y que ciudades de la isla de Creta habían vivido durante el siglo anterior un primer Renacimiento 
helénico, con producciones literarias, especialmente teatrales, escritas en lengua neohelénica cul-
ta. 
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res, modos de vida y buena parte de sus manifestaciones culturales. Este fenómeno va a 
generar una especie de poli-esquizofrenia en el pueblo griego que influirá directamente, 
por un lado, en la instauración de su capital en Atenas, refundándola como una capital 
moderna, símbolo occidental de la cuna de las artes y la filosofía5, y, por otro lado, en la 
nueva idea del imaginario helénico que embarcará al joven Estado, por lo demás poco 
solvente, en una serie de guerras por la recuperación de territorios, a costa del decadente 
Imperio Otomano y de otros pueblos balcánicos. Esta aventura tomará el nombre de Me-
gali Idea (la Gran Idea) y provocará varias crisis económicas, hasta derivar en tremendas 
bancarrotas del Estado, que mantendrán a Grecia en un retraso secular respecto al resto de 
Europa y una dependencia económica de las grandes potencias coloniales. El mundo ar-
tístico griego ha sido consciente de todos estos fenómenos y ha creado una rica literatura 
neo-helénica, cuajada de las mismas aporías que han construido su sociedad y su cultura. 

Un caso particular de manifestación artística, que refleja buena parte de las aporías 
y esquizofrenias de la formación del nuevo imaginario del helenismo, es el cine, arte 
surgido prácticamente con el siglo XX, que ha crecido con él, imprimiendo en sus imá-
genes la historia misma de nuestro mundo contemporáneo. Grecia ha sido un escenario 
privilegiado, por cuanto desde el nacimiento de la técnica del celuloide ha pasado de ser 
un pequeño Estado en el extremo sur de los Balcanes, cuya población mayoritaria aún se 
distribuía tanto a través de esta península como en amplios territorios aún gobernados por 
el Imperio Otomano, a constituirse como un Estado de derecho de la Unión Europea, a pe-
sar de sus grandes problemas, muchos de ellos causados por ser, precisamente, el origen 
del ideal de Europa. Pero el cine, no sólo ha conservado escenas de aquellas poblaciones 
griegas balcánicas o anatolias de los estertores del Imperio de la Sublime Puerta, antes 
de la Gran Guerra, filmadas por los hermanos Manakia, sino que también se constituyó 
en una potente industria en los años cincuenta y sesenta, llegando a generar un puñado 
de obras maestras del séptimo arte. Como no podía ser menos, las mejores son una clara 
muestra de creación artística que contienen todos los elementos de la esquizofrenia en 
la que ha vivido el pueblo griego durante los dos siglos de Estado independiente, y son 
susceptibles de ser analizadas y leídas como ricos textos que nos hablan de esas construc-
ciones ideales, esos malentendidos culturales y esas formaciones de pensamiento. 

Objetivos.
De esta manera, el objetivo general de este trabajo consiste en un acercamiento al 

imaginario del helenismo, es decir, a la idea con la que Grecia y los griegos se han do-
tado a sí mismos como comunidad, dentro de un Estado moderno independiente, pero 
un acercamiento a través de un texto privilegiado del siglo XX como es el cine, su cine 

5	 Palabras de Cicerón que quedaron en el imaginario occidental de la ciudad durante toda la Edad 
Media y el Renacimiento (Giakovaki, 2003).
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nacional. Para ello habremos de hacer un repaso de la manera en que éste se constituye 
como industria, creando una serie de tópicos que van a definir poco a poco la forma en 
que los griegos del siglo XX se ven y se piensan a sí mismos, centrándonos particular-
mente en el análisis de determinadas obras de arte de su cinematografía que tratan esa 
idea problemáticamente.

Así pues, con ese fin, recurrimos a dos objetivos subordinados necesarios que se in-
cardinan con la metodología del estudio. El primero será descubrir, analizar y comprender 
cuáles son los elementos que han forjado el nuevo imaginario del helenismo, es decir, de 
la idea con la que los griegos se piensan como pueblo y se han constituido como Estado. 
El helenismo, como idea, proviene de la antigüedad clásica y ha sido caracterizado de 
múltiples maneras, según la época en la que se considerara. Ha sido un concepto revi-
sado en varias ocasiones y en distintos momentos históricos, incorporando o anulando 
elementos, ideas, conceptos, proyectos, objetivos, pero siempre referido a aquella cultura 
cuya lengua común es el griego, en cualquiera de sus modalidades y que mantuvo la 
cohesión ideal del pueblo que la hablaba y la difundía (Svoronos, 2007). Incluso en sus 
momentos más bajos, cuando el Imperio Bizantino se convierte en la nueva Roma, en el 
heredero natural de un Imperio latino, desmembrado en su occidente por las oleadas de 
invasiones bárbaras, la palabra ελληνισμός se cargaba de componentes identitarios. Una 
vez consolidado el floreciente Imperio de Bizancio, estos componentes contribuirían al 
mismo a helenizarse completamente, apartando el latín como la lengua oficial del Impe-
rio, en beneficio del griego, fijado en la liturgia cristiana ortodoxa (Svoronos, 1999). Pero 
los elementos que han configurado el helenismo han cambiado a lo largo de esos siglos, 
generando diferentes visiones de lo que es “lo griego” y “el griego”. En los primeros años 
del Imperio Otomano, dentro de sus territorios, los griegos tratan de sobrevivir como 
pueblo, manteniendo una idea del helenismo anclada, en cierto modo, en el modelo de 
los últimos siglos de esplendor bizantino, la llamada romiosini, a la vez que se hacían un 
lugar privilegiado entre las élites de la administración otomana6, adquiriendo maneras 
orientalizantes, tanto en la forma de administrar el Estado, como en costumbres y usos 
cotidianos (vestimentas, músicas, comidas, etc.). En Occidente, por su parte, el Renaci-
miento comienza a redescubrir y valorar los esplendores artísticos y culturales de aquella 
Grecia Clásica, que, en esos momentos históricos era, en realidad, indiscernible de la cul-
tura romana. Por ello, cuando finalmente se declare el Estado griego independiente, surge 
la necesidad imperiosa de unificar ambas concepciones de lo que era Grecia, para dar un 
imaginario coherente al nuevo Estado. No será tarea fácil, como veremos, y las fisuras y 
escisiones, originadas por la idea misma de Estado que cada facción de los griegos y cada 

6	 Veremos el papel de las dos facciones elististas griegas en la administración otomana, los Fa-
nariotas y la élite eclesiástica, en la creación de la idea del helenismo en los años de dominio 
otomano y su influencia en el imaginario cultural tras la independencia.
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potencia occidental tenía, se prolongarán hasta el presente, alcanzando tres momentos 
verdaderamente traumáticos: el desastre de Asia Menor en 1922, la II Guerra mundial con 
la ocupación alemana (1939-1945) y la consecuente guerra civil (1946-1949).

El segundo de los objetivos, que nos conduce más directamente al objetivo general 
propuesto más arriba, es acercarnos al cine griego, como un texto privilegiado que nos 
ofrece lúcidas señales del desarrollo de ese imaginario del helenismo moderno, con sus 
contradicciones, sus fisuras, sus variantes y sus enfrentamientos, sus tópicos provisiona-
les y sus valoraciones y críticas. Desde sus mismos orígenes, el cine en Grecia ha creado 
una serie de tópicos o tropos que retoman aquellos elementos ideales a través de los que 
el griego se ve como individuo en su sociedad. Son los tropos que van configurando el 
imaginario del helenismo a lo largo del siglo XX, siempre de forma provisional y no li-
neal. Estos tropos serán repetidos y reproducidos, según qué autor, productor o cineasta, 
según el gobierno o el régimen político de cada momento, para constituirse en las imáge-
nes fílmicas del imaginario helénico. Los ejemplos más evidentes, que analizaremos, son 
el tópico de lo rural como lo auténticamente griego, a lo que se une la imaginería de la 
fustanela, como traje propio, y una forma de hablar propia de la inocencia campesina, que 
además se enlaza en el nuevo imaginario con la tradición bucólica clásica. Por otro lado, 
el del griego pobre, pero honrado e inocente, imagen del verdadero griego procedente de 
la romiosini, que contrasta con una burguesía rica, por lo demás no muy numerosa en el 
nuevo Estado, que tiene sus propios barrios, estilos de vida, música y costumbres, mucho 
más apegada a los ideales europeos y a una modernidad occidental. Pero también el tópi-
co de la gran ciudad como devoradora de sus hijos y castradora de las verdaderas tradi-
ciones helénicas, que sin embargo, acaba por convertirse en una transposición metafórica 
de la idea del fatum, la Moira, es decir, lo que al hombre le era imposible eludir o evitar, 
según los modelos de la tragedia clásica. O frente a ello, el tópico del peplo, una Grecia 
que recurre sin tapujos a los míticos orígenes clásicos de la cultura helena, según la ima-
gen que se había creado y desarrollado en occidente sobre la Antigüedad grecolatina. 

Es evidente que la cinematografía de cualquier país toma y reproduce una serie de 
tópicos que le sirven para la consolidación de una identidad nacional. La mayor parte 
de la veces, estos tópicos son reproducidos automáticamente en las películas de dicho 
país, sin poner en duda su veracidad, su autenticidad y la necesidad de difundirlos 
para la eficacia de una idea nacional que las gentes del país asumen como propias, aun 
cuando respondan a determinados intereses ideológicos, sociales o políticos. El caso 
del cine de Hollywood es por todos conocido como difusor de un tipo de modo de vida, 
el american way of life, que ha acabado por imponerse en todos los territorios que se 
encuentran bajos su zona de influencia económica, además de producir un cine de cla-
rísimo consumo interno que destaca los auténticos valores americanos. Aunque el cine 
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es un arte que tuvo, en la creación de su lenguaje propio, diferentes orígenes nacionales, 
comenzando por la paternidad francesa de los Lumiere, la potencia con la que despegó 
en los Estados Unidos esta nueva técnica hizo que se convirtiera rápidamente en una 
industria rentable que se exportó por todo el mundo occidental. La falta de palabras 
en sus primeros treinta años de existencia consiguió hacer del cine un arte universal y 
facilitó sin duda la expansión económica de la industria americana. Con ello, también 
se difundió desde los primeros tiempos una tipología de éxito del cine de clarísima raíz 
estadounidense, que, por otro lado, sirvió en muchos casos de modelo para otras cine-
matografías más modestas, cuando no pequeñas, como el caso de la griega. Sin embar-
go, cada país fue adaptando los elementos que las cinematografías más potentes iban 
aportando al desarrollo del lenguaje cinematográfico universal. En los orígenes, fueron 
cuatro las cinematografías con la suficiente entidad económica para crear lenguajes 
cinematográficos, gracias al recurso del montaje, que sentaron las bases de los movi-
mientos artísticos posteriores e influyeron en todos los países de su entorno. Siguiendo 
la clasificación que de este fenómeno hará Deleuze (1985: 52), encontramos la com-
posición orgánica del cine americano, la composición dialéctica del cine soviético, la 
composición cuantitativa de la escuela francesa de preguerra y la escuela expresionista 
alemana. Serán estas cuatro cinematografías, americana, soviética, francesa y alemana, 
las que forjarán en los años del cine mudo un lenguaje cinematográfico que sólo será re-
novado, más allá de la aparición del sonido en 1927, con el nuevo cine italiano y francés 
de la postguerra. Pero cuando el cine se consolida como industria, en cualesquiera de 
las cinematografías citadas, que pueden considerarse las más potentes, económicamente 
hablando, la interrelación entre ellas se hace cada vez más patente, creando un cine más 
o menos estándar, que utiliza la imagen como un Modo de Representación Institucional 
(MRI), proclive a la difusión, como decíamos, de los imaginarios culturales nacionales. 
Bajo este uso de la imagen, que, a través del montaje, propone una construcción del 
tiempo cinematográfico que lo convierte en representación del mismo, se han llegado 
a producir verdaderas obras maestras del cine, que, a pesar de difundir un tipo de ima-
ginario que respondía a su lugar de origen, lo hacen con un sentido estético y artístico 
innegable. Baste recordar magníficas obras de arte como El nacimiento de una nación 
(1915) de Griffith, a pesar de su poco recomendable carga ideológica, o Acorazado 
Potemkin (1925) de Eisenstein o Nosferatu (1922) de Murnau, pero también excelentes 
ejemplos modernos como El padrino (1972) de Francis F. Coppola, por poner un éxito 
de taquilla que no deja de ser una innegable obra maestra del cine. El MRI se convertirá 
en un tratamiento de la imagen cinematográfica que mejor reproducirá los tópicos que 
el imaginario de un país trata de difundir entre la comunidad que lo constituye. Pero 
no es el único modo de presentación de la imagen en el cine. También existe otro que 
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llamaremos, Modo de Representación No Convencional (MRNC). Puesto que hemos 
supeditado estos objetivos a la lectura final de los elementos del imaginario social del 
helenismo en la imagen cinematográfica, hemos considerado conveniente justificar, 
relacionar y explicar éstos y otros modos del tratamiento de ésta, así como adelantar 
la terminología conceptual que será utilizada a lo largo del trabajo para el análisis de 
las películas propuestas, en una introducción específica sobre el cine como texto, que 
sigue a ésta general. En realidad, se trata de una primera reflexión que surge del análisis 
práctico, de la adecuación de muchos de los conceptos que se han utilizado desde la 
filosofía para acercarse al cine, de la adaptación al caso concreto de la plasmación de 
ese relato común, que se ha dado en llamar helenismo, en el cine realizado por quienes 
lo asumen como propio. Queremos así justificar el hecho mismo de analizar el cine, sus 
posibilidades, sus circunstancias, su efectividad. El cine es, cuando lo es, obra de arte, 
y como tal, tiene mucho más que decirnos que aquello que anecdóticamente expresa en 
una simple historia contada en imágenes. Toda una serie de corrientes filosóficas desde 
el siglo XIX se acercan al arte como posible fuente de conocimiento y de verdad. Pen-
samos que el cine forma parte ineludible de ese arte universal. Al acercarnos a las obras 
de arte cinematográfico, en los que el imaginario del helenismo se encuentra presente 
de alguna manera, para expresarlo, difundirlo, propagarlo, invertirlo, criticarlo, desve-
larlo, ocultarlo, falsearlo, nos ha surgido una serie de conceptos, de instrumentos de 
análisis, de caracterizaciones, que, pensamos, era conveniente sistematizar de alguna 
manera en una parte de la introducción a este trabajo. Son conceptos para los que hemos 
recurrido como base metodológica a los libros sobre cine de Gilles Deleuze (1984 y 
1985), pero también a los artículos teóricos de críticos cinematográficos como Bazin 
(1990), tratados del cine desde el punto de vista del hecho estético, como los estudios de 
Dominique Chateau (2010) o algunas actualizaciones de conceptos deleuzianos relacio-
nados con el cine y aplicados al análisis del film, como los tratados por los interesantes 
estudios del profesor Gómez Tarín (2003 y 2006). Sin embargo, al acercarnos al caso 
concreto de la cinematografía griega, hemos necesitado actualizar unos y crear otros 
conceptos sobre la imagen, que remiten directamente a los procesos de construcción e 
institución del relato común de los griegos. Como en todos los países, una parte de su 
cine ha construido los tópicos que trataron de fundamentar un cine nacional, reflejo y 
difusor de valores patrios comunes. El caso de Grecia ha contado, sin embargo, con dos 
condicionantes fundamentales: 

En primer lugar, su industria cinematográfica no termina de despegar hasta bien 
entrada la década de los años 50 del siglo XX, a pesar de que existe una cinematografía 
que comienza a generar los tópicos propios del helenismo moderno como imaginario. 
Esos tópicos serán desarrollados hasta la saciedad y el agotamiento en los años 60 y 70.
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En segundo lugar, no se conseguirá un imaginario griego, es decir, un relato del hele-
nismo común a todos los griegos hasta esa misma década de los 50 y ello, aun a costa de 
muchos problemas y enfrentamientos que continuarán hasta el final del siglo XX.

Desarrollo del trabajo y fuentes bibliográficas.
Con ello, entramos de lleno en el desarrollo del trabajo. En la primera parte, hemos 

pretendido revisar de qué manera, con qué elementos, a través de qué lugares, con qué 
problemas específicos, se constituyó un imaginario heleno que cubriera las necesidades 
sociales, culturales e ideológicas del nuevo Estado que se rebeló por su independencia en 
1821 y la consiguió por el Tratado de Londres de 1830. Este Estado nació problemático 
e hipotecado a la visión que el mundo civilizado occidental tenía del esplendoroso pasa-
do de los griegos, como un pasado común a todo el continente europeo y ello procuró 
una problematización del imaginario mismo que el griego trató de darse como pueblo. 
El análisis y explicación de un tema como éste necesitaba de una serie de pilares en los 
que apoyar argumentos y con los que relatar una historia, por lo que hemos considerado 
la conveniencia de desarrollarlo a lo largo de los tres capítulos que componen la primera 
parte.

En un primer capítulo, tratamos de dilucidar, aclarar, explicar y argumentar, los com-
ponentes que, consideramos, tiene el imaginario socio-cultural que un determinado pue-
blo se otorga, teniendo en cuenta que ninguna cultura ha surgido aislada de otras, ni se ha 
desarrollado aislada. En este caso, consideramos fundamentales dos líneas bibliográficas 
que nos han sido de gran ayuda a la hora de crear una serie de conceptos que nos permi-
tan un análisis de este tipo. Por un lado, tenemos los estudios de Cornelius Castoriadis, 
en concreto, una obra básica que ha sido continuamente reeditada en varios idiomas, La 
institución imaginaria de la sociedad, que nos aporta una serie de conceptos y claves 
para comprender e interpretar uno de los problemas principales que nos plantea el estudio 
de un ideal imaginario como el del helenismo, el de la posibilidad de su continuidad a 
lo largo de casi tres mil años de historia. Por otro lado, encontramos los imprescindibles 
estudios sobre la cultura y las culturas de Terry Eagleton, que nos ayudan al análisis e 
interpretación de los continuos intercambios culturales que un pueblo como el griego ha 
experimentado como tal a lo largo de los siglos, e incluso, la problemática que contienen 
los conceptos mismos de pueblo, nación, identidad o cultura. 

Un segundo capítulo lo dedicamos íntegramente a estudiar cómo el concepto de Grecia 
Clásica, tomado y desarrollado por el romanticismo alemán, surge de una idea estética en 
el contexto de los primeros viajeros a los territorios de cultura griega que se encontraban 
bajo el dominio otomano desde finales del siglo XV. Se trata de la idea de lo clásico de 
Winckelmann, que marcará desde el siglo XVIII toda una manera de entender el arte y los 
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conceptos de imitación y originalidad, que florecerá fundamentalmente en la Alemania 
del siglo XIX, haciendo suya la Grecia de Winckelmann. Este fenómeno será crucial a la 
hora de entender cómo los griegos van a incorporar su pasado legendario como griegos al 
imaginario que se comienza a construir al son de la Ilustración europea. Pero también es 
importante la influencia que dicha idea de clasicismo va a tener en la intervención de las 
potencias europeas, en plena competencia entre ellas por la supremacía política, econó-
mica y cultural, dentro del continente, en el proceso de independencia del Estado griego. 
Rusia, Alemania, Francia e Inglaterra competirán por el dominio del Mediterráneo orien-
tal y tratarán de ejercer su influencia directa sobre los procesos de independencia de los 
pueblos balcánicos frente al debilitado y anquilosado Imperio Otomano, comenzando por 
la Grecia que representa un origen legendario para todas esas naciones, cada una a su ma-
nera. En este capítulo, veremos cómo es Alemania la que creará una Grecia mítica basada 
en la idea estética de Winckelmann, que tendrá una transcendencia sin igual en la propia 
formación de Alemania como pueblo y como Estado. Aparte de las nuevas ediciones de 
la obra de Winckelmann, hay una serie de estudios sobre el tema que nos han sido de gran 
ayuda. Destacamos sin duda el magnífico estudio de la profesora Sala Rose (2007) y su 
idea de la Grecia alemana que propone una gran cantidad de claves en la interpretación 
de la formación del nuevo helenismo. 

En el tercer capítulo del trabajo, nos adentramos de lleno en lo que podríamos llamar 
Grecia vista por los griegos. Mientras esa Grecia alemana se consolida en Alemania 
como un pasado mítico propio, a lo largo del siglo XIX y buena parte del XX, que habrá 
de rivalizar con el germanismo nórdico de las sagas de los Nibelungos, el resto de la 
Europa occidental asume el origen heleno de su cultura y se lanza así, en una especie de 
cruzada romántica, a la recuperación de los lugares donde se originó el clasicismo. Este 
es un proceso que comienza con viajeros y diplomáticos británicos como Spon y Wheler 
a finales del siglo XVII o Robert Wood en el XVIII, que adjuntan a sus descripciones de 
la situación de los sitios arqueológicos y de las antigüedades, como gustan en llamar los 
restos escultóricos o arquitectónicos de cierta entidad, dibujos, bocetos, ilustraciones, 
bastante idealizadas en muchos casos, realizadas apresuradamente in situ y retocadas 
para las correspondientes publicaciones de una manera ideal. Se crea con ello la idea de 
la necesidad de salvaguardar aquellos monumentos de la Grecia Antigua que se encuen-
tran en territorios dominados por una cultura y unas gentes, ajenas al valor que tenían 
para nuestra cultura. No sólo se referían a los otomanos, sino a los propios griegos que 
vivían sobre los restos arqueológicos. Si los habitantes de estos lugares, aparte de la cla-
se dominante otomana, hablaban una lengua que lejanamente les sonaba a griego, no era, 
para estos viajeros cultos, el griego de Platón, Aristóteles, los trágicos ni, mucho menos, 
el griego de Homero. Entre otras cosas, desde las filas del humanismo renacentista, 
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Erasmo de Rotterdam había restaurado una hipotética pronunciación del griego clásico, 
que se alejaba considerablemente de la lengua hablada en los territorios originarios. 
Mientras esto va generando en Europa, desde el siglo XVIII y particularmente con los 
movimientos románticos, un sentimiento de solidaridad con las poblaciones griegas a 
las que hay que ayudar a conseguir un Estado independiente, entre los griegos, la salva-
guarda del helenismo había quedado en manos de la Iglesia y de una clase dirigente de 
ricos comerciantes que, desde bien pronto, se supieron instalar y hacer imprescindibles 
entre los dirigentes otomanos. Se trata de los Fanariotas, nombre tomado del barrio de 
Constantinopla del que procedían, el Fanari, que, alejándose de los presupuestos ina-
movibles de la jerarquía de la Iglesia griega, asumen una parte de los de la Ilustración 
europea y recuperan, a través de escuelas e instituciones, en los territorios del Imperio, 
una idea modernizada del helenismo. Por tanto, estudiaremos en este capítulo la apor-
tación a dicha idea de todos estos elementos y fenómenos que dentro de Grecia, con o 
sin influencia extranjera, configuran el imaginario que servirá para crear la conciencia 
de pueblo y su necesidad de independizarse del otomano, a pesar de las contradicciones 
graves que ya en esos momentos se manifiestan entre las distintas facciones. Tenemos 
pues a la Iglesia Ortodoxa, apoyada por Moscú, a los Fanariotas, como grupo de in-
fluencia dentro del Imperio Otomano, pero con un profundo sentimiento helenista, y 
también las facciones de campesinos y bandoleros que, refugiados en las montañas, se-
rán un pilar fundamental a la hora de iniciar la Revolución del 21. De esta última facción 
aparecen figuras tan relevantes como la del general Macriyanis que merece un apartado 
propio, por lo que supone de simbiosis de las distintas ideas del helenismo mismo, con 
sus diferentes procedencias. Todo este periodo, con sus problemas historiográficos y 
hermenéuticos obliga a adentrarse en la historia de Grecia, para lo que hemos recurrido 
a un autor clásico, no sólo de la Historia como tal, sino, sobre todo, de la Filosofía de 
la Historia, en relación, precisamente, con el helenismo y su evolución. Se trata de los 
estudios de Svoronos, considerados aún vigentes, a pesar de haber sido elaborados en 
los años 70. Toda bibliografía sobre historiografía de la Grecia moderna recurre a ellos 
y, en la mayoría de los casos, sus argumentos y propuestas no han podido ser rebatidos 
sino, más bien, reafirmados. En este aspecto, una visión británica de la historia de Gre-
cia, pero considerablemente objetiva, es la de Clogg. Mención aparte son los estudios 
sobre la obra de Macriyanis y la edición crítica de la misma, que realizó en su momento 
el estudioso Vlajoyanis (1907) y que sigue vigente, gracias a las continuas reediciones 
revisadas de sus Memorias, la última de las cuales (2011) es la que hemos manejado. En 
el caso de las Visiones y milagros contamos con una edición especial de la Fundación 
Cultural del Banco Nacional de Grecia de 2009. Por otro lado, hemos de mencionar los 
estudios y la excelente traducción de algunos fragmentos de la obra de Macriyanis pu-
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blicados en español por la profesora García Gálvez (2011), a la que debemos el interés 
despertado por la figura del general. 

La constitución del imaginario del helenismo, una vez obtenida la independencia, no 
puede considerarse definitiva, ni siquiera parte de un relato común, hasta bien entrado el 
siglo XX, que se caracteriza por toda una serie de desastres económicos, políticos y socia-
les para el país, que ponen en duda continuamente las bases de esa idea. El siglo comienza 
con una serie de guerras balcánicas, con el objetivo, por parte de Grecia, de recuperar 
territorios que en su momento pertenecieron a Bizancio, con la mira puesta, sobre todo, en 
Constantinopla. Esas guerras contra los Otomanos, pero también entre los nuevos países 
surgidos de la descomposición del imperio (Bulgaria, Macedonia, Serbia, Montenegro y 
Grecia) por ampliar los exiguos territorios nacionales resultantes, terminarán en 1913 con 
la adhesión de Macedonia y Tracia, quedando a las puertas de Constantinopla, que será, a 
lo largo de dos tercios del siglo XX, el objetivo de la Gran Idea de los griegos, como parte 
fundamental del imaginario moderno. Tras la primera gran contienda mundial, la caída 
definitiva del Imperio Otomano otorga esperanzas a Grecia, que se lanza a la realización 
de esa Gran Idea, pero que la lleva a la derrota definitiva ante la nueva Turquía en 1922 
y con ello, la obligada revisión del imaginario. Se sucederán, como veremos, dictaduras y 
la II guerra mundial y la consiguiente Guerra Civil, que abrirán un sinfín de brechas en el 
relato del helenismo, un imaginario que dejará de ser común a los griegos, para represen-
tar a determinadas ideas e ideologías, según los aires políticos de cada momento. 

La plasmación de todo este proceso se puede leer en la ciudad capital de los griegos, 
Atenas, en su formación, su intento de construirse urbanísticamente como una gran ca-
pital europea, como ideal de la ciudad que fue símbolo, para occidente, de lo que repre-
sentaba la cultura griega clásica. Un detallado apartado dedicado a la ciudad de Atenas 
cerrará este tercer capítulo de la primera parte del trabajo. Mientras que, para los griegos, 
Constantinopla era la capital soñada, la nueva polis, la Ciudad a recuperar para la nación 
y para el helenismo, las potencias europeas consideraron que Atenas era la “cuna de las 
artes y la filosofía”, como afirmó en su momento Cicerón y se mantuvo en la tradición 
occidental durante la época medieval y el Renacimiento. Por ese motivo, la colaboración 
de las potencias occidentales en la consecución de la independencia del pueblo grie-
go veía con buenos ojos restaurar una ciudad, que aún conservaba los vestigios, si bien 
ocultos, a veces ruinosos o directamente enterrados bajo sus barrios, de aquel esplendor 
pasado. En este sentido, existe hoy en día una bibliografía muy bien actualizada, sobre 
la historia de la ciudad de Atenas, desde la visión de los primeros visitantes europeos en 
busca de las antigüedades en el siglo XVII hasta la proliferación de los barrios surgidos 
de las diferentes oleadas migratorias, económicas o políticas, que se han sucedido a lo 
largo del siglo XX, pasando por los planes urbanísticos proyectados y continuamente re-
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visados que quisieron, desde 1830, hacer de Atenas una capital moderna, pero se vieron 
truncados una y otra vez por la realidad económica y social del país. Precisamente, entre 
2015 y 2016, tuvo lugar en el Museo Arqueológico Nacional de Atenas una interesante 
exposición acerca de la visión de los viajeros extranjeros en sus visitas a la ciudad desde 
el siglo XVII hasta después de la independencia. El título es, en efecto, Paseo por la 
Atenas de los viajeros de los siglos XVII/XIX. Los comisarios de la exposición, Lagogia-
ni-Georgakarakos y Koutsogiannis, han publicado el catálogo de la misma (2015), que es 
más bien una colección de estudios de especialistas en arte, historia y urbanismo, que no 
dudamos en que se hará imprescindible para el acercamiento y estudio de la historia de 
Atenas. En este sentido, son también una magnífica fuente de información sobre Atenas 
hasta el siglo XX, los estudios publicados en la web por la Fundación de Estudios Nacio-
nales, titulados en conjunto, Arqueología de la ciudad de Atenas, que nacieron de un ciclo 
de doce conferencias sobre la arqueología de las distintas épocas de la ciudad, celebrado 
en 1994 y dictadas por reputados especialistas en el tema. Las conferencias se encuentran 
en griego e inglés y accesibles en la web. En definitiva, hemos abordado la historia de la 
ciudad, no sólo como una entidad física o urbanística en continuo proceso de cambio, sino 
también como una parte fundamental del imaginario que trata de construirse en el país, 
que manifiesta las tremendas grietas, escisiones y fisuras que éste contiene. La ciudad que 
nos interesa será una parte fundamental del cine que analizaremos en el trabajo y apare-
cerá, no sólo como un decorado más o menos preciosista y pintoresco, sino, sobre todo, 
como un coro humano (ciudadanos, músicos, habitantes de los barrios, niños) o divino 
(fatum, Moira, destino, ley ancestral) que representará en muchos casos una transposición 
metafórica del coro trágico y hará sus funciones en algunas de las películas que habremos 
de analizar.

Metodología cinematográfica. Las fuentes tratadas.
En la segunda parte, nos adentramos de lleno en el arte del cine, del cine griego. Es 

aquí donde necesitamos tal vez una mayor justificación ante la elección del material de 
análisis utilizado. ¿Por qué estas películas, por qué estos directores, por qué estas épo-
cas? En primer lugar, necesitábamos un planteamiento general sobre la azarosa historia 
del cine griego que nos condujera al momento clave en el que se consolida su industria, 
los años 50. En ese momento, con el incipiente desarrollo económico del país, la instau-
ración de una frágil democracia y el intento de cerrar las heridas provocadas durante la 
larga década de guerras, ocupaciones extranjeras y venganzas fratricidas, surgen una serie 
de películas que sobrepasan en calidad de producción y artística, la media de las que se 
habían realizado hasta el momento. En segundo lugar, hemos seleccionado tres de ellas, 
por su innegable calidad, su particular originalidad y su especial forma de incorporar la 
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problemática que la institución social del helenismo generó en la sociedad griega del siglo 
XX. A cada una de estas películas dedicamos un capítulo completo. 

Puesto que tratamos en este trabajo sobre la institución de un imaginario  social como 
es el del helenismo y cómo el cine griego forma parte de la documentación textual-ima-
ginativa que con más efectividad ha contribuido a establecerlo, como tendremos ocasión 
de comprender, metodológicamente nos vemos obligados a seguir varios pasos. El pri-
mero, necesario, es exponer las condiciones en las que el cine, como espectáculo, como 
industria y como arte se establece en el territorio griego, no sólo en lo que era la Grecia 
independiente, puesto que en el momento en el que el cine llega a Grecia, ésta compren-
día tan sólo los territorios del Peloponeso, el Ática y Beocia, esto es, los territorios que 
se corresponden con las ciudades señeras de la Grecia Clásica: Atenas, Esparta, Corinto, 
Delfos, Tebas, Olimpia. En 1905, los hermanos Manakia se dedican con su cámara a 
filmar usos, costumbres y eventos políticos en Épiro, Macedonia y Tracia, que todavía 
formaban parte del Imperio Otomano. Lo cierto es que se producen varias tentativas de 
emprender una industria cinematográfica griega desde principios de siglo hasta 1939, que 
no terminarán de cuajar, pero que dejan abiertos los caminos para la construcción de un 
cine nacional, gracias a una serie de tropos-tópicos que se desarrollarán con todo su signi-
ficado a partir de los años 50. Por ello, era imprescindible dedicar un capítulo al periodo 
de iniciación, interrumpido por la II Guerra Mundial y la ocupación alemana y, más tarde, 
por la Guerra Civil. Así, el cine se recupera en los 50 y, según todos los estudiosos, esta 
etapa puede considerarse, sin duda, una etapa de esplendor, un primer cenit del cine grie-
go como industria y como arte. En el capítulo 4, el que abre esta segunda parte, además 
de la manera en que se crean los distintos tropos que constituyen lo nuevo griego en el 
cine, con sus personajes y sus géneros cinematográficos propios, repasamos esas prime-
ras obras de arte, influenciadas por el neorrealismo italiano, que sientan las bases de una 
industria propia y generan los tópicos del nuevo helenismo, que habrán de repetirse en 
adelante hasta la saciedad. 

Sin embargo, esos tópicos no dejan de tener escisiones y fisuras, las mismas que la 
sociedad que los ha generado, que vienen a plantearse, de una manera artística y crítica 
en las tres películas que hemos seleccionado como emblemáticas, por diversos motivos 
que explicamos en su momento. La primera fue Estela (1955) de Mijalis Cacoyanis, la 
segunda, El ogro de Atenas (1956) de Nicos Cúnduros y la tercera, Nunca en domingo 
(1960) de Jules Dassin. Cada una de ellas merece un capítulo propio, porque las tres, cada 
cual a su manera, implican el replanteamiento del helenismo como relato, con sus con-
tradicciones y sus escisiones, que acabará por instituirse en el imaginario común de los 
griegos. Curiosamente, las tres películas están interrelacionadas de alguna manera. Estela 
y El ogro de Atenas fueron escritas, tanto en la idea como en sus diálogos y su parte lite-
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raria, por el que luego sería padre del teatro griego contemporáneo, Iácovos Cambanelis7. 
Se trata de dos acercamientos diferentes pero complementarios a lo que ha sido la historia 
de la institución de un imaginario problemático que asumiera los elementos dispares que 
procedían de las distintas tradiciones griegas, para convertirlos en un único relato común. 
Si la primera trata de construirse como una tragedia moderna, con referencias continuas 
al mundo clásico, pero dejando ver esas fracturas que han articulado la sociedad griega 
desde su independencia, la segunda puede considerarse otra tragedia, pero invertida, in-
vertida por la ironía que esas fracturas provocan al echárselas a la cara. Por otro lado, 
Estela y Nunca en domingo, cuentan con los mismos protagonistas emblemáticos, la pa-
reja formada por Melina Mercuri y Yorgos Fundas, además de tener como personajes 
centrales, en ambos casos, la figura de una mujer fuera de su tiempo, especial e indepen-
diente, enfrentada de alguna manera a su entorno: una cantante de taberna marginal, con 
aspiraciones de ascender de categoría en su vida artística, en la primera, una prostituta del 
Pireo, que no trabaja los domingos ni los días en que se representa una tragedia griega en 
el Festival de Atenas, en la segunda. Aunque la primera se desarrolla en clave de tragedia 
y la segunda de comedia, en ambas, ese personaje femenino fuerte, íntegro, representa en 
el fondo un oculto deseo secreto de todo griego por vivir su vida libremente en medio de 
una sociedad que se lo impide por todos sus medios y representaciones. 

Consideramos que las tres películas son claves para entender la normalización de 
un relato común que, hasta el momento, no se había conseguido como tal. Cada una de 
ellas es destacable por sus valores propios, además de considerarse tres obras cumbre del 
cine griego, por su frescura y originalidad, cada una a su modo. De hecho, las dos que 
protagoniza Melina Mercuri fueron éxitos de taquilla e, incluso, la segunda en particular, 
la lanzaron a la escena internacional como actriz. Y aunque El ogro fue un fracaso en 
su momento, por los motivos que analizaremos, el año del estreno de la tercera, Nunca 
en domingo, 1960, fue recuperada y premiada en el Festival de Salónica como la mejor 
película griega de la década de los 50, llegando a reconocerse como una de las mejores 
películas europeas del siglo XX. Cada una de estas tres películas contribuyó a normalizar 
una imagen de Grecia aceptada como propia por la mayoría de los griegos y, a la vez, 
reconocida por el resto de las naciones europeas. En esta imagen normalizada, se incluían 
la mayoría de los elementos de procedencias diferentes que constituyeron el imaginario 
social griego. Tendremos ocasión de ver, a lo largo de este trabajo, la importancia, por 
ejemplo, de un tipo de música como el rebético y su instrumento principal, el busuki, 
marginales hasta ese momento, que se convierten en señas de identidad de lo griego, tanto 

7	 Un estudio de la figura de Cambanelis y su relación con el cine lo hemos tratado en varios ar-
tículos previos, en concreto Aguilera Vita (2012), pero también en el contexto de Atenas como 
hipertexto (2013). La relación completa de sus películas y sus reseñas, en el interesante estudio 
de Delveduri (1994).
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como los restos arqueológicos de la época clásica que asoman por solares y esquinas de 
ciudades como Atenas. Ni una cosa ni la otra era reconocida por todos los griegos del país 
como algo propio. Ni las clases dirigentes aceptaban elementos orientales como esa mú-
sica, el café greco-turco o un tipo de cocina procedente de Asia Menor, ni las clases po-
pulares asumían como suyas el cúmulo de piedras y ruinas que muchos extranjeros iban 
sacando de debajo de las casas en las que habitaban, para lo que eran obligadas a abando-
narlas. El proceso fue arduo y lento, como veremos. Lo cierto es que estas tres películas, 
en una época en la que todo un pueblo trataba de cerrar viejas heridas, contribuyeron a la 
aceptación de un imaginario común que intentaba fusionar elementos dispares por parte 
de todos los estamentos de la sociedad helena. Esa fusión se hará exportable y configu-
rará una imagen de Grecia en Occidente, que comienza a ver el país como algo más que 
las ruinas esplendorosas de su pasado clásico. Otras películas posteriores abundarán en 
estos tópicos, con mayor o menor fortuna, hasta hacer de Grecia un destino deseado por 
el viajero y el turista, más allá de los sitios arqueológicos. Desde Zorba el griego (1964), 
también de Cacoyanis, quien, por otro lado, realizará loables intentos de fijar textos trági-
cos antiguos en tragedias cinematográficas modernas, hasta películas recientes, de cierto 
éxito internacional, como Un toque de canela (2003) de Tasos Bulmetis, que vuelve a 
tocar un tema candente como las relaciones de los Estados griego y turco a lo largo de la 
última mitad del siglo XX, el cine griego contribuye a construir la imagen de un país tan 
moderno como cargado de historia y de contradicciones.

Caso aparte merece la mención del mayor creador cinematográfico griego, reconocido 
internacionalmente como uno de los grandes hitos del cine contemporáneo. Nos referi-
mos a Teo Anguelópulos (1935-2012), quien, hasta tal punto impuso su impronta crea-
dora en el cine heleno, que tres de sus películas clave marcaron las etapas fundamentales 
de su historia: Reconstrucción (1970), El viaje de los comediantes (1975) y La mirada 
de Ulises (1995). El estudio de su obra, sin ningún género de dudas, supondría una con-
tinuación natural del trabajo que aquí presentamos sobre el imaginario social de Grecia 
en el cine griego. En éste, tratamos de presentar cómo el cine griego expresa la manera 
en la que un imaginario se ha ido instituyendo en una sociedad como la griega, tratando 
de reproducir la esencia de una idea nacional, en continua construcción, pero también 
en continua discusión. En un determinado momento y con unas pocas películas, llegará 
a plantear las fisuras y contradicciones de su historia, enfrentar el pasado con osadía, 
y conseguir así normalizar elementos heterogéneos, hasta componer un relato común, 
que pueda ser llamado por todos helenismo. Anguelópulos consigue dar una vuelta de 
tuerca a este proceso, en el momento en el que, desde posiciones sociales supuestamente 
ya normalizadas, es capaz de revisar la historia de Grecia con la osadía de un creador y 
sin miedo a reabrir aquellas heridas, para conseguir con ello su cicatrización definitiva 
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o el exorcismo de un pasado, que continuará vagando como un fantasma en el país de 
finales del siglo XX. Ese fantasma, que parecía vencido, trajo en 1967 una de las peores 
dictaduras militares que se han vivido en suelo europeo, en 1973 la invasión de la isla de 
Chipre, considerada parte del helenismo, por la Turquía moderna o una sucesión de crisis 
económicas y sociales de las que Grecia, como país, aún no ha conseguido salir. Pero 
sobre todo trajo la inacabable intervención extranjera en la manera en la que el país debe 
gobernarse y pensarse. Estos miedos, preguntas, fracturas o indecisiones son las que trata 
Anguelópulos en su cine, trazando con ello una línea más allá del imaginario aceptado 
del neohelenismo. El acercamiento a la cinematografía de este director-creador sin igual, 
en relación al tema del imaginario social de la Grecia contemporánea, merece un trabajo 
aparte. No obstante, no hemos querido cerrar este sin esbozar, al menos, cuáles son los 
elementos de un imaginario, como el griego, que Anguelópulos lleva a sus últimas conse-
cuencias, trazando, desde la postmodernidad cultural más seria, una revisión inigualable 
de la historia de Grecia y de la historia del cine. Será, por tanto, el tema de un obligado 
apéndice al final de nuestro trabajo.

La historiografía sobre el cine griego es más bien escasa y se han convertido en clá-
sicos los estudios de Yanis Soldatos, quien vino a hacer un compendio de la historia del 
cine griego, llena de datos y curiosidades, sentido crítico e ironía, que se encuentra per-
fectamente vigente. Continuamente actualizada en cada edición, hemos manejado la de 
2002. Mucho más reciente y en inglés, la historia del cine griego de Karalis (2012) está 
escrita desde el punto de vista del crítico cinematográfico e historiador de arte, lo que 
suple en calidad de análisis y comentarios a su obligada selección en aras de la brevedad. 
Sobre aspectos del cine griego, en los últimos años se han escrito bastantes artículos en 
torno a la revista Metakinema, Revista de cine e historia, gracias a las colaboraciones de 
un estudioso de Cacoyanis, como es Alejandro Valverde y al autor de este trabajo8. Ambos 
hemos tocado, en seminarios y publicaciones conjuntas, muchos aspectos del cine griego 
contemporáneo, de las que dejamos constancia en la Bibliografía. 

Los nombres griegos: su traducción y transcripción.
Un problema añadido a un trabajo de este tipo se presenta al manejar fuentes, biblio-

gráficas y cinematográficas, en una lengua de caracteres ortográficos tan particulares 
como el griego, sea antiguo o moderno. Hay una serie de tradiciones, por lo que se re-
fiere al griego clásico, en cuanto a la transcripción de los nombres propios, a topónimos, 
autores, personajes, etc. Pero incluso en el caso del griego clásico, tradicionalmente en-
contramos conceptos cuya traducción es inexacta, cuando no inviable. Ambos fenóme-
nos nos plantean problemas desde antiguo, cuánto más cuando tratamos una lengua viva 

8	 Revista on line, pueden consultarse todos los números publicados en la siguiente dirección: 
www.metakinema.es.
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moderna, que aún no posee una tradición filológica en nuestro país, como es el griego 
moderno. Así encontramos el problema de la terminología específica, por un lado, y el 
de la transcripción de los nombres propios, por otro. Ante ambos casos, hemos tenido 
que tomar decisiones que conviene aclarar y justificar, de la mejor manera posible, en la 
presente introducción.

Respecto al caso de la terminología específica, hemos seguido un criterio tradicio-
nal, que proviene de los estudios clásicos, es decir, conservar el nombre del objeto o 
del concepto en cuestión en griego, con la correspondiente transcripción según el la 
normativa que utilizamos en cada caso. Como hemos dicho, este fenómeno no es nue-
vo, sino que se da frecuentemente en los estudios sobre la cultura clásica griega a la 
hora de traducir conceptos específicos como: ethos, hybris, mímesis, catarsis y tantos 
otros. El criterio tradicional en estos casos, que hemos seguido en el trabajo, consiste en 
conservar las palabras originales transcritas, cuando su uso es específico y se refiere a 
un concepto propio del mundo heleno, cuya traducción podría dar lugar a inexactitudes, 
cuando no, a ambigüedades. En el caso de un uso general de dichos conceptos, sue-
len traducirse como costumbre, soberbia, imitación o purificación, respectivamente. 
Pero en la cultura griega moderna aparecen una serie de palabras nuevas que designan 
objetos o conceptos que no han llegado a incorporarse al español, por ser demasiado 
específicos, designar objetos concretos, que no existen en nuestro entorno, o bien con-
ceptos que no han sido usados con el mismo sentido en nuestra lengua. Es el caso de los 
términos musicales que designan tipos de bailes o instrumentos, por ejemplo. Así, en-
contramos palabras como syrtaki, por citar sólo una de uso lo suficientemente conocido 
internacionalmente, referida al famoso baile griego que, sin embargo, no se encuentra 
en el diccionario de la RAE. Puesto que hacemos referencia a muchas de estas palabras 
(romei, rebético, seimbékico) en el contexto de nuestra investigación, hemos conside-
rado adecuado, en primer lugar, transcribirlas según los criterios que exponemos más 
abajo, dejándolas escritas en letra cursiva, y, en segundo lugar, hacer una relación de 
las mismas, en orden alfabético y explicando de nuevo su referencia o significado, al 
final del trabajo en otro de los apéndices. De esta manera se agiliza la lectura del texto, 
al ser explicados cada uno de estos conceptos sólo una vez en el cuerpo del trabajo, 
permitiendo la consulta posterior, en caso de necesidad. 

En relación al tema de las transcripciones, el criterio general en las traducciones del 
griego al español no está, en modo alguno, unificado. Por esa razón, hemos tenido que 
tomar algunas decisiones generales que se resumen en dos puntos:

Para los nombres propios tradicionales griegos que, por proceder del griego clá-
sico, tienen una larga tradición en la filología de nuestro país o están completamente 
aceptados como palabras castellanas, los hemos conservado en su versión tradicional. 
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Es el caso de los nombres de ciudades como Atenas, Delfos, Tesalónica, o de nombres 
propios como Pericles, Aristóteles, Eurípides, etc.

Los nombres modernos, que no han tenido dicha tradición filológica, son transcri-
tos fonéticamente, según el criterio de transcripción publicado por Pedro Bádenas9 hace 
algunos años, pero que trata de reproducir los más fielmente posible la pronunciación 
griega original. A las reglas propuestas por Pedro Bádenas, hemos particularizado dos en 
el trabajo. En primer lugar, simplificamos las consonantes duplicadas que no tienen pro-
nunciación doble, como “νν”, equivalente gráficamente a “nn”, pero que en realidad se 
pronuncian como “n”. El caso más evidente es el del director tratado Κακογιάννης, pro-
nunciado (y así lo escribimos) correctamente “Cacoyanis”. En segundo lugar, siguiendo 
el mismo criterio que Bádenas utiliza para la transcripción de la ζ, grafía de una s sonora, 
puro alófono en español, que por tanto escribiremos también como “s”, transcribimos 
tanto τσ como τζ con la grafía castellana “ch”, que se acerca más a la pronunciación de la 
primera que de la segunda, aunque la diferencia para un castellano hablante es práctica-
mente indiscernible, pues la segunda es una “ch” sonora que no existe en nuestra fonética. 
Salvo estos dos casos, en lo demás, seguimos las indicaciones de Bádenas.

Finalmente, hemos hecho excepción en los criterios anteriores en algunos nombres 
propios concretos. Los nombres de los protagonistas de Estela y de El ogro, como po-
drá comprobarse, esto es, Στέλλα (Stela) y Θωμάς (Zomás), los hemos traducido por 
su nombre castellano, Estela y Tomás, pensando en una mejor agilidad de la lectura. 
Lo mismo hemos hecho con dos autores griegos, el nombre propio del director de cine 
Θόδωρος Αγγελόπουλος, que hemos castellanizado como Teo, por las mismas razones 
que los anteriores, y el del músico Μίκης Θεοδωράκης, que hemos preferido conservar 
como suele escribirse internacionalmente, Theodorakis, por ser suficientemente conocido 
con esa grafía, para evitar, con ello, posibles confusiones. Rogamos se nos perdonen estas 
licencias. 

9	 Bádenas, P. (1984). La transcripción del griego moderno al español. Revista Española de Lin-
güística 14, 271-290.
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El cine como texto. Algunos conceptos teóricos en 

relación con la imagen y el cine. Modo de Representa-
ción Institucional frente a cine de vidente.

La realidad, como sugerían los filósofos de la diferencia, podría ser un texto suscep-
tible de ser leído, un texto cuya verdad llegaría a depender del “orden del discurso”1. 
Cuanto más, una obra de arte sería un texto cargado no sólo de realidad sino también 
de verdad2. Partimos del supuesto del film como texto, y, como tal, sería un fragmento 
selectivo de la realidad que encierra verdades, buscadas o no, intencionadas o no, y del 
que, como del Arte en general, no sólo podemos esperar entretenimiento, sino formas en 
las que el ser humano se expresa, comunica, transmite, piensa o manipula la Verdad. Sea 
en una sala de cine o en una pantalla de televisión, sea en el formato estándar de obra 
cerrada de un tiempo limitado de duración, sea en el de programa televisivo de ficción, 
documental o telerrealidad, se trata de la imagen proyectada que selecciona un frag-
mento de realidad y lo difunde. No todo lo que pertenece al mundo de la imagen puede 
considerarse arte. Los medios de comunicación de masas han convertido la imagen en 
general en lo que Ramonet llamaba “la golosina visual”, según el título de un acertado 
estudio en el que nos advierte sobre las grandes trampas del lenguaje de la imagen en la 
sociedad globalizada contemporánea3. Esta manera amplia de entender el mundo de la 
imagen y su contenido forma parte más bien de una industria audiovisual que del arte 
cinematográfico. Incluso lo que hoy llamamos arte cinematográfico no siempre fue con-
siderado como tal.

1	 Parafraseando la famosa lección inaugural del Collège de France de Foucault en 1970 (Fou-
cault, 1973).
2	 El recurso al arte como fuente de verdad que Nietzsche desarrolla desde el aforismo 370 de La 
Gaya ciencia (1882) que retoma en Nietzsche contra Wagner y los escritos sobre éste desde sus 
últimos días en Turín (Aguilera Vita, 2014b).
3	 Ramonet (2001). Puede verse también el concepto de golosina visual aplicado a películas de 
éxito reciente en Aguilera Vita (2010).
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El cine como arte.
Cuando Arheim, un psicólogo de la percepción empeñado en desarrollar sus teorías 

y ejemplificarlas en el cine, siendo uno de los primeros en defender que era un arte, 
publicó El cine como arte en 19324, la polémica sobre el estatus del cine no era nueva. 
El argumento principal para expulsarlo del Parnaso de las Bellas Artes era la cuestión 
del realismo, es decir, el cine puede llegar a ser un espectáculo de feria, como solía 
llamarse y así lo consideraron buena parte de sus creadores5, pero, por su propiedad 
constitutiva de reproducción mecánica de lo real, jamás podría llegar a acceder al cam-
po del arte, como tampoco podría hacerlo la fotografía. El cine, en definitiva, tan sólo 
capta y reproduce la realidad a través de un medio mecánico, por lo que, según los de-
tractores de un arte cinematográfico, no podría haber intervención de artista alguno. La 
tesis principal de Arheim, sin embargo, es que, por un lado, del hecho de ser un medio 
de reproducción mecánica, no necesariamente puede deducirse que no pueda funcionar 
como arte, pero, además, por otro lado, lo que el cine restituye de la realidad es sensi-
blemente diferente a nuestra percepción del mundo real. El cine manipula la realidad 
al registrarla, quien la capta decide qué se toma o no. Por esa misma razón, es también 
susceptible de ser manipulado con fines artísticos. Como psicólogo de la percepción, 
a lo que dedica libros siempre en relación con el arte y la estética6, estudió los efectos 
de la imagen que el cine aprovecha. Si bien en su origen el cine trata de imitar la visión 
humana, cualquier medio utilizado encuentra limitaciones para reproducir efectos que 
se acerquen a determinados campos de visión que el ojo humano tiene por naturaleza 
mucho más amplios. Los campos visuales del ojo humano y el de la cámara son evi-
dentemente distintos y esto es algo que el creador, como veremos, habrá de aprender a 
aprovechar. Como dice Arheim (1996: 24):

En la práctica, el campo de visión es ilimitado e infinito. Una habitación entera 
puede ser tomada como un campo de visión ininterrumpido, aunque nuestros ojos 
no pueden recorrer la habitación entera desde una sola posición, ya que mientras 
miramos cualquier cosa, nuestra vista no se mantiene fija, sino que está en movi-
miento.

4	 Edición en castellano y moderna es Arheim (1996).
5	 Tanto Lumière como Meliès en los inicios del cinematógrafo trataron de explotarlo en sendas 
salas parisinas bastante cercanas, sin considerar en ningún momento que esta técnica llegara más 
allá de un entretenimiento pasajero, según Lumière, o todo lo más, al desarrollo de determinados 
tipos de efectos especiales sin ninguna pretensión de crear un lenguaje de la imagen en movimien-
to (Bazin, 1990, en concreto el artículo “El mito del cine total”, 33-39).
6	 Fundamental en este aspecto es el análisis de obras de arte, como La traición de las imágenes de 
Magritte o Parlamento de Londres. Rayo de sol en la niebla, en Arte y percepción visual, Madrid, 
Alianza, 2002.
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Es decir, ese movimiento continuo, que nuestros ojos y cabeza mantienen al mirar, es 
el que hace que nos representemos virtualmente la habitación entera, acrecentado por la 
intervención de otros sentidos que contribuyen a una percepción completa y sensual de 
la realidad. La cámara ha de imaginar cómo emular eso, pero la realidad de una película 
prescinde de otros sentidos que no sean el visual y el auditivo y, en ello, es similar a “un 
sueño lúcido o una fantasía ajena”. En el cine hay una aceptación colectiva de la realidad 
alterada, “no sólo se han transformado un mundo multicolor en un mundo en blanco y 
negro, sino que en el proceso todos los valores cromáticos han modificado las relaciones 
entre sí” (1996: 23). La introducción del color en la imagen cinematográfica no hará sino 
acrecentar esa percepción de realidad alterada, en el momento en que se juega con una 
coloración ideal, que depende, en tantos casos, de la iluminación, pero que, sobre todo, 
“falsea” conscientemente el color real, creando un valioso componente expresivo. La 
imagen juega, por tanto, con la manipulación. Esta manipulación se da a través de una 
serie de elementos y recursos formales que se han desarrollado a lo largo de la historia del 
cine, básicamente, la historia del siglo XX, especialmente desde que se descubrió el uso 
del montaje y las posibilidades expresivas que éste ofrece.

Teóricos como Bazin (1990: 24-16) o cineastas como Rohmer consideran el argumen-
to de que el cine es, en verdad, un medio, esto es, la posibilidad misma de la reproducción 
mecánica de la realidad, como un privilegio del cine y ponen así el énfasis en lo artístico 
del modo de representación. En la misma línea, Pudovkin habla de representación, y 
alejamiento de la realidad, que es el cine, pues filmar no es sólo fijar el acontecimiento 
que transcurre ante la cámara, sino una forma particular de representación de ese aconte-
cimiento que en pantalla adquiere una apariencia diferente al acontecimiento natural. De 
hecho, al filmar, Pudovkin

habrá de irse de una escena en que ciertos comportamientos revelan un aspecto 
de la situación, a una escena diferente, marcando cada una de ellas un momento de-
terminado de conciencia, y conectándose con las demás para configurar la progresión 
de una conciencia que se va adecuando al conjunto de la situación revelada (Deleuze, 
1984: 253).

De esta manera, Bazin, que limita el arte al medio, orientando la teoría del cine 
como arte hacia una estética ontológica7, se pregunta cómo puede ser una película 
reflejo auténtico de la realidad y Pudovkin, desde un construccionismo, se pregunta 
cómo puede una película producir su propia realidad sobre la base de lo real. Lo cierto 
es, como veremos en este trabajo, que esa posibilidad de generar una realidad es la que 

7	 En este sentido, es imprescindible su artículo “Ontología de la imagen fotográfica”, Bazin 
(1990: 23-32).
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permite al cine convertirse en vehículo ideal para la institución de un imaginario social 
y, como arte popular, en cualquiera de sus soportes, del siglo XX, un espectacular ve-
hículo de creación y difusión del mismo. Así, más recientemente, Dominique Chateau 
(2010) lo define como una tecnestésica, es decir, el cine es un arte que depende del 
medio, pero que en realidad está, como arte, fuera de él. El medio en sí no es nada, es 
pura técnica, pero es imprescindible para que la visión de la obra artística sea posible. 
¿Qué es lo que esta característica, la tecnestésica, le otorga al cine como particulari-
dad? Que cada obra de arte cinematográfica es, como una obra de arte plástica, como 
un lienzo o como una escultura, una obra única y cerrada, susceptible de múltiples 
lecturas e interpretaciones, pero que para ser admirada, leída, comprendida, depende, 
como la música o el teatro, de su desarrollo en el tiempo, para lo cual, a diferencia de 
estas últimas, necesita de medios mecánicos, o en su caso hoy en día, digitales, que 
hagan posible su reproducción. Pero además, el tiempo se constituye en el elemento 
básico que conforma la realidad que esa obra de arte cinematográfica crea. Hasta hoy, 
el cine construye el tiempo de dos maneras posibles, representándolo a partir del mo-
vimiento o bien haciendo una presentación directa del mismo. El recurso principal 
con el que cuenta para ello es el montaje. Desde Pudovkin, Einsenstein hasta Bazin o 
Deleuze se ha tratado el tema del montaje cinematográfico desde distintos, e incluso 
contradictorios, puntos de vista. 

No podemos entrar aquí en la cuestión del montaje, más allá de los conceptos que 
nos interesa tocar para un análisis y comprensión de las películas del cine griego que 
analizaremos más adelante, es decir, aquellas que tratan, consciente o inconsciente-
mente, el tema de Grecia, el relato común instituido como imaginario. El tema no es 
exclusivo del cine y como veremos tiene una larga historia teórica que el griego mismo 
piensa y nombra como ελληνισμός (helenismo), que impregna toda la literatura popu-
lar, incluyendo las dimotiká tragudia, desde el proceso de helenización del Imperio 
Bizantino, pero, particularmente, a partir de la caída de Constantinopla, la Polis por 
antonomasia del imaginario griego moderno y contemporáneo. El cine no ha hecho 
sino utilizar la topología del imaginario del helenismo, bien para difundirlo como idea 
(plasmada en la Megali Idea, que surge tras la independencia como proyecto político 
nacional de recuperación de todos los territorios considerados helenos), bien para re-
plantearlo como problema que no ha dejado de determinar la vida de los griegos y el 
desarrollo de Grecia como Estado moderno. Por esta razón, habremos de repasar cómo 
se ha formado la idea nacional en la escasa y difícil producción cinematográfica de la 
Grecia moderna en la primera mitad del siglo XX y analizar cómo se toma esa idea, 
desestructurada, desmembrada, resquebrajada, en determinadas obras de arte del cine 
griego, que comienza a tomar una entidad propia en los años 50. 
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En definitiva, el cine es arte. En esto no se diferencia de la literatura, el teatro o la 
escultura y la pintura, puesto que, tras cualquier manifestación artística hay una gramática 
que nos permite leerla como texto, en el que podemos observar toda una serie de elemen-
tos que refieren a un momento de su creación, más allá de la posibilidad de convertirse 
en obras universales que sean capaces de transmitir verdades, independientemente de las 
intenciones concretas de su autor y de las condiciones en las que dicha obra se ha creado. 
Como lo expresa Canudo8, un pionero del análisis del cine como arte:

Toda estética, aplicada a cualquier arte, es su explicación y su filosofía. Ella está 
por encima de la crítica y nada tiene en común con el informe. Busca las reglas que 
dominan esa representación humana de la vida interior. (...) un sistema, en suma, ... 
que hace que toda obra de arte aparezca como un fenómeno nunca aislado, sino siem-
pre formando parte de un conjunto, relacionado con el alma total de un tiempo.

Si bien las tragedias de Esquilo, pongamos por caso, nos hablan de un mundo perdido 
para nosotros, que probablemente no podemos captar como lo hiciera un ateniense del 
siglo V a.C., las relaciones entre sus personajes, la plasmación de las pasiones que los 
mueven, la evidencia de las motivaciones con que actúan, las hacen comprensibles, de al-
guna manera, para un espectador actual. Pero la polémica generada por la compasión ha-
cia los perdedores de las guerras médicas, que provocó en su momento que no volvieran 
a escribirse tragedias de tema contemporáneo, nos habla de unos componentes artísticos 
en la obra que sobrepasan el componente puramente estético hasta tocar “el alma total de 
su tiempo”. De la misma manera, una película como El ogro de Cúnduros dejó perplejos 
a los espectadores griegos de 1956, heridos por las circunstancias que acababan de vivir 
y tratando de asimilar un imaginario plagado de contradicciones. Por ello, no compren-
dieron la ironía y la grandeza con que esa película trataba los grandes problemas de dicho 
imaginario, que no se dejaba instituir del todo en Grecia como relato común. Si en Los 
Persas los atenienses vieron cómo se les plantaba, ante sus ojos y oídos, la crueldad que, 
como vencedores, eran capaces de ejercer sobre los vencidos, en El ogro, los griegos vie-
ron reflejado el malentendido9 que llevaban viviendo, durante los últimos siglos, como 
cultura y como pueblo. Tanto en un caso como en otro, no era fácil aceptar una verdad 
que desde el mundo del arte se les planteaba. A ambas obras de arte las llamamos trage-

8	 Citado en Chateau, D. (2010: 83) del artículo de R. Canudo de 1921, en la revista Le film, 
“L’esthetique du septième art (I)”, recogido en la edición de J.P. Morel (1995) de la colección de 
Canudo, L’Usine aux images (Paris: Nouvelle Éditions Séguier/Arte Éditions).
9	 La consideración de la película El ogro de Cúnduros como “la historia de un malentendido” y 
los componentes metafóricos que dicha obra de arte tiene será uno de los temas en los que pro-
fundizaremos en la segunda parte del trabajo.
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dias, pero, mientras de la primera conservamos sus palabras y su estructura, que habrá 
de hacerse explícita en cada interpretación factual de la misma, la segunda, como obra 
de arte cinematográfica es cerrada y será capaz de repetir su tiempo instituido cada vez 
que se la reproduzca por los medios mecánicos o digitales correspondientes. Sin ellos, sin 
embargo, no será nada, tal vez un simple guión escrito. Al igual que aquellas cintas de los 
hermanos Manakia, que A. encuentra, sin revelar, en el Sarajevo de la guerra de los Bal-
canes, que tratan sobre los orígenes del helenismo en el inicio del siglo XX, en La mirada 
de Ulises (1994) de Teo Anguelópulos. Así, como están en el arranque del film, no son 
sino una mirada perdida imposible de comprender, grabadas en unas cintas de celuloide, 
que no pueden verse a finales del mismo siglo.

Algunos conceptos deleuzianos.

1) no hay solamente imágenes instantáneas, es decir, cortes inmóviles del mo-
vimiento; 2) hay imágenes-movimiento que son cortes móviles de la duración; 
3) por fin, hay imágenes-tiempo, es decir, imágenes-duración, imágenes-cambio, 
imágenes-relación, imágenes volumen, más allá del movimiento mismo.

(Deleuze, 1984: 26).

Con estas palabras adelanta Deleuze las tesis que va a desarrollar en sus dos libros 
fundamentales sobre la imagen cinematográfica. De esas tesis, a la hora de analizar las 
obras de arte cinematográficas, podemos aprovechar más de una propuesta, en relación 
al análisis que nos proponemos más adelante. Sin duda, los tratados de Deleuze sobre el 
cine, aun cuando se han aprovechado para el desarrollo de una nueva crítica cinemato-
gráfica, son en realidad una ilustración práctica, a partir del mundo de la imagen, de sus 
tesis filosóficas en torno a la lógica del sentido y la percepción, así como un ejemplo de 
su quehacer como comentarista excepcional de textos filosóficos. En definitiva, se trata 
de dos libros que desarrollan la particular filosofía del autor, tomando como fondo una 
teoría del fenómeno cinematográfico y el análisis de elementos que lo constituyen, esto 
es, plano, secuencia, montaje, tipos de montaje, composición de la imagen, y un largo et-
cétera. Por eso mismo, Deleuze ha generado un conjunto de conceptos, que ayudan a ver 
el mundo de la imagen de una manera particular y completa, con lo que ello nos permite 
crear un lenguaje complejo y estructurado, para acercarnos al cine como obra de arte, 
centrándonos en la plasmación del imaginario griego, en todas sus vertientes posibles, 
dentro de la cinematografía de aquel país.

En principio, Deleuze ve en el cine un profundo bergsonismo, lo que para él signi-
fica que el cine no puede evitar el encuentro con lo imprevisible. Se necesitan nuevos 



39

La Grecia Inventada  Introducción específica

signos, puesto que el cine exige cada vez más pensamiento. Las grandes productoras de 
Hollywood continúan haciendo un cine que repite clichés y se retroalimenta de su propio 
tópico. De factura y producción clásica, recurre a una narrativa estandarizada que utiliza 
el montaje invisible para generar una sensación de realidad, lo que llamaremos más abajo, 
el Modo de Representación Institucional. Ese MRI cayó hace años, en la reiterativa burla 
del tópico mismo, quedando dentro de un enorme atolladero. Cinco fenómenos, en prin-
cipio, pusieron en crisis la imagen tradicional y dieron las pautas para una nueva imagen 
en el cine (Deleuze, 1984: 288-292): primero, la situación dispersiva que se produce tras 
la segunda guerra mundial; segundo, la introducción del azar en el desarrollo de los acon-
tecimientos, incluso como hilo conductor de los mismos; tercero, la acción reemplazada 
por el vagabundeo, el paseo, el ir y venir; cuarto, un mundo sostenido por los tópicos, sin 
enlaces ni totalidad, imágenes flotantes, que circulan por el mundo exterior y contaminan 
el interior; y, por último, los medios de comunicación de masas como creadores del mun-
do mismo de la realidad. 

El primero, en el cine, implica el desplazamiento de la centralidad de los esquemas de 
la imagen-acción. La acción deja de ser el leitmotiv de un argumento o, al menos, no es 
la acción de lo que depende el desarrollo de la trama, ni ésta está encaminada a provocar 
directamente una reacción. El segundo fenómeno implica la toma en consideración del 
factor azar en la vida misma. Es un componente fundamental que moverá el movimiento 
llamado neorrealismo italiano, que tanta influencia ha de tener en el cine griego de los 
años 50, hasta convertirse en uno de los modelos del cine europeo en general. El neorrea-
lismo, como afirma Bazin (1996: 96), trata de llevar a sus últimas consecuencias las pre-
tensiones del cine como arte total, como captador de la realidad inmediata: “El neorrealis-
mo italiano se opone a las formas anteriores del realismo cinematográfico por la renuncia 
a todo expresionismo y, en particular, por la total ausencia de efectos debidos al montaje”. 
El tercer fenómeno, el del vagabundeo, el ir y venir, supone la aparición de personajes 
que no reaccionan ante una acción concreta, porque precisamente el componente acción 
ha perdido su centralidad en el film. Esto tiene dos consecuencias y abre una interesante 
posibilidad. Por un lado, los personajes parecen perdidos en un mundo que observan y en 
el cual les resulta difícil, cuando no imposible, interactuar. Es Tomás, el protagonista de 
El ogro, como veremos, un ejemplo sobrecogedor. Tomás, solitario empleado de banca 
en la Atenas que trata de levantarse de la contienda civil, encuentra su fotografía el día de 
Fin de Año en un periódico, apareciendo como el ogro de Atenas, el peor bandolero de 
los últimos tiempos, buscado por la policía. Su deambular por la ciudad, tratando de ocul-
tarse a la mirada de viandantes y de autoridades, es una huida, la profunda huida de una 
personalidad gris hacia lo imprevisto, lo sorprendente, el azar. La segunda consecuencia 
es que el público deambula con cada personaje y se convierte en su alter ego, sea un la-
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drón de bicicletas, sea una madre romana siguiendo a su hijo detenido10, sea, por ir al cine 
griego, una Estela perdida entre la muchedumbre que sigue el desfile de la fiesta nacional 
del 28 de octubre, tras dejar plantado en el altar a la única persona a la que realmente ama 
profundamente11. El público ya no es, por tanto, un espectador pasivo que contempla una 
realidad construida de forma invisible a través de un montaje sin fisuras, sino un cómplice 
activo, a veces sin quererlo, a veces sin identificarse con él y por tanto sufriendo por ello, 
del personaje errante que, fundamentalmente, observa. Por eso, a este tipo de cine, al que 
Deleuze llamó en sus tratados cine moderno, tendremos que rebautizarlo con otro de sus 
conceptos, cine de vidente. En definitiva, será el que llamaremos Modo de Representa-
ción No Convencional, que domina en los cineastas griegos que analizaremos con detalle. 
El problema de la acción abre además una sugerente posibilidad, de la que hablaremos 
al final de este trabajo, la posibilidad de la tragedia en el cine, o mejor, de considerar 
determinadas obras de arte cinematográficas como tragedias modernas. Será a partir del 
análisis de las películas propuestas como podremos llegar a una serie de conclusiones 
sobre este tema.

El cuarto fenómeno del que hablaba Deleuze es el de la aparición de un mundo 
sostenido por los tópicos, sin enlaces ni totalidad. Frente al cine convencional, el que 
utiliza el modo de la imagen que hemos llamado Modo de Representación Institucio-
nal, en el que el espectador se encuentra frente a un mundo cerrado, estructurado y 
perfectamente construido, gracias, de nuevo, a los efectos de un montaje invisible, que 
difumina y oculta las aberraciones de la imagen, el cine de vidente nos ofrece frag-
mentos de mundo, porque el espectador no se convierte en un omnipresente visionario, 
sino que capta el mundo de los personajes a través de la mirada de ellos. El exterior se 
convierte en un mundo cargado de imágenes que contaminan el mundo interior de los 
personajes. Uno de los desarrollos más radicales de dicho fenómeno en el cine europeo 
es el de Teo Anguelópulos. Por un lado, todas sus películas constituyen en sí un mundo 
propio cerrado e interconectado, pero es el mundo que sólo podemos captar a través de 
los personajes que nos presenta en cada film, sean los comediantes en continuo viaje 
por la historia y la geografía de Grecia, sea el gran Alejandro, un bandolero de princi-
pios del siglo XX, sea A., un director de cine en un viaje inacabado por los Balcanes y 
hacia dentro de su propia alma. En todos sus filmes, el mundo exterior está constituido 
por fragmentos, fragmentos de estatuas, de ruinas clásicas, de pueblos. es la metáfora 
de la propia historia de Grecia. El espacio-tiempo, categoría unificada, que recorre la 
composición de estas películas, está fragmentado y los personajes caminan o deambu-

10	 Nos referimos a Ladrón de bicicletas (Vittorio de Sica, 1948) y a Roma, città aperta (Rosse-
llini, 1945), respectivamente.
11	 Se trata de Estela (1955) de M. Cacoyanis a la que dedicamos un capítulo completo en la se-
gunda parte. 
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lan, miran o interactúan entre esas ruinas. La metáfora de la ruina, igualmente, como 
componente fundamental del imaginario griego, estará presente en las tres películas de 
autor, cine de vidente, que analizaremos con profundidad en la segunda parte del traba-
jo (Estela, El ogro, Nunca en domingo), pero alcanza su punto culminante en el mundo 
cinematográfico de Anguelópulos, cuya obra merece un estudio propio que supera las 
pretensiones de este trabajo12. Por último, Deleuze hablaba del fenómeno de los medios 
de comunicación de masas como constructores del mundo mismo, con las consecuen-
cias que dicho fenómeno ha traído para la sociedad globalizada actual. Una película 
como La dolce vita (1960) de Federico Fellini exponía, ya entonces, con crudeza, el 
grado al que los medios de comunicación de masas habían llegado a hacer la construc-
ción de la realidad que nos rodea. Este fenómeno, como vemos en la película, termina 
por componer unos personajes que deambulan como zombis, miran e interactúan, siem-
pre con la necesidad de encontrarse presente ante los medios, hecho sin el cual dejan 
de existir. Hoy vivimos el momento en el que, si no estás en los medios, directamente 
no existes, como autor, como artista, como político, incluso, con la proliferación de los 
reality show, como persona particular.

Pues bien, para Deleuze, estos cinco fenómenos, que se desarrollan con intensidad, 
después del trauma que supone para la Europa civilizada la segunda guerra mundial, 
son detonantes para la aparición de ese cine que, como decíamos, él llama moderno. 
Lo distingue así del cine clásico, esto es, aquel que había conseguido crear un lenguaje 
de la imagen, gracias al montaje, sostenido en lo que llama la imagen-movimiento. La 
terminología cine clásico/cine moderno, en el sentido utilizado por Deleuze para ca-
racterizar una tipología de películas, puede considerarse obsoleto. Hoy día, muchas de 
las películas que él incluye en la etiqueta de cine moderno, son verdaderos clásicos del 
cine, por lo que esos conceptos son imprecisos. Ahora utilizamos el término clásico en 
el sentido más amplio de la palabra, como se ha venido empleando en el mundo del arte, 
es decir, como sinónimo de obra de arte modélica que, en terminología aristotélica, es 
digna de ser imitada. Por otro lado, se trata de un término excesivamente polisémico, 
porque se ha utilizado, tanto para caracterizar periodizaciones concretas de la historia 
del arte, desde su inicio estético, con Winckelmann, como veremos, como para nombrar 
movimientos artísticos o literarios completos, con las variantes de neoclásico o postclá-
sico. En cualquier caso, para lo que nos interesa, la diferencia que hace Deleuze entre 
uno y otro cine está basada en la forma en la que la imagen trata el tiempo, el eterno 
problema del tiempo en la filosofía occidental. Y es en ese sentido en el que podemos 

12	 No obstante, como hemos adelantado, le dedicamos un apéndice, en el que tratamos de argu-
mentar cómo Anguelópulos, en su mundo cinematográfico, es capaz de dar una vuelta de tuerca a 
todos los elementos que aquí exponemos sobre la historia de Grecia, el cine griego y la construc-
ción de un relato común.



42

Antonio Joaquín Aguilera Vita

distinguir, aunque habremos de llamarlo de otra manera, dos formas básicas de cons-
truir el tiempo en el cine. Esta distinción nos resulta imprescindible para analizar cómo 
el cine trata un imaginario social y cultural.

El tiempo en el cine. Los modos de la imagen.
Podemos hablar, por un lado, de un tipo de cine que construye el tiempo cinematográ-

fico a partir del movimiento, salvando, a través del montaje, las aberraciones propias de la 
imagen, para conseguir así una narratividad lineal. ¿Qué significa esto? Con la aparición 
del montaje a partir del momento en el que algunos cineastas, léase Griffith o Einsenstein, 
de muy diferente manera, consideraron que el cine era algo más que aquel entretenimien-
to de feria que pensaban sus creadores, se descubrieron las posibilidades expresivas de 
unir imágenes, completamente distintas, para formar las secuencias. Estas imágenes, por 
su diferencia misma, rompen el sentido de realismo que el cine trataba de conseguir13, es 
decir, provocan lo que llamamos aberraciones de la imagen. No es en absoluto natural 
que, tras un plano medio general, encontremos de pronto el rostro engrandecido en la 
pantalla de un primer plano, o que, a continuación, veamos la imagen de una persona 
cortada por la mitad. Sólo gracias al montaje, como una técnica de hacer natural, es decir, 
creíble, la sucesión de dichos tipos de plano, fue cómo el público pudo llegar a percibir 
estos cambios como normales, incluso como reales. El desarrollo de estas técnicas, cada 
vez más refinadas y sofisticadas es lo que permitió una narratividad lineal que acabó por 
construir un tiempo cinematográfico. El movimiento de las imágenes, gracias al montaje, 
permitió la sucesión temporal de los acontecimientos de manera que se convertían en 
reales. A este tipo de imagen, la llama Deleuze la imagen-movimiento. El cine que se basa 
en ella es al que llamó cine clásico. Pero, más bien, se trata de un modo de entender la 
manera de presentar, o mejor, representar, el tiempo en el cine, que permite una tipología 
de argumentos y personajes posibles y que responde a un esquema argumental básico. 
Este esquema consiste en la narración de una acción que provoca una reacción que, a su 
vez, da lugar a una nueva acción o a una modificación de la acción anterior. Puesto que es 
un modo de representar la acción, proponemos llamarlo, como adelantábamos, Modo de 
Representación Institucional (MRI)14. Este tipo de narrativa, que utiliza los recursos del 
montaje de manera estándar, según los cánones perfectamente asumidos por el cine indus-
trial, implica la invisibilidad del montaje y de sus recursos, de manera que el espectador 

13	 Bazin (1990: 37): “Es el mito del realismo integral, de una recreación del mundo a su imagen 
sobre la que no pesaría la hipoteca de la libertad de interpretación del artista ni la irreversibilidad 
del tiempo. Si el cine al nacer no tuvo todos los atributos del cine total del mañana fue en contra 
de su propia voluntad y solamente porque sus hadas madrinas eran técnicamente incapaces de 
dárselo a pesar de sus deseos”.
14	 Denominación que tomamos y adaptamos de Gómez Tarín, F.J. (2003).
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entra en la historia, asumiendo por ejemplo elipsis de las que no es consciente, que acor-
tan el tiempo de la realidad, tiempo, sin embargo, percibido como real en la pantalla15. 
En este caso, el tiempo de la imagen que el cineasta propone es el tiempo presente, aquel 
en el que supuestamente transcurre la acción que vemos en la pantalla. Ésta se desarrolla 
a partir de una serie de acciones que provocan reacciones, que, a su vez, se convierten 
en nuevas acciones, construyendo de esta manera el tiempo de la película, con un pasado 
pensable y un futuro predecible16.

Pero existe otro tipo de imagen, que Deleuze llamaba imagen-tiempo, que construye 
y propone una imagen directa del tiempo no mediada por el movimiento, esto es, por la 
sucesión de los planos en raccord temporal. Está claro que la manera de hacerlo varía de 
un cineasta a otro, pero si algo tienen en común, es que no oculta, a través del montaje, 
lo que llamábamos las aberraciones de la imagen (cambio de planos, tiempos muertos, 
planos detalle, continuidad de las acciones concretas, el raccord mismo o su ausencia…), 
sino que, por el contrario, las amplifica, las realza, somete al espectador a un ejercicio 
de pensamiento que le hace por lo general verse obligado a reconstruir la historia que el 
cineasta nos cuenta de una forma no convencional. Es a este modo de composición de la 
imagen, o a este cine en el que predomina la imagen–tiempo, al que Deleuze llamaba cine 
moderno. Otra denominación muy usual ha sido el de cine de autor, aunque este término, 
excesivamente amplio y ambiguo, ha terminado por convertirse en sinónimo de director 
de cualquier película de la gran industria, cuya forma de rodar no se aleja lo más mínimo 
del MRI, por lo que en oposición a éste Modo de Representación Institucional, propone-
mos denominar a esta otra forma de tratar la imagen como Modo de Representación No 
Convencional (MRNC). Si bien el MRI utiliza a veces recursos del MRNC, siempre y 
cuando éstos no disloquen excesivamente la comprensión de la historia contada por parte 
del espectador-consumidor al uso, el modo de utilización de la imagen cinematográfica 
y los recursos del montaje convencionales no han evolucionado excesivamente a lo largo 
del siglo de historia del cine como arte. Esa fue precisamente la intuición y la crítica de 
Deleuze a la reproducción de los tópicos de la imagen que consideró una de las razones 
para la aparición del nuevo tipo de cine. Puesto que el MRI continúa siendo el estándar de 
composición de las imágenes tanto en el cine como en la televisión, son las posibilidades 
del Modo de Representación No Convencional las que no dejan de sorprender al especta-
dor sensible que considera el cine algo más que un mero producto de consumo, y es aquí 

15	 Estos tiempos, en el cine estándar, se consideran tiempos muertos, puesto que no añaden nada 
a la acción. Así, el tiempo de bajar unas escaleras, pongamos por caso, se reduce a unos segundos, 
suficientes para entender que la acción se ha producido en la realidad fílmica.
16	 Es el tipo de imagen- movimiento, propia del cine que Deleuze llama cine clásico oponiéndolo 
al que llama cine moderno o de autor. Esta terminología hoy día, como decimos, tras el desarro-
llo de la imagen-tiempo deleuziana en tantos ejemplos de cine experimental e incluso industrial, 
queda obsoleta, de ahí estas nuevas propuestas.
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donde aparece la impronta de cada autor como creador de una obra personal que utiliza 
una mirada concreta cuando se enfrenta a una historia.

Utilizaremos, por tanto, en sustitución del concepto de cine clásico deleuziano, el 
término Modo de Representación Institucional, MRI, como un modo de representar, a 
través de la imagen, un tiempo construido gracias al movimiento y que nos propone un 
montaje invisible, salvo en los casos en los que se pretende jugar con el tiempo presente y 
real, para lo que se recurre a procedimientos claramente reconocibles para el espectador 
estándar, como un montaje acelerado y de planos muy cortos (muy usual desde la difusión 
del videoclip musical), determinados planos transitorios que indican cambio de tiempo o 
época (fundidos, encadenados, neblinas, planos recurso). En definitiva, recursos que, mu-
chas veces, se han sacado del cine menos convencional, pero que, una vez estandarizados 
e instaurados entre el gran público, funcionan sin problema. Por otro lado, en lugar del 
término cine moderno, utilizaríamos el más oficial Modo de Representación No Conven-
cional, MRNC, aunque preferimos, en este caso, recurrir de nuevo a Deleuze y llamarlo 
con él, cine de vidente, por el componente de visión directa del tiempo que propone al 
espectador, a través de los personajes que nos muestra. Como hemos dicho, la imagen 
predominante, sin que tenga que ser la única como iremos viendo, es la imagen-tiempo 
que, en esencia, consiste en una presentación, más que representación, directa del tiempo 
en la imagen, con lo que el espectador vive el tiempo cinematográfico a la vez que los 
personajes. ¿Significa esto que dicho tiempo nos acerca más a un realismo total del que 
hablaba Bazin como uno de los sueños del cine como arte? No, en el sentido de realismo / 
reflejo del tiempo de la realidad. En realidad, la presentación directa del tiempo lo que nos 
propone es una única dimensión espacio-temporal, más cercana a la física moderna que a 
las dos categorías clásicas. Espacio y tiempo se constituyen en una categoría única, como 
en el Universo de Einstein. Los ejemplos que encontraremos en el cine griego llegan a su 
máximo exponente en el cine de Anguelópulos, en el que en un mismo plano, por tanto 
un mismo espacio, se narran historias cronológicamente distantes. La mirada de Ulises 
(1995) contiene algunos de los mejores ejemplos, como el largo plano secuencia (10 mi-
nutos), en el que en el mismo espacio, un amplio salón, a través del baile de año nuevo,  
se nos cuentan cinco años de la familia de A. en Constanza (Rumanía)17.

Así pues, los recursos del montaje, en este cine de vidente, no tratan de hacerlo invi-
sible, sino, en muchos casos, el de Anguelópulos por ejemplo, pero también en grandes 
películas mucho más convencionales, argumentalmente hablando, como las de Orson 
Welles, lo que tratan es de evitar el montaje, por medio de planos largos o por medio de 
planos secuencia. El significado de los tipos de planos no convencionales junto con el de 
algunos otros signos de este cine basado en la imagen-tiempo, pide un apartado propio.

17	 Aguilera Vita, 2016.
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Signos y planos para el análisis de la imagen-tiempo.
Dice Deleuze, en La imagen-tiempo (1986: 176-181), que uno de los grandes proble-

mas de la filosofía ha sido el del tiempo, por cuanto en toda la historia del pensamiento, 
éste fue la puesta en crisis de la noción de verdad. Es decir, “lo que pone en crisis a la 
verdad no es el simple contenido empírico, sino la forma o mejor dicho la fuerza pura del 
tiempo” (Deleuze, 1986:176). Ya en la antigüedad con la paradoja de los “futuros contin-
gentes” estalla la crisis. La famosa paradoja en la que la “verdad” de que una batalla naval 
“pueda” producirse mañana, desata un verdadero sofisma18 que evidencia la dificultad 
de pensar una relación directa de la verdad con la forma del tiempo, condenándonos a 
llevarnos lo verdadero a instancias transcendentes. La solución más ingeniosa fue la de 
Leibniz, al crear la noción de mundos posibles no composibles entre sí, que permitían 
que la batalla naval se diera y no se diera. Para ello crea el concepto de incomposibilidad, 
que trata de resolver la paradoja, dejando a salvo la verdad. Lo que ocurre es que nada 
impide que los incomposibles pertenezcan al mismo mundo, como se ha propuesto desde 
el mundo de la literatura19. Desde este mundo, precisamente, se plantea un nuevo estatuto 
de la narración, que deja de ser verídica, o aspirar a lo verdadero, para hacerse esencial-
mente falsificante. “Una potencia de lo falso reemplaza y desentroniza a la forma de lo 
verdadero, pues plantea la simultaneidad de presentes incomposibles o la coexistencia 
de pasados no necesariamente verdaderos” (Deleuze, 1986: 177-178). Pero, en realidad, 
quien sustituye la forma de lo verdadero por la potencia de lo falso, el autor capital en 
este sentido del que habla Deleuze, es Nietzsche. Y lo hace bajo el nombre de “voluntad 
de poder”. Nietzsche se ha preguntado cuáles son las fuerzas, y qué voluntad, son las que 
han “creado” ese concepto de verdad, un concepto que califica al mundo de verídico y 
con ello supone un “hombre verídico” al que se dirige como su centro, que quiere “no ser 
engañado” ni “dejarse engañar”, incluso por sí mismo. Ante la confusión que tiende a ser 
la vida misma, el mundo, este hombre verídico hace de la vida un error y, con ello, de este 
mundo una apariencia. Así distingue un mundo más allá de este. Para Nietzsche20, este es 
el hombre que reniega de la vida, el que quiere una vida disminuida, recurriendo a una 
religión o a un ascetismo. Su tipo es el de la voluntad de la nada, que sólo soporta la vida 
en su forma reactiva. Aquí encontramos el origen de la moral, o mejor, el origen moral de 
la noción de verdad. Con estos elementos, el cine, tras la crisis de la imagen-acción, sur-

18	 Pues dicha afirmación conduce a dos consecuencias, pues si la batalla tiene lugar, no puede ser 
que no tenga lugar, por lo que lo imposible deriva de lo posible, o bien, el pasado no es necesa-
riamente verdadero (en caso de que no se produzca la batalla). Conocido es que paradojas como 
ésta han dado lugar a lógicas no formales como la lógica modal, y a soluciones del concepto de 
Verdad al estilo de Leibniz, es decir, con la inclusión del concepto de mundos posibles.
19	 Ver el famoso cuento de Borges, “El jardín de los senderos que se bifurcan”, en Obras Com-
pletas. Tomo II: 1941-1960, Círculo de lectores, Madrid, 1992.
20	 En la interpretación de Deleuze, 1971: 135-136.
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ge un régimen cristalino de la imagen, régimen cuya descripción de la misma vale tanto 
para el objeto de la imagen como para lo que reemplaza, lo borra y lo vuelve a crear una y 
otra vez: la descripción es la que constituye el único objeto descompuesto, multiplicado. 
Y en ese tipo de imagen, ya no tiene lugar el hombre verídico, sino el falsario, aquel que, 
para Nietzsche, es el que revelaba la existencia, en una serie continua de falsarios21. Es el 
nuevo régimen de la imagen-tiempo directa en la que “la descripción cesa de presuponer 
una realidad y la narración de remitir a una forma de lo verdadero” (Deleuze, 1986: 182). 
Lo que de Nietzsche plantea esta nueva imagen del cine son los puntos principales de 
su crítica de la verdad: “el «mundo verdadero» no existe, y si existiera sería inaccesible, 
inevocable y, si fuera evocable, sería inútil, supérfluo. El mundo verdadero supone un 
«hombre verídico», un hombre que quiere la verdad, pero este hombre tiene unos móviles 
muy extraños, como si dentro de sí escondiera a otro hombre, una venganza (…) no hay 
valor superior a la vida, la vida no tiene que ser juzgada ni justificada, es inocente, tiene 
«la inocencia del devenir», está más allá del bien y del mal…” (Deleuze, 1986: 186).

Así, en el cine, podemos contraponer dos regímenes de imagen: un régimen orgánico 
y un régimen cristalino. En cuanto a su descripción, el primer régimen supone la inde-
pendencia del objeto al que se enfoca, encuadra, o, diremos aquí, la cámara mira. Inde-
pendientemente de la realidad ajena al cine que pueda plantearse respecto a la existencia 
de ese objeto, el medio descrito se plantea como independiente a la descripción que la 
cámara haga de él. El segundo régimen implica una descripción que vale tanto para el 
objeto y para su sustitución. En este caso la cámara lo crea y lo borra a la vez: la propia 
descripción se constituye en el único objeto, multiplicado o descompuesto. Este régimen 
ha podido alternarse con el anterior buscando recursos expresivos concretos, como las 
transparencias en el musical, las evanescencias en los sueños, pero siempre dentro de una 
imagen orgánica que era la que predominaba. ¿Por qué? Porque en una imagen orgánica 
lo supuestamente real se reconoce en su continuidad, en un régimen de relaciones per-
fectamente localizables y reconocibles, sólo lo imaginario se puede permitir la disconti-
nuidad porque precisamente tratará de reflejar “lo no real”. Por ello, el régimen orgánico 
dependerá siempre de sus dos modos de existencia, sus dos polos en oposición recíproca: 
“los encadenamientos de actuales desde el punto de vista de lo real y las actualizaciones 
en la conciencia desde el punto de vista de lo imaginario” (Deleuze, 1986: 172). Esto es, 
una serie de encadenamientos nos presenta lo real en la continuidad necesaria para que el 
objeto sea considerado real, el montaje es básico en este aspecto y requiere una continui-
dad, lo que se llama en lenguaje cinematográfico, el racor. Pero también puede desligarse 
de la realidad y aparecer como imaginarias otro polo de las mismas imágenes sin romper 
por ello el régimen orgánico, simplemente entendemos que nos encontramos a un nivel de 

21	 Recordemos que el último libro de Zaratustra desarrolla a la perfección las cadenas de falsa-
rios: el adivino, los dos reyes, el mago, el último papa, etc. 
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conciencia (recuerdos, sueños, pesadillas, todo aquello que refleje una realidad en un pla-
no mental), que permite la ruptura del racor, siempre hasta un cierto punto. Sin embargo, 
el régimen cristalino separa directamente lo actual de sus encadenamientos motores o lo 
real de sus conexiones legales y hace que lo virtual comience a funcionar por sí mismo. 
Ahora, las diferencias entre real e imaginario o actual y virtual difuminan sus fronteras, 
bien definidas en el régimen orgánico, a riesgo de perder el sentido de la narratividad, e 
intercambian sus papeles. Aquí es donde Deleuze habla de imagen-cristal. Ahora la dife-
rencia entre una imagen virtual y una actual es indiscernible. Si bien el cine clásico puede 
pasar de un régimen a otro de forma imperceptible, los dos regímenes son perfectamente 
diferentes. Cada régimen provoca un tipo de narración. 

La narración orgánica consiste en el desarrollo de esquemas sensoriomotores: perso-
najes que reaccionan a situaciones o bien que actúan de tal manera que ponen las acciones 
al descubierto22. Es una narración verídica, la narración clásica del cine que creó sus re-
glas desde el descubrimiento del montaje y sus tipos de imagen. En ella, “el tiempo es el 
objeto de una representación indirecta en la medida en que emana de la acción, depende 
del movimiento, se deduce del espacio” (Deleuze, 1986: 174). En la acción cristalina, por 
el contrario, se produce un derrumbamiento de los esquemas sensoriomotrices. Ahora las 
situaciones son situaciones ópticas y sonoras puras ante las que los personajes no saben 
o no pueden o no quieren reaccionar, son videntes. El movimiento ahora bascula de un 
extremo a otro, pudiendo llegar a ser la inmovilidad total de un plano fijo o la exageración 
de un plano en incesante movimiento que puede dar lugar a larguísimos planos, incluso 
planos secuencia. Lo normal aquí son precisamente las anomalías del movimiento. Es 
lo que encontramos en las grandes películas del cine de vidente23. El tiempo no es un 
producto del montaje. De ahí, que esas situaciones ópticas y sonoras puras aparezcan, se 
creen, gracias a, por medio de, una serie de signos, signos ópticos y sonoros puros, que 
habremos de descubrir en las películas que aquí analizaremos. Son opsignos y sonsignos 
de distinto tipo, variables creativas según la estructura particular de cada película, que 
habremos de definir. 

En el cine clásico, cine de actante o sensorio-motor, como Deleuze también lo lla-
maba, el tiempo es algo que surge de la sucesión de imágenes, que hacen derivar de una 
situación una acción que, a su vez, provoca cambios o variantes en la situación inicial, 
esto es, una situación que hace reaccionar a los personajes de manera tal que, a partir de 
la acción de los mismos, provocan un cambio en la situación inicial o crean una situación 

22	 Lo que se corresponde con las leyes de la imagen-acción, estructura fundamental de la ima-
gen-movimiento (Deleuze, 1984: 203 y ss).
23	 Deleuze (1986: 13): “Es un cine de vidente, ya no es un cine de acción” … “el personaje se ha 
trasformado en una suerte de espectador”… “Más que reaccionar, registra”.



48

Antonio Joaquín Aguilera Vita

nueva24. Aunque las variantes de esta cadena son muchas, lo fundamental es que la per-
cepción del tiempo que obtenemos de dicho proceso es cronológica. El tiempo es, así, un 
producto del montaje. Por ello, se dice que el tiempo del cine es el presente (algo sin duda 
discutible). Aunque, con ello, se quiere decir, en realidad, que el tiempo está cronológi-
camente estructurado, es decir, que el pasado va antes del presente, que se nos presenta 
como lo real, y el futuro, después. De esta forma, cualquier pasado quedará perfectamente 
estructurado a través de flash-backs, que aparecen por medio de recursos básicos que 
cualquier amante del cine reconocería (neblinas, sonidos, imagen difusa, primeros planos 
concretos que implican un cambio temporal en el montaje…). En definitiva, es la imagen, 
con su movimiento, la imagen-movimiento, la que construye el tiempo a través del mon-
taje. Este cine nos ofrece, por tanto, una forma empírica del tiempo, con su pasado como 
antiguo presente o su futuro como un presente que vendrá, o sea, el curso del tiempo. 
Esto no deja de ser, sin embargo, una construcción del tiempo, el tiempo como número o 
medida del movimiento. De esta manera, el tiempo emana de los planos sucesivos, como 
representación indirecta, referido a la sucesión de planos. El problema (o precisamente lo 
interesante de ello) es que el cine no deja de componer dicha representación por medio 
de movimientos que, en la percepción no cinematográfica, llamaríamos aberrantes, es 
decir, una sucesión de movimientos de acercamientos excesivos, planos primerísimos, 
velocidades imposibles, sucesión de planos que, si bien construyen una representación 
del tiempo, lo hacen porque pretenden normalizar todas esas aberraciones y dislocaciones 
del movimiento.

En el cine de vidente, sin embargo, la imagen deja de ser una sucesión sensorio mo-
tora para pasar a presentar, que no representar, nuevos aspectos del tiempo. Todas las 
aberraciones del montaje que hacen del tiempo una representación indirecta a partir del 
movimiento, pueden ser conscientemente utilizadas, manipuladas esencialmente, es de-
cir, constituir ellas mismas posibilidades que dan nuevo sentido al montaje. La imagen 
es, en sí misma, una imagen-tiempo. El régimen cristalino de la imagen permite romper 
las cadenas temporales del montaje, exacerbar los afectos, lo que nos abre la posibilidad, 
como antes la acción, del cine como tragedia moderna, como habremos de ver. El tiempo 
es presentado, no representado, en el deambular de los personajes que miran, observan, 
no reaccionan, no necesariamente tienen que reaccionar. El nuevo tipo de imagen surge 
a partir de las convulsiones históricas del siglo, al que se puede sumar la crisis de la 
imagen movimiento por saturación de tópicos y convenciones, el estancamiento de los 
procedimientos del llamado lenguaje cinematográfico, que acaba repitiendo los esque-
mas del cine como movimiento supuestamente natural25. En cualquier caso, en este cine 

24	 Deleuze (1984: 203 y ss).
25	 Deleuze (1986: 35-36): “Como dice Bergson, no percibimos la cosa o la imagen entera, per-
cibimos siempre menos que eso, sólo percibimos lo que estamos interesados en percibir, o mejor 
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que trataremos, el tiempo emana directamente de la imagen, la imagen presenta, que no 
representa, el tiempo en estado puro, la imagen-tiempo, una imagen ya no empírica, no 
metafísica, sino trascendental, en el sentido kantiano del término. Ahora, el movimiento 
se subordina al tiempo y provoca una serie de fenómenos y que genera una serie de sig-
nos que habremos de ver manifestados en las películas que analizamos en los capítulos 
siguientes. A través de esos signos, el imaginario social que los griegos han tratado de 
instituir desde su independencia, aparece con todas sus fisuras y todas sus contradiccio-
nes, generando así obras de arte, dos de las cuales hemos caracterizado como tragedias 
cinematográficas. Pero, ¿cuáles son esos signos que distinguiremos en el cine, gracias a 
la cuestión del tiempo?

Lo que está claro es que, puesto que opsignos y sonsignos, estas imágenes puramente 
ópticas y sonoras, ya no se prolongan en acción (ni, por tanto, provocan la correspondien-
te reacción), su encadenamiento es otro, distinto. Es laxo, es diferente. No nos valen imá-
genes recuerdo ni imágenes sueño, que no nos sacarían del ámbito de la representación 
del tiempo. Es preciso que la imagen actual, actualizada, entre en relación con su propia 
imagen virtual en cuanto a tal y que se constituya una imagen de doble cara que es actual 
y virtual a la vez. Con ello, conseguimos que lo real ya no se distinga de lo imaginario, 
por lo que es posible crear una ambigüedad tremendamente inquietante, como consigue 
hacer Cúnduros en El ogro. Se trata de conexiones que se producen en las descripciones 
cristalinas, cuyo objeto ya no ha de corresponder como en el cine clásico a algo indepen-
diente de la imagen misma, sino que “es la propia descripción la que constituye el único 
objeto descompuesto, multiplicado” (Deleuze, 1986: 172)26. De ahí la importancia que en 
este cine adquieren los primeros planos, o sea, los planos cercanos que, absolutamente 
antinaturales, por el engrandecimiento falso que hacen de la imagen, sin embargo, incor-
porados al lenguaje cinematográfico, han conseguido una expresividad inigualable. Estos 
primeros planos nos muestran rostros y, en este tipo de cine, son el recurso esencial para 
la expresión de los afectos, porque los aíslan de cualquier coordenada espacio-temporal. 
Por eso, Deleuze (1984: 152) llamaba a este tipo de imagen, la imagen-afección, esto es, 
cualidades-potencia que preparan el acontecimiento que se actualizará en el estado de 
cosas concreto en que deviene la imagen como acción. El uso que hacen tanto Cacoyanis 
como Cúnduros de los primeros planos realzan los afectos puros de los personajes, que se 

dicho, lo que tenemos interés en percibir a causa de nuestros intereses económicos, de nuestras 
creencias ideológicas, de nuestras exigencias psicológicas. Así pues, de ordinario no percibimos 
más que tópicos. Pero si nuestros esquemas sensorio-motores se descomponen o se rompen, en-
tonces puede aparecer otro tipo de imagen: una imagen óptica-sonora pura, la imagen entera y sin 
metáfora que hace surgir la cosa en sí misma, literalmente, en su exceso de horror o de belleza…”
26	 “En una descripción orgánica, lo supuestamente real se conoce en su continuidad, y aunque 
aparezca interrumpida (…): es un régimen de relaciones localizables, de encadenamientos actua-
les, de conexiones legales, causales y lógicas” (1986: 172).
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convierten en máscaras trágicas de forma casi natural. Los primeros planos así utilizados, 
por tanto, como imagen-afección, aislados, cargados de significación, son elementos que 
nos permitirán afirmar la posibilidad de una tragedia moderna, con un nuevo soporte, la 
tecnestésica del cine. 

Pero además de sonsignos y opsignos, lo que vamos a encontrar en estas películas, y 
en el cine de vidente en general, es el uso de cronosignos, los signos que revelan la ima-
gen-tiempo directa: imágenes que se convierten en indicadores del paso del tiempo, con-
siguiendo alargarlo o comprimirlo dentro de un mismo plano. Estos cronosignos llegarán 
al punto de desarrollo espectacular en las películas de Anguelópulos, pero tienen grandes 
ejemplos en Estela y, sobre todo, como analizaremos, en El ogro. Sus dos figuras prin-
cipales serán las capas de pasado y las puntas de presente27. Anguelópulos las desarrolla 
en sus largos planos secuencia para dar, como venimos diciendo, una vuelta de tuerca a 
la mirada del helenismo. Hasta él, ninguna de las películas del cine griego llegará a tal 
grado de estilismo. 

En este trabajo nos enfrentamos al análisis de tres grandes películas del cine de viden-
te heleno, producidas en un momento clave de su historia, que presentarán, a través de 
una serie de signos ópticos y sonoros puros, una propuesta cinematográfica crítica y a la 
vez renovadora en la percepción del relato común que los griegos trataron de otorgarse e 
instituirse desde su independencia, no sin múltiples dificultades. Para ello, hemos utiliza-
do una serie de conceptos de análisis que nos faciliten una posible lectura, una interpreta-
ción de los elementos con los que sus creadores las estructuran y una mayor comprensión 
del relato del helenismo velado en el lenguaje del arte. Basamos estos conceptos en lo 
expuesto en esta introducción específica, tratando de justificar su posibilidad, si no su 
necesidad. En los capítulos correspondientes son explicados con las secuencias concretas 
y ejemplificados en ellas. No obstante, dejamos aquí una escueta relación explicativa que, 
en cualquier caso, puede servir de referencia y de ayuda al lector. 

Signos.
Opsignos. Signos visuales puros. Su aparición aporta algo más que pura información 

de la trama. Son interpretables, hermenéuticos, refieren a realidades profundas o a pro-
fundidades del alma, sentimientos, sensaciones, miradas, visiones. Pueden, o no, estar 
enlazados en una secuencia, en un plano, en una sucesión de planos o, simplemente, for-
mar él solo un único plano. Los opsignos pueden estar aislados, como una alucinación, 

27	 “Puntas de presente y capas de pasado” es el título que da Deleuze a su cuarto comentario de 
Bergson, en el que trata estas dos figuras de las que nos hacemos eco. “El cristal es como una 
ratio cognoscendi del tiempo, y el tiempo, inversamente, es ratio essendi. Lo que el cristal revela 
o exhibe es el fundamento oculto del tiempo, es decir, su diferenciación en dos chorros, el de los 
presentes que pasan y el de los pasados que se conservan” (1986: 135).
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o pueden ser imágenes que adquieran una función estructural. En nuestras películas, el 
cartel del inicio de Estela, con el anuncio del espectáculo del Parádiso, es un tremendo 
signo visual, como veremos, en el que, además, podemos leer algunas frases dignas de 
comentario. Las películas del cine de vidente están llenas de opsignos, puesto que su 
aparición se reserva a un MRNC, el MRI no los necesita, porque sus imágenes, continua-
mente enlazadas, construyen el tiempo y así se representa. Los opsignos forman parte de 
una presentación directa del tiempo, de la incardinación de imágenes que no necesaria-
mente construyen el tiempo, sino que lo otorgan. Por eso, son miradas que se lanzan al 
espectador.

Sonsignos. Signos sonoros puros. En una película, se trata de una parte especialmen-
te significativa de la banda sonora en un plano, escena o secuencia determinada. Signo 
sonoro puede ser una música, una melodía, un único sonido, unas palabras o un diálogo 
completo. Van generalmente unidos a opsignos de cualquiera de los tipos que aquí se re-
fieren y otros más que pueden, y deben, inventarse, para cada función, en el lugar de una 
secuencia. Salvo en casos excepcionales, en que aparecen aislados, como en la película 
Blue de Derek Jarman, una pantalla azul es la única imagen de toda una amalgama de 
sonsignos. A veces, en el cine experimental, Días de Nietzsche en Turín de Bessano, por 
ejemplo, están desencajados. Signos sonoros y signos visuales no se corresponden, se 
disparatan, se alejan, conforme la mente del Nietzsche de la película se aleja de la reali-
dad. Un tipo muy especial de sonsigno, absolutamente imprescindible en el cine griego 
en general, es el musisigno. La música pasa a representar un papel fundamental como 
elemento significativo o incluso simbólico. Las tragedias cinematográficas arman sus co-
ros a través de estos sonsignos, en forma de canciones rebéticas o de bailes tradicionales 
(seimbékico, jasápico…). La música se vuelve apabullante. Incluso puede llegar a adqui-
rir un simbolismo que transciende la imagen y se convierte en un elemento caracterizador 
de lo griego. 

Imágenes.
Opsignos y sonsignos se plasman en imágenes. Son su significante. A veces entremez-

clados, a veces un signo óptico o un signo sonoro puro por separado. Por eso, a la hora 
de hacer una relación de opsignos y sonsignos no podemos separarlos. En las imágenes, 
salvo excepciones, hay algo de cada uno de esos signos puros, porque son los que com-
ponen, como decíamos, la imagen cristalina, la imagen del tiempo. Delimitar cuáles son, 
qué líneas las separan unas de otras, qué exactamente las caracteriza no es tarea fácil, tal 
vez sea imposible, porque la imagen, en el cine, en el arte, en definitiva, en la creatividad, 
no está compuesta estructuralmente de presencias o ausencias como en el lenguaje. Las 
ausencias no implican significados de presencia, y viceversa, las presencias no contradi-
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cen otras posibles presencias. Por eso, esta clasificación es parcial, incompleta y orienta-
tiva, pero válida a la hora de realizar un hermenéutica posible del cine, de un determinado 
tipo de cine que nos interesa como obra de arte. Por eso mismo, el orden que sigue es 
poco menos que aleatorio, intercambiable. En su momento, en el análisis de las imágenes 
concretas, de las películas concretas, esta clasificación demostrará su utilidad. 

Imágenes-cuadro. Opsignos significativos que valen para la institución de una imagen 
del país. En el caso de Grecia, han contribuido a la difusión del imaginario heleno actual 
en el mundo. El baile de los hombres, por ejemplo, en Estela, la boda en el Pireo. Las 
pinturas que decoran el local de El Ogro. La taberna de Nunca en domingo. Estos bailes 
se convertirían, de la mano de Cacoyanis y la música de Theodorakis, en el syrtaki que 
baila Anthony Quinn en Zorba el griego (1964). Son composiciones estéticas, conscien-
temente estéticas, de la imagen. 

Imágenes-estampa. En relación directa con las anteriores, se trata de puros fotogra-
mas que, dentro de la película, se convierten en verdaderas estampas que habrán de llenar 
el imaginario del turista sobre un país mediterráneo llamado Grecia. Carteles, manteles, 
mesas, sillas de enea, la Acrópolis al anochecer, las columnas del Ágora romana. Cua-
lesquiera de estas imágenes insertas en un momento del film, fuera de él adquieren un 
significado universal sobre lo que Grecia “vende” como país moderno y turístico.

Imágenes-símbolo. Son imágenes cuya fuerza se constituye en una poderosa refe-
rencia más allá de lo puramente argumental del momento de la película. En ellas, por 
lo general breves, se retrata un personaje por una actitud, por una frase, por una mirada 
penetrante que nos habla de él. Estela cruzada de brazos ante el automóvil de Miltos 
que pretende asustarla, acelerando para entrar en la taberna por la fuerza, sin que ella se 
inmute. Plano único y breve, nos retrata el alma más profunda de Estela, su coraje, su 
travestismo en una masculinidad ambigua y apabullante que, sin embargo, es absoluta y 
genuinamente femenina. O Miltos con el cuchillo, descompuesto, dispuesto a enfrentar 
un destino que no desea. Tomás ante la imagen de su calle y su casa, tras haber probado 
las mieles de ser un héroe. Es el largo travelling de los chicos de la taberna de El ogro, 
antes del golpe. Las piernas de las chicas que avanzan presurosas en Nunca en domingo. 
Iremos comentándolas en su momento.

Imágenes-llave. Llamaremos imágenes-llave o signos-llave a los momentos ínfimos 
que en una película, sea a través de una sola imagen, sea a través de una frase, de un soni-
do, de una nota o una frase musical, sirven de punto de inflexión para hacer comprender 
algo al espectador, por ejemplo, una hendidura en la trama, una fisura, un toque de aten-
ción, que provoca una reacción en la percepción. Pueden ser de muchos tipos, pero hay 
muy pocos en cada película. En las tragedias cinematográficas, estos signos aparecen en 
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las imágenes que envuelven el momento de una gran decisión o un giro del destino. Las 
veremos y las anotaremos en el análisis de las películas propuestas.

Imágenes-giro o imágenes-paso. También las llamamos en los análisis imágenes-bi-
sagra/gozne. Son secuencias breves, cargadas de presagios que hacen dar un giro al argu-
mento, pero también anuncian un cambio, de alguna manera, en los personajes. Propor-
cionan claves, pero, sobre todo, tienen la particularidad de hacer posible un pliegue en la 
película, un punto de no retorno que permite un salto, un paso, una vuelta de tuerca que 
parece conectar momentos temporales paralelos de las partes que quedan a cada lado del 
pliegue fílmico. En los ejemplos concretos, se habrá de comprender este tipo de imagen 
con más claridad.

Imágenes-icono. Breve imagen que expresa aquello que no se dice. Es el gran “no” 
de Estela ante Miltos, pero también el “sí” a su petición de boda que es incapaz de pro-
nunciar y tan sólo afirma con la cabeza. Es la imposibilidad de Tomás de desmentir el 
malentendido sobre su persona, tanto en el autobús, al ver su foto en el periódico, como 
ante el jefe de la banda. Estas imágenes son un trazo icónico. Es Estela vestida de negro el 
día de su boda al salir de casa. El cine de Anguelópulos está lleno de ellas, pero también 
el de Carlos Saura, el de Luis Buñuel, el de Fellini o Pasolini. Todos los clásicos del cine 
de autor, el que aquí llamamos cine de vidente, se nutre de estas imágenes-icono, a veces 
con intención metafórica, aunque las más de las veces para referir algo inexpresable que 
aparece a través, por medio, de un icono28.

Imágenes-cesura. También escenas-cesura, ya que las más de las veces son planos 
largos o secuencias completas. Son capaces de despertar la sensibilidad esquizofrénica 
del espectador. Como espectadores, la gran mayoría de nosotros no podemos, ante ellas, 
tomar un partido claro, no se nos permite una identificación con uno u otro personaje, 
porque los argumentos que exponen unos y otros, las imágenes que se suceden en ella, 
o los sonidos que escuchamos, depende de cuál sea el tipo de película. Nos embargan de 
la misma manera el uno y su contrario, o mejor, cualquiera de los elementos que en ella 
aparece. Estas imágenes o escenas acercan ciertas obras de arte cinematográficas a la 
tragedia moderna.

Imágenes-alegoría.  Son planos que retratan personajes completos, convirtiéndolos 
en la alegoría de algo. En el caso que nos ocupa, la historia gris de Tomás, confundido 
con el ogro, puede interpretarse como la alegoría de los años crudos de las postguerras 

28	 Algunos ejemplos más o menos famosos: la imagen de dos patas de pollo que aparecen conti-
nuamente en Cría cuervos (Carlos Saura, 1975), ante los ojos de la niña; Anita Ekbert bañándose 
en la Fontana di Trevi, desbordando su erotismo, como erotismo desborda la Tina de La ley del 
deseo (Almodóvar, 1986) cuando pide a un limpiador anónimo de las calles de Madrid, “¡Riégue-
me, riégueme!”. 



54

Antonio Joaquín Aguilera Vita

griegas. Ilya, su personaje, acaba siendo para Dassin una alegoría de Grecia, la prostituta 
de Europa, como veremos.

 Imágenes-metáfora. Se trata de secuencias que encierran en sí una gran metáfora a 
través de una imagen aparentemente inocente, incluso humorística. La gran secuencia 
final del ogro cuando Tomás anima a los chicos a la acción, tras su ironía, en cierto modo 
ridícula, encierra la gran metáfora de la lucha por la construcción del helenismo, como 
tendremos ocasión de analizar.

En el trabajo, hemos caracterizado algunos otros tipos de imágenes, minoritarias, par-
ticulares, que tal vez aparecen menos y no tienen un contenido significativo tan fuerte 
como las anteriores, o bien parecen una amalgama o composición de dos o más. Destaca-
mos las imágenes-transición, un tipo de imágenes-llave con algo de gozne, cuya función 
en la película es el paso de un plano a otro pero más provistas de significado gráfico, 
como verdaderas estampas; imágenes-guiño, mucho más interesantes, puesto que, como 
imágenes cómicas, refieren realidades fuera de la ficción cinematográfica, como la huel-
ga de prostitutas y la canción de resistencia que entonan en la cárcel, en Nunca en domin-
go. Nos detendremos en ellas.

Ritornelo. Aunque hemos llamado imágenes a todas las figuras estructurales anterio-
res, cualesquiera de ellas podrían ser plasmadas, y así lo veremos en los análisis, en son-
signos, o en la composición y paralelismo de opsignos y sonsignos. Sin embargo, como 
puro signo sonoro, encontramos el ritornelo. Ocurre con la música o con un sonido que 
se repite como un bucle y suele acompañar una imagen-llave o una imagen-símbolo, a 
veces para desencajarlo, para añadir significados enriquecedores. A veces simplemente 
pretenden llenar un vacío de imagen. En las tres películas que aquí analizaremos con ma-
yor detenimiento, la música acude a estos ritornelos una y otra vez. 

Musisignos. Sonsignos eminentemente musicales con una función metafórica clara. 
Curiosamente las bandas sonoras musicales de las tres películas analizadas están firmadas 
por el gran compositor Manos Jachidakis. Su referencia explícita son los modos musica-
les con los que se divierte el submundo marginal, el rebético, del que hablaremos, algunos 
capítulos más adelante, como parte de lo griego no aceptado por el imaginario europei-
zante del helenismo. Acabará normalizándose en el cine y pasará, en nuestras películas, 
a formar parte de una especie de estructura coral. Por eso mismo cobran una importancia 
mayor que si fueran una banda sonora al uso.

Cronosignos.
Los cronosignos son signos ópticos y sonoros puros que hacen una presentación di-

recta del tiempo. Permiten las elipsis temporales, pero, a la vez, hacen que se sostenga 
la unidad temporal de la película, sea tragedia, drama o comedia. Estos cronosignos, a 
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la vez componentes estructurales y metafóricos en el desarrollo de la película, se estruc-
turan en torno a figuras, escenarios, personajes, bailes, músicas, paseos, es decir, de una 
manera variada que adquiere su valor en cada caso concreto. La forma que adoptan los 
cronosignos son los de cualesquiera de los tipos de imágenes enumeradas más arriba, esto 
es, pueden ser imágenes-clave, imágenes-gozne, imágenes-icono, ritornelo, etc. Lo cierto 
es que son instrumentos que despliegan el tiempo de la imagen o lo estiran o lo contraen, 
dependiendo de la intencionalidad que pretenda expresarse. Carmen, la niña y la columna 
del Olipeion. Este último cronosigno es una pieza clave bisagra, que hace avanzar y abrir 
lo que está ocurriendo además de desvelar poco a poco la gran tragedia del helenismo.

Todos estos elementos aparecen de manera única en cada película. De lo contrario, se 
convierten en tópicos, que acabarán llenando las pantallas, las griegas y las internacio-
nales, de elementos que, una vez descubierta su capacidad expresiva o su funcionalidad, 
se repiten hasta la saciedad creando tropos cinematográficos, pero despojados de aquel 
enlace que los cargaba de sentido. No significa esto que muchos de estos elementos es-
téticos, artísticos y estructurales que el cine de vidente consigue incorporar al lenguaje 
fílmico, no puedan repetirse, siempre y cuando se haga con la frescura, la intencionalidad 
artística y estética, que requieren. Esta característica es lo que hace únicas determinadas 
películas y las convierten en verdaderas obras de arte. A pesar de lo expuesto hasta ahora, 
sin embargo, a la hora de analizar las películas más detenidamente, propondremos meto-
dologías diferentes en cada una de ellas, porque es la película misma la que, en muchos 
casos, se abre a, se desvela ante, un determinado tipo de análisis. En cualquier caso, ha-
blaremos de planos, tomas y secuencias no sólo en términos cinematográficos puros, es 
decir, técnicamente hablando, sino que, en cada análisis, tendremos que matizar a qué nos 
referimos con ellos. De hecho, hemos propuesto iniciar cada análisis, en los capítulos co-
rrespondientes, de una manera estructural, pero no se entienda con ello un estructuralismo 
cerrado y acabado, que no cuadraría con el concepto de obra abierta que, en definitiva, 
consideramos una obra de arte (Eco, 1965). Así, a título general, cuando estructuramos las 
películas en secuencias, nos referimos a secuencias abiertas, esto es, fragmentos temáti-
cos que expresan los cronosignos de una manera más natural y fluida. Normalmente son 
más largas y abarcan mucho más, por su contenido, por su temática, por su acción, que las 
secuencias meramente técnicas, las que, descompuestas en planos, equivaldrían, grosso 
modo, a escenas en el teatro. De esta manera, el análisis, como habrá de verse, se hace 
más rico y susceptible de revelar los muchos elementos estructurados y desestructurados 
que forman parte de la institución imaginaria de la sociedad griega del siglo XX, aquel 
concepto que, a lo largo de los siglos, ha sido llamado siempre con la misma palabra, he-
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lenismo. Que su significado haya sido el mismo para griegos de todos los tiempos o para 
los europeos occidentales es lo que precisamente en este trabajo habremos de indagar.

Abreviaturas utilizadas referentes al modo de la imagen.
Sólo dos abreviaturas se repiten a lo largo del trabajo y en escasas ocasiones. Son las 

referidas a los dos modos de presentación de la imagen que hemos tratado en este capítulo 
(página 42 y ss.): 

MRI: Modo de Representación Institucional.
MRNC: Modo de Representación No Convencional.



Primera Parte:
Presupuestos teóricos para un acercamiento al texto 

cinematográfico griego. Problemas generales y específicos

del imaginario del helenismo.
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Capítulo 1: 
De cómo se construye un ideal.

Las mistificaciones culturales a lo largo de la historia han sido numerosas y variadas. 
Sin duda, una de las que más nos interesa como europeos y occidentales es la de la for-
mación de nuestra propia cultura. No podemos perder de vista, no obstante, como afirma 
Terry Eagleton (2001: 18), que el concepto de cultura esconde una historia, una política y 
una teología. Relacionado en sus orígenes etimológicos latinos con el verbo colere, cul-
tivar, ha pasado por una serie de desplazamientos semánticos a lo largo de la historia. A 
partir de la Ilustración se pone en relación directa con el término civilización. Estamos en 
el origen de la expansión de los nuevos imperios coloniales europeos, británico, francés, 
alemán, portugués, fundamentalmente. Estos nuevos imperios expansionistas extienden 
su ámbito de influencia hacia oriente, tratando de saltar, gracias al afianzamiento de las 
rutas a lo largo del continente africano, el monopolio del viejo imperio otomano, en fran-
ca decadencia en esos momentos, por conseguir el acceso a las materias primas y a un 
comercio directo con las tierras lejanas. Esas rutas marítimas, que traerán un nuevo tipo 
de riqueza comercial que irá construyendo un sólido sistema económico capitalista, trae-
rán como consecuencia directa la competencia por la conquista de territorios en el con-
tinente africano inexplorado, que parecía una fuente inagotable de materias primas para 
la incipiente revolución industrial, pero también de esclavos para las colonias británicas 
del norte de América. Como consecuencia indirecta, se produce la exploración de nuevos 
territorios bien bajo el pretexto de la misión evangelizadora, bien del descubrimiento de 
lugares inéditos, con fines científicos de muy distinta índole: geográfica, astronómica, 
biológica o antropológica. Razones no faltarán e intenciones, más o menos filantrópicas, 
tampoco.
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Con las crisis del siglo XIX y el Kulturpessimismus del romanticismo alemán, el 
sentido de cultura deriva hacia el significado de formas particulares de vida, específicas, 
con sus propias leyes de evolución, otra de las consecuencias del descubrimiento del otro 
salvaje en los territorios que poco a poco van descubriéndose para Occidente. Con la crea-
ción de la antropología como disciplina para el estudio de las diferentes manifestaciones 
de la vida en comunidad de los hombres y sus grados de progreso, como acercamiento a la 
civilización, el término cultura comienza a asociarse también a comunidades concretas y 
al Volk, a pueblos aferrados a territorios en busca de sus identidades (Eagleton, 2001: 26-
27). Se trata, por tanto, del sentido de cultura como identidad, que retoma la antropología, 
desde finales del siglo XIX e inicios del XX, como el conjunto de redes de significación 
social y simbólica que caracteriza a los pueblos concretos, costumbres, formas de vida, 
prácticas espirituales o religiosas, es decir, todo lo que se asociaba a ese otro salvaje. 

Justamente en el meollo de todo este proceso de cambio, la “culta y civilizada” Eu-
ropa vuelve los ojos a sus orígenes greco-latinos, en busca de la fundamentación de los 
nuevos valores que se fraguan con la creación del nuevo imaginario filosófico político 
que ha de dar sostén a las nuevas relaciones sociales y económicas generadas tras las 
grandes crisis del Antiguo Régimen y con la expansión del comercio internacional y 
colonial. Crisis y relaciones que toman cuerpo teórico de los pensadores de la Ilustra-
ción y que acabarán por estallar con la Revolución Francesa y los cambios radicales 
que este proceso ideal produce. Una de sus consecuencias será el afianzamiento y de-
sarrollo del capitalismo, como sistema económico incipiente, que no puede disociarse 
del fenómeno del colonialismo, que se apoya como ideal precisamente en la difusión de 
la cultura, europea, como civilización genuina y la categorización de las otras culturas, 
las culturas del otro, como objeto de estudios científicos. 

Por su parte, la nueva mirada y el acercamiento bajo un prisma particular, diferente 
al que se había producido durante todos los siglos anteriores en Europa, a la cultura 
griega clásica comenzará a partir del humanismo renacentista, con la llegada de exilia-
dos de Constantinopla, cuando definitivamente ha caído el Imperio Romano de Oriente 
en manos otomanas. Pero, tal vez como consecuencia de la fortaleza del islam otomano, 
que termina ocupando los lugares emblemáticos de la geografía de la Grecia Antigua, se 
produce también el redescubrimiento de la grandeza de la Roma Clásica, gracias a las 
excavaciones en Italia y a una revalorización del componente estético de la Antigüedad1 
(que hace descubrir la Grecia romana e italiana). Todos estos fenómenos tendrán como 
consecuencia la creación del ideal de la Grecia Clásica, apegada al clasicismo estético 
con la figura de Winckelmann, como veremos, y más adelante la construcción ideal de 

1	 Precisamente son los momentos en que la Estética acaba instaurándose como disciplina filo-
sófica con Baumgarten, tras las reflexiones sobre el gusto y la belleza que iniciaron los autores 
renacentistas, entre otros, Gracián, Vico o Shaftesbury (Gadamer, 2007: 76).
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una Grecia europea, fuente de fundamentación de todo un nuevo imaginario filosófi-
co-político, surgido a partir de la Ilustración y la Revolución francesa2, que convierte a 
Europa en el baluarte del progreso, la ciencia y la cultura. Una consecuencia práctica de 
todo ello será la ayuda prestada a la independencia de los griegos del Imperio otomano 
y la creación de un Estado moderno, que, a cambio, habrá de aceptar esa construcción 
ideal que Europa irá moldeando de su propio pasado, muchas veces con el menosprecio 
por su presente. 

Cabe preguntarse, para empezar, con qué elementos se construye un ideal de este 
tipo, lo que llamaremos un imaginario. ¿Cómo, dentro de las sociedades supuestamente 
establecidas y determinadas, se han creado un número de significantes y de significa-
ciones que acaban por integrarse en la que Castoriadis (2013) llama la institución ima-
ginaria de la sociedad? Se trata de la cuestión de lo histórico-social como una cuestión 
única que tiene que ver con “el ser del hacer” (2013: 270) de una sociedad, que Casto-
riadis convierte, como vemos, en una cuestión ontológica. Es decir, en pensar qué es lo 
que quiere decir “hacer”, cuál es el ser del hacer y qué es lo que es el hacer del ser. Una 
sociedad se hace y en ese hacerse, que es historia misma, es una sociedad. Como dice 
en otro fragmento (2013: 574), 

la sociedad, ya sea como instituyente, ya sea como instituida, es intrínsecamente 
historia, es decir, autoalteración. La sociedad instituida no se opone a la sociedad 
instituyente como un producto muerto a una actividad que le ha dado existencia; 
sino que representa la fijeza/estabilidad relativa y transitoria de las formas/figuras 
instituidas en y por las cuales –y sólo en y por ellas- lo imaginario radical puede ser 
y darse existencia como histórico social. La autoalteración perpetua de la sociedad 
es su ser mismo.

 El propio Castoriadis recurre en repetidas ocasiones y en no pocos de sus escritos 
al ejemplo griego como iniciador del pensamiento identitario acerca de la creación del 
que llama “pensamiento heredado” de lo social-histórico, que ha planteado el problema 
de la diferencia (y la identidad y, por ende, la alteridad) postulada por el sujeto y la 
sociedad a lo largo de la historia de la filosofía como dada «en un medio primordial, el 
“espacio”, y también en un segundo medio, el “tiempo” y también separable de aque-
llo en lo cual es», cuyas reflexiones iniciara Platón en el Timeo, dando lugar a una de 
las más trascendentes aporías filosóficas sobre continente y contenido (2013: 301 y 

2	 Una explicación detallada de lo que supuso dicho imaginario y su trascendencia, basado en los 
conceptos de Castoriadis, que explicamos a continuación, puede verse en Quesada (2007: 250-
264), igualmente se adentra en el que llama primer imaginario filosófico político, el griego, con 
la institución de la democracia (2008: 96-107).
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ss)3. Se trata del problema de la determinación con la que la propia sociedad se piensa 
como instituida a través de mecanismos de autorreferencia de sus significaciones. Estos 
conceptos ontológicos de Castoriadis, a saber, la institución de lo social-histórico y el 
pensamiento de una sociedad sobre sí misma en una interrelación de significaciones 
creadas (2013: 290)4, nos pueden servir de base para el estudio del fenómeno concreto 
de la creación del ideal Griego. En nuestro caso, el imaginario griego, que como vere-
mos se fraguará en los años de la lucha por la independencia, recogerá elementos de sus 
propias tradiciones, alteradas y repensadas a lo largo de la historia del helenismo, por 
lo que los conceptos de Castoriadis, quien, por otro lado, forma parte interna de dicho 
imaginario, podrán ser de gran ayuda para comprender la formación del mismo. Así, 
dedicaremos un primer apartado de este capítulo a escoger, explicar y clarificar algunos 
conceptos cruciales de este pensador, él mismo griego, que nos pueden servir de gran 
ayuda.

 Puesto que nuestra intención, por otro lado, es llegar al hecho de cinematográfico 
griego, en el que hallamos buena parte de las construcciones ideales de la cultura en la 
creación del magma de significantes que autogenera una sociedad, pero, también, como 
un producto cultural concreto, susceptible de lectura y crítica, nos es necesario clarificar 
igualmente algunos conceptos relacionados con la cultura y su problemática propia. 

En primer lugar, no podemos perder de vista el fenómeno de la colonización, fenóme-
no crucial en la institución social globalizada en la que vivimos, por ser una de las causas 
de dicha globalización, a la vez que consecuencia de otros significantes más complejos, 
como los procesos interrelacionados de colonialismo, descolonización y resurgimiento, 
con ello, de los nacionalismos identitarios. Todos ellos han jugado un papel en la forma-
ción del mundo global contemporáneo, como jugaron, en su momento, en el desarrollo 
del expansionismo capitalista europeo desde el siglo XVIII. Estos fenómenos son un ele-
mento influyente en la creación de Grecia como Estado moderno, de la manera particular 
que tendremos ocasión de ver. Existe en ellos una especie de ideal de los orígenes, que 
podría relacionarse con la forma en la que los imperios coloniales comienzan a asumir en 
sus productos culturales el hecho de la colonización y la construcción del “otro” lejano y 

3	 Me refiero al concepto de chora, como recipiente y a la vez receptáculo de todo lo ápeiron, aún 
indeterminado, cuya imagen misma supone una determinación previa, que Platón trata de resolver 
con el tercer género, ni sensible ni inteligible. Ver el imprescindible estudio de Derrida, J. (1995) 
[Consultado el 04/05/2015: http://jacquesderrida.com.ar/textos/kora.htm].
4	 Como afirma Ciaramelli (2002: 58), el pensamiento de Castoriadis parte de dos tesis filosóficas 
fundamentales que se cruzan: «1) el origen es creación, 2) la creación se presupone a sí misma», 
entendiendo por creación «una verdadera aptitud ontológica de los seres humanos, que son –tanto 
en su dimensión psíquica como histórico-social– la fuente de las formas, las determinaciones y, 
sobre todo, las significaciones nucleares de la realidad». Es en este sentido en el que debe enten-
derse la reflexión sobre los conceptos de Castoriadis que tomamos para el presente trabajo.
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exótico, con las consecuencias que, para los propios “otros”, tal imagen ideal ha tenido en 
su autoconsideración, con la búsqueda, por ejemplo, de pasados precoloniales puros5. Es 
un nuevo pensarse como sociedad, un instituirse dentro de una sociedad instituida, para-
fraseando a Castoriadis, que implica revisar un pasado lejano, en muchos casos mitológi-
co, como punto de referencia histórico de las nuevas relaciones surgidas en el desarrollo 
de esta sociedad. En el caso de Grecia, el pensamiento de su pasado clásico, que formaba 
parte del helenismo como imaginario más reciente, y continuado apenas sin fisuras desde 
la caída de Constantinopla, adquiere nuevas características, y particularmente una nueva 
fuerza, a partir del contacto más directo con la Ilustración europea y su búsqueda de pa-
sado ideal común. Es precisamente el encaje que, en el imaginario griego que da lugar a 
la independencia de los otomanos, tiene este elemento de la Grecia Clásica, lo que desa-
rrollaremos en este capítulo, en sus diferentes facetas.

Este no es, sin lugar a dudas, un proceso nuevo y propio de la historia de sociedades 
recientes. Muy al contrario, la incipiente Roma republicana, tras la conquista definitiva 
de los territorios continentales griegos, asumirá esa alteridad del pasado esplendor heleno 
como un elemento cultural propio hasta el punto de hacer remontar su origen mítico a la 
tradición literaria griega. Un papel fundamental en el afianzamiento del imaginario de 
Roma como potencia en el Mediterráneo jugará la idea de hacer proceder su ascendencia 
como pueblo a aquellos exiliados troyanos que huyeron de la ciudad asiática tras su toma 
por los griegos. El componente troyano, unido a la aristocracia etrusca y a la unión con 
los pueblos del Lacio, que representa, entre otros, el mito del rapto de las Sabinas, cons-
tituye un elemento fundamental en la justificación de Roma como fuerza civilizadora. La 
necesidad de un componente griego marca un proceso de helenización de la ruda cultura 
agraria romana que se deja deslumbrar por los esplendores de Grecia6, pero también de 
una sociedad griega que se deja querer por el nuevo imperio. 

 1.1. La institución imaginaria de la sociedad. 
Cuando tratamos de estudiar los elementos que han constituido el imaginario social 

de la Grecia contemporánea y cómo éstos han sido tratados en el cine que ha producido 
el país a lo largo del presente siglo, hemos de empezar por aclarar lo que entendemos por 
imaginario político-social. Queremos proponer dicho concepto para hablar de aquella 
red de significantes, significados y, en definitiva, significaciones que una sociedad ins-
tituye, de manera que pueda pensarse, justificándose, como tal sociedad en su totalidad. 
Tratamos de dilucidar, por tanto, el modo en que una sociedad se piensa a sí misma y sus 

5	 Said (2004), especialmente.
6	 Mas (2006). Volveremos a este interesante análisis más adelante.
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componentes, entre los que están las cosas y los individuos7, instituidos, ellos también, 
como elementos de la sociedad en cuestión. ¿Cómo, por tanto, han tejido esa amalgama 
de relaciones que les permite considerarse un sistema real, por muy complejo que parez-
ca? Cornelius Castoriadis, partiendo del análisis de las estructuras y superestructuras, 
que el marxismo clásico consideraba elementos determinantes de una sociedad, y de los 
estudios acerca de la ideología de pensadores críticos con el marxismo como Althuser, va 
mucho más allá, al percatarse de que la complejidad del entramado histórico-social está 
lejos de ser un simple reflejo, espejo o calco deformado de realidad alguna. «El mundo de 
las significaciones instituido en cada oportunidad por la sociedad no es, evidentemente, 
ni un doble o calco (“reflejo”) de un mundo “real”, ni tampoco algo sin ninguna relación 
con un cierto ser-así natural» (2013: 549). Está claro que existe un cierto ser-así natural 
que se encuentra en la estructura misma del pensamiento del ser humano como tal. Que el 
hombre sea mortal no es algo que, en principio, tenga nada que ver sino con nuestra pro-
pia naturaleza animal. El cómo una sociedad reviste esa mortalidad para introducirla en 
su mundo de significaciones, como por ejemplo, desdoblando la supuesta esencia humana 
en dos elementos que la determinan, como cuerpo y alma, carne y mente, o cualquier otra 
forma en que esa mortalidad natural, ese ser-así, es pensado en el marco de unas determi-
nadas relaciones, forma parte de la institución imaginaria de la misma. El primer estrato 
natural implica que la institución de la sociedad y su mundo de significaciones correlativo 
“emerge como el otro de la naturaleza, como creación de lo imaginario social” (2013: 
549) 8. No obstante, esa naturaleza presente nunca es inocua, sino que cada sociedad la 
carga de relaciones dentro del magma de significaciones de las que se dota. 

No se trata aquí de profundizar en el complejo estudio de Castoriadis, sino de recoger 
algunos conceptos básicos que nos parecen esclarecedores de los mecanismos que con-
ducen a las sociedades particulares, dentro del entramado de lo histórico-social general, 
a crear una serie de ideales, que asumen, indiscutiblemente, como parte de su identidad. 
Por lo tanto, aunque de las lecturas del filósofo griego queda claro que la institución 
imaginaria de la sociedad es un proceso global y completo que acaba interrelacionando 
todos los elementos que la componen como tal, aquí nos centraremos en algunos de los 
aspectos que se refieren más directamente a la formación y evolución del ideal social, 
al que llamaremos, como hemos dicho imaginario. Nos interesa este aspecto, porque el 
núcleo de nuestro estudio lo constituye el cine como arte del siglo XX, en concreto, una 
parte del cine griego, y cómo dicho arte es susceptible de, por un lado, reproducir para 
difundir buena parte de ese imaginario, pero también, por otro lado, de mirarlo de una 

7	 Pero también su moral, su justicia, sus costumbres, sus juegos, sus cultos, etc.
8	  Un ejemplo claro de dicha resignificación es, por ejemplo, el caso del carbón que no deja de 
ser  un elemento de la naturaleza, al margen de la significación de generador de energía que ha 
adquirido sólo en los últimos siglos tras la Revolución Industrial.
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manera crítica, descubriendo mecanismos que lo han instituido como tal imaginario. Nos 
interesan dos aspectos que podemos abstraer de las propuestas de Castoriadis. El primero 
es el de la institución del teukhein y el legein, como procesos interrelacionados en la crea-
ción, veremos de qué manera, del imaginario griego. El segundo, mucho más interesante 
para nuestros propósitos, por su relación directa con la creación cinematográfica, es el 
de la institución social y filosófica del tiempo y su relación directa con el espacio. Las 
implicaciones con el arte de hacer películas, que podemos deducir de la manera que una 
sociedad tiene de instituir el tiempo-espacio, según las reflexiones de Castoriadis, remiten 
a la construcción del tiempo en el cine y sus distintas posibilidades. Las trataremos en el 
análisis de los filmes propuestos9. Seguidamente, nos centramos en el primer aspecto ci-
tado. Castoriadis (2013: 284) llama «pensamiento heredado», al pensamiento identitario 
que, desde los orígenes del pensamiento occidental, se basa en

 la posibilidad de descomposición efectiva (real o ideal-abstracta) del sistema 
(cualquier sistema, incluido el sistema social) en subsistemas bien definibles, en par-
tes y finalmente en elementos, provisional o definitivamente, últimos. Estos elemen-
tos, perfectamente distintos y bien definidos, han de ser susceptibles de una definición 
unívoca, deben relacionarse entre sí por medio de relaciones de determinación causal, 
lineal o cíclica (recíproca), categórica o probabilística, relaciones, que han de ser tam-
bién ellas susceptibles de una definición unívoca y el mismo tipo de relaciones ha de 
darse entre las partes, los subsistemas, etc., del sistema global.

 Así encontramos en primer lugar que una sociedad se piensa «como conjunto de 
elementos distintos y definidos que se relacionan entre sí mediante relaciones bien de-
terminadas» (2013: 284). Dos conceptos destacan en estas palabras de Castoriadis: una 
sociedad “se piensa” y todas las relaciones que ella y en ella se producen están “deter-
minadas”. Para poder “pensarse” como sociedad ha de “determinar” un número concreto 
de relaciones entre los elementos que la componen en cada momento y son, de alguna 
manera significativos para ella como sociedad. Esos elementos presentan un verdadero 
«mundo de significaciones». 

Pues es lo mismo decir que la sociedad instituye en cada momento un mundo 
como su mundo o su mundo como el mundo, y decir que instituye un mundo de sig-

9	 Como adelantábamos en la Introducción Específica, la presentación directa del tiempo es carac-
terística particular de la imagen cristalina que constituye el cine de vidente. Buena parte del cine 
griego desarrolla, con mayor o menor fortuna, esta posibilidad de la imagen. En la segunda parte 
del trabajo, lo ilustraremos en las primeras grandes películas griegas. En un Apéndice, veremos el 
tratamiento del tiempo que hace Teo Anguelópulos.
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nificaciones, que se instituye al instituir el mundo de significaciones que es el suyo y 
que sólo en correlación con él existe y puede existir para ella un mundo” (2013: 556).

Puesto que precisamente lo que mantiene unida a una sociedad es la conservación de 
ese mundo de significaciones, lo que permite pensarla como ésta y no otra sociedad es la 
especificidad del mismo, su particularidad, que se ha organizado a partir del magma de 
significaciones imaginarias sociales para ella y de esa manera concreta. Cada sociedad 
incorpora, organizándolo, de ese magma de significaciones, todos los componentes que le 
son propios, desde estructuras políticas, costumbres, tradiciones, roles sexuales, maneras 
de organizarse en comunidad, sentido de la justicia, etc., pero también referentes histó-
ricos a un pasado común, idealizado o imaginado, como, por otro lado, todos los demás 
elementos de ese magma, que termina por instituirse como mundo de significaciones, 
además de plantear la exigencia de la significación como universal y total, precisamente 
para lo cual postula su mundo de significaciones. El gran error que advierte Castoriadis, 
y que nos interesa destacar así, sería el considerar que ese mundo se instituye en un mo-
mento determinado, como si fuera posible el corte transversal en la diacronía de lo histó-
rico. Pensarlo así supondría caer en las determinaciones como criterios clasificatorios de 
la realidad que son parte de nuestro imaginario social mismo. Lo histórico es social y lo 
social es histórico, lo que significa que la diacronía como proceso no empieza ni acaba 
nunca, que la sociedad, cualquiera, aun una sociedad que se piense como un conjunto de 
sociedades opuestas, cada una con su identidad propia, está en continuo proceso de hacer-
se y pensarse. Tendremos que recordar esta afirmación, al centrarnos en la institución del 
imaginario de Grecia en los albores de su constitución como Estado. Como veremos más 
adelante, Castoriadis lo llama un proceso de “autoalteración” continua. ¿Qué son, cómo 
se producen, en que consisten ese hacerse y pensarse?

Para elaborar dicho mundo, la sociedad cuenta con dos instrumentos de la lógica 
identitaria o de conjunto que se convierten en dos instituciones sin las cuales toda vida 
social resultaría imposible: la institución del legein, o componente del lenguaje, y la insti-
tución del teukhein, o componente de la acción social (2013: 281-282). Son precisamente 
los instrumentos, gracias a los cuales, ella puede representarse y decirse, por un lado, y 
hacer y hacerse, por otro. ¿Por qué esta necesidad? Porque la sociedad “se da de manera 
inmediata como coexistencia de términos o de entidades de diferentes órdenes” (2013: 
283). Esto supone la necesidad de pensar una coexistencia y un modo de ser-conjunto de 
esa diversidad de términos. Es curioso cómo desde hace siglos se considera que la socie-
dad se presenta, de modo inmediato, como una colección de individuos y cómo se trata, 
desde el pensamiento, de refutar dicha inmediatez, puesto que, a pesar de considerarse 
que el individuo es un ente imposible como tal fuera de la sociedad, el mismo Aristóteles 



67

La Grecia Inventada 1. De cómo se construye 

advierte que, si bien la ciudad es anterior al individuo por naturaleza, la determinación 
de la ciudad es su fin, que no es sino la vida feliz del hombre individual (2013: 285). En 
cualquier caso, la unidad de una sociedad no puede darse en términos de relaciones de 
individuos y cosas, puesto que dichas relaciones son lo que son precisamente porque se 
han instituido así dentro de la sociedad en cuestión.

Volviendo a aquel primer estrato, el del teukhein y el legein, en primera instancia, la 
sociedad se determina como lo que es. Son la condición de posibilidad de la creación del 
mundo de significaciones que ella es10. En la Grecia contemporánea reconocemos algu-
nos de los elementos ideales que la han instituido como sociedad. ¿Es posible hablar por 
tanto de una sociedad griega que, evolucionada en el tiempo, mantenga elementos de lo 
que fue la Grecia clásica? ¿Por qué no? Aún más, varias de las ideas, mitos, costumbres, 
relaciones, instituciones que forman parte del imaginario griego actual, se encontraban 
presentes en lo que en un momento determinado, por los propios griegos, se dio en llamar 
helenismo. Otro problema deriva del anterior: ¿han tenido dichos elementos una fecha 
de aparición histórica concreta a lo largo de la longeva historia de una sociedad que se 
ha llamado a sí misma griega? ¿Durante todos esos siglos en que esta sociedad se ha 
autodenominado igual, se ha pensado de la misma manera? Posiblemente no, pero aquí 
entra el proceso que Castoriadis llama de “autoalteración” continua, por lo que en ese 
cambio (“autoalteración”) podríamos encontrar una cierta continuidad (“continua”), no 
siempre, pero sí en muchos momentos, reconocida como tal, como veremos, no sólo por 
los griegos, sino también por los viajeros extranjeros en la Grecia otomana. Aún más, 
¿se ha pensado y nombrado siempre de la misma manera? En griego, al menos ha habido 
dos maneras de denominarse como pueblo, como veremos más adelante, éllines y romei, 
¿responden ambas a la misma conciencia de pueblo, de etnos, de sociedad? Volveremos 
sobre ello. Como vemos, no son problemas en absoluto baladíes, por cuanto nos permiten 
comprender muchos de los fenómenos que, como sociedad y como Estado moderno, Gre-
cia ha experimentado y expresado no sólo en su cine, sino en su literatura, su teatro, su 
arte y su cultura en general. ¿Desde cuándo? Este es otro de los problemas que habremos 
de tratar de comprender y explicar a lo largo del trabajo. Continuemos con los argumentos 
de Castoriadis.

10	 Ese representarse y decirse es un continuum de creación circular del que no se puede salir. 
Por supuesto, como explica Castoriadis (2013: 290, 560), esa creación no es, de ningún modo, 
instantánea, ni mucho menos definitiva, a pesar de su radicalidad (es ex nihilo, pero no cum ni-
hilo o in nihilo). Como comenta Ciaramelli (2002: 58): «La paradoja estriba en que la creación 
tiene presuposiciones, pero estas “presuposiciones” no están fuera de la creación, sino que son 
sus mismos efectos». Esto es, nada puede pensarse fuera de los referentes que tiene instituidos la 
institución misma de la sociedad, en cuyo caso, el pensar sobre ellos, es parte del propio mundo 
de significaciones instituido de la sociedad que lo permite y se inserta en el continuo hacerse de 
la creación misma.
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Como decíamos más arriba, la institución de la acción social, el teukhein, y la del 
lenguaje, el legein, no son sólo los instrumentos del primer estrato, gracias a la que una 
sociedad puede representarse y decirse, sino que también generan algunos mitos que ca-
racterizan el entramado social. En primer lugar, Castoriadis habla del inconsciente colec-
tivo de Jung como un mito, que trata de explicar costumbres y rasgos consuetudinarios, 
que se toman como el carácter de un pueblo o una sociedad particular, o la relación de 
dichas sociedades con las cosas, en nombre de lo cual es posible afirmar la existencia 
de una totalidad social diferente de sus partes, de nuevo determinada y justificadora de 
determinadas acciones de los individuos dentro de dicha sociedad. Este concepto de con-
ciencia colectiva es, por tanto, una metáfora que reaparece continuamente en multitud 
de sociedades particulares, de la que la griega no es una excepción, como veremos. La 
conciencia colectiva, surja como surja, justifica muchas veces un modo de pensarse de 
una sociedad sobre sí misma y no pocas se utiliza como recurso para el inicio de empresas 
comunes de tipo patriótico con derivaciones nacionalistas, lo que hace que Castoriadis 
la califique como metáfora ilegítima11. En segundo lugar, el mito de que una sociedad 
se erige sobre la articulación de elementos inamovibles, que caracterizan esa sociedad 
de una vez para siempre. Dicha idea permite la creación en momentos determinados de 
pasados comunes legendarios que surgen en momentos concretos de la historia de esa 
sociedad o de ese pueblo, en relación directa con el mito del inconsciente colectivo. La 
necesidad de esos pasados comunes, de los relatos comunes de un pueblo, se han hecho 
particularmente necesarios a partir de la creación de los Estados modernos. El problema 
surge cuando proceden de la imposición por algún tipo de interés político, económico o 
estratégico, más que si derivan de un consenso social. Pero, en cualquier caso, no se pue-
de perder de vista que, en realidad, no hay articulación de lo social que se de de una vez 
para siempre, de ninguna de las maneras. Esta es una idea de Castoriadis que nos interesa 
destacar especialmente porque nos permite dar cuenta de toda una serie de contradiccio-
nes que, de manera creativa, aparecen en el arte de una sociedad, que centraremos, en 
nuestro caso, en el cine griego. En cada momento, esa articulación, la articulación de lo 
social, la relación entre sus partes, o entre ellas y el todo, es una creación de la sociedad 
en cuestión y esta creación 

es génesis ontológica, posición de un eidos, ya que lo que de tal manera se pone, 
establece e instituye cada vez, y que por cierto es vehiculado por la materialidad con-
creta de los actos y las cosas, supera esa materialidad concreta y todo esto particular, 

11	 Irónicamente lo refiere con palabras como las siguientes: «Que haya hombres capaces de matar 
o de matarse por el oro mientras que otros no lo son, no tiene nada que ver con el elemento quími-
co Au, ni con las propiedades del ADN de uno y otros. ¿Y qué decir de los que matan o se matan 
por Cristo o por Alá?» (2013: 287). 
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es tipo que permite una reproducción indefinida de sus instancias, las cuales única-
mente son en general y son lo que son en tanto instancias de ese tipo. Un instrumento 
(teukhos) determinado –cuchillo, azuela, martillo, rueda, barca– es ese tipo o eidos 
creado; también lo es una palabra (lexis); y también lo son el matrimonio, la compra-
venta, la empresa, el templo, la escuela, el libro, la herencia, la elección, el cuadro. 
Pero de la misma manera lo son, aunque en un nivel distinto y sin embargo no inde-
pendiente, la articulación interna propia de cada sociedad y los sectores o dominios 
en los cuales y por los cuales existe. La sociedad se instituye como modo y tipo de 
coexistencia: como modo y tipo de coexistencia en general, sin analogía ni precedente 
en ninguna otra región del ser, y como este modo y tipo de coexistencia particular, 
creación específica de la sociedad en cuestión (2013: 290).

Eidos, es decir, “tipo”. Es curioso cómo Castoriadis utiliza un lenguaje platónico para 
reflexionar sobre una nueva ontología del acontecer, lo histórico-social como ser. No se 
trata de que la sucesión de acontecimientos sea la característica de lo histórico, sino de 
que lo histórico ya es, como autoalteración, lo propio de lo social. La introducción de la 
causalidad en la Historia, que conlleva esa consideración como sucesión, no deja de ser 
ella misma una institución de la sociedad en cuestión. No todas las sociedades han visto la 
historia, su historia, de la misma manera. Es significativa la institución que el hinduismo 
ha hecho del tiempo como cíclico, que nos impide, como occidentales, ser capaces de 
mirar su historia con la exactitud temporal a la que estamos acostumbrados, según nuestra 
forma de hacer historia. El pensamiento hinduista, y todo lo relacionado y derivado de 
él, está cargado, para nosotros, de imprecisión cronológica, lo que nos hace difícil fijar 
una sucesión en sus doctrinas, por ejemplo, porque no es eso lo que la filosofía hinduista 
considera importante (Von Glasenapp, 1977: 33-38). Estamos ante otra manera de insti-
tuir el tiempo por parte de otras sociedades, que, no obstante, confluyen poco a poco en 
la globalización de nuestra época.  Es así como Castoriadis habla sobre esta concepción 
de la historia como del tercer mito del pensamiento heredado: la historia como sucesión 
de acontecimientos cuando, en realidad, esa historia es creación misma. Lo que se da en 
y por la historia es, por tanto,

emergencia de la alteridad radical, creación inmanente, novedad no trivial. Es 
justamente esto lo que pone de manifiesto tanto la existencia de una historia in toto, 
como la aparición de nuevas sociedades (nuevos tipos de sociedad) como la incesante 
autotransformación de cada sociedad. Y sólo a partir de esta alteridad radical pode-
mos pensar verdaderamente la temporalidad y el tiempo, cuya efectividad excelente y 
eminente encontramos en la historia (2013: 297). 
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Esta es la condición que permite tanto la existencia de una visión histórica global 
como la aparición de los nuevos tipos de sociedad y en ella la emergencia de los 
imaginarios o ideales del pasado legendario de una sociedad concreta que hace repensar 
su propio presente. ¿No será esa la manera de considerar la continuidad de un helenismo 
desde que tenemos conocimiento de los primeros griegos de finales del neolítico hasta 
la Grecia contemporánea? ¿No será una continuidad que se ha alterado incesantemente, 
en su ser histórico social a lo largo de los siglos, conservando, en su diferencia misma, 
elementos que han ido constituyendo una y otra vez, unas veces más y otras menos, el 
imaginario griego, que ha sido nombrado y actuado por su sociedad, pensada distinta 
de otras sociedades junto a las que, sin embargo, ha convivido?

Creemos que es precisamente a partir de esta alteridad radical como podemos pen-
sar verdaderamente la temporalidad que se manifiesta en la historia. Pensamos que es 
bajo esa perspectiva cómo podemos comprender los diferentes modos de institución 
efectiva del tiempo histórico-social por sociedades diferentes. O, dicho de otro modo, 
con los conceptos de Castoriadis (2013, 298), son las diferentes modalidades según las 
cuales diferentes sociedades representan (legein) o ejecutan (teukhein) su continua e 
incesante autoalteración, proceso, gracias al cual, una sociedad cambia, altera una y 
otra vez, sin percatarse de ello, salvo por circunstancias concretas, la manera de pen-
sarse a sí misma. Los éllines, los helenos, dejaron de llamarse como tales cuando una 
fuerza mayor, el cristianismo como movimiento religioso-social poderoso, comienza a 
convencerlos de que ellos no lo son, que ellos son cristianos ortodoxos, que esos ellines 
eran otra raza, otro pueblo, pagano, adoradores de dioses falsos12. ¿Dejaron por ello 
de serlo realmente? Sí, en el momento en que la sociedad, en el escaso tiempo de una 
generación, comienza a pensarse y actuar de manera diferente. ¿Habían cambiado los 
individuos apegados a su tierra en los convulsos finales del Imperio Romano? ¿Había 
cambiado su raza o su complexión corporal, su forma de comer, de beber, de dormir, 
su estrato básico natural de individuos que vivían en una sociedad? Seguramente no. 

Modos diferentes de institución efectiva del tiempo histórico-social por socieda-
des diferentes, o, en otras palabras, modalidades diferentes según las cuales diferen-
tes sociedades representan y ejecutan su incesante autoalteración –que, en el límite, 
niegan o tratan de negar. Es cierto que esto constituye una diferencia no sólo en lo 
que respecta a la marcha y al ritmo de esa autoalteración, sino también en lo que 
atañe a su contenido. Ello, sin embargo, no le impide ser (2013: 298).

12	 Ver: Cacridi (1979: 13-14).
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La relación con sociedades, en cierto modo diferentes, vecinas o cercanas, o conquis-
tadoras o invasoras, podría considerarse un detonante más en proceso de autoalteración 
que contribuye a la institución del imaginario de cada sociedad. Prácticamente ninguna 
sociedad se ha desarrollado aislada. Por lo tanto, lo social es autoalteración. Lo social se 
da como historia, y sólo como historia puede darse (2013, 343), temporalidad efectiva, 
o mejor dicho, cualidad singular de la temporalidad. Por lo tanto, lo histórico es autoal-
teración de ese modo específico de “coexistencia” que es lo social, por lo que no sólo es 
institución emergente, sino también emergencia de otra institución. Este terreno de lo 
histórico, lo emergente, la autoalteración de lo social, es lo que permite que la sociedad 
cambie, evolucione, se adapte y adopte nuevas relaciones de significación según no sólo 
las necesidades de sus propios elementos13, cosas o individuos, sino también por influen-
cia de otras sociedades que entran en contacto directo con ellas. 

En definitiva, la institución de la sociedad es tanto la institución del hacer social (esto 
es, el teukhein) como la del representar/decir social (esto es, el legein) en una implica-
ción circular por la que la primera constituye la dimensión identitaria del hacer social y 
la segunda la dimensión identitaria del representar/decir social. El lenguaje juega, así, un 
papel fundamental, por cuanto el teukhein, a pesar de su dimensión instrumental y fun-
cional del hacer sólo adquiere valor en una sociedad por la dimensión significativa del 
decir que adquiere dentro de la misma, por lo que también los útiles y los instrumentos 
son significaciones. Digamos que estos son «la “materialización” de las significaciones 
imaginarias de la sociedad en cuestión en la dimensión identitaria y funcional» (2013, 
559). Así, el lenguaje es, en todas sus variantes, un instrumento fundamental de designa-
ción de significaciones. 

Así pues, una sociedad, según Castoriadis, ni es ni puede ser un objeto cerrado y de-
finido, esto es, determinado unívocamente, como gusta pensar al pensamiento heredado. 
Existen numerosas cuestiones a dirimir, como cuáles sean los aspectos puntuales que 
hacen que una sociedad, aún en su autoalteración, sea esa sociedad, es decir, aquello 
que nos hace pensar en una sociedad concreta. Por otro lado, cuándo deja de ser una para 
ser otra diferente, si es lícito pensarlo en estos términos. En realidad, ese mecanismo de 
autoalteración da lugar a una suerte de continuidad que nos llevaría a afirmar que una 
sociedad como la griega actual es, a través de los siglos, algo la sociedad griega clásica. 
Lo cierto es que el griego que forma parte del Estado europeo de principios del siglo XXI 
vive en una sociedad globalizada dentro de la cual existe un imaginario del que forma 
parte, como griego, y que implica una serie de relaciones, actitudes, costumbres, institu-
ciones, en general, que le hacen pensarse como un elemento particular y diferente dentro 

13	 Es en este sentido, en el que cabe entender la reflexión de Quesada (2007) sobre el primer 
imaginario filosófico-político de occidente, el griego, producto precisamente de todas esas emer-
gencias que van surgiendo en el seno de la sociedad helena de los siglos llamados oscuros.
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de la cultura global europea y mundial a la que pertenece y parte de la cual también se 
piensa. Es esa particularidad la que nos interesa porque es la que se manifiesta en el arte 
como pensamiento, en el cine en particular. Cómo la sociedad griega ha llegado a este 
momento es lo que habremos de dilucidar, así como de qué elementos del pasado y de 
cuál de sus “pasados” se ha forjado un helenismo que nunca ha sido el mismo, dada la 
imparable alteridad del pensamiento sobre sí y, en definitiva, cómo continúa su sociedad, 
como todas las sociedades globalizadas en las que vivimos hoy en día, su proceso de 
autoalteración.

Aquí habremos de ver cómo, en el contexto de su independencia, Grecia recoge de 
su tradición tanto elementos con los que ha convivido durante siglos, como otros que 
le son presentados de su pasado, pero que, por distintas circunstancias, ya no formaban 
parte de su imaginario en ese momento, y van a llegar por otras vías. Por lo tanto, si bien 
la existencia de ese corpus cultural grecolatino es indiscutible, lo que planteamos es que 
la lectura del mismo en determinados momentos de la alteración o autoalteración de las 
sociedades que han bebido cultural e ideológicamente de él, lo releen, lo reinterpretan, y 
ponen el acento en elementos que se adecuan más felizmente a la institución social imagi-
naria que cada una de esas sociedades va instituyendo en cada momento. Muchos de esos 
elementos proceden del cruce de sociedades con culturas diferentes, de donde debemos 
referirnos al papel que, en aspectos concretos de la sociedad, ejerce el elemento cultural.

 1.2. El elemento cultural.
En todo ese juego de creación del magma de significaciones que ha generado la 

compleja sociedad contemporánea, cada vez más globalizada, hay un elemento en la 
creación de un ideal concreto, como podría ser la idea de Grecia, antigua, y por ende, 
moderna, que, sin duda, ha contribuido al desarrollo del capitalismo como sistema eco-
nómico social. Se trata del fenómeno del colonialismo. En el ámbito de la cultura, o de 
la construcción de significaciones culturales de las nuevas sociedades que surgen tras 
las crisis de las sociedades feudales o absolutistas, el fenómeno colonial ha generado 
una buena serie de relaciones y significaciones de nuevo cuño que conviene repasar y 
que entran a formar parte de las determinaciones que las sociedades postindustriales 
han terminado por atribuirse como tales, cuando han de pensar nuevos tipos de rela-
ciones entre los elementos que la componen, sean individuos, instituciones o países 
políticamente independientes. 

No podemos perder de vista que, desde que tenemos conocimiento de las socieda-
des, sus culturas y sus civilizaciones, no han existido, salvo escasas excepciones (que 
las más de las veces han acabado en la extinción), sociedades con culturas que pudieran 
llamarse puras. La historia misma de la humanidad es un cruce de pueblos, familias, 
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sociedades, que se han encontrado, de forma pacífica o violenta, bien habitando en 
límites territoriales adyacentes, bien tratando de ocupar los mismos lechos ecológicos 
por motivos de lo más diverso. 

En cualquier caso, el fenómeno de la colonización, en el sentido moderno de la pala-
bra, se inicia con la llamada era de los descubrimientos, cuando una Europa, empobrecida 
por las guerras y las pestes, en continua búsqueda de identidad y en pleno proceso de 
formación de las naciones modernas, necesita materias primas, además de un desarrollo 
económico más allá de las fronteras limitadas, que el territorio del continente permite. La 
persecución de los recursos, supuestamente ilimitados, del Oriente, cuyo comercio en Eu-
ropa ha sido durante siglos monopolio de imperios musulmanes (con el Imperio Otomano 
a la cabeza) con los que las relaciones no siempre han sido amistosas, lanza a algunos de 
los reinos europeos, los que políticamente están más asentados y económicamente más 
favorecidos, a abrir rutas marítimas hacia ese Oriente deseado, evitando así los monopo-
lios de los imperios terrestres.

 La colonización moderna constituye un fenómeno único en la historia de la humani-
dad por las consecuencias que tuvo y sigue teniendo, especialmente los dos últimos siglos 
hasta desembocar en el fenómeno llamado globalización, a partir de los últimos decenios 
del siglo pasado. Dicho fenómeno ha permitido poner de manifiesto dos hechos que su-
ponen una toma de conciencia, no poco criticada por el pensamiento más reaccionario, 
que hace resurgir continuamente la bandera de valores nacionales: que las culturas son 
estructuras de producción humana de autoridad y participación que, si bien son benevo-
lentes respecto a lo que incluyen, incorporan y valoran, lo son bastante menos respecto a 
lo que excluyen y, además, que las experiencias históricas y culturales han sido híbridas 
y no pocas veces contradictorias, adoptando más elementos foráneos y alteridades de las 
que conscientemente excluyen14. 

Por poner un ejemplo, sería difícil separar hoy en día los elementos británicos de la 
India de los elementos de su cultura autóctona, si es que de tal manera puede llamarse a 
una cultura como aquella, cuya idiosincrasia ha sido a lo largo de su historia precisamente 
el fenómeno del sincretismo15. Si hay una cultura que haya sabido absorber, como ningu-
na, influencias de muy distinto tipo, religioso, social, filosófico, esa ha sido sin duda la 
cultura hindú, que ha creado una amalgama de doctrinas filosófico-religiosas cuyo origen 
se pierde en el tiempo, un tiempo que, como sociedad, ha instituido de manera muy dife-
rente a Occidente, por lo que el origen de cada elemento que forma esa amalgama no es 
en absoluto significativo. Por otro lado, enfrentamientos por cuestiones culturales desde 

14	 Said (2004: 51); Naredo (2006: 90-97). 
15	 Estudios sobre la filosofía de los hindúes nos lo recuerdan continuamente considerando ésta 
una de sus características fundamentales. Von Glasenapp, H. (1977); Román, M.T. (2001). Im-
prescindible y esclarecedor es, en este sentido, la colección de estudios de Sen (2007).
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la conquista y la unificación del legendario emperador Ashoka no se volvieron a producir 
hasta la llegada de la compañía Británica de las Indias Orientales que supuso un contacto, 
en principio, traumático con Occidente. Hasta ese momento, los contactos con otras po-
tencias marítimas europeas, como la portuguesa, no había pasado de algunas colonias en 
sus costas, a través de las que se realizaban transacciones comerciales16.

En lo que nos afecta más directamente para nuestro trabajo, es significativa la crea-
ción del término grecolatino, cuando queremos referirnos a la Cultura Clásica de la que 
nos sentimos (y nos pensamos), como europeos, herederos. A lo largo de los siglos se ha 
instituido un pasado de los orígenes de Europa que hunde sus raíces en la cultura roma-
na. Por supuesto, los cambios de época por las que nos guiamos, a veces por cuestiones 
metodológicas, no exentas de ideología, son puras convenciones, instituidas junto con la 
institución del tiempo en nuestra sociedad contemporánea. En cualquier caso, es signifi-
cativa la consideración de aquella cultura antigua como una amalgama de elementos tanto 
griegos como romanos o latinos, muy difícil de diferenciar, teniendo en cuenta además 
que la propia Roma se construye su Grecia, como veremos más abajo, para poder pen-
sarse a sí misma como el tipo de sociedad en la que se estaba convirtiendo. Lo cierto es 
que dicha unificación de elementos griegos y latinos en una única Cultura Antigua que, 
desde los primeros años de la supremacía de Roma como potencia en el Mediterráneo, se 
estaba produciendo, se terminó de fraguar como pasado ideal de nuestro actual occidente 
durante el siglo XIX. No deja de resultar hasta cierto punto paradójico que esto ocurra 
precisamente en el momento en que se perfeccionan los estudios filológicos y se comien-
za a estudiar científicamente todo el corpus cultural de la antigüedad. No podemos olvi-
dar, no obstante, que gran parte de nuestro conocimiento de la cultura griega proviene de 
las versiones, copias o interpretaciones, que los latinos hicieron posteriormente de ellas. 
Como tampoco debemos pasar por alto que mucha de la documentación escrita, tanto de 
origen griego como de origen romano, procede de versiones muy posteriores, cuando no 
de citas y fragmentos, no pocas veces descontextualizados, recogidos por estudiosos des-
de el helenismo hasta el cristianismo de los padres de la iglesia aún en el Imperio Romano 
o por pensadores cristianos medievales.

En cualquier caso, dos grandes tópicos recorren la historia de la cultura occidental17, 
reforzados con el fenómeno del colonialismo moderno: el tópico de lo “otro” exótico y el 
tópico de los “otros” salvajes” (Said, 2008, 20-21). Ambos tópicos aparecen especialmente 
en los textos, literarios, teóricos, de viajes, científicos, desde el siglo XVIII en adelante y 

16	 Bou (2006: 13-14); Sen (2007: 327 y ss.).
17	 En esto podríamos remontarnos a los propios escritos de los griegos que utilizan un término tan 
expresivo como bárbaros para designar precisamente al otro “extraño”, que no habla mi lengua 
o al que, más bien, le escucho hablar sin entenderlo. No en vano, el término era onomatopéyico y 
fue adoptado por los latinos en cuanto se arrogan ser los herederos de la cultura helena.



75

La Grecia Inventada 1. De cómo se construye 

hasta buena parte del siglo XX. Por regla general, están interrelacionados y no se limitan 
a las culturas lejanas de oriente, sino que incluyen las sociedades del sur de Europa o de 
América (al sur de Rio Grande), dado que comienzan a desarrollarse con fuerza entre los 
Estados en fase de incipiente Revolución Industrial como Gran Bretaña, Francia o los 
Estados Alemanes. El sur exótico es argumento de libros de viaje o de relatos fantásti-
cos de corte romántico como las Cuentos de la Alhambra de Irving o las historias sobre 
personajes tan pasionales como la Carmen de Merimee o El barbero de Sevilla de Beau-
marchais, sin olvidar las leyendas sobre la figura de Don Juan, que siempre presentan una 
imagen idealizada y exótica de España y sus gentes. No olvidemos, respecto a España, 
los tópicos sobre la leyenda negra, frecuentes en la literatura francesa y británica, no muy 
lejanos de los que la novela inglesa introduce en el imaginario de la Gran Bretaña colonial 
sobre la India y otras colonias lejanas. Estos tópicos fueron retomados por el cine que, 
desde sus orígenes, ha difundido de forma radical la imagen del exotismo de cualquier 
cultura extraña a la “nuestra”. Baste recordar imágenes tan populares como la del mundo 
de Tarzán, la escenografía de toda película sobre occidentales en la India o la China exó-
tica, mundos todos ellos siempre cargados de peligros imprevisibles para el “civilizador” 
europeo. La particularidad del cine en este tema es su universalidad, es decir, el hecho de 
que precisamente el cine de Hollywood se haga, desde muy pronto y gracias a la ausencia 
de sonido, mundial y sea capaz de llegar a países del entorno occidental que, sin embargo, 
forman parte de los tópicos, como España, América Latina, Italia o Grecia. El público de 
estos países pronto sentirá que forma parte de ese “nosotros” que el cine dibuja, siempre 
y cuando el tema sea lo suficientemente lejano. Una película sobre Carmen la cigarrera 
puede llegar a ser objeto de risa entre el público español de los años 20 y 30 que, sin em-
bargo, considera exótico el mundo africano de Tarzán. Algo similar ocurrirá en Grecia, 
donde el cine entra muy pronto a formar parte de la vida cotidiana del incipiente Estado y 
ha de lidiar con todo un imaginario sobre su pasado, cuando el cine viene del extranjero, 
y de crear uno propio, de manera progresiva y minoritaria hasta la creación de una verda-
dera industria en los años 50. Este será el tema que trataremos con mayor profundidad en 
la segunda parte de este trabajo. 

El tema del “otro” exótico, que se desarrolla desde los albores del fenómeno del co-
lonialismo, conlleva directamente el tópico del “otro salvaje”. Los “otros” suelen ser in-
civilizados, brutos y salvajes. De todo ello se derivaron dos idealizaciones basadas en la 
idea de identidad: Occidente (como esencia) es portador de la idea civilizadora y ésta es el 
único camino posible para el progreso de los pueblos salvajes18. Toda la novela británica 
y francesa está llena de este tipo de ejemplos, que muy pronto serán llevados al cine en 

18	 Esta era una idea que ya se encontraba esbozada en el ideal estoico cosmopolita y que permite 
que un Cicerón asuma esta doctrina, tomada de su maestro Posidonio, para Roma, identificando 
dicho ideal con la dominación universal romana (Mas, 2003: 234).
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los momentos más delicados de las relaciones de las metrópolis con sus colonias, es decir, 
durante los años 30 y 40, cuando comiencen a darse movimientos por la independencia en 
los países de Oriente, especialmente en la India. Hollywood, con el beneplácito de Gran 
Bretaña, lanzará una serie de filmes sobre los indios buenos colaboracionistas y los ma-
los, violentos y anticivilizados, justo en los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial 
y durante la misma, con el objetivo propagandístico evidente de ganar la colaboración de 
la joya de la corona en la contienda, aplacando las veleidades de las revueltas.

Más adelante, con los procesos de descolonización, la idea de un pasado precolonial 
incontaminado, que es necesario recuperar a toda costa en los nuevos Estados indepen-
dientes y nacionales, toma fuerza entre los movimientos independentistas de los territo-
rios coloniales que proclaman la necesidad de limpieza de aquellos elementos extraños 
a su cultura propia (Said, 2004: 102). Lo sorprendente es que, en nuestro siglo, globali-
zado y tolerante, aún se reproduzcan este tipo de discursos esencialistas en el cine más 
popular, como fue el caso de la “oscarizada” película de Danny Boyle, Slumdog Millio-
naire (2008), que plantea una visión de la India contemporánea que no tiene nada que 
envidiar a las novelas británicas más colonialistas de Kipling, por poner un ejemplo19. 

El caso de Grecia no es por tanto una excepción, aunque, como todos y cada uno, 
tendrá muchas particularidades. Cuando la Europa moderna e ilustrada comienza a in-
teresarse de nuevo por la Antigüedad clásica y sus productos, vuelve los ojos a un te-
rritorio que se encuentra bajo los dominios del Imperio Otomano. El debate sobre la 
greicidad o no de los habitantes de dichos territorios, es decir, sobre si los griegos de 
la Grecia otomana deberían o no ser considerados herederos, aunque “decadentes”, de 
los helenos de la Antigüedad, creadores de obras artísticas y literarias sin igual, se abre 
entre los primeros viajeros a dichos territorios, a partir del siglo XVII. Se plantea, para 
empezar, el problema de la lengua. El dilema preguntaba si podría considerarse o no la 
lengua hablada por los griegos de esos siglos la misma que aparece en los escritos de 
Platón. La consideración negativa de este hecho daría lugar a un prejuicio que perdu-
rará durante casi dos siglos. De cómo el griego lo vive y el cine lo evoca y refleja, hay 
algunos significativos ejemplos en una de las grandes películas de Anguelópulos. En 
Megaléxadros (1980), cuando los invitados británicos a la fiesta de Nochevieja de 1900, 
al ser presentados al primer ministro griego del momento, le dicen unas palabras de un 
texto de Platón en griego clásico y además con pronunciación erasmiana, el gobernante 
pregunta a su ayudante: “Pero ¿qué dice?”, y éste le responde despectivamente: “Unas 
palabras en griego antiguo”20.

19	  En Aguilera Vita (2010), profundizamos en los elementos de construcción del “otro” en la épo-
ca de la globalización del capitalismo tardío, al hilo de esta película. También Sen (2007: 177-180).
20	 Para algunos detalles más sobre ésta y otras películas significativas de Anguelópulos, ver 
Apéndice.
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 Los griegos, por tanto, para esos primeros viajeros, son “los otros” incivilizados. 
Veremos las consecuencias que dicha consideración habrá de tener en el imaginario de 
la Grecia moderna. La construcción del ideal griego contribuyó a la afirmación de la 
esencia de un occidente que remontaba sus raíces estéticas, filosóficas, políticas y cultu-
rales a aquel pueblo cuyos restos (textuales, artísticos, etc.) se consideraron una herencia 
única. El problema de los fragmentos será uno de los temas preferidos de los creadores 
cinematográficos que trataremos en la segunda parte. En efecto, ese corpus artístico y 
cultural, al margen de su estado de conservación, está ahí. El problema, para los griegos, 
fue, en determinado momento, cómo asumir ese ideal e integrarlo en el nuevo imaginario 
que habría de instituirse ante la inminencia de la formación de un Estado griego de corte 
europeo y moderno, sin romper con otra parte de su pasado, con la que había convivido 
los últimos siglos. Un arte contemporáneo como es el cine ha tratado, a veces de manera 
magistral, todo ese proceso y las consecuencias que tuvo para la política y la sociedad 
helena actual.

 1.3. Roma construye su Grecia. 
Como hemos dicho más arriba, lo que llamamos Cultura Clásica o Cultura Grecola-

tina forma parte del imaginario que remite a los orígenes helenos de la identidad europea. 
Como tal, está constituido de una amalgama de elementos que, a partir del clasicismo 
europeo, en los inicios de lo que se ha llamado época contemporánea y bajo las luces 
de la Ilustración, se fueron amasando al amparo de los movimientos culturales surgidos 
del Renacimiento, que abrieron una nueva mirada hacia el pasado clásico. Decimos “una 
nueva mirada” porque ese pasado, de una u otra forma, bajo una u otra lectura, siempre 
había estado presente en el pensamiento, la filosofía y el arte occidental europeo desde 
la desmembración del Imperio Romano de Occidente. La recurrencia una y otra vez a los 
textos de los grandes pensadores clásicos se encuentra en los Padres de la Iglesia, aún 
dentro de los límites del Imperio Romano, pero también en la continua recuperación de 
textos de Platón o Aristóteles durante los siglos medievales, que implicaron, cada cier-
to tiempo, una nueva lectura de la Antigüedad Clásica, tanto en Occidente como en los 
estudios y traducciones de los árabes. La nueva mirada, que tanto deberá a los viajeros 
del norte por el sur exótico, especialmente Italia, pero también los territorios otomanos 
de población mayoritariamente griega, comenzará con una búsqueda desenfrenada de 
“antigüedades” artísticas, restos arqueológicos que comienzan a ser valorados de nuevo y 
constituirán, como veremos en el capítulo siguiente, el nuevo canon estético del arte. En 
estos momentos, la distinción entre lo propiamente romano y lo auténticamente griego no 
es diáfana. Pero este fenómeno se remonta mucho más atrás.
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La propia Roma, en los inicios de su expansión, volvió los ojos hacia una cultura grie-
ga que consideró muy superior a la suya y trató de emularla o rechazarla, según el caso, 
hasta su conquista territorial definitiva en 149 a.C. Surgen, desde esos primeros momen-
tos, varios mitos sobre “lo griego”, difundidos por pensadores romanos como Catón, en 
el contexto de las guerras Macedónicas contra los últimos bastiones de resistencia helena. 
Más adelante también el historiador Salustio recurre a una caracterización de “lo griego”, 
en sus retratos sobre el carácter auténticamente “romano” de las descripciones de Catilina 
y sus oponentes (Mas, 2006: 22-23). Nos interesa destacar especialmente dos mitos. Por 
un lado, encontramos el topos de la Grecia corrupta y decadente, por otro, el de que la 
supuesta superioridad cultural se debía a la habilidad que, para la propaganda de su cul-
tura, tenían los griegos. Lo cierto es que estas defensas enconadas de la virtus romana se 
producen como una especie de reacción cuando la influencia de la cultura del recién con-
quistado pueblo griego había calado de forma importante entre las clases altas romanas y 
sus dirigentes, que comenzaban a considerar lo griego como lo verdaderamente culto y su 
lengua, como una lengua que denotaba una buena posición social. Por este motivo, entre 
otras cosas, dejaban la educación de su juventud en manos de esclavos griegos cultos, que 
hacían las veces de pedagogos y enseñaban la lectura de los poemas de Homero, como 
se supone que habían hecho los jóvenes de Atenas y otras ciudades en su lejana época de 
esplendor. Existen también numerosos escritos y testimonios sobre las visitas a Roma de 
los grandes filósofos cínicos, no exentas de anécdotas hasta cierto punto adecuadas a lo 
que podía esperarse de cada uno de esos filósofos. Pero lo fundamental de las críticas de 
personajes como Catón es, no tanto una oposición hacia otra cultura exótica y descono-
cida, que en realidad lo era cada vez menos, sino más bien la posibilidad de apropiarse 
de una Grecia asimilable con y desde categorías romanas, bien adecuadas a los intereses 
de la oligarquía senatorial (2006: 32-33). La contribución de Grecia a la formación de la 
identidad romana fue innegable, y es una prueba palpable de la inexistencia de culturas 
puras o aisladas. Sin embargo, lo que tal vez sea aún más significativo en realidad es que 
esa construcción imaginaria de una Grecia prerromana implicó sin lugar a dudas la cons-
trucción de una Grecia que nunca existió anteriormente de esa manera concreta, pero que 
acabó siendo la Grecia que Roma necesitaba para legitimar su dominio cultural. Con ella, 
se buscarán raíces históricas y legendarias comunes, que a su vez legitimarán la política 
de la ciudad y sus fundamentos morales y habrían de contribuir a la estabilización de las 
estrategias senatoriales, justificando el dominio de la nobleza y, a la vez, neutralizando di-
sensos dentro de las clases dirigentes, ante enriquecimientos desiguales que comenzaban 
a producirse a causa de las conquistas orientales (2006: 37). De la lectura de este proceso 
podemos vislumbrar y reconstruir precisamente cómo se erige la imagen de una cultura 
unitaria griega, que asumirán los propios griegos conquistados quienes, a su vez, no dejan 
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de aprovechar la aureola del esplendoroso pasado, que se les atribuye, para ocupar pues-
tos de privilegio entre los conquistadores. Pero, a cambio, Roma se otorga, con ello, unos 
rasgos de identidad que la acercan al pasado esplendoroso de los griegos. 

Como comentaba Castoriadis, la Roma de esos primeros siglos, que se forjaron su 
Grecia ideal, difería bastante de la Roma imperial cristiana del siglo IV, pero, gracias al 
proceso de alteridad, que permite a toda sociedad un cambio sin pensarse radicalmente 
diferente, los individuos que la habitaban y de la que sin duda se sentían parte inte-
grante continuarán durante bastante tiempo llamándose romanos. Dos ejemplos, tal vez 
algo básicos, nos resultan significativos de dichos procesos. Por un lado, la nostalgia por 
aquella República Romana de los primeros siglos de esplendor nunca dejó de estimular 
la imaginación de los romanos, hasta el derrumbamiento del Imperio como tal y, así, el 
término Res Publica, para designar su forma de gobierno, perduró a través de los siglos, 
aun cuando de ese tipo de régimen político no quedaban restos incluso en el siglo II. Este 
hecho no impidió que el mismo término se utilizara para designar posteriormente el go-
bierno de príncipes y emperadores en los siglos venideros. Ni tampoco que fuera un ideal 
a recuperar en muchos momentos y por muchos pensadores de épocas tardías. Por otro 
lado, tras la división del Imperio en dos y, finalmente, con la desmembración del Occi-
dente cristiano tras las invasiones bárbaras, la sede imperial de Constantinopla continuará 
nombrándose heredera legítima de Roma. Ahora, el Imperio es cristiano y sus institucio-
nes políticas y jurídicas no dejan de evolucionar. Posiblemente, la manera de pensarse 
como sociedad esté cambiando, pero en todo ese proceso de autoalteración, hay algo que 
se piensa como inmutable y que habrá de reavivarse tras la caída de la Ciudad en manos 
otomanas: la consideración de ser parte de la romanidad, de ser ciudadanos del legítimo 
Imperio Romano. Este será uno de los elementos básicos del nuevo imaginario que habrá 
de instituirse en los albores de los movimientos independentistas de los griegos. Su origen 
puede atisbarse en los años finales de Bizancio, pero la palabra que lo define es mucho 
más antigua, helenismo (Svoronos, 1999: 100-111). Así se construye un ideal. La propia 
Roma no sólo produjo su idea de Grecia, sino que contribuyó, sin duda, a crear la idea 
de un pasado común grecorromano que, a la postre, es la idea que el occidente europeo 
conservó como herencia, pensada, leída e interpretada de manera diferente, según cada 
sociedad que recogía dicha herencia como suya. Así, primero, dentro de los parámetros de 
la religión cristiana como heredera del Imperio Romano (tanto el de Oriente como el de 
Occidente, que se arrogaron durante siglos ese patrimonio), más adelante, como un retor-
no al clasicismo pagano cuando los burgos comiencen a tomar fuerza, gracias a su poder 
económico, y a generar nuevas ciudades-Estado, que emularán las ciudades-Estado grie-
gas preservadas en la tradición textual. Es así como, de nuevo, el ideal de la Grecia Clá-
sica se extiende por el temprano Renacimiento italiano. Cuando el afianzamiento de una 
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serie de Estados de nuevo cuño en Europa instaure unas nuevas relaciones con lo “otro” 
lejano y exótico, gracias, en buena parte, a la expansión territorial y comercial hacia el 
Oriente, y cuando, para ello, se necesiten unos nuevos equilibrios de poder político y eco-
nómico, Europa precisará de una nueva fundamentación cultural e ideológica. Entonces 
vuelve los ojos, una vez más, a aquella cultura grecolatina para reconstruirla de nuevo. 

En los siglos XVI y XVII, el Imperio Otomano representa una cultura invasora y 
contraria a la Europa cristiana, además de un muro para la comunicación comercial con 
el lejano Oriente. Pero también ese Imperio representa el despotismo oriental que somete 
de manera salvaje y tiránica a una buena cantidad de pueblos. El mito del “otro” exótico 
y salvaje se afianza, tras siglos de intento de reconquista de los Santos Lugares y tras la 
caída del último bastión cristiano en Constantinopla. Sin embargo, los Estados europeos, 
tras las guerras de religión, han retomado sus intereses por tierras lejanas, a las que se 
llega por otro lado, por occidente, por mar, bordeando una África virgen o dando la vuelta 
al globo terráqueo. El Imperio Otomano, por tanto, se hace prescindible y, en todo caso, 
supone un estorbo para el redescubrimiento de aquellos lugares que fueron la cuna mis-
ma de Europa. Europa, con Prusia y los principados alemanes a la cabeza, pero también 
bajo el patrocinio de Imperio Británico y de la madre Rusia, vuelve los ojos a una Grecia 
que se convierte de nuevo en un ideal. En este ideal quedarán implicados sin remedio los 
habitantes de sus territorios, que aún hablan una lengua más o menos parecida al griego. 
El problema parece ser que, aparentemente, han olvidado el carácter heroico de siglos 
pasados, por lo menos a ojos de estos nuevos europeos que, por su parte, se sienten los 
herederos directos de atenienses y espartanos del siglo V a.C. Esta mirada hacia aquellos 
territorios provoca un nuevo debate sobre la verdadera relación de sus habitantes con la 
esplendorosa Grecia que Europa busca como ideal fundacional. ¿Quién es aquel pueblo 
que habita ahora los lugares que en otro tiempo construyeron la primera civilización 
genuinamente europea? ¿Son los descendientes de aquellos antepasados o son una raza 
degenerada? ¿Cómo puede llamarse griego a esa lengua tan diferente a la prosa platónica, 
cuando no, a la poesía dramática de los grandes trágicos? ¿Cómo categorizar a ese pueblo 
que, en su cultura popular, considera que los éllines eran una raza de superhombres de 
la época del Antiguo Testamento?21 ¿Quiénes son, en realidad, estos griegos que visten 
como turcos y viven entre las ruinas esplendorosas, sin ser conscientes de los tesoros ar-
tísticos que éstas esconden?

El debate, curiosamente, dará comienzo a partir de parámetros de la nueva disciplina 
de la Estética y sus cánones y tendrá como consecuencia, entre otras muchas, la inde-
pendencia de los pocos territorios de reconocido pasado clásico, que formará el primer 
Estado griego contemporáneo en 1830, con la ayuda de idealistas y románticos. 

21	 Cacridi (1979: 17 y ss,).
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tético y la idea de Grecia. 

A finales del siglo XVII, a resultas de los siglos del Renacimiento de la Cultura 
Clásica que se inicia en los reinos y repúblicas de la península italiana, tras largas 
guerras de religión entre cristianos, que han devastado el continente, Europa necesita 
un referente originario para una cultura cambiante, cada vez más refinada. Las nuevas 
potencias, que van surgiendo en todo este proceso, buscarán su idiosincrasia y unas 
claras diferencias con la “barbarie” otomana, que aún domina los territorios que un 
día fueron la cuna de la civilización. Así, una serie de dilettanti, en su mayoría diplo-
máticos ante la Sublime Puerta, costeados por sus respectivos gobiernos, en principio, 
el inglés y el francés, o bien por instituciones surgidas al albur del desarrollo de las 
ciencias y academias de todo tipo1, viajarán por los territorios otomanos en busca de 
los restos de la perdida civilización griega. Dos líneas principales dirigen estos viajes, 
bien la búsqueda de los lugares emblemáticos descritos en Iliada y Odisea, con los 
libros de Homero en la mano que se convierten en libros de culto, bien la de las ciuda-
des míticas de la Antigüedad griega, especialmente Atenas, como cuna de las artes y la 
filosofía, tratando de descubrir sus vestigios diseminados entre los barrios otomanos2. 

1	 Muchos de los viajeros lo hacían con fines científicos al amparo de academias como la Royal 
Society o la Academia de las Ciencias Francesas, ambas fundadas en los años en la década de 
1660, pero muchos de ellos eran diplomáticos o nuevos ricos que comienzan a coleccionar anti-
güedades (Constantine, 1989: 19-21).
2	 Ver el magnífico catálogo de la exposición que, al respecto, se ha realizado, en 2015-1016, en el 
Museo Arqueológico Nacional de Atenas con motivo del 150 aniversario de su fundación, sobre 
las visiones de Atenas de los viajeros de los siglos XVII a XIX, y al que tendremos ocasión de 
referirnos en varias ocasiones (Lagogianni-Georgakarakos, M./Koutsogiannis, T., 2015).



82

Antonio Joaquín Aguilera Vita

Spon y Wheler son pioneros en este sentido e inician una serie de viajes que dan cuen-
ta del estado en se encuentran los restos de la antigua civilización griega, descrita por los 
manuscritos que, en los últimos siglos, especialmente tras la caída de Bizancio en manos 
otomanas, han ido llegando a cortes y bibliotecas europeas, con obras clásicas griegas. 
A finales del siglo XVII Grecia se ha convertido ya en un icono cultural del arte y la li-
teratura universal, complementando la idea de modelo que la civilización helena había 
tenido durante la Edad Media y el Renacimiento (Mas, 2008: 7-8). Hay que recordar que 
la idea que se tiene de Grecia, por parte de estos primeros viajeros, es, en principio, la de 
los territorios de las costas de Asia Menor, por las referencias homéricas y por encontrarse 
allí las ciudades que fueron la cuna de la filosofía. Por otro lado, se encuentra la ciudad 
de Atenas, como centro de las artes y la cultura antigua, y sus territorios de influencia 
que abarcarían el Peloponeso, Delfos y buena parte de las islas. Esta idea será, en cierta 
manera, contradictoria con la que los mismos griegos, tanto en su tradición popular como 
en el nuevo imaginario que surgirá bajo la influencia de la Ilustración europea, tendrán 
de los territorios a reivindicar, que incluyen indubitablemente la región del Bósforo y la 
ciudad de Constantinopla, como capital “natural” de Grecia. Este es el germen de lo que 
habrá de llamarse la Gran Idea (Μεγάλη Ιδέα), que tantos quebraderos de cabeza traerá al 
joven Estado tras su independencia. 

 En cualquier caso, a esta nueva mirada europea hacia Grecia han contribuido varios 
factores. Entre otros destaca, en primer lugar, la revisión renacentista de la Antigüedad, 
cercana al nuevo humanismo, que comenzaba a reivindicar la necesidad europea de una 
Grecia clásica «como un importante ingrediente para su cultura» (Constantine, 1989: 25). 
En segundo lugar, ejerce una gran influencia la distinción cada vez más diáfana, o, me-
jor dicho, el intento por distinguir entre lo que fue Grecia y lo que de ella había tomado 
Roma, hasta el momento mucho mejor conocido. No olvidemos que, a pesar de todos 
esos acercamientos y diferenciaciones, el mundo de la Antigüedad Grecolatina no deja 
de ser un magma, de orígenes indiscernibles, que se fraguó en la propia sociedad romana 
desde sus primeros momentos de contacto con Grecia3. Tampoco podemos olvidar que, 
en estos años, la Sublime Puerta comienza a abrir sus cerrojos a occidente, al que ve 
como ávido cliente de “antigüedades”, de los que el imperio Otomano andaba sobrado. 
Esta es una razón puramente económica4, que explica que los viajes por los territorios del 
Imperio se hacen más seguros (1989: 31-32). La intención occidental es la de “rescatar” 

3	 Esto es, el intento de distinguir elementos propiamente griegos de los correspondientes roma-
nos, en principio en el terreno del arte, plástico o literario, no dejará de ser una parte de la cons-
trucción de ese ideal europeo de la Grecia Antigua, y, por tanto, formará parte de “su” Grecia.
4	 El Imperio no se encuentra ya en sus mejores momentos, puesto que ha dejado de ser el pro-
veedor exclusivo de los productos del Oriente lejano, al funcionar las nuevas rutas comerciales 
abiertas por las propias potencias, germen de los grandes imperios coloniales que se están gestan-
do (Bou, 2006: 13-14).
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los restos clásicos. La finalidad de la corte de la Ciudad es la de incrementar sus ingresos 
económicos, bastante menguados por esas fechas. Estos viajeros occidentales dejarán una 
literatura de viajes que tendrá una indudable impronta en la forma de mirar al pasado de 
los nuevos países e imperios del continente europeo. Casos paradigmáticos como el del 
británico Robert Wood marcarán la pauta a seguir a lo largo del siglo XVIII. 

Wood publica tan sólo siete ejemplares en inglés de su Essay on the Original Genius 
of Homer en 1742-43, obra en la que describe sus viajes por los territorios de la Anatolia 
mediterránea, Iliada en mano, tratando de localizar los enclaves de la epopeya homérica5. 
El libro, escrito quince años después de su viaje y compuesto fundamentalmente de re-
cuerdos a partir de sus apuntes, tuvo, no obstante, una amplia difusión, especialmente en 
Alemania, donde se editó una traducción de Michaelis. Dicha difusión, en esos momen-
tos, se debió, entre otras cosas, a que ratificaba las tesis de un opúsculo que comenzaba 
a convertirse en un clásico en los países germanos de la nueva teoría sobre el arte, las 
Reflexiones sobre la imitación de las obras griegas en la pintura y la escultura, de Johann 
J. Winckelmann. Las tesis de Wood insistían sobre la utilidad de conocer de primera mano 
las circunstancias en las que se gesta una obra, la Iliada, en su caso, para la comprensión 
de la misma. Su clima, su tiempo, sus costumbres y maneras o al menos algo de todo 
aquello sobrevivía en los escritos.

Las circunstancias de clima y situación, que en otras ocasiones serían triviales, 
adquieren interés al relacionárseles con los grandes hombres y las grandes acciones 
que la historia y la poesía les han dado: la vida de Milcíades o de Leónidas nunca se 
podría leer con tanto placer como en las planicies de Maratón o en los estrechos de las 
Termópilas; la Iliada tiene nuevas bellezas en las riberas del Escamandro, y la Odisea 
es más agradable en los países por donde Ulises viajó y Homero cantó (Robert Wood, 
citado en Constantine, 1989: 138-139).

5	 Schliemann, en la corriente de una dinámica, iniciada precisamente con la traducción de este 
libro y que recorrería todo el siglo XIX alemán, desde el Romanticismo hasta Nietzsche (e incluso 
bien entrado el siglo XX), repetiría este intento con mucho mayor éxito en 1870. Mientras que 
la idea de Wood era la de comprender el entorno geográfico que pudo permitir la creación de las 
primeras obras literarias europeas, la de Schliemann fue la de buscar directamente los enclaves de 
las ciudades descritas y los probables tesoros que contenían. Su éxito consistió evidentemente en 
el descubrimiento de los sitios arqueológicos micénicos y sus tumbas, algunas de ellas intactas, 
aun sin llegar a comprender del todo la importancia histórica de los hallazgos, sino más bien en-
volviendo éstos en un halo de leyenda, convencido de haber encontrado las tumbas de los héroes 
míticos de la saga de los Atridas y la Troya, destruida por éstos, y sus tesoros. Es interesante 
revisar su Autobiografía, compuesta por su amigo Adolf Brickner y su viuda Sophia Schliemann 
sobre textos del mismo, como ilustración de la visión de Grecia que recorrerá Alemania y buena 
parte de occidente el siglo XIX (Schliemann, 2010).
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Winckelmann, que no podía estar más de acuerdo con las tesis de Wood, añadiría: «y 
su arte». Para él, si en alguna manifestación de la cultura de un país es más reconocible el 
carácter y la forma de ser del pueblo que lo habita, ésta es su arte. Lo curioso es que cuan-
do en 1770, el libro de Wood se traduce y se difunde en Alemania, Winckelmann había 
muerto, asesinado en Trieste. Los Essay de Wood, sin embargo, vienen entonces a probar 
muchas de las afirmaciones, bien conocidas en Alemania, sobre el ideal griego de Winc-
kelmann. Sirva de botón de muestra, la localización del llamado túmulo de Aquiles, donde 
Wood suponía que el héroe estaba enterrado y que se convirtió en lugar de peregrinaje y 
culto para la amistad heroica (Constantine, 1989: 185), la que Winckelmann tanto había 
elogiado en las parejas griegas como Aquiles y Patroclo y que trató de revivir con varios 
de sus pupilos, a lo largo de su vida, más allá de su evidente homoerotismo. La historia 
de este personaje es la historia de cómo se gesta el ideal alemán de la Grecia Clásica, con 
las duraderas y trascendentales consecuencias que esto ha tenido no sólo para Alemania 
como país y para Europa como entidad ideal, sino también para la propia Grecia como 
Estado de nuevo cuño. 

El año de gracia de 1755, Winckelmann trabaja en la clasificación de las obras de arte 
que se encuentran almacenadas en la Galeria del Palacio Real de Dresde, en la corte de 
Sajonia. De aquella gran colección, Winckelmann puede ver los monstruos mutilados que 
tanto admiraba (Constantine, 1989: 28), traídos a pedazos, fragmentados para su trans-
porte6, de los lugares donde se habían encontrado, tanto en Italia como en los territorios 
griegos de Imperio Otomano. De la observación y el estudio de dichos restos, así como de 
otras piezas y fragmentos de la antigüedad clásica, que conocía y admiraba sólo a través 
de los grabados que caían en sus manos, surgió la serie de reflexiones que darían lugar a 
su primer escrito, publicado precisamente ese año: Reflexiones sobre la imitación de las 
obras griegas en la pintura y en la escultura. Sus relaciones de amistad desde 1754 con 

6	 No podemos dejar de señalar aquí la importancia que tendrá el hecho de que gran parte de nues-
tra antigüedad clásica se haya conservado en fragmentos. Esto es algo que estará omnipresente en 
el cine griego y que constituirá uno de sus temas recurrentes, fundamentalmente entre los direc-
tores-creadores de un cine más personal, como habremos de ver. El tema de los fragmentos de la 
antigüedad será uno de los grandes pilares del imaginario griego moderno e impregnará también 
su creación poética y literaria, por las derivaciones, hasta cierto punto traumáticas, que ha tenido 
en la formación y desarrollo del Estado moderno. Llevado a sus consecuencias más extremas, Ca-
coyanis rueda su versión de Electra sobre las excavaciones de los palacios de Micenas, sin añadir 
ningún tipo de decorado ajeno al de los restos arqueológicos. Por otro lado, Dassin hace mirar, 
de forma diferente, la tragedia antigua al personaje de Ilya (Nunca en domingo) sobre los restos 
de la Acrópolis, paseando por el peristilo del Partenón, tras una representación de Medea. Más 
recientemente, Anguelópulos, en su cine, recurre a las imágenes de fragmentos de estatuas desde 
sus primeras películas. Todo ello habremos de analizarlo en los próximos capítulos, pero no está 
de más indicar cómo la idea estética sobre el arte griego, desde su misma instauración, está basada 
en restos, fragmentos, piedras o ruinas, que supondrá, asimismo, un modelo de belleza muy del 
gusto del idealismo romántico. 
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el pintor y escultor Oeser, enemigo estético del barroco, o con el pintor Mengs, entre otros 
artistas asentados en la “Nueva Atenas”, como había dado en llamarse la corte de Dresde, 
le abren «un mundo de de formas, perspectivas y colores como no existía otro en toda 
Alemania» (Ortega y Medina, 1992: 32-33). El primero se convertirá en su maestro de 
pintura, pero, puesto que no tenía manos de pintor, dirige su atención a la historia y a la 
crítica del arte. En este campo, abrirá nuevas perspectivas e inaugurará una nueva forma 
de observar e historiar el arte, creando a partir de ello, un Ideal: un nuevo vocabulario 
estético, una visión historicista del fenómeno artístico, un lenguaje interpretativo cargado 
de sensibilidad y no exento de erotismo, que habrá de marcar la nueva disciplina que se 
forjará en la filosofía, la Estética. El éxito de este opúsculo haría realidad uno de sus sue-
ños, salir de la sombría Alemania y descubrir Roma, la cuna del arte y a la vez el potencial 
trampolín para viajar a su Grecia ideal. 

Las Reflexiones contienen el germen de todos los elementos que desarrollará en su 
obra posterior, especialmente en su Historia del arte en la Antigüedad. Tanto las Reflexio-
nes como la Historia contribuyen a la creación del Ideal que harán suyo literatos y artistas 
del Romanticismo. Con el estallido de la Revolución Griega, creará, además, una nueva 
Grecia alemana, que hizo resurgir las tendencias nacionalistas aletargadas tras el Con-
greso de Viena, bajo la variante de un “filohelenismo”, «disfrazado con ropajes griegos 
bajo la coartada ideológica que ofrecía el ideal acuñado por Winckelmann» (Sala Rose, 
2007: 268). ¿Cuáles son, por tanto, los puntos principales de ese ideal estético? ¿Por qué 
acabará convirtiéndose, con sus matices y variantes, en el Ideal de la Grecia Clásica, que 
adoptará Grecia como una parte de su imaginario, cuando esté a punto de convertirse en 
“Estado moderno” y que lo terminará exportando, como parte fundamental de la historia 
de Europa misma hasta hoy día?7

En primer lugar, consideremos la historicidad del arte. El arte de un pueblo es la mani-
festación más sublime del carácter de ese pueblo, de su momento histórico y, en principio, 
también de su clima, porque éste conforma el cuerpo y la cultura misma (Mas, 2008: 19). 
Este es el inicio de las Reflexiones: 

Minerva, frente a los otros, dio a los griegos como morada por el clima moderado 
de las estaciones que allí encontró, como el país que habría de producir sabias cabezas 
(Winckelmann, 2008: 77). 

7	 Uno de los momentos más lúcidos de la película El ogro (1956) es cuando la banda de delin-
cuentes, en presencia del que creen el bandolero más buscado de Atenas (en realidad, un funcio-
nario de banca solitario y anónimo con un parecido físico increíble con dicho bandolero), planean 
el robo de una de las columnas del templo de Adriano y su venta a los americanos, porque ellos, 
dice el arqueólogo griego, saben valorar esas cosas de verdad y no los griegos. Es una imagen 
repetida desde la época de los primeros viajeros y que el griego asume. Es de nuevo el tema de las 
ruinas, los fragmentos (Véase capítulo 6).
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El clima también determina la salud: “Estas obras maestras nos muestran una piel que 
no está en tensión, sino que se extiende suavemente sobre una carne sana, que llena la piel 
al margen de toda turgencia” (2008: 85). Pero también modela la cultura, por lo que la 
libertad se convierte en la clave para el desarrollo del mejor arte: libertad de costumbres, 
pero también de práctica política, aunque centrada, sobre todo, en la libertad de mostrar 
el cuerpo: 

La más bella desnudez de los cuerpos se mostraba aquí en actitudes y posiciones 
tan variadas, verdaderas y nobles, como nunca podrían adoptarlas los modelos alqui-
lados que posan en nuestras academias (…). Los jóvenes más bellos danzaban des-
vestidos en el teatro (…). Y se sabe que las muchachas, en Esparta, bailaban en cierta 
fiesta totalmente desnudas ante los ojos de los jóvenes (2008: 82).

Así, dicha libertad elevó la forma de pensar de los griegos constituyendo su modo más 
definitorio del mundo, una libertad que es «más bien una experiencia subjetiva de expan-
sión y elevación, posible gracias a una libertad política, pero que no se identifica con ella» 
(Mas, 2008: 20). Es verdad que este ideal helénico respondía en Winckelmann también «a 
una diversidad de necesidades, entre ellas, la de liberación sexual» (Constantine, 1989: 
216) y que, por otro lado, implica una proyección del imaginario romano del momento 
y de sus hábitos sociales, que encuentra en su estancia en la Ciudad Santa. La Roma del 
siglo XVIII, para Winckelmann es la antítesis de la austera y luterana sociedad prusiana, 
algo que se manifestará, sin ambages, en su Historia (Mas, 2008: 22-23). Roma y su cli-
ma de «tolerancia excesiva rayana en la disolución de carnaval y bufonería que imperó 
durante el periodo en que Benedicto XIV ocupó la sede de San Pedro» (Ortega y Medina, 
1992: 35), le haría sentir una libertad personal, incluido el desarrollo de su homosexuali-
dad, cada vez más identificada al tipo de amistad erótica y heroica de los griegos, que se 
manifiesta en muchas de sus cartas más íntimas8. Por otro lado, esa concepción de que el 
arte tiene una historia, es decir, la historicidad que lo impregna, le lleva a clasificar la his-
toria del arte en etapas. Las apunta en las Reflexiones y las matiza en la Historia: «el estilo 
más antiguo o arcaico, el estilo sublime, el estilo bello y lo superfluo. Al comienzo de su 
Historia, sin embargo, propone una división triple: lo necesario, lo bello y lo superfluo» 
(Mas, 2008: 32). En las Reflexiones encontramos afirmaciones como ésta: 

Al igual que los seres humanos, las bellas artes tienen su juventud, y su comien-
zo parece haber sido como el de los artistas, a los que al principio sólo agrada lo 
grandilocuente y lo sorprendente (…); Todas las acciones humanas comienzan con 

8	 Ortega y Medina (1992: 73-197) publica una selección significativa de las mismas.
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lo vehemente y efímero; lo asentado y fundamental se sigue en último lugar (…); La 
noble simplicidad y la callada grandeza de las estatuas griegas son al mismo tiempo 
la verdadera característica de los escritos griegos de los mejores tiempos, los de la 
escuela de Sócrates (Winckelmann, 2008: 94).

En segundo lugar, encontramos el concepto de belleza. Estas clasificaciones y afir-
maciones conducen a un concepto básico que transciende sus escritos. Se trata, como 
decimos, del concepto de belleza y, con ello, cuál debe ser el objeto del arte. La expresión 
de la última cita del párrafo anterior, que se repite tres veces de manera idéntica en las 
Reflexiones, «noble simplicidad y callada grandeza», aparece la primera vez como «la 
característica universal que otorga la primacía a las obras maestras de los griegos» (2008: 
92). Sin duda, será la expresión que haya de mantenerse como la base del Ideal del arte, el 
arte que ha de imitarse, el tipo de belleza que, por un lado, excita los sentidos y por otro 
mantiene la contención. Será precisamente la distinción, en cierto modo paradójica, entre 
lo bello y lo sublime: 

(...) la situación es paradójica: lo absolutamente sublime, invisible e inmaterial, 
tiene sin embargo que verse y, por tanto, ser materia, pero una materia que lejos de 
«excitar los deseos de los sentidos» haga «nacer una intuitiva contemplación de la 
suprema belleza» (Mas, 2008: 34).

Los ejemplos del estilo sublime, curiosamente atribuidos en la teoría estética de la 
época a lo masculino, los pone, sin embargo, en la Niobe y en la Atenea Farnesio, al igual 
que en la Madonna Sixtina de Rafael, es decir, una belleza que, al estar por encima de 
lo sexual, pueden encarnar ideas. Siendo un estilo, el sublime, por tanto, que supera la 
rigidez del estilo arcaico, carece de la gracia de “lo bello” (Mas, 2008: 36). Lo bello es 
esa otra belleza, encarnada en la hermosa figura del joven. En él, coloca Winckelmann el 
verdadero ideal de belleza, como lo hacían los griegos. Por eso, el Apolo y el Torso Bel-
vedere son los ejemplos que más se aproximarán a las bellezas individuales y sensibles. 

En tercer lugar, podemos destacar el concepto de imitación. La característica de noble 
simplicidad y callada grandeza revela uno de los elementos claves del arte griego: la 
imitación de la naturaleza. Mas esa naturaleza, la de los griegos, es tan particular, que ha 
conseguido una abstracción intuitiva de la misma que elige y selecciona lo mejor de ella. 
El griego tiene la naturaleza mucho más cercana que el hombre de nuestra época (la de 
Winckelmann), pero a la vez, es capaz de distanciarse del caos que la propia naturaleza 
genera. De esta manera, la esencia del arte a imitar en sus contemporáneos será el arte 
de los griegos y no la naturaleza misma. Ésta es una de las máximas fundamentales en 
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cuanto a la nueva teoría del arte: es el arte griego, el arte clásico, lo que verdaderamente 
se hace digno de imitar, porque ha conseguido de su objeto, la naturaleza, un refinamiento 
que ella misma no tiene en estado salvaje. Su mejor ejemplo es la estatua de Laocoonte, 
que tanto admiró en Dresde gracias a un vaciado en yeso: “La expresión de un alma tan 
grande sobrepasa las creaciones de la bella naturaleza: el artista tenía que sentir en sí mis-
mo la fortaleza del espíritu que imbuía en el mármol” (Winckelmann, 2008: 93).

A pesar del dolor que se descubre en todos los músculos de su cuerpo, no hay expre-
sión alguna de furor en su rostro, ni un gran grito, «el dolor del cuerpo y la grandeza del 
alma se reparten por toda la estructura de la figura con idéntica fuerza» (2008: 92), un 
sufrimiento que no le llega al alma, lo que le hace soportar la desgracia, con la grandeza 
de la que sólo el griego es capaz. Esta idea habrá de perdurar en la idea alemana de Grecia 
durante más de dos siglos y pasará por etapas tan diferentes como la idea romántica de 
los poetas hasta la filosofía de Nietzsche y su interpretación de lo griego. Es más, será 
una idea que se alargará a buena parte de intelectuales y estudiosos del siglo XX, más o 
menos afines al nazismo, que han tenido una enorme influencia en los estudios clásicos 
europeos desde los años 309. 

La musculatura, desde ese momento, marca en nuestro Occidente el ideal que define el 
cuerpo humano, especialmente el masculino. En las obras griegas, esos cuerpos muestran 
así alma grande y sosegada. La belleza es, por tanto, una meditación sobre los cuerpos, 
no relaciones numéricas o anatómicas, y los torsos de las estatuas griegas se aproximan 
a las bellezas que son atractivas para Winckelmann. Ésta es la razón por la que había que 
negarles la sublimidad. En definitiva, como concluye Mas: 

Winckelmann era un platónico desgarrado entre la atracción de la belleza sensible 
y la fascinación por la belleza absoluta y suprema. De ahí la necesidad de saldar esta 
tensión en una teoría de los cuerpos perfectos, convirtiendo en discurso teórico la 
seducción de la mirada. Y Grecia, a este respecto, también resultaba muy útil: ofrece 
tanto la belleza como el discurso sobre la belleza (2008: 59). 

Por eso, Grecia se convierte en un ideal y, como tal, es tomado por idealistas y ro-
mánticos alemanes. De ahí que la importancia de Winckelmann no sea sólo la de una 
renovación de la mirada en el arte, sino la de un impulso para una comprensión de la 
historia universal desde la investigación histórica, impulso que volverá a dar Herder en 
su crítica al esquema de la filosofía de la historia y cuyo ataque al «orgullo nacional de 
la Ilustración se sirvió del carácter modélico de la antigüedad clásica, proclamado sobre 
todo por Winckelmann, como su arma más eficaz. La Historia del arte de la Antigüedad 

9	 Ver la antología de textos de intelectuales alemanes, entre 1896 y 1945, recogida por Salvador 
Mas (2014).
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era sin ningún género de dudas más que una exposición histórica: era una crítica del 
presente y un programa», reconoce Gadamer (2007: 256), a propósito del nuevo ideal 
que se plantea al presente como paso para el conocimiento histórico. 

Por último y en cuarto lugar encontramos el ideal de amistad. Este ideal, que en-
frenta a Winckelmann a sus propios fantasmas, le hace descubrir en la amistad de los 
griegos, la verdadera amistad deseada, que será adoptada una y otra vez por el alemán 
culto, especialmente en los momentos de sublimación de lo masculino. Por conseguirlo 
para sí, afrontó peligros que incluso llegarían a acabar con su vida. La amistad entre 
varones es eminentemente sensual, pero queda indisolublemente asociada al cumpli-
miento de tareas comunes. En sus cartas, no oculta la necesidad de ese tipo de amistad 
y, de hecho, la búsqueda de la misma en jóvenes muchachos a los que educar para com-
partir su pasión por la belleza. Éste se convierte en otro de los ideales que surgirán de 
su Grecia: una amistad pedagógica que encuentra en los textos platónicos, tan lejana a 
la fría relación que conoció en las relaciones preceptor-alumno de sus vivencias trau-
máticas en Alemania. Junto a ésta, la amistad heroica que une, en el mundo griego de 
la literatura y el arte, a parejas de amantes: Teseo y Pirítoo, Sócrates y Alcibíades o la 
más reciente de Nicolás Barbarigo y Marco Trevisano (Winckelmann, 2008: 182-183). 
Pero sin duda la más celebrada, la amistad que unió a Aquiles y Patroclo. Será ésta la 
pareja que se encuentre más presente en sus cartas, especialmente las dirigidas a von 
Berg, alumno predilecto y compañero de investigaciones, a quien convertirá en objeto 
de amor y deseo.

Por tanto, éstos son los elementos básicos que componen la mirada de la estética 
de Winckelmann, que tendrá continuidad de una u otra manera en la definitiva confor-
mación de una Grecia alemana, de la que su burguesía ilustrada e intelectual se sentirá 
heredera. A partir de ella, se convierte en elemento constitutivo de su carácter, en la 
idea, cada vez más extendida, de que los arios son los verdaderos herederos de aquellos 
griegos de la Edad de Oro, una idea que nunca dejará de estar presente en el imaginario 
intelectual alemán. También servirá para que se fragüe el concepto de cultura que más 
éxito ha tenido de los que han pervivido hasta nuestros días, esto es, aquellas manifes-
taciones que son lo propio y distintivo de un pueblo, el Volk, por el que Lord Byron, 
desde posturas eminentemente aristocráticas, sentía una sincera simpatía (Eagleton, 
2001: 26). La cultura como forma particular de vida, frente al universalismo ilustrado, 
se convierte en lo popular, a partir del idealismo alemán, y, en adelante, será el germen 
de un nacionalismo que encuentra en el ideal de Winckelmann un fundamento, no sólo 
estético, sino también histórico, de lo auténtico alemán, concepto que fue el germen de 
nacionalismos de muy diverso tipo. Con otros matices, éste será el ideal de la Grecia 
Clásica que asumirá Europa como metrópoli y cuna de civilización.
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Un ejemplo de pervivencia de esta idea en el cine lo encontramos en la Helena de Tro-
ya (1924) de Manfred Noa. Se trata de una cinta cuya producción no llegó en el momento 
oportuno y, a pesar de ser una superproducción del cine alemán de la época de Weimar, 
fue un fracaso rotundo y llegó a perderse su pista hasta su reciente reconstrucción, ya en 
el siglo XXI. Es interesante constatar, sin embargo, cómo, a pesar de sus defectos como 
lenguaje cinematográfico que no le permitió competir con cintas absolutamente modernas 
como la segunda versión hollywoodiense de Ben-Hur o la más vanguardista de su compa-
triota Fritz Lang, Los Nibelungos, contiene una serie de elementos que remiten a la Grecia 
de Winckelmann, comenzando por el clasicismo estético, el marcado homoerotismo y la 
referencia griega como la gran epopeya alemana. El problema principal que afrontaba la 
cinta de Noa fue sin duda una competencia desleal con una mitología nórdica que, desde 
Wagner, se había germanizado eficazmente, la del nibelungo, y que el genio de Lang supo 
plasmar en la pantalla de una manera magistral, recurriendo a un lenguaje cinematográ-
fico que tomaba los rasgos de montaje del expresionismo de sus anteriores películas y la 
convertía en adalid de la modernidad. En esos convulsos momentos de la república de 
Weimar, la mirada hacia el origen heleno de lo germano estaba en momentos bajos por 
identificarse, en exceso, con una historiografía demasiado cercana al Reich y, por tanto, 
con la derrota humillante en la Gran Guerra. La mitología nórdica se había hecho mucho 
más popular y, además, el excesivo tono literario de la Helena de Noa, terminó por lastrar 
su comercialidad. Curiosamente, el referente griego de lo alemán no terminaba aquí, sino 
que, por el contrario, resurgiría con más fuerza si cabe entre la intelectualidad alemana en 
los años posteriores del nazismo, y continuará después incluso de la guerra y de la caída 
de éste. Pero para ese entonces, Noa había caído en desgracia ante el nuevo régimen y 
además tuvo una muerte prematura, lo que sin duda contribuyó a acelerar el olvido de su 
obra, frente, por ejemplo, a su más directo competidor Lang, que tuvo una larga y fructí-
fera carrera en el exilio después de la separación de su mujer y de su evidente alejamiento 
de las ideas nazis10.

En definitiva, Winckelmann crearía su Grecia ideal, un modelo a imitar como com-
pendio de lo más sublime a lo que aspirar en el arte y en la vida, por parte del género hu-
mano. Como resume Mas (2008, 69), «el clasicismo de Winckelmann no es una propuesta 
estratégica sobre la necesidad de adoptar un canon antiquizante». No se trató, por tanto, 
de regresar al arte griego, sino a la misma Grecia que soñara Winckelmann y en la que 
nunca estuvo, como un sueño del que, una y otra vez, se negaba a despertar viajando a 
los lugares que tan bien concibió. Esa Grecia sobreviviría en el ideal alemán, la del clima 
equilibrado, la de la libertad y las costumbres abiertas, la de la expresión contenida de las 
pasiones, la de los filósofos y artistas que frecuentaban los gimnasios, la de la juventud 

10	 Un estudio más detenido de esta obra de Noa y su relación con la idea estética de Winckel-
mann, en Aguilera Vita (2015).
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y la belleza, la de las grandes parejas de amigos y amantes. Una Grecia que, decimos, 
se fue conformando con el tiempo y las aportaciones de toda una pléyade de escritores 
idealistas y románticos que tampoco viajaron a ella. Goethe, Höderlin, Lessing, Schiller 
construyeron su Grecia. Incluso un Nietzsche, crítico y antialemán, hizo una fundamental 
aportación que abriría nuevos caminos a la visión de la Grecia clásica. Lo cierto, curioso 
y triste a un tiempo, es que éste fue el ideal triunfante en el ámbito occidental, y sería un 
ideal que no contó, en principio, con el parecer de los habitantes de las tierras helenas, 
hablantes de una lengua heredera de aquella antigua, que tras siglos de historia, contradic-
toria y trágica, conseguirían formar un país de corte moderno, donde también Alemania 
impuso normas con la instauración de una monarquía germana en sus inicios. El sueño de 
la libertad clásica de los griegos se veía frustrado ante el pragmatismo de la política in-
ternacional. Lo cierto es que los propios griegos asumieron muchos de los elementos del 
ideal de Winckelmann y han vivido con ello. Toda la literatura y el arte del país, toda la 
cultura, la política y la sociedad helena conformará un imaginario que incluirá esta visión 
de la Grecia Clásica pasada por el tamiz de una mirada occidental. Su aceptación impli-
caba la aceptación de un pasado esplendoroso, en cierto modo, condenado por elementos 
y estructuras sociales posteriores, debido a su paganismo, pero no olvidado del todo (Ca-
cridi, 1979: 16). Sin embargo, el encaje de este pasado en su presente actual, tras siglos 
de cristianismo ortodoxo, primero hegemónico y más tarde como el refugio identitario 
ante el otomano invasor, provocará una serie de contradicciones que ese mismo pueblo, 
a través de su arte, de su literatura, de su cultura, de su política, habrá de discutir, revisar 
y asumir. Cuando el cine haga su aparición, apenas setenta años después de la creación 
del Estado griego moderno, será un valioso aliado de la difusión del nuevo imaginario, 
pero también de plantear las contradicciones que éste ha ido generado. La revisión de 
esas posibilidades en las películas que marcaron el ideario de un pueblo, convertido en 
referente cultural, es el objetivo principal de la segunda parte de este trabajo. El estudio 
pormenorizado de cómo se han integrado elementos tan dispares en la institución del 
imaginario social griego a partir de su independencia, y cuáles sean dichos elementos, es 
lo que tratamos en el siguiente capítulo. 
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Capítulo 3: 
De cómo se inventa un país. La formación ideal del 

Estado griego.

La historia de la Grecia moderna se ha constituido a lo largo de los dos últimos siglos 
en paralelo con los fenómenos sociopolíticos que han conformado el Occidente Europeo 
y, con ello, los imperios coloniales y postcoloniales, tal y como lo conocemos hoy1. Pero 
sin duda, la creación de lo que hemos dado en llamar el imaginario griego moderno es, 
como hemos ido viendo hasta aquí, una idea reciente, en relación a la antigüedad a la que 
dicha idea se remonta. Su construcción está basada, en primer lugar, en la idea de clasicis-
mo, estético, político y cultural, cuya imagen ejemplar es la polis griega, que es vista por 
Occidente como principio y génesis de sus propias instituciones, así como de los valores 
modernos, caracterizados como humanistas y democráticos. En segundo lugar, implica la 
aceptación por parte del nuevo Estado heleno de su pasado clásico y de su lugar dentro de 
la comunidad de Estados europeos occidentales, aun debiendo de limar, o incluso repri-
mir, aquellas particularidades de su sociedad que proceden de los siglos de contacto con 
el turco e incluso también de aquellos como baluarte de la ortodoxia religiosa durante los 
siglos del Imperio Bizantino. Éste es precisamente uno de los principales problemas que 
la sociedad del nuevo Estado griego ha de acometer y para el que no encontrará salidas ni 
soluciones fáciles, al tener que encajar elementos dispares en un imaginario que les haga 
pensarse como pueblo y como nación moderna. En el momento en que analizamos un 
término como neohelenismo comienza a plantear de entrada profundos problemas histo-
riográficos. Como dice Svoronos (1999: 70):

1	 Una buena síntesis histórica absolutamente filohelénica es la de Clogg (2016). Mucho más com-
pleta, puesto que abarca una historia de la idea de helenismo desde finales del Imperio Romano de 
Occidente es la de Svoronos (2007), que debe completarse con los estudios que este autor realiza 
sobre historiografía de Grecia y del helinismós (ελληνισμός) y la Megali Idea (Μεγάλη Ιδέα) en 
Svoronos (1999).
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Todos los historiadores, griegos y extranjeros, utilizan los términos neohelenis-
mo, Grecia Moderna, historia neohelénica en oposición a los términos helenismo 
medieval, Grecia Antigua y similares. ¿Cuál es el sentido de esta oposición? La 
primera observación que los propios términos nos provocan es que estas expresiones 
que queremos diferentes tienen un elemento básico común. Se trata así del helenismo 
diferenciado por los adjetivos antiguo, medieval, moderno. Son simples adjetivos 
determinantes de tiempo y presuponen que el helenismo se teoriza en tres momentos 
temporales diferentes, de los que cada uno constituye un conjunto cerrado de circuns-
tancias (…)

Este es el primer problema básico de la historia de la Grecia Moderna.  La im-
precisa aparición de la idea de las relaciones entre las tres unidades de la historia de 
Grecia se identifica con el mismo surgimiento de la realidad histórica que llamamos 
neohelenismo y la conciencia de la idea misma significó la aparición del estudio de 
una Historia Neogriega.  

Es decir, el griego actual ha tenido que pagar el precio de asumir su pasado desde la 
mirada del imaginario que, de ese pasado, se han hecho aquellos que los ayudaban a  con-
seguir un Estado independiente. Si bien esto es algo que todos los países experimentan, 
especialmente desde el momento en el que se ponen las bases de la Historiografía como 
Ciencia de la Historia con el idealismo romántico y el positivismo ideológico, el peso de 
dicha historia en Grecia se siente, como afirma Clogg (2016: 11), de una forma extraor-
dinaria: 

La gran estima de que gozaron la lengua y la cultura clásicas durante las décadas 
críticas de renacer nacionalista a principios del siglo XIX en toda Europa (y, de hecho, 
en los nacientes Estados Unidos, donde alguno de los padres fundadores se nutrieron 
de los clásicos), fue un factor esencial para concienciar a los griegos – o al menos a la 
intelectualidad nacionalista-  de que eran los herederos de un legado cultural respeta-
do y admirado universalmente.

Una conciencia tal no fue, como hemos señalado, la tónica de los siglos anteriores, 
entre otras cosas porque precisamente se había luchado contra la idea de un pasado griego 
precristiano desde el momento en que el cristianismo consigue imponerse como religión 
oficial y exclusiva del Imperio. La lucha fue, entonces, por despojar del pasado de lo 
griego todo lo que fuera heleno, como propio de una sociedad arcaica y pagana. Ahora 
ha de recolocar todo ese imaginario que pocos griegos sentían como propio. Pero veamos 
brevemente el proceso de formación del nuevo imaginario en paralelo con la construcción 
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del nuevo Estado que ha de olvidar muy pronto, por cuestiones puramente prácticas y de 
estrategia de las potencias internacionales, las viejas reivindicaciones de la Romiosini. 
El nuevo Estado griego surgirá disminuido, con grandes pretensiones nacionales, terri-
toriales e ideales, que habrán de ser paulatinamente abandonadas por causa de continuos 
baños de realidad. Entender el desarrollo abrupto y las dificultades de dicho proceso nos 
ayudará a comprender la manera en la que aparece el fenómeno cinematográfico en el 
país, los problemas que va a plantear y cómo, al igual que las demás manifestaciones 
culturales (literatura, teatro, artes plásticas, etc.) asumirán a Grecia como problema a 
tratar o contribuirán a la creación de un imaginario oficial que sea capaz de esconder las 
contradicciones de la sociedad misma que lo ha creado. 

3.1. Los Fanariotas y la reinvención del helenismo.
A finales del siglo XVIII, cuando la idea europea de Grecia va tomando cuerpo, una 

buena parte de la burguesía ilustrada helena trata de introducir la educación nacional en 
un pueblo mayoritariamente agrícola y dependiente en exceso de la economía del Impe-
rio Otomano y de las directrices del Patriarcado Ortodoxo. Para ello creará escuelas para 
griegos en las que se incluirá ese pasado glorioso precristiano que, durante los últimos 
siglos, había sido apartado del imaginario del griego por considerarlo pagano y, por tanto, 
ajeno a la forma de ser del buen griego cristiano2, el romeo. Sin embargo, desde la caída 
de la Ciudad en 1453, una buena parte del entramado social griego tratará de adaptarse a 
las nuevas circunstancias y lo hará con éxito de muy diferentes maneras. Con la derrota 
del Imperio Romano de Oriente, la aristocracia bizantina pierde su papel hegemónico, 
hundida política y económicamente tras años de guerra, no sólo contra los ejércitos oto-
manos, cada vez más potentes y cercanos, sino, sobre todo, a causa de las luchas intestinas 
fratricidas que ayudarán en gran medida a la caída de Constantinopla. Sin embargo, los 
conquistadores, a pesar de traer una nutrida corte de funcionarios, de sátrapas y de emires 
a los nuevos territorios, no pretenden, ni pueden, acompañar su conquista con una políti-
ca de repoblación. Centrados como están en esos momentos en la extensión de la Guerra 
Santa hacia el centro de Europa, dejan en manos de los conquistados el comercio y la in-
dustria, así como otras muchas actividades productivas. Este hecho provoca que determi-
nados estamentos sociales de los pueblos sometidos, de los que el griego constituye una 
mayoría, acaben haciéndose imprescindibles para la nueva administración, que no deja 
de ser una máquina administrativa centralizada y pesada (Svoronos 2007: 45). Existe, por 
tanto, una política de atracción de determinados estamentos sociales, económicamente 
bien situados y dispuestos a la colaboración, a cambio de una cierta libertad de movi-
mientos. Por un lado, la vieja aristocracia bizantina se concentra alrededor del Patriar-

2	 Véanse los testimonios recogidos por Cacridi (1979), en su mayor parte, a lo largo del siglo 
XIX.
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cado y asume los ejes laicos fundamentales del mismo. Teniendo en cuenta que, salvo el 
islam, regido por la ley islámica, el resto de las religiones mantendrá una administración 
autónoma dentro de las fronteras del nuevo Imperio, la iglesia Ortodoxa conservará sus 
propiedades y sus privilegios, a cambio de mantener entre la población griega la paz so-
cial en las nuevas circunstancias. De esta forma, el Patriarca de Constantinopla se afianza 
como la cabeza visible de la cristiandad dentro de las fronteras del Imperio, a cambio de 
hacerse responsable de evitar cualquier conato de rebeldía por parte de los griegos con-
quistados. Por otro lado, una gran parte de la burguesía culta y adinerada que no había 
tenido un papel político real en el viejo Imperio Bizantino, que habitaba las grandes ciu-
dades como Estambul y Esmirna, pasa a formar parte de la maquinaria administrativa del 
nuevo imperio. Este nuevo elemento social es conocido como Fanariotas3, por el nombre 
del barrio de Estambul en el que vivían.  Desde la segunda mitad del siglo XVI, miembros 
de dicha clase asumirán los poderes de Dragumano de la Armada y de Dragumano de la 
Puerta, ambos de especial importancia por ser una especie de ministros de la Guerra y de 
Exteriores, respectivamente y serán puestos reservados a griegos. Por ello, los Fanariotas 
se constituyeron en una de las formas de organización de la máquina estatal otomana que 
supuso la adaptación a las nuevas circunstancias de la ocupación del Estado bizantino tras 
la caída de la Ciudad (Svoronos, 2007: 47). 

La iglesia, los Fanariotas, las comunidades, los armatolí4, constituyen formas de 
organización del pueblo griego, enlazadas poco o mucho con la administración turca 
y expresan el espíritu de adaptación a las nuevas circunstancias de la conquista (Svo-
ronos, 2007: 47).

Estas clases griegas adineradas, bien colocadas en la nueva estructura social que se 
genera con el nuevo imperio, servirán a su vez de contención a espontáneos conatos 
de revueltas que se producen entre agricultores, especialmente en las regiones monta-
ñosas o poco accesibles. Desde muy pronto, grupos de origen campesino crearán un 
movimiento cada vez más fuerte, ajeno a la administración turca y cercano en forma y 
actuaciones a los bandoleros que abundan por los restantes pueblos balcánicos. Se trata 
de los cleftes, “ladrones” en su sentido literal, pero con unas connotaciones positivas y 
una cierta figura heroica para el pueblo llano, por la protección económica y defensiva 

3	 Dimarás, C. (1998). Se trata de una colección de estudios sobre la Ilustración en Grecia que se 
ha convertido, por méritos propios, en un clásico de la historiografía griega y un referente sobre 
el tema.
4	 Se trataba de una especie de guardia armada griega al servicio de los turcos, defensora de grie-
gos adinerados y poderosos, así como de las jerarquías eclesiásticas gobernantes (Svoronos, 2007, 
2010).
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que les proporcionaban y su manifiesto respeto al clero más sencillo. Formaban ban-
das armadas que vivían del saqueo a turcos y a ricos terratenientes griegos (Svoronos, 
2007). En los años de la revolución contra el turco, estos cleftes, a los que se les atribuía 
un halo legendario, formarán parte de los ejércitos independentistas y tomarán, en el 
imaginario popular de las canciones y los romances, características de héroes románti-
cos. Su procedencia social y profesional acarreará no pocos problemas al nuevo Estado 
griego, una vez constituido, a la hora de determinar su papel en los nuevos ejércitos 
regulares. Muchos de estos problemas ya se manifestaron a lo largo de los años de la 
guerra de independencia, por la indisciplina y la falta de formación militar de estos 
cuerpos de ejército improvisados, que hubieron de suplir a un verdadero ejército griego 
inexistente5. El cine ha tocado estas figuras emblemáticas, no sólo desde el punto de 
vista hagiográfico en el cine oficial industrial griego, sino también, sobre todo, entre los 
grandes creadores. Analizaremos más adelante cómo en la película El ogro, Cúnduros 
retoma de manera magistral la simbología y el imaginario de los cleftes cuando nos 
presenta a la banda de delincuentes, preparada para dar un golpe y robar la columna 
del Olimpíon (Ολυμπιείον). Por otro lado, la imaginería del bandolero protagonista 
del Megaléxandros (1980) de Anguelópulos, está tomado de esta facción, aderezado 
con una serie de elementos procedentes de la simbiosis con el elemento griego antiguo 
precristiano y las leyendas sobre los héroes-bandoleros de la época de la independencia 
que, desde los albores del siglo XIX, pasará a formar parte indiscutible del imaginario 
neo-heleno. 

Siguiendo con los Fanariotas, su mayor importancia reside en que, durante buena 
parte del siglo XVIII, van a dirigir la vida espiritual y política de los griegos, configu-
rando e imponiendo su propia ideología, que reinventará el helenismo e introducirá de 
nuevo el elemento clásico en él, sin romper, sino más bien por el contrario, afianzando, 
el elemento cristiano de lo helénico. Para ello, llevarán a cabo una fértil colaboración 
con patriarcas como Doriteo o Crisanto, crearán escuelas por todas las ciudades en las 
que hay comunidades griegas y ayudarán a la impresión y edición de libros en griego. 
La importancia que adquiere este fenómeno para la creación del imaginario que ha de 
imperar tras la independencia es fundamental, al igual que su cercanía a la Ilustración 
europea, a pesar de su posición ambigua con los movimientos revolucionarios, tanto los 
griegos, como los que se comienzan a fraguar en el resto de Europa Occidental: 

5	 Buena parte de las Memorias del general Macriyanis, figura carismática, como veremos, de los 
procesos de independencia y constitución del nuevo Estado heleno, hacen referencias a estos pro-
blemas. No existe una traducción de su obra completa al castellano, pero sí una edición de frag-
mentos de la misma a cargo de García Gálvez (Makriyiannis, 2011). Buenas ediciones en griego 
son las de Vlajoyanis (Macriyanis, 2011) para las Memorias y la de Papacosta (Macriyanis, 2002) 
para los Sueños, con un prólogo del reputado crítico y teórico de la literatura Linos Politis.



98

Antonio Joaquín Aguilera Vita

el ideal fanariota se basa en dos principios: creación de una ética flexible y con-
vencional que valga a esta “aristocracia” de iniciativa limitada por culpa de la con-
quista y la adquisición de conocimientos científicos, y sobre todo técnicos, que le 
faciliten la entrada a los cargos del Patriarcado y de la Sublime Puerta. Este último 
objetivo les hace volver la mirada a Occidente, no sólo hacia Italia, sino también a 
Alemania, Inglaterra y especialmente a Francia. Estudian ciencias físicas, particu-
larmente la medicina, e imitan el modo de vida francés  y un clasicismo moralizante 
en literatura; permanecen sin embargo ajenos, cuando no enemigos, a la verdadera 
renovación europea que difunde y prepara la subversión de la sociedad occidental 
(Svoronos, 2007: 55)

Se trata, por tanto, de la necesidad consciente de una educación real del pueblo griego 
en base a una idea nacional común, que necesita de una reforma radical del helenismo 
como imaginario, con vistas a una hipotética autonomía política del Imperio Otomano o, 
llegado el caso, la futura formación de una nación griega independiente. Por esa razón, la 
educación fanariota enfrenta la antigüedad clásica y la tradición ortodoxa con un espíritu 
crítico. El uso de la lengua común hablada como lengua escrita comienza a formar parte 
de su programa, pese a las reticencias de elementos conservadores del Patriarcado (García 
Gálvez, 2002). La cuestión lingüística, que viene de antiguo, se hace dogma con raíces 
teóricas, filosóficas e históricas, directamente unida al problema de la emancipación na-
cional (Sovoronos, 2007: 56). Sólo un pueblo instruido será capaz de hacer frente a un 
Estado propio y la lengua, como vehículo para dicha instrucción, se convierte en un punto 
fundamental. Sin embargo, en los albores de la Revolución griega, la ambigüedad de los 
Fanariotas fue providencial, negándose, en un primer momento, a cualquier movimiento 
revolucionario que pudiera poner en peligro su estatus social y económico, pero apoyan-
do, por otro lado, la creación del nuevo imaginario que en definitiva habría de tener como 
objetivo la formación de un Estado nacional. En este sentido, la posición fanariota no se 
diferenciaba en esencia de la de las clases privilegiadas griegas que se habían acomodado 
a las circunstancias del Imperio Otomano, entre ellas la jerarquía eclesiástica. Si bien no 
faltaron elementos que tuvieron un papel destacado en los procesos de independencia, 
una vez conseguida, los Fanariotas fueron acusados, a veces de manera injusta, de cola-
boracionistas. 

En definitiva, lo que es innegable, es que esta clase privilegiada de los Fanariotas, 
tuvo un papel preponderante en la educación y destacado en la formación del imaginario 
que acabó conformando lo que acabó siendo Grecia. Con ello, a finales del siglo XVIII, 
en pleno apogeo de la Ilustración europea y con un neoclasicismo imperante en las for-
mas artísticas y literarias, se fragua el imaginario griego que irá tomando forma a partir 
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de la constitución del nuevo Estado, y que el cine, desde su nacimiento como arte y como 
medio de comunicación, ayudará a difundir. Veamos cómo se generan los tres pilares de 
su concepción.

Como hemos visto más arriba, el ideal de belleza de los griegos antiguos difundido 
por Winckelmann y asumido con facilidad y rapidez por viajeros británicos y franceses 
del siglo XVIII propone, a la vez, una nueva mirada al arte clásico y a su historia. El 
Idealismo alemán la remoza con todos los elementos que fue añadiendo desde el campo 
del pensamiento y el arte, hasta convertir el modelo griego clásico, para buena parte de 
la sociedad alemana, en el pasado ideal de lo alemán. Esta Grecia moderna que, como 
Estado fue progresando a trompicones hasta el presente, cuando no de fracaso en fracaso, 
asumió muy pronto los presupuestos de un nacionalismo de corte romántico que impulsó 
el estallido de las Revoluciones y la obtención de la independencia. Sin embargo, el coste 
de esta independencia no fue pequeño. El historiador griego Svoronos, deja bien claros 
cuáles habrían de ser los dos grandes problemas que afrontan los griegos a la hora de 
conformar ese imaginario que habría de llamarse helenismo:

Desde la caída del Imperio Bizantino, y aún antes, y durante toda la duración de 
la dominación otomana, hasta el siglo XIX, y en cierta manera hasta hoy mismo, el 
problema fundamental de los griegos es el problema nacional (εθνικό). Este problema 
tiene dos pilares igual de importantes para los griegos: la liberación de todos los terri-
torios helenizados hasta crear un Estado libre y soberano, pero también la consolida-
ción de una vida independiente sin intervenciones extranjeras (1999: 220).

Una de las principales causas de estos problemas es la disgregación de sus poten-
ciales habitantes a lo largo y ancho de lo que un día fueron territorios helenizados, que 
era imposible reunir en un territorio tan ínfimo como el que surge para la Grecia de los 
tratados de Londres de 1830. La otra, el intervencionismo extranjero, está presente desde 
que Europa vuelve los ojos a “su” Grecia, la clásica, la que surge de la idea estética del 
clasicismo alemán y de los viajeros en busca de las antigüedades. Con la bandera de esa 
idea las potencias europeas, con intereses económicos y estratégicos en la zona, nunca 
excesivamente velados, intervendrán en las decisiones y posiciones del Estado heleno 
desde su lucha por la independencia hasta hoy día. A pesar de ello, el griego conserva la 
idea de pueblo-nación (έθνος) desde, al menos, las postrimerías del Imperio Bizantino, 
pero particularmente tras la caída de Constantinopla en manos otomanas. Es esa idea que 
venimos llamando helinismós, basada en tres elementos fundamentales que configuraron 
durante siglos su imaginario, que habría de adaptarse para incorporar los nuevos elemen-
tos: la lengua, la religión cristiana y la Romiosini. 



100

Antonio Joaquín Aguilera Vita

El primero, la lengua, implicaba una comunidad de hablantes de una lengua popu-
lar, la dimotikí, heredera de la koiné helenística, sorprendentemente unificada a pesar 
de las grandes distancias espacio-temporales que la separaban de los primeros griegos 
que la hablaban. Desde el siglo XVI, la dimotikí se convierte en lengua literaria, con el 
florecimiento de un teatro y una literatura en la Creta bajo el dominio veneciano antes 
de la conquista otomana de la isla en 1669. Por otro lado, se conservó también la lengua 
culta, fundamentalmente gracias a la liturgia ortodoxa, para la que sigue siendo hoy día 
la lengua oficial. Se trata de una variante lingüística más apegada a la koiné helenística y 
que mantiene el clasicismo lingüístico de origen bizantino6. Ésta, que sería lengua oficial 
no sólo del Patriarcado y la liturgia, sino también del propio Estado hasta 1974, desde 
muy pronto quedó relegada a lengua administrativa y cultual pero sin una verdadera vida 
como lengua hablada. Con todo, generó toda una tradición literaria que en los albores de 
la Revolución trató de ser expurgada de extranjerismos, especialmente de resonancias 
otomanas, por lo cual fue llamada la cazarévusa, es decir, la que está limpia. A pesar de 
la diglosia evidente, la interrelación e influencia entre ambas facciones lingüísticas no ha 
dejado de producirse, de manera que la dimotikí, la lengua realmente hablada, recuperó 
durante el proceso de independencia gran cantidad de vocabulario y algunas estructuras 
de origen clásico, gracias a la cazarévusa, y viceversa, el uso literario de ésta última ha 
llegado a crear grandes cumbres de la literatura griega moderna gracias a la experimenta-
ción formal y a la clara influencia de la dimotikí. Por dar sólo dos ejemplo, encontramos 
la lengua de un heterodoxo como Roídis (La Papisa Juana) o de un grandísimo poeta y 
narrador surrealista como Andreas Embiricos7.

El segundo elemento, la religión, heredera indiscutible del poder imperial de Bizan-
cio, será la conservadora de toda una serie de valores helenizantes de corte cristiano que 
se gestaron a lo largo de varios siglos de Imperio. Supuso la defensa de la cristiandad 
frente a los continuos ataques musulmanes, pero también frente a los desprecios de las 
monarquías y principados cristianos de la Europa católica, que siempre vieron con recelo 
ese imperio, ineludible a la hora de acceder a los Santos Lugares y cargado de una topo-

6	 Sobre los problemas de la lengua griega en su historia, su formación y su papel en la Grecia 
moderna, García Gálvez (1992 y 2002). El primero es la publicación de sus tesis doctoral, que 
profundiza precisamente en todos los problemas prácticos e ideológicos de la lengua griega en la 
época de la Ilustración, con la aparición de los gramáticos, precisamente cuando se gesta la idea 
de una Grecia moderna y se busca la fundamentación en un pasado ideal que arrastra entre otras 
cosas el problema de la diglosia. El papel de los Fanariotas es, en este aspecto, indiscutible para 
la difusión de una cultura común de corte helénico.
7	 La traducción de Argos o vuelo de aeróstato, un delicioso relato erótico que reúne muchos de 
los elementos de los que hablamos, existe en español (Aguilera Vita, 2004. Universidad de La La-
guna: Tenerife). Un breve estudio de los elementos de la Grecia clásica en dicho relato surrealista 
puede verse en Aguilera Vita (2002). 
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logía sagrada para toda la cristiandad8. Por otro lado, consiguió mantener, como hemos 
visto, una relación de privilegio con las autoridades otomanas, que le valió el halo de 
protectora de los griegos y de lo griego, favorecida sin duda por su expansión a través 
de los territorios eslavos, que de esa manera hicieron del Imperio Ruso uno de sus prin-
cipales valedores a la hora de luchar por la emancipación. No hay que olvidar tampoco 
que la Ortodoxia como institución, y en particular el patriarca de Constantinopla, se hacía 
responsable último ante el sultán otomano de los posibles disturbios que pudieran surgir 
dentro de la comunidad griega. Esta forma de dominio, por parte del Otomano, consiguió 
inmejorables resultados para mantener la unidad de un Imperio extenso en territorio y 
diverso en población y lenguas. El patriarca griego era el jefe máximo de la comunidad 
cristiano-ortodoxa y debía responder por ello, incluso con su vida, como ocurrió en más 
de una ocasión (Svoronos, 2007: 44-45). 

Por último, la Romiosini es el imaginario cultural griego más antiguo y surge a partir 
de la caída de Constantinopla, aunque hunde sus raíces en la idea, de que es el Imperio 
de Oriente el legítimo heredero de Roma, tanto de la Roma terrenal, imperial, como de 
la Roma cristiana. Esta idea fue perpetuada por el helenismo, ἑλληνισμός, desde la caída 
del Imperio Romano de Occidente y su desmembración tras las oleadas de los bárbaros 
(Sovoronos, 1999: 110-112). Constantinopla era considerada, por tanto, la Roma legítima 
tras los saqueos de la italiana en los siglos V y VI, por lo que la caída de la Ciudad en 
1453 supuso la pérdida, por segunda vez, del símbolo más preciado de la cristiandad. De 
hecho, es significativo que el nombre que los griegos se dieron a sí mismos como pueblo 
hasta los albores de la Revolución, e incluso en ciertas partes hasta bien entrado el siglo 
XIX, era Ρωμαίοι (Roméi), cuya patria era la Ρωμανία (Romania), sometida al poder 
otomano (García Gálvez , 2004, 89). Sólo bajo la influencia del filohelenismo europeo, 
cuyo germen hemos visto en el ideal clásico de Winckelmann, y con la intervención de 
los movimientos ilustrados griegos, muchos de ellos lejos de los territorios otomanos y 
en contacto con la Ilustración europea, comienza a aceptarse la denominación pagana de 
“helenos” (Ἕλληνες), prácticamente a las puertas de las revueltas de 1821. 

Como podremos comprobar, no todas estas ideas se entendían en la concepción que 
Europa pretende hacerse de “su” Grecia. Como tampoco cuadraba con la idea de un 
helenismo estético y refinado, el hecho de que los griegos, habitantes de los territorios 
de aquella civilización clásica, abominaran de las estatuas, por influencia de un cris-
tianismo arcaizante, y mantuvieran en su imaginería religiosa un arte dominado por 
un estilo hierático, simbólico, estilizado y antinatural, al menos, según el canon que se 

8	 Cabe recordar que todos los territorios que estuvieron bajo el Imperio Romano de Oriente es-
tán cargados de reminiscencias legendarias para los cristianos, pues fueron los primeros lugares 
recorridos por los discípulos y sus emisarios apostólicos, como San Pablo (Tesalónica, Samos, 
Corinto o Atenas) o San Juan y la isla de Patmos donde gestó el Apocalipsis.
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había gestado desde el Renacimiento en Occidente. Qué lejos del ideal de belleza que 
reflejaba aquella Grecia de Winckelmann. En este contexto, habremos de desarrollar 
algo más detalladamente tres puntos fundamentales que nos ayudarán al análisis del 
imaginario griego en su cine, como nos interesa. En primer lugar, cómo se produce la 
independencia y, sobre todo, la formación del Estado griego moderno a partir de ella, 
según el gusto de Occidente, y las consecuencias que dicho intervencionismo político y 
cultural tendrá en el imaginario de los griegos. En segundo lugar, tenemos que acercar-
nos a la figura emblemática de Macriyanis, su influencia en la política del país, sobre 
todo, su importancia para comprender cómo comienzan a fusionarse elementos de dis-
tinta procedencia ideológica, para componer un imaginario social, nacional y cultural, 
que sea capaz de cohesionar el nuevo Estado. Macriyianis representa la síntesis de lo 
que el griego medio piensa de sí mismo y de la posibilidad de construir un futuro inde-
pendiente y ajeno a influencias extranjeras. Su papel como personaje militar y político 
lo convertirá en una leyenda en vida, cuando su única actividad literaria consistía en 
una serie de diatribas en los periódicos de la época contra la inmoralidad, la corrupción 
y el mal gobierno de los políticos contemporáneos. Sólo 50 años después de su muerte 
se descubrió que había sido, además, un cronista esencial de los años de la revolución, 
la independencia y la formación del Estado independiente, además de un renovador de 
la prosa griega, reconocido por eminentes literatos como el poeta nacional griego Cos-
tas Palamás9.  Macriyianis chocará, en su práctica política, con los intervencionismos 
de las grandes potencias europeas, las políticas mediocres y absolutistas del rey Otón 
y, en su reflexión, con los impedimentos para recuperar unos territorios habitados por 
griegos y crear un helenismo moderno y globalizante. La fusión entre lo clásico, lo 
ortodoxo y lo europeo es sorprendente en este autor emblemático. Por último, dedica-
remos un apartado a la historia de la ciudad clásica por excelencia, Atenas, que habría 
de convertirse en la capital del nuevo Estado, a pesar de los griegos, que esperaban 
poder volver a la capital de su imaginario más trágico, Constantinopla. Su historia es 
a la vez la historia de los griegos mismos durante los dos siglos de independencia y la 
del cine y su expresión como imaginario de un pueblo, sea para instituirlo bajo la mi-
rada de los poderes fácticos que conformarán el imaginario oficial, sea para revisarlo 
bajo un punto de vista crítico o irónico. En ella surgirá además la fusión musical que 

9	 «La escritura del General Macriyanis, hazaña tan amplia en el tema, tan llena en la sustancia, 
tan perfecta en el estilo desde la “Narración” de Colocotronis, incomparable en su clase como un 
milagro del alma, como un tipo de obra maestra del iletrado, pero de autónoma e inmensa mente, 
escrita poco a poco, tímida e insospechadamente, por el hombre del rifle y no de la pluma, pero 
escrito con su misma mano, sin ayuda de un tercero, por un hombre sin estudios, que ni siquiera 
sospechaba su vena de escritor, y que está preparado para solicitar implorante la simpatía de los 
letrados porque ha osado ser reconocido por su trabajo» (En Macriyanis, 2011, tomo 3º: 209).
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acabará dando una seña de identidad a la nueva Grecia del siglo XX, el syrtaki, pero 
cuyo origen es mucho más oscuro e interesante. 

3.2. Un Estado al gusto de Occidente.
Cuando, a finales del siglo XVIII, las nuevas relaciones de poder generan el incipiente 

capitalismo económico, se producen dos fenómenos decisivos que marcarán la evolución 
de las fronteras y el equilibrio de poder en Europa: la expansión de territorios en ultra-
mar10 y la emergencia del ideal nacional como medio de homogeneización de los pueblos, 
que generalmente tienen una lengua común. Con ello, en primer lugar, los ejes de poder 
se trasladan al Centro y Oeste de Europa que disputan a los Imperios del eje mediterrá-
neo, portugués, español y otomano, las rutas comerciales con las principales fuentes de 
materias primas y manufacturas exóticas del Oriente, hasta el momento en manos de las 
flotas de dichos imperios. En segundo lugar, se lanzan a la exploración y adquisición de 
territorios hasta el momento no pisados por los imperios caducos, bajo la excusa misione-
ra, sea de índole religiosa o científica. Pero además, en tercer lugar, se busca, al hilo del 
nuevo pensamiento ilustrado que ha derivado en el idealismo romántico, la consolidación 
de la empresa imperial como una Misión Civilizadora que propague los valores de la 
civilización occidental como la única posible, de tendencia universalista y liberadora del 
género humano. Para esta misión, necesita la fundamentación de los nuevos valores: una 
amalgama de elementos que unifique cristianismo, como religión redentora y finalista, 
revolución liberadora a través de la cultura y un humanismo grecorromano, emparentado 
con la revisión de la Cultura Clásica, procedente del Renacimiento, y posibilitador de un 
imaginario legendario sobre los orígenes de la civilización europea. 

En este contexto, el flamante Imperio Británico victoriano, la Francia surgida de los 
distintos movimientos revolucionarios, la Rusia zarista en expansión, constituida en cen-
tro de la Ortodoxia, y los Estados alemanes, con Prusia a la cabeza, en proceso de búsque-
da de un pasado y futuro común, comenzarán a apropiarse de los territorios del decadente 
imperio otomano. La idea, cada gran potencia a su manera, es la de recuperar, en una suer-
te de nueva cruzada, en nombre del humanismo laico de la Modernidad y la Ilustración, 
ya no los santos lugares de otrora, sino aquellos que fueron la cuna del racionalismo y el 
arte supremo y que, gracias al poder de la palabra en la plaza pública, consiguió conducir 
a sus habitantes del mythos al logos. En el caso de Rusia, sus fines se acercaban más a 
la hermandad religiosa en el cristianismo ortodoxo, que hacía de los territorios ocupados 
por el otomano destino de peregrinación por estar repletos de lugares santos, monasterios 

10	 Caso paradigmático será el de las actuaciones de la Compañía Británica de las Indias Orienta-
les que será determinante para la futura colonización del subcontinente por parte del Estado britá-
nico, para salvar de la ruina a los accionistas de dicha compañía ante los destrozos y corruptelas 
que en los territorios, de los que era arrendataria, estaba cometiendo (Bou, 2006: 15 y ss.). 
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y enclaves emblemáticos de los grandes predicadores del Nuevo Testamento. No faltaba 
entre sus motivaciones, todo hay que decirlo, la imperiosa necesidad del imperio del zar 
de alcanzar las costas mediterráneas, de una u otra manera, para luchar por el control de 
la Europa Oriental que siempre consideró su zona de influencia.

  Así comienzan las luchas por la independencia de la nación griega, apoyando mo-
vimientos de griegos ilustrados, generalmente formados en escuelas y universidades 
occidentales y muchas veces alejados de los territorios disputados. Están imbuidos de 
una educación bien anglófila, bien francófila, bien germana, o una mezcla de las tres, 
con la inestimable ayuda de la intelectualidad de estos países11. No olvidemos figuras 
como Lord Byron, que murió en estas luchas, pero también a otros mecenas británicos o 
reyes, como Luis I de Baviera, que las apoyaban y subvencionaban. Todos ellos buscan 
las esencias de los valores universales e imperecederos en las ruinas de otras civiliza-
ciones enterradas por siglos de pensamientos espurios, siempre según ellos, que no han 
conseguido borrar sus huellas, léase, un Imperio Otomano en franco retroceso. Dentro 
de los territorios del Imperio Otomano, hemos destacado más arriba el papel de los Fa-
nariotas, quienes, a pesar de su situación privilegiada dentro de los círculos de poder 
otomano, fueron quienes consiguieron la difusión de ideas ilustradas entre los griegos, 
además de la expansión de una educación que integrara tradiciones, contribuyendo, 
como hemos visto, a la creación de un nuevo helenismo, con la intención de preparar al 
pueblo para una hipotética autonomía política.

El problema de todo este proceso, que culminó con la independencia del entonces 
pequeño Estado griego en 1830 y el Protocolo de Londres por el que Inglaterra, Francia 
y Rusia asumen una especie de protectorado en espera de hallarles un rey, es que se par-
tía, desde el occidente ideológico, de una Grecia mucho más antigua que la que había 
sido derrotada por el Otomano en 1453. Para la mirada del intelectual occidental, toda 
esa prolongación, esplendorosa durante siglos, del Imperio Romano que fue Bizancio, 
no había sido sino una degeneración de lo verdaderamente griego, que era lo que se 
intentaba redescubrir. Se trata, como más arriba referí, del problema de la Romiosini o 
la “Romanidad”, entendida como la auténtica patria griega. El imaginario, visto des-
de el punto de vista heleno, tenía otros matices. Entre la Antigüedad esplendorosa y 
la independencia del nuevo Estado griego moderno, hay varios componentes que han 
conformado lo que podría considerarse el carácter del griego actual, el imaginario que 
éste considera hoy día como helenismo, y que podría parecer que lo alejan de lo que era 
aquel habitante de la Atenas de Pericles, aun cuando piense y reinterprete ese momento 
histórico como su propio pasado. Entre otros, juega un papel clave el cristianismo orto-

11	 García Gálvez (1992) hace un repaso del papel de la Ilustración griega, su posición social y 
geográfica, así como la influencia y participación que tuvo en el germen de los movimientos por 
la independencia.
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doxo oriental, que, aun colaborando a cambio de prebendas con la administración oto-
mana, participó activamente en la creación del nuevo Estado, hasta el punto de ser, aún 
hoy, parte ineludible de su idiosincrasia. Tampoco podemos perder de vista, las formas 
imperiales que, primero con Bizancio, legítimos herederos de la nueva Roma cristiana 
de Constantino, más tarde bajo el imperio musulmán de los otomanos, con relaciones 
sociales y costumbres diferentes, han marcado el carácter, las relaciones y la visión del 
mundo de los griegos, hasta llegar a constituir una suerte de clientelismos y dependen-
cias con elementos de las burocracias estatales que pervivieron tras la independencia. 
Así, como veíamos, durante siglos, estos griegos se pensaron y se nombraron como 
romei y, por regla general, habían enterrado sus mármoles bajo iglesias y mezquitas y 
habían descabezado sus estatuas como símbolos de idolatría pagana. 

Y he aquí, sin embargo, que al nuevo Estado se le impone como rey a Otón, un 
bávaro, más adelante depuesto por una dinastía danesa más cercana al gusto británico, 
representantes, en cualquier caso, de aquello que Occidente busca en Grecia: el clasi-
cismo ateniense, fundamento de la construcción de una Europa civilizadora y modelo 
de la idea del “otro” como bárbaro ajeno a las costumbres civilizadas que hay que 
imponer por el bien de la Humanidad. Occidente, con ello, construye su Grecia, su 
Grecia Clásica, la imagen que pretende ser fundamento y símbolo de la nueva Europa 
de la Modernidad, ajena a elementos irracionales, que ensombrecían la visión de ra-
cionalidad que pretendía encontrarse en ella. Esta imagen construida desde Europa fue 
releyendo y reinterpretando continuamente las mismas fuentes antiguas hasta, incluso, 
hacer de los mármoles de la Acrópolis los blancos símbolos de la pureza de la Atenas 
de Pericles12. A ello se añadía el clasicismo estético que se imponía desde las teorías 
de Winckelmann sobre el arte griego. A partir de ese imaginario, los griegos vivirán el 
resto de su historia reciente tratando de aceptar la imagen de su antiguo esplendor que 
sin embargo les pesará como una losa13 en una continua contradicción con una historia 
que les ha conformado como pueblo bajo una sucesión de imperios, bastante ajeno, en 
principio, a la idea romántico-burguesa de nación moderna, incluso una vez constituido 
como Estado.

12	 Bernal (1993) plantea cómo Occidente construye “su” Grecia, haciendo caso omiso de la 
visión que los propios griegos antiguos tenían de sus orígenes, egipcios y asiáticos, que consi-
deraban esplendorosos. Especialmente en (1993: 53-58) repasa la progresiva ascensión entre los 
estudios sobre la antigüedad del, en sus palabras, «modelo ario radical», que termina de limpiar 
de componentes “espurios” la idea de Grecia surgida en el XVIII.
13	 Será precisamente uno de los ejes temáticos de la poesía del premio Nobel Yorgos Seferis, 
pero también de buena parte de los escritores, artistas, intelectuales de la llamada generación del 
30 y posteriores, como Andreas Embiricos en una genial simbiosis de literatura y psicoanálisis, o 
Elytis, o más recientes, como el dramaturgo Iacobos Cambanelis guionista a la sazón de las dos 
películas que habremos de analizar más adelante.
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En el proceso de independencia, la visión griega y la visión extranjera chocarán en un 
primer momento y habrá de marcar una historia tempestuosa. La idea griega se convertirá 
a finales del siglo XIX, tras acabar con las veleidades absolutistas de Otón I y afianzarse 
como un pequeño Estado moderno con pretensiones territoriales, en la Megali Idea, la 
Gran Idea. El inicio de Grecia como Estado tuvo que enfrentar problemas de distinta 
índole que retrasaban continuamente la posibilidad de un desarrollo económico real. No 
fue pequeño el de la injerencia de las potencias en cómo había de constituirse Grecia, 
tanto en su política interior (tipo de gobierno, papel del rey, organización del Estado, etc.), 
sino también en sus relaciones con los demás Estados europeos, por un lado, y su vecino, 
el imperio otomano, que aún ocupaba todo el Epiro, Macedonia y Tracia al norte. Las 
relaciones con Europa dependían del equilibrio de fuerzas en cada momento, y el acer-
camiento a una de las potencias implicaba automáticamente las tensiones políticas con 
otra. Pero no fue menor la problemática interior especialmente a la hora de asimilar los 
elementos que habían luchado en la Revolución, tanto las fuerzas armadas de tan diferen-
te procedencia y disciplina, como la de los generales y los altos mandos militares, como 
también los nuevos individuos que comenzaron a medrar en política, una vez acabadas las 
guerras. Recordemos que en las luchas revolucionarias prácticamente todos los ejércitos 
regulares eran extranjeros y que la lucha de los griegos consistía más bien en bandas poco 
organizadas que aprovechaban la orografía montañosa del país para hacer guerras de gue-
rrillas. Se unieron a la revolución antiguos bandoleros, los cleftes de los que hablábamos 
más arriba. También, improvisadas bandas armadas de agricultores sin formación militar, 
cuya única experiencia en la lucha era cuando se habían levantado contra las autoridades 
locales otomanas por los frecuentes abusos de autoridad. Por otro lado, miembros del bajo 
clero, con más fe que efectividad, pero que sirvieron en cuestiones logísticas de una ma-
nera eficaz. Cuando se consigue la independencia será difícil distinguir al bandolero del 
verdadero patriota y además, muchos de los nuevos militares, que provenían de aquellas 
bandas, se habían curtido en la lucha real, más que tener una verdadera formación militar, 
lo que no dejaba de ser un problema a la hora de crear un muy necesario cuerpo de ejército 
griego que fuera capaz de mantener la independencia recién conseguida, sin necesidad de 
recurrir a la ayuda extranjera. Todo este proceso de engranaje generó muchos problemas 
de adaptación que trajo consigo el enfrentamiento entre los propios héroes partícipes de 
la revolución, pues a todo ello se añadía la idea que cada cual tenía sobre el nuevo Estado 
y las expectativas creadas en su momento, más o menos traicionadas según la postura 
política personal. En definitiva, la imposición de un rey bávaro no fue el menor de los 
problemas, por cuanto frustró las expectativas republicanas de muchos patriotas y para 
colmo trajo una corte de extranjeros para organizar un país cuya idiosincrasia descono-
cían totalmente. En este contexto encontramos una figura única de la que hemos hablado 
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más arriba, pero que merece la pena tratar con mayor profundidad, porque representa la 
simbiosis del nuevo imaginario que ha de adoptarse tras la independencia, además de ha-
berse convertido por dos veces, en un héroe incomparable del helenismo. Es el momento 
de revisar la figura de Yanis Triandafylu, más conocido como el general Macriyanis, esto 
es, el Gran Yanis o el Gran Juan.

3.3. El sincretismo griego: la figura de Macriyanis.
En el inicio de todo este proceso hemos visto cómo se gesta la idea occidental del 

ideal griego a partir de los viajeros británicos, fundamentalmente, y de las reflexiones 
de Winckelmann sobre el arte clásico. Difundidas y amplificadas por el idealismo y el 
romanticismo alemán en los albores del proceso de su propia unificación política, esta 
idea estará unida a la búsqueda de un pasado legendario y glorioso. Ahora debemos acer-
carnos al punto de vista de los griegos, para comprender cómo se recibe entre ellos esa 
vuelta a un pasado glorioso que parecía querer arrebatársele. Nos encontramos, así, la 
imprescindible figura del general revolucionario y político griego Yanis Macriyanis, por-
que, en esos años de gestación de la independencia y en todos los de la construcción del 
nuevo Estado griego, será una figura crucial además de uno de los mayores ideólogos de 
la nueva idea de Grecia, de confección propiamente griega14, y piedra angular del nuevo 
imaginario que convertirá a los romei en helenos. La historia de Macriyianis y la de sus 
textos constituyen dos ejes fundamentales de la moderna historia de Grecia. El general 
escribe dos textos señeros: las Memorias y las Visiones y prodigios. Las primeras están 
escritas entre los años cruciales de 1829, justo cuando, tras los años de guerras de inde-
pendencia comienza su larga dedicación a la política desde posiciones constitucionalistas 
y democráticas, hasta 1851, año en que es condenado por su intervención en revueltas 
constitucionalistas contra la monarquía absoluta de Otón. 

Argos, 26 de febrero de 1829. He sido nombrado por el gobierno del gobernador 
Capodístria Comandante en Jefe de las Fuerzas del orden para el Peloponeso y Es-
parta. Mi puesto está aquí en Argos. (…) y para no correr a los cafés y a otros sitios 

14	 Imprescindible la edición de la profesora García Gálvez de la selección, traducida por ella 
misma, de textos del general en Makriyiannis (2011). La edición clásica de los textos originales, 
obra del erudito Vlajoyanis, que comentamos en este apartado, ha conocido múltiples reediciones 
desde 1907. Manejamos la última, Macriyanis (2011), en Estía. Para distinguir la selección espa-
ñola de la doctora García Gálvez de la edición completa griega de Vlajoyanis, cuya edición es del 
mismo año, hemos optado por conservar la transcripción del nombre del autor que propone García 
Gálvez en la edición española, y por transcribir la original griega según las normas que hemos 
considerado en el apartado Transcripción de los nombre griegos, en la Introducción General de 
este trabajo. Así, quedará Makriyannis (2011), para la edición en español, Macriyanis (2011) para 
la edición griega. En este caso todos los fragmentos utilizados son de traducción propia.
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semejantes, que no acostumbro (sabía poco escribir, que no había ido al maestro, por 
las razones que explicaré, por no tener medios), pedí a un amigo y a otro que me en-
señaran algo más aquí en Argos, donde me encuentro sin quehacer. Entonces, después 
que me ocupé en dos o tres meses en aprender a escribir estas letras, se me ocurrió la 
idea de escribir mi vida (Makriyannis, 2011: 21).

Sin embargo, su escritura no fue continua y su contenido es curiosamente irregular 
dependiendo del momento histórico que está viviendo. Así, el periodo de 1821 a 1827, 
que ocupa 160 páginas, lo escribe en forma de recuerdos, utilizando además relatos y 
cartas de otros combatientes. Entre la llegada de Capodistrias15 en 1827 hasta el momen-
to de iniciar su relato, cuenta con detalle sus propias vivencias y todo lo que se trama. 
Desde 1829 hasta 1840, relata los sucesos tal como se desarrollan y los vive. Pero la 
persecución de Otón le obliga a esconder sus manuscritos hasta el golpe democrático en 
el que él mismo participa en 1843, por lo que esos tres años, escritos con posterioridad, 
ocuparán 111 páginas en las que trata con detalle el complot contra el rey. Los últimos 
años (1843-1851) tan sólo ocuparán 56 páginas (Amandry, 1989: 560). Cuando es acusa-
do de atentar contra el rey y condenado a muerte en 1853, perdemos la pista de todos sus 
escritos. Conmutada su pena, es finalmente indultado a los 18 meses y posteriormente 
aclamado como héroe nacional. Entonces termina su segunda colección de escritos, mu-
cho más íntima y mística, también perdida cuando muere finalmente en 1864. Ninguno 
de los escritos fueron publicados en vida, puesto que no se consideraba un escritor, pero 
son, sin duda, un documento excepcional para entender el pensamiento del griego co-
mún en medio de todo ese marasmo de sucesos que terminaron con la constitución de un 
Estado griego al gusto europeo, sobre todo porque nos muestra con diáfana claridad cuál 
es la contradicción que los propios griegos comienzan a vivir entre el ideal de un pasado 
glorioso que se les viene a recordar desde Europa y el ideal de pasado que el ciudadano 
griego del nuevo Estado trata de construir. Lo más sorprendente, y de ahí también el 
gran valor de estos escritos, es que Macriyanis era analfabeto, como él mismo confiesa, 
puesto que no puede «acudir al maestro» por falta de medios. Pero como leemos en el 
fragmento citado, con la idea de escribir las luchas de los griegos por su libertad, de las 

15	 Yanis Capodistrias fue un noble griego que trabajó para la diplomacia rusa durante los años 
de la derrota de Napoleón y del Congreso de Viena. Llegó a ser el primer presidente de la Grecia 
independiente a la que llegó con todos los honores en 1827, siendo partícipe en los tratados de 
la independencia y en la negociación de la misma. “Desplegó toda su amplia experiencia en el 
campo de la diplomacia Europea para conseguir para el nuevo Estado tanto territorio como fuera 
posible. También intentó sentar las bases de una estructura estatal en una tierra arrasado por siete 
años de guerra. Educado en la tradición de la aristocracia rusa, Capodistria sentía una antipatía 
visceral hacia las élites de la sociedad griega, por lo que no sorprende que se ganara la enemistad 
de personajes muy influyentes”. Fue asesinado en 1831 (Clogg, 2016: 53).



109

La Grecia Inventada 3. De cómo se inventa

que fue testigo de primera mano, aprendió las letras en dos o tres meses con la ayuda de 
amigos y compañeros de lucha, para, fundamentalmente, «decir la verdad desnuda» so-
bre el mal que se le había hecho a la patria porque «se la ha dañado, se la ha deshonrado 
y ha venido a parar en esto» (Makriyannis, 2011: 23).

Encontramos en su obra principalmente una autobiografía. Nace, aunque no lo especi-
fica en ella, en 1897, según los cálculos de Vlajoyanis. Su nombre real era Yanis Trianda-
fylu (Γιάννης Τριανταφύλλου), pero, como era habitual en los pueblos y aldeas del norte 
de Grecia, se le recompone el apellido con un apodo que expresa alguna particularidad 
física, en este caso, macrís (μακρύς), ancho, grande, por su altura y complexión, desde 
muy joven. De ahí, Macriyanis, esto es, Yanis (Juan) el grande, físicamente hablando 
(Vlajoyanis, 2011: 19). Tras el asesinato del padre, se ve obligado desde niño a trabajar, 
cambiando de lugar de residencia, hasta que en Arta se dedica al comercio con tan buen 
ojo y fortuna, que a los 20 años había acumulado una considerable riqueza en tierras, ca-
sas y un buen dinero en metálico, que le permite unirse a la revolución el mismo año de 
su estallido, 1821 (Vlajoyanis, 2011: 22). Así, en sus Memorias nos narra, aparte de sus 
primeros años de trabajos infantiles hasta su ascensión como comerciante, su sentimiento 
patriótico, su colaboración en la resistencia, pero más tarde, una vez obtenida la Indepen-
dencia del país, las luchas entre los propios militares griegos en el nuevo orden político, 
su etapa de diputado, sus persecuciones, el complot contra el rey, en definitiva, un mosai-
co absolutamente vívido del proceso de independencia y de formación del nuevo Estado. 
Así mismo, reflexiona sobre las relaciones internas entre las distintas facciones que lo 
hacen posible y la relación con los colaboradores extranjeros y las potencias europeas, los 
distintos procesos políticos, la Constitución de 1844, la monarquía de Otón y otros tantos 
episodios nacionales. Como dice Vlajoyanis (2011:15), al inicio de su estudio, 

No fue aquel nunca ni un amartolós, ni un cleftes. No arrastraba una procedencia 
de ninguno de los llamados chakia de Rúmelis, quienes mantuvieron por herencia las 
capitanías de los amartolí o gobernaban casi autárquicamente las provincias por su 
título de kochabasi. 

Es decir, no procedía de ninguna de las familias o facciones privilegiadas de grie-
gos, unidas al poder otomano por cargos y prebendas (amartolí, chakia, kochabasi), pero 
tampoco pertenecía a las bandas de guerrilleros al margen de la ley (cleftes). Con ello, 
Vlajoyanis, nos da algunas de las claves de la personalidad de Macriyanis: su capacidad 
de hacerse a sí mismo, la fama de integridad, que consigue hacerse en vida, su posición 
ajena a corruptelas o a partidismos clientelistas. Gracias a esas posiciones, a un valor 
incuestionable y a sus firmes convicciones, escribirá en periódicos de la época fuertes 
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diatribas contra políticos arribistas o militares corruptos, así como contra las veleidades 
de los gobiernos de la monarquía bávara, creándose con ello una merecida fama de hom-
bre íntegro. Pero también le costaron la persecución, la prisión y la condena a muerte, 
si bien su fama y popularidad le otorgaron la fuerza suficiente para salvarlo, en última 
instancia, de las adversidades y ser aclamado como un gran héroe por el pueblo ateniense 
cuando se rebele finalmente contra Otón. Son sus escritos en los periódicos y pasquines 
del momento los que llevaron al erudito Yanis Vlajoyanis a pedir insistentemente a los 
herederos del general que buscaran en su mansión y entre sus pertenencias otros posibles 
escritos.

Por todo ello, me había ido creando la opinión de que un hombre que buscaba 
cada cierto tiempo gritar su opinión en la prensa, indiferente a las consecuencias, 
no podía sino haber escrito también su vida, sus circunstancias. Por eso iba con 
frecuencia a su hijo, el coronel de ingeniería Kitchos Macriyanis que siempre había 
vivido en la mansión familiar y le incitaba a rebuscar en los sótanos por si encontra-
ra escritos de su padre. Kitchos Macriyanis me recibió un día con gritos de alegría. 
Había encontrado dentro de una lata los valiosos escritos medio podridos del gene-
ral. (Vlajoyanis, 2011: 155)

La inestimable labor de Vlajoyanis, sacó a la luz, en primer lugar, las Memorias, en 
1907, tras una ardua tarea de transcripción y organización de los papeles del general, 
escritos de seguido, sin signos de puntuación ni tildes y, en buena parte, en dialecto 
rumeliota. 

Por otro lado, encontramos, la colección de 25 grabados coloreados, que él mismo 
encargó entre 1836 y 1839 a un pintor, también antiguo combatiente, y sus dos hijos, a 
los que acompañó a los lugares emblemáticos con el fin de ilustrar las principales bata-
llas que narraba en los escritos. Al igual que las memorias, éstas sufrieron una serie de 
curiosas vicisitudes. Para empezar, destruyó la número 25, porque en ella Macriyanis 
había hecho representar al canciller bávaro de Otón asesinando a Grecia (Armandy, 
1989: 561). Mandó realizar cuatro series con las pinturas sobre cartón, que ofreció al 
rey Otón y a tres de los embajadores de las potencias protectoras europeas para que se 
las ofrecieran a sus soberanos. El embajador Yenadios (Γεννάδιος) en 1909, al hilo del 
redescubrimiento y la publicación de las Memorias por parte de Vlajoyanis, descubrió 
y adquirió en Roma en una venta pública una de las series, probablemente la que Ma-
criyianis ofreció al rey Otón. Ésta se conserva hoy en la biblioteca Yenadios, junto a 
la magnífica colección de libros del embajador y filántropo heleno. En el castillo de 
Windsor se encontraron ocho pinturas de la serie que se regaló a la reina Victoria. Nun-
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ca aparecieron las regaladas al zar y al rey de Francia. El propio Yenadios subvencionó 
una edición completa con el texto recuperado por Vlajoyanis y las ilustraciones adqui-
ridas por él en 1926. 

 Por último, no menos interesante es la colección de su cuaderno íntimo, tal vez el 
más valioso para entender toda la intrahistoria de esos procesos históricos, puesto que 
están escritos en forma de sueños, visiones y plegarias. Con ello, Macriyanis se permite 
reflexionar, sin la urgencia de la narración de sucesos históricos y objetivos, sobre el 
momento que está viviendo, creando de esta manera esa mezcolanza de tradiciones que 
han constituido el imaginario cultural del pueblo griego tras su independencia. Las no-
tas sobre su biografía, dada la trascendencia para la historia misma de la Grecia moder-
na, no ocultan el interés de afirmaciones como las siguientes, extraídas de los Sueños, 
que nos trasladan directamente al imaginario que una parte del cine griego difundirá 
mientras otra mirará con una conciencia crítica. 

A. Sócrates, Platón, Licurgo y demás, ¿de qué os asombráis? Vosotros a vuestros 
patriotas habíais hecho como vosotros, y tales los hicieron como tales (…) Como esos 
cada uno recibe justamente el pago de su lucha (…)¡Pobre Sócrates! ¿Te parece mal 
que tus descendientes te lo vuelvan a hacer? Tus compatriotas no conocían un único 
Dios, solo tú lo conociste y por eso te envenenaron (Makriyannis, 2011, 35). ¿Dónde 
dicen esto Sócrates, Platón y los demás? ¡A vuestra patria, Atenas, cristianos ortodo-
xos! ¡Ahora! ¿Dónde están vuestros descendientes, que vean esto, que se persigue su 
religión, que los critican todos ellos? (2011: 39). 

B. Todos los hombres afanosos de los viejos griegos, los vástagos de toda la hu-
manidad, Licurgo, Platón, Sócrates, Arístides, Temístocles, Leónidas, Trasóbulos, De-
móstenes y en general los restantes padres de la humanidad se esforzaban y se sacri-
ficaban noche y día con virtud, con sinceridad, con limpio entusiasmo en iluminar a 
la humanidad, y para resucitarla  para que tenga virtud y luces, nobleza y patriotismo. 
Todos estos grandes hombres del mundo habitan por tantos siglos en el Hades en un 
lugar oscuro y lloran y se torturan por las muchas calamidades que arrastra su desdi-
chada patria alguna. Perdiéndolos a ellos, se perdió también su patria, Grecia, se borró 
su nombre (2011: 49).
 

C. Los europeos persiguieron a los desdichados griegos. Los primeros años equi-
paban las fortalezas de los turcos; los perseguían y los persiguen por entero para que 
no existan. Inglaterra quiere hacerlos ingleses con la justicia inglesa, como a los mal-
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teses, descalzos y hambrientos; los franceses, franceses; los rusos, rusos; y Metternich 
de Austria, austriacos (2011: 55).

D. Escriben muchos hombres sabios, escriben impresores del lugar y extranjeros 
estudiosos sobre Grecia –una cosa sólo me ha movido también a mí a escribir, que esta 
patria la tenemos todos juntos, sabios e incultos, ricos y pobres, políticos y militares 
y los más pequeños hombres; cuantos hemos luchado, cada cual en lo suyo, tenemos 
que vivir aquí (2011: 61)16.

Baste como botón de muestra, porque fragmentos de este tipo abundan tanto en los 
Sueños, con ese estilo impulsivo, pasional, en el que escuchamos las quejas de un patriota 
que, sabemos por sus Memorias (y por ser un personaje histórico popular e indudablemen-
te activo en el proceso de independencia de Grecia), ha sido un incansable luchador por 
la libertad de su pueblo, no sólo hasta alcanzar un Estado propio, sino, más allá de ello, 
porque ese Estado fuera para todos, democrático y justo, como manifiesta el fragmento 
D. Pero si algo podemos vislumbrar, aunque sea de esta pequeña muestra, es algo que se 
asentará en el imaginario social de la Grecia moderna, en la manera en que su sociedad 
de piensa a sí misma y que perdurará hasta hoy día, dando lugar, en los recientes años de 
la gran crisis económica a un rebrote del sentimiento nacionalista que recoge de nuevo 
todas aquellas propuestas que se gestaron durante el primer largo siglo de independencia. 
Durante ese siglo no faltaron, y Macriyanis fue testigo directo de de muchos de ellos, 
sobresaltos bélicos de todo tipo: guerras fratricidas, invasiones, guerras mundiales, repa-
triaciones traumáticas de poblaciones griegas desde la nueva Turquía al pequeño Estado 
continental, dictaduras, golpes militares, intervencionismo extranjero y reyes impuestos. 
Lo cierto es que Grecia se instituye su imaginario contemporáneo como una amalgama, 
un sincretismo, de elementos de distinta procedencia que, en algún momento, han sido 
pensados como “lo griego”, modificados, una y otra vez, por los múltiples factores que 
intervienen en la institución de dicho imaginario social y cultural. Esta amalgama la com-
ponen fundamentalmente: una revisión del pasado pagano cristianizándolo, para lo que la 
figura de Sócrates, como el visionario que anticipó al Dios cristiano y es ajusticiado por 
ello (como en el fragmento A.), se convierte en emblemática. En ese revisión, se retoman 
también una serie de nombres del pasado clásico debidamente tamizados por una aureola 
épica, más cercana a lo que la cultura popular oral ha transmitido de dichos personajes 
(Licurgo, Platón, Temístocles y los demás)17, que a una lectura atenta o filológica del 
corpus de los textos conservados. La película de Cúnduros, El ogro, retoma este ideal de 

16	 Este último fragmento es el único extraído de las Memorias, el resto está sacado de los Sueños. 
Todos ellos de la edición española de García Gálvez.
17	 Recuérdese la recopilación de testimonio en el estudio de Cacridi (1979).
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una forma crítica magistral que no fue entendida por los griegos y la  consideraron antipa-
triota. Una de sus secuencias centrales nos muestra a los chicos de la banda presentándose 
ante el ogro la noche en que se preparan para el golpe. En ella vemos, en un travelling 
inenarrable, los diversos tipos de «hombre griego», que parecen representar cada uno un 
elemento de esa «esencia»: la ortodoxia, el clasicismo, el orientalismo, el patriotismo 
helénico, etc., expresado en lo que en ese momento hace y el objeto que porta (desde un 
libro religioso hasta distintos tipos de armas). Se nos muestran todos los tipos que forma-
ron parte de las luchas por la independencia, pero también de aquellos que, apegados al 
poder otomano, acabaron formando parte del nuevo orden heleno: cleftes, amartolí, cam-
pesinos, hombres sencillos como pudo ser el Macriyanis de los años de la Revolución. 
A ello, se unen otros elementos que entrarían más tarde en el imaginario social del una 
Atenas en crecimiento, como los rebetes. Volveremos sobre ello y sobre esta secuencia 
imprescincible del cine griego.

Por último, buena parte de esta visión de su pasado proviene del ideal que los extran-
jeros que «persiguieron a los desdichados griegos» trajeron de fuera, obviando totalmen-
te, en muchas ocasiones, el valor que la religión propia, la ortodoxia cristiana, tenía para 
los griegos. Es el ideal que se forja en la Europa de las Universidades, de los viajeros 
por Grecia, como por otros tantos países exóticos, de los filólogos y arqueólogos que 
persiguen el mito de los orígenes. En definitiva, ese ideal que hemos referido más arriba, 
de raíz estética, que tiene a Winckelmann como uno de sus grandes iniciadores. Pero el 
griego, Macriyanis en este caso, no puede dejar de lado el componente ortodoxo y lo 
incorpora a sus héroes del pasado clásico glorioso como si estos ya representaran una pri-
mera manifestación del mismo. Si bien la jerarquía eclesiástica no aceptó tan fácilmente 
esta vuelta al clasicismo, por considerarlo pagano y ajeno al sentimiento griego, esta idea 
será una constante hasta nuestros días en su imaginario. Personajes como Macriyanis 
acabará por sincretizar los elementos cristianos tradicionales con ese pasado ideal que los 
griegos ilustrados quisieron revivir. Estos ilustrados griegos, educados como estaban en 
los principios del racionalismo laico, que no ateo, lejos en principio de las gentes comu-
nes de su pueblo y desde una posición de élite reforzada tras la independencia, se conver-
tirán a la postre en la clase burguesa políticamente dominante. De nuevo, la magia y la 
maestría del cine mostrará cómo esta escisión de la sociedad griega pervive hasta más allá 
de la mitad del siglo XX, en otra de las grandes películas. Estela, de Cacoyanis, presenta 
ambos mundos conviviendo, pero manifiestamente enfrentados, en la Atenas que comien-
za a renacer en los años 50 tras los desastres de las guerras y las postrimerías de la última 
dictadura. Con las ideas y las actuaciones de Macriyanis, podemos comprobar cómo, a 
nivel popular, el elemento clásico se asimila a la religión cristiana y va marginando poco 
a poco la Romiosini, que quedará en los años posteriores como un recurso poético para 
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simbolizar lo heleno verdadero y popular, concentrado en los momentos de las grandes 
crisis en las que la Romiosini se identifica con la lucha por la libertad18. 

Me gustaría concluir con unas palabras de la doctora García Gálvez (2004: 86) que 
califica la obra de Macriyanis como obra maestra del pensamiento helénico “que nos 
muestra un periodo crítico para el helenismo», precisamente aquel en que Grecia deja de 
autodenominarse Romanía, para pasar a llamarse Ellás, y los griegos empiezan a dejar 
de ser Romeos para volver a ser, como en los tiempos antiguos, Helenos. Y si dicha obra 
podemos calificarla de maestra, las razones que propone la doctora García Gálvez nos 
parecen más que suficientes y concretas, porque es una obra que aspira a 

(1) obtener la posibilidad de liberarse del dominador –del esquema de nación so-
metida a un dominador, esquema heredado desde época helenística o romana hasta 
este momento-; (2) potenciar la necesaria creación de un marco político nuevo: el 
Estado moderno europeo capaz de dar cabida a los ciudadanos griegos de las dispersas 
zonas del Imperio; y (3) mantener la salvaguarda de la fe de los griegos, la ortodoxia, 
ante las amenazas racionalistas de la Europa ilustrada.

3.4. La urgente construcción de una ciudad.
Tras la firma del protocolo de Londres y la independencia de los territorios del Ática 

como el nuevo y territorialmente estrecho Estado griego, el imaginario europeo sobre 
el esplendor heleno obliga a trasladar la capital del flamante Estado a la ciudad que fue, 
al menos durante un siglo, el centro del mundo antiguo civilizado, Atenas. Lejos de ser 
una gran ciudad, Atenas no era más que un pueblo, según algunas fuentes de unos 4000 
habitantes, según otras, de unos 10000 (Kallivretakis, 2003), con la mayor parte de sus 
esplendorosos monumentos enterrados entre barrios de calles estrechas. No pocos restos 
y fragmentos de estos monumentos formaban parte de casas y de edificios medievales 
u otomanos. Algunos habían sido vendidos al extranjero, como el caso de los frisos del 
Partenón, sacados de la Grecia otomana por Lord Elgin y expuestos en el British Museum 
hasta el presente. Atenas se extendía desde la misma Acrópolis, convertida en parte del 
privilegiado barrio administrativo y militar de las altas autoridades otomanas, con la de-
fensa natural de su posición inaccesible, hacia el norte y este del monte, poco más de lo 
que hoy constituye el barrio de Placa: al Este hasta la Puerta de Adriano, al Norte hasta, 
más o menos, el límite de la calle de Hermes, Ermú. Los alrededores eran terrenos agríco-

18	 Es el caso del poeta Yanis Richos (1909-1990) y su poemario musicado por Mikis Theodora-
kis en 1966, Dieciocho cantares de la amarga patria, que pronto se convertiría en un cancionero 
contra la dictadura de los coroneles, y que cierra con la cancioncita Tin Romiosini min tin kles (la 
Greicidad no la llores): «Mírala, vuela otra vez desde el principio y se hace fuerte y salvaje».
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las que pertenecían a los pequeños monasterios o a minifundios regados por los dos ríos 
mediterráneos estacionales que rodeaban la pequeña ciudad.

En realidad, antes de la independencia, Atenas no tiene para los griegos más impor-
tancia que un enclave en progresiva decadencia desde la conquista romana, una y otra vez 
ocupado por potencias extranjeras, catalanes, venecianos, cruzados o bizantinos, hasta su 
incorporación definitiva al Imperio Otomano. En el momento de la independencia era, 
sin embargo, la tercera ciudad de la zona en población, tras Trípoli y Patras. La que, para 
Roma y luego para el occidente católico, durante el Medievo y el Renacimiento, fue la 
“madre de las artes y de la filosofía”, según las palabras de Cicerón, símbolo que genera 
una imagen de la ciudad que nada tendrá que ver con la verdadera (Lagogianni-Geor-
gakarakos / Koutsogiannis, 2015: 58-60), para los griegos es una ciudad más, repleta de 
antigüedades de épocas paganas y de restos escultóricos y arquitectónicos muy preciados 
por los viajeros extranjeros. Es curioso que la imagen que tiene Occidente de la ciudad 
durante todo el Medievo no difiera demasiado de aquella visión idealizada que surge de 
la frase ciceroniana a partir del Renacimiento, como puede verse en citas e ilustraciones 
de autores italianos, principalmente, que trasladan al imaginario de su época las refe-
rencias a Atenas. Es el caso de Dante en La Divina Comedia, cuando habla de Teseo en 
el Infierno como “duque de Atenas” o de Bocaccio que escribe una Teseida, la lucha de 
Teseo con las Amazonas en tierras del Ática, con imaginería de ciudad italiana, que no en 
vano se estaban convirtiendo en las herederas más directas de las poleis griegas clásicas, 
al menos en su idea. Tampoco faltan pinturas en las que nos muestra una Atenas mítica 
revestida de elementos italianos renacentistas. Pintores como Maso Finiguerra o Baccio 
Baldini en Italia, o Hartmann Schedel en Baviera, ilustran libros de viajes del siglo XV 
que no dejan de mostrar una ciudad típicamente medieval, idealizada y lejos de la realidad 
(2015: 70-82.). Imagen que ha de perdurar en las dos únicas obras de Shakespeare en las 
que Atenas tiene un papel protagonista: Timón de Atenas y Sueño de una noche de verano, 
varios siglos después. Sólo con las crónicas de los viajes del diplomático británico Spon y 
del naturalista Wheler a finales del siglo XVII, como veíamos en el capítulo anterior, las 
descripciones de Atenas comienzan a ser más veraces y reales, y la difusión de sus libros, 
en las múltiples ediciones que se hicieron, convierten la ciudad en un potencial mercado 
de antigüedades, dada la situación de abandono y descuido en la que se encontraban por 
parte de sus habitantes actuales (2015: 92-95). 

Cuando los europeos ven en la independencia de Grecia la recuperación para Occi-
dente de su propio origen, no había duda de que la única capital posible del nuevo Estado 
era Atenas. Para los griegos, si alguna ciudad merecía la capitalidad del Estado, era la 
vieja capital bizantina, por la que habían llorado durante siglos. Esto significa, de nuevo, 
un proceso de acoplamiento de ambos ideales, por cuanto la posibilidad de recuperar la 
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Ciudad era poco menos que un espejismo que las potencias firmantes del protocolo de 
Londres ni siquiera se atreven a contemplar. La consecución de un Estado independiente 
arrebatado al turco era más que suficiente como primer logro de la nueva Europa frente al 
sempiterno enemigo infiel que la había tenido amenazada durante los últimos tres siglos. 
Si ese Estado se limitaba al Peloponeso, el Ática y a unos pocos territorios más de Beocia 
y Parnaso, cubría una buena parte de los ideales del clasicismo europeo, aun cuando se 
quedaran fuera la Jonia de Homero, los sagrados lugares de Macedonia y Tracia y la gran 
mayoría de las islas del Egeo. En cualquier caso, Atenas no era el objetivo final de los 
griegos como ciudad emblemática, pero sí podía llegar a serlo de la Europa occidental, 
que veía en ella un símbolo inequívoco. De nuevo resonaba la imagen de Cicerón. Más 
aún que las descripciones de los primeros viajeros como Spon y Wheler, son significa-
tivas las lamentaciones de los quienes llegan a la ciudad tras la liberación y después de 
las guerras entre 1830 y 1834. Estos son algunos testimonios que recoge Kallivretakis 
(2003):

Esto no es la florida y famosa Atenas. Esto es tan sólo un evidente cúmulo de rui-
nas, una fea y gris masa de ceniza y polvo, en las que se proyectan una docena de pal-
meras y cipreses, lo único que se destaca en el auténtico erial (Ludwig Ross, 1832).19 

El corazón se encoge al llegar a Atenas. Nuevas ruinas esconden las viejas, las 
esparcidas por tierra. Estrechas, oscuras, embarrizadas, desordenadas callejas. Sucias, 
humeantes y pestilentes tiendas, con mercancías que despreciarían hasta los vende-
dores ambulantes en nuestras fiestas de pueblo y todo esto rodeado de una muralla de 
aspecto ancho, que ha sustituido el Odeón de Pericles, el camino a Eleusis, el Liceo, 
los jardines y el templo de Afrodita, las Puertas de Hermes (…) y los restantes monu-
mentos, de los que tan sólo quedan los nombres  (J.L. Lacour, 1832-1833; adelantado 
del cuerpo expedicionario del general Maison)20.

No existe ya más Atenas. En el lugar de la hermosa democracia se extiende hoy 
una triste aldea, negra por los humos, silenciosa como guardián de los monumentos 
fúnebres, con estrechas y asimétricas callejuelas (Thomas Abbet-Grasset, 1834)21

19	 Ludwig Ross fue un helenista alemán, primer profesor de arqueología de la Universidad de 
Atenas, donde vivió entre 1833 hasta 1843. Asumió el cargo de intendente de las antigüedades 
cuando Atenas pasó a ser la capital del Estado. L. Ross, Erinnerungen und Mittheilungen aus 
Griechenland, Berlín, 1863, citado en Politis (2003: 74). 
20	 Lacour, J.L. (1834). Excursions en Grèce dans les années 1832 et 1833. París: 170.
21	 Αἱ Ἀθήναι τῷ 1834. Ἐπιστολή τοῦ γάλλου περιηγητοῦ Thomas Abbet-Grasset, en Armonía, 
revista científica, Ejemplar 1º, año 2, Atenas, 1901: 12 (extraido de http://pleias.lis.upatras.gr/
index.php/armonia/article/view/5870/5866).
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Que la elección de la ciudad como capital significaba simplificar la Antigüedad Grie-
ga, obviando la realidad de las distintas ciudades-Estado independientes y en continuo 
enfrentamiento, no era particularmente significativo. Atenas, pese a su progresiva deca-
dencia desde los tiempos de Estrabón y de Pausanias, al olvido en el que entró para el 
Imperio Bizantino y el ideal ficticio en que se convirtió para Occidente, como hemos 
señalado, era la mejor opción posible.

Sin embargo, el estado en que se encontraba la ciudad, tras los siglos de olvido y los 
años de cercos y sitios durante las guerras de independencia, obligó en un primer mo-
mento a recibir al rey pactado en los acuerdos, Otón de Baviera, en Nafplio, una pequeña 
pero elegante ciudad de estilo veneciano, que había estado muy poco tiempo bajo control 
otomano. Pero la idea era clara y el griego la incorporó también muy pronto a su nuevo 
imaginario.

Así pues, las necesidades de una capital al gusto europeo implican el rediseño de la 
aldea para convertirla en una ciudad con carácter de capital de un moderno Estado eu-
ropeo, comenzando por la construcción de Palacios Reales. Durante todo el siglo XIX, 
Atenas se va construyendo poco a poco, en un continuo bascular entre planes urbanísticos 
que reforman el originario, trazado por los arquitectos Cleancis y Schaubert, según el 
momento económico y la estabilidad política en que el Estado se encuentra22. El diseño 
original pretendía la construcción de una nueva ciudad al norte de la vieja aldea, cuyos 
barrios habrían de ser limpiados en su momento de las ruinosas casas para descubrir poco 
a poco los restos arqueológicos de la esplendorosa Atenas clásica. La nueva ciudad seguía 
la estructura de los palacios vieneses y se configuraba en dos grandes ejes, más adelante 
convertidos en bulevares, que partían del palacio central, que habría de situarse en lo que 
hoy es la Plaza de Omónia. Frente a dicha plaza, una avenida se abría hacia la Acrópolis, 
que quedaba al fondo. Originariamente ésta habría correspondido a la actual calle Eolo, 
pero en la primera restructuración del plan, finalmente acabó siendo la actual calle Atenea 
que comunica, como estaba previsto, la plaza central de Omonia con Monastiraki. Igual-
mente se trazaron los dos grandes bulevares, cuyos nombres se han conservado, calle del 
Pireo hacia el Suroeste y la del Estadio hacia el Sureste, por ser las que conducían res-
pectivamente hasta el puerto del Pireo y hasta la puerta de los restos del estadio olímpico 
clásico. Es significativo, como dice Kallivretakis (2013), que toda esta parte de la ciudad, 
la cual conservará hasta el presente el nombre de Nea Poli (es decir, Nueva Ciudad), es-
pecialmente los vecindarios que se extendieron hacia el monte Licavitó, hasta los años 
1870-80, estuvo deshabitada. Incluso buena parte de la ciudad hacia el Sur, entre Omonia 
y Monastiraki, no se había construido en 1855. Al plan de Cleancis-Schaubert de 1833, 

22	 Una descripción detallada de los distintos planes urbanísticos y de sus realizaciones reales se 
encuentra en Kallivretakis (2003). En las siguientes líneas extraemos las ideas más significativas 
de los mismos.
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le siguió la reforma que propuso Klenze en 1834, que reducía sensiblemente la extensión 
de la nueva ciudad y trasladaba el centro administrativo desde Omonia al Cerámico, pero 
también planteaba con ello el cambio de la ubicación de los palacios. La inminente llega-
da del rey obligó a revisar los planes originales, a pretender situar el palacio en la misma 
Acrópolis, como planeó Schinkel, a propuesta del padre de Otón, el rey Luis de Baviera. 
Finalmente, el plan de Gaertner, que revisaba los anteriores y reducía las intervenciones 
en la ciudad vieja, así como la extensión de la nueva, fijó el palacio al final de la calle 
del Estadio, interrumpiendo la llegada de ésta al origen de su nombre. Gaertner diseñó el 
palacio, junto con los jardines, que hoy son la sede del Parlamento, presidiendo la Plaza 
de Síndagma (de la Constitución). 

De estos planes urbanísticos a la europea, con grandes plazas, avenidas y bulevares, 
sobreviven los trazados básicos de los ejes que hemos citado, en los que se construyeron 
los edificios neoclásicos que aún pueden verse: la Universidad, la Biblioteca y la Acade-
mia, en la actual calle de la Universidad (Panepistimíu). También se encuentran en dichos 
ejes las plazas emblemáticas que los cortaban de forma simétrica en el diseño original, hoy 
la Plaza de Cumuduru, en el eje del Pireo, y la de Clafzonos en el del Estadio, así como 
las calles de Atenea (Αθηνάς) y Eolo (Αιόλου) que llevan a la ciudad vieja y el eje de la 
calle de Hermes (Ερμού), que une el palacio (Plaza de Síndagma) con el Cerámico. La 
necesidad, por tanto, de convertir la aldea polvorienta en la capital del nuevo helenismo 
lleva a la fiebre constructora de los grandes edificios públicos entre 1834 y 1879, la ma-
yoría de los conservados hasta hoy, así como los proyectos de desenterrar el esplendor de 
las ruínas de aquella Atenas Clásica, para lo que se reserva una zona, que se va reduciendo 
en cada uno de los planes urbanísticos, en la ciudad vieja. Junto a esos edificios públicos 
(los citados más la fábrica de moneda, nomismatokopío, el observatorio, el Arsakio, etc), 
también se encuentran las tres grandes iglesias, la Catedral ortodoxa, la Iglesia Católica y 
la Iglesia Anglicana (Koumantaropoulou/Michalides, 2003). Además se construirán una 
serie de mansiones propiedad de las grandes familias adineradas, que se concentrarán en 
los alrededores de palacio, para terminar conformando el barrio más tradicional y rico de 
la ciudad durante buena parte del siglo XIX y XX que será Colonaki, escenario de muchas 
de las películas más emblemáticas, pero también de uno de los grandes tópicos del cine, 
como tendremos ocasión de ver. 

De todos estos primeros planes de diseño de la nueva ciudad, es especialmente signi-
ficativo el nombre que se dará a las calles, tanto las nuevas como las existentes en la vieja 
ciudad. Las localizaciones ciudadanas hasta después de la independencia se hacían por 
el nombre propio de las casas que se pretendían buscar, como mucho situándolas en la 
vecindad de la iglesia que les correspondía, algo así como las parroquias en las ciudades 
españolas. Desde el plan de Cleancis y Schaubert, las calles comienzan a tener nombre 
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propio como en otras capitales de Occidente y qué nombres habrían de ser más apropia-
dos para la ciudad heredera de aquella cuna de la filosofía y las artes que, cómo no, los 
nombres clásicos. De hecho, el plan citado hacía una rigurosa distribución de los nombres 
del callejero de los que ya hemos citado algunos que se conservan hasta la actualidad, 
caso de la calle del Pireo o del Estadio, como también la de Eolo y Atenea entre Omonia 
y la ciudad vieja o la de Hermes, que comunica Síndagma (en su momento llamada plaza 
de las Musas) con la Ierá Odós, es decir, el Camino Sagrado a Eleusis. Pero todas las 
ramificaciones de los grandes ejes y de estas travesías comenzaron a tomar los nombres 
de los trágicos, alrededor de la originaria plaza del Teatro, los oradores, alrededor de los 
centros administrativos, los filósofos, en las cercanías de los monumentos de la ciudad 
antigua (Kallivretakis, 2003). Si bien no todos se colocaron según el plan originario, 
sí que han pervivido los nombres de las calles, más o menos como finalmente acabó 
diseñándose en los posteriores planes de von Klenze, Gaertner o Hoch, como podemos 
deducir por sus apellidos, todos ellos arquitectos bávaros. La relación con la idea de Ate-
nas que podían tener remite directamente a Winckelmann, teniendo en cuenta que nos 
encontramos en Europa en un periodo de resaca romántica e idealista.

Los últimos 30 años del siglo, antes de la primera gran bancarrota del Estado, tras 
la celebración de los primeros Juegos Olímpicos de la Edad Moderna, supusieron para 
Atenas el periodo de la primera industrialización y el aumento en pocos años de la po-
blación de la ciudad, lo que supuso su definitiva modernización, pero también la necesi-
dad de buscar en su historia algo más que la Atenas Clásica que habían postulado hasta 
el momento las Escuelas de Arqueología. Surge la conciencia de la necesidad de una 
historia de la ciudad que englobe todos sus momentos pasados. Con esa conciencia, el 
nuevo imaginario inclusivo es difundido en escritos y periódicos por los intelectuales del 
momento, como Yorgos Surís, que ve con ironía el crecimiento de la ciudad que apenas 
deja sobrevivir los restos arqueológicos, protegidos por los extranjeros. Así lo expresa la 
profesora Giakovaki (2003):

…desde 1870 a 1900 algo importante sucede con Atenas. Crece, toma fuerza como 
espacio y como población, se hace contemporánea: consigue el ferrocarril, ilumina-
ción eléctrica, red de aguas, nuevos edificios públicos y privados… (…) La Nueva 
Atenas tiende más a ser una megalópoli, es atraída por la constelación de su definitiva 
urbanización. Consigue por fin su justo orgullo. Es la Atenas que pocos años después 
acoge los Juegos Olímpicos. Dentro de estas nuevas realidades de la Nueva Atenas, 
de la ciudad misma en definitiva, es necesario colocar el nuevo y, desde el principio, 
ardientemente expresado postulado de una historia de la Atenas medieval y moderna. 
Esta nueva búsqueda del pasado ateniense, que aparece por vez primera entonces (…) 
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podría ser teorizada  sin duda como desarrollo y adaptación de la idea de la continui-
dad de la nación en el territorio de la historia de la ciudad de Pallas, que es ya la capital 
de un renacido helenismo. 

Es el momento de los primeros barrios industriales y la necesidad de edificios para 
albergar una primera oleada de emigración del campo y de las islas, que serán el origen de 
barriadas como Metaxurguío, al Oeste de la ciudad nueva, ya que al Este, el crecimiento 
obrero quedaba interceptado por los palacios y los barrios burgueses residenciales. Pero 
también el diseño y los nuevos nombres de los bulevares, más cerca ahora al estilo de 
París, que aún conservan nombres tales como Plaza de la Concordia, Omonia, o de la 
Constitución, Síndagma, o el Campo de Marte, Pedío tu Areos. A partir de 1870, la ciudad 
comienza a crecer exponencialmente y a generar problemas de vivienda e infravivienda. 
De los 44.250 habitantes de 1870, pasa a 63.374 en 1879 o a los 107.251 (un 69% más) 
diez años después (Agriantoni, 2003). 

La costosa industrialización del país, las reformas estructurales y la sucesión de prés-
tamos imposibles de pagar, acabará en 1893 con un famoso discurso en el Parlamento por 
parte del primer ministro Jarilaos Trikupis en el que supuestamente pronunció una frase 
que ha quedado como la expresión de la bancarrota económica y espiritual en el refrane-
ro popular: «Por desgracia, hemos quebrado»23 (Soldatos, 2002, 10). Luego, las guerras 
suicidas por extender las fronteras más allá del Ática o para recuperar antiguos territorios 
que una vez fueron del Imperio Bizantino, que aún entonces tenían mayoría de población 
griega, llevan al Estado a paralizar cualquier plan urbanístico que termine de construir la 
nueva Atenas, entre otras cosas por los movimientos de población que, precisamente con 
la entrada del nuevo siglo, y la llegada del cine curiosamente, se van a producir en el débil 
Estado heleno. La consecuencia ha sido lo que podemos llamar el acontecimiento Atenas, 
una ciudad, en cierto modo, condenada a no completarse nunca, lo que no deja de tener 
el encanto de la subversión permanente frente a los intentos de un “tener que ser” de una 
vez por todas.

Necesitamos algunas claves que expliquen cómo, por ejemplo, la población del país 
pasa de 1.679.470 habitantes en 1879 a 2.631.952 en 1907 (Soldatos, 2002: 10). La po-
blación de habla griega, con sentimiento de comunidad más que de Nación, poblaba lo 
que un día fueron territorios helenísticos, luego Bizancio e Imperio Otomano y, en nú-

23	 Δυστυχῶς ἐπτωχεύσαμεν. Ver Malandrakis, A. (2010). «δυστυχώς... επτωχεύσαμεν». Esta ex-
presión fue tomada de manera irónica por la gente para referirse, como una especie de dicho 
popular, a situaciones personales, fuera ya del contexto político-económico.
Από τον Χαρίλαο Τρικούπη ώς τη Χαριλάου Τρικούπη ...117 χρόνια δρόμος και φτάσαμε!. 
En Elefcerotypía, 03/04/2010. Extraído el 11/10/2016 de http://www.enet.gr/?i=news.el.arti-
cle&id=147855.
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cleos más o menos determinados (Esmirna, las islas del Egeo, algunas ciudades del Mar 
Negro, los centros metropolitanos como Estambul y Alejandría, etc.), dicha población 
era mayoritaria. Hasta 1913, el Estado griego no era sino el Peloponeso y el Ática. Con 
las guerras Balcánicas y Elefceros Veniselos, se consigue la Tracia, pero nuevas guerras 
fronterizas, esta vez con el nuevo Estado búlgaro, que pretende una salida al Egeo y parte 
de Macedonia, acaban de nuevo con las arcas del económicamente maltrecho Estado. 
Una de las primeras consecuencias de estas guerras, aparte del endeudamiento con las 
grandes potencias que la ayudan, es el primero de los movimientos de población, en dos 
sentidos: población de campos desolados por las guerras que emigran hacia la capital y 
población deportada en la instauración de las nuevas fronteras. Grecia, pero sobre todo 
Atenas, comienza a absorber, como gran capital, una migración que, entre la ciudad y el 
Pireo construye suburbios provisionales que habrían de perdurar, así como edificios de 
pisos en las barriadas industriales primigenias como Metaxurguíu (Komantaropoulou/
Michalides, 2003). Estas poblaciones conservan sus comidas, sus costumbres, la música 
original de los territorios de los que proceden, mucho más cerca de lo balcánico o de lo 
turco que lo que el imaginario heleno clásico quiere o puede asimilar, y se distribuyen por 
barrios según las poblaciones de las que proceden. 

Tras la primera guerra mundial, el Imperio Otomano se desmorona y el Estado grie-
go, como aliado de las potencias vencedoras, consigue nuevos territorios, entre ellos las 
islas, y las ciudades señeras de Asia Menor, como Esmirna y sus territorios colindantes. 
Sin embargo, pagará un alto precio cuando la caída del Imperio Otomano dé lugar a la 
nueva Turquía de Ataturk, que, en un cruce de provocaciones nacionalistas entre griegos 
y turcos, acabará ocupando dichas ciudades provocando la catástrofe de Asia Menor. 
Junto con la caída de Constantinopla, el desastre del 22 pasará a formar parte del ima-
ginario cultural de la Grecia moderna, ocupando todos los aspectos de la vida del país, 
debido a las consecuencias económicas y sociales que le va a acarrear al Estado heleno. 
El desastre de Asia Menor de 1922 supone, además de matanzas étnicas, la expulsión de 
su tierra milenaria de la población griega de esas ciudades que, de entrada, se refugian en 
las islas del Egeo. Al ser éstas demasiado pequeñas y pobres para absorber una población 
de aproximadamente un millón de personas, la gran mayoría pasará a lo largo de los años 
20 a engrosar la población de la capital. Así, Atenas crece con nuevos barrios chabolistas 
alrededor de los centros históricos, convirtiéndose, en parte, en una población marginal 
que trae su propia forma de vida mucho más orientalizante que la que la nueva Atenas 
occidental era capaz de aceptar. ¿Por dónde apuntalar entonces el imaginario griego cons-
truido no sin esfuerzo desde la independencia? ¿Cómo asimilar de nuevo la Greicidad 
adaptada a un modo de vida oriental turco con la idea de la Grecia europea de glorioso 
pasado? ¿Cómo debería entonces pensarse el «verdadero» pasado del Estado griego?
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Con esta llegada, entran elementos culturales que proceden de Asia Menor y que se 
juntan a los de las poblaciones marginales de los arrabales atenienses y del Pireo. Una 
importancia fundamental para el imaginario que habrá de recoger el cine durante el siglo 
XX lo va a tener la música, en concreto, el tipo de música de dichas poblaciones, las 
marginales de la primera industrialización de finales del siglo XIX y las advenedizas que 
comienzan a llegar de lejanos territorios poblados hasta ese momento por griegos tras 
las diversas guerras, desde principios del siglo hasta el desastre del 22. Esta música es el 
rebético: 

Las rebéticas son pequeñas y sencillas canciones que cantan hombres sencillos. 
Aunque, en principio, de amor, las rebéticas son en el fondo canciones más  bien del 
entorno social. La época en que apareció la canción rebética es cercana, pero excep-
cionalmente desconocida. Ni las causas de su aparición, ni las primeras manifestacio-
nes, ni los primeros lugares del rebético son completamente conocidos. Se supone que 
Hermópuli, Nafplio, la vieja Atenas, Esmirna, la Ciudad, Alejandría y Tesalónica son 
los lugares donde nació, no por azar, la canción rebética. Y se supone que esto ocurrió 
a finales del siglo pasado (el XIX)…

La opereta de la época de Trikupi tal vez sea uno de los factores de nacimiento del 
rebético. La tradición de la canción popular, las canciones de taberna y del Oriente, 
los versículos de los calendarios populares, los apasionados cantos del amán, amán, 
los salmos bizantinos, la ascensión y casi caída de la clase burguesa, las melodías 
balcánicas, la guerra de 1897, la catástrofe de 1922, la corriente de los refugiados, los 
fumaderos y la vida de la cárcel se entienden como otros tantos factores. En cualquier 
caso, desde 1922, y durante una década, dominó el estilo de Esmirna en la canción 
rebética (Petrópulos, 1983: 12).

No pueden ser más elocuentes las palabras del más grande erudito de canción rebética, 
quien contra viento y marea, dictaduras y persecuciones, logró reunir en 1969, en plena 
dictadura de los coroneles, la mejor colección y estudio de canciones y grabaciones de 
rebético original en un libro de referencia, continuamente ampliado hasta su muerte. Lo 
cierto es que este tipo de canción fue durante más de medio siglo la canción del popula-
cho, en el sentido más despectivo del término, un tipo de música de gente poco refinada, 
cuyo origen estaba en las fiestas populares y en tabernas, fumaderos y cárceles. Sus le-
tras fueron prohibidas muchas veces y su música, de ritmos marcadamente balcánicos y 
orientales, estuvo apartada de los círculos de la música griega oficial. Téngase en cuenta 
que no era ni la música popular pura de los bailes de las zonas rurales, ni las prestigiosas 
dimoticá tragúdia, reconocidas por la intelectualidad de la nueva Grecia. El rebético tenía 
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de todo ello, como hemos leído en la cita de Petrópulos, pero está directamente asociada 
a la construcción de las grandes urbes modernas e industriales, especialmente a poblacio-
nes marginales. Son por ello un retrato vívido de la tipología urbana de todo un siglo de 
historia de Grecia. Desde los años 10 y 20 del siglo XX Petrópulos recogió grabaciones, 
muchas de ellas en los Estados Unidos, centro de inmigración de griegos, que evitaban 
con ello la censura de la madre patria. Sin embargo, ya los intelectuales progresistas de la 
generación del 30 comienzan a acercarse con otros ojos a esta música y a los locales en 
los que se tocaba y a las gentes que la ejecutaban y la vivían. De aquí, hace su aparición 
en el cine, primero de una manera tímida y descafeinada, más adelante, gracias a grandes 
figuras de la música como Manos Jachidakis o Mikis Theodorakis, pero también del cine 
como los directores que trataremos en los próximos capítulos, Cúnduros o Cacoyanis, en 
todo su esplendor, hasta convertirse, por diversos motivos, en un elemento imprescindible 
del imaginario cultural griego moderno. Para llegar a este punto, a partir de los años 40 
y 50, debe de suavizar sus contenidos cuando se canta en los lugares más elegantes, pero 
sus grandes figuras, como Vasilis Chichanis o Marcos Vambacaris, continuarán haciendo 
sus canciones más perversas cuando cantan para su gente en los locales del rebético que 
seguirán funcionando en Atenas o Salónica hasta los años 80, para renacer, tras una crisis 
de popularidad, en pleno inicio del siglo XXI. Esta música, despreciada en su momento 
por la alta burguesía y las clases dominantes que construyeron una Grecia europea, se 
convertirá en un elemento de identidad de la nación Griega gracias fundamentalmente 
al cine. El syrtaki de Zorba el griego es una adaptación de estos ritmos y bailes que se 
hará internacional, pero algunas de las películas que analizaremos incorporan un rebético 
mucho más auténtico que conviene no perder de vista para tener una visión completa del 
imaginario de la Grecia moderna.

Tras este paréntesis imprescindible, continuamos el repaso de la construcción de la 
gran ciudad en la que acabará convirtiéndose Atenas. Antes de la segunda guerra mundial, 
comienzan las intervenciones en los barrios de la ciudad vieja con el fin de sacar a la luz 
los restos de la Atenas Clásica en las laderas norte de la Acrópolis. La Escuela Americana 
de Arqueología costeará en buena parte estas obras, que implican el desplazamiento de 
la población de un barrio completo, Vrysaki, entre lo que hoy es la Torre de los Vientos y 
el templo de Teseo. Desde 1930, este barrio comienza poco a poco a desaparecer a la vez 
que aparece una Atenas originaria que siempre soñó Occidente. Como todo en Atenas, 
tampoco se completó en aquellos años este redescubrimiento de la primigenia ciudad. 
Con la II Guerra Mundial, llega la ocupación alemana, la posterior guerra civil, alimenta-
da por el nuevo imperialismo estadounidense, temeroso de que Grecia cayera en la órbita 
soviética. Las tensiones con Ankara en plena Guerra Fría provocan una y otra vez nuevas 
oleadas de emigración procedente de lo que una vez fueron tierras helenas. Sólo en los 
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años 50, gracias a una nueva industrialización, Grecia, y con ello su capital, comienza 
despertar económicamente.  

En conclusión, y hasta 1955, el mapa de Atenas, la territorialización que se ha produ-
cido y que vislumbramos en su cine, un cine que refleja el constructo mismo en que se ha 
convertido Grecia como Estado y el imaginario social que en cada momento es pensado, 
dibuja los siguientes sectores. La ciudad antigua alrededor de la Acrópolis, con sus viejos 
barrios de urbanismo greco-musulmán, Plaka, Monastiraki, Cisío, esto es, los orígenes de 
Atenas ampliados con caserones neoclásicos que se construyeron en los primeros tiempos 
de capital del reino. Ahora estos barrios, salpicados de excavaciones inconclusas, que 
habían desplazado toda la vecindad de Vrysaki y habían sacado a la luz la blanca ciudad 
de los esplendores pasados, eran en ese momento habitados por atenienses de clase media 
baja o baja y los de la primera emigración. Son los barrios de las tabernas, de los busukia, 
los locales de rebético, como el de la película de Cacoyanis, Estela, donde la nueva bur-
guesía adinerada y culta se divierte sin mezclarse del todo. Es el centro de la marginalidad 
que, poco a poco, comienza a ser permitida. El gran cineasta griego Teo Anguelópulos, un 
ateniense que nunca rodó una película en su ciudad, hizo sin embargo un documental en 
1983, Atenas o tres visitas a la Acrópolis, contado en primera persona. Mientras nos hace 
un largo plano giratorio en aquella barriada desaparecida por las primeras excavaciones, 
precisamente durante su primera infancia, escuchamos la voz en off, como un monólogo 
interior: 

Nuestra primera casa cerca del Ágora antigua y del templo de Hefesto. Pero siem-
pre tuve la sensación de que habito una ciudad de mentira, ciudad decorado, de car-
tón. De que, debajo de la tierra, respira una ciudad secreta, la verdadera, la primera 
ciudad. En los años antes de la II Guerra Mundial, según avanzaban las excavaciones 
arqueológicas, se comían las casas y un día, arramblaron también con la nuestra. Un 
inmenso sótano. Bajo mi dormitorio ser encontró el dormitorio de un niño. Tal vez 
como yo. Un juguete de madera del siglo VIII a.C. lo asegura. Un niño vivía aquí, bajo 
mi dormitorio, dos mil quinientos años antes24.

¿Qué hay de serio, qué de irónico en las palabras de Anguelópulos? ¿Qué parte es 
auténticamente emocionante para un ateniense que ha vivido en su infancia cómo tuvo 
que dejar su casa para descubrir otra casa bajo ella? Atenas clásica ya formaba parte del 
imaginario del ateniense como un elemento más de su historia, pero ¿no supuso esa exca-
vación una expatriación más para el griego como pueblo que se ve obligado a desplazarse 

24	 El documental puede verse en: https://www.youtube.com/watch?v=-wglBRtaF6c&list=FLr6i-
PpxIgcaE4CYcXkbblOg&index=7
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para seguir viviendo? Anguelópulos es ateniense y con este documental poético hará un 
homenaje entre lúcido, irónico y amoroso a su ciudad25.

Para concluir este repaso de la ciudad en los inicios de su proceso de transformación 
en megalópoli, seguimos hacia el monte Licavitó y sus alrededores, donde encontramos 
Colonaki, el barrio de la alta burguesía, las tiendas de moda, las marcas internacionales, 
los cafés a la Europea. Pronto veremos que este barrio elegante será una parte importante 
de otro de los grandes tropos/tópicos del cine griego, la dicotomía laós/Colonaki, muy 
repetida en los años 50 y 60, creando un tipo de comedia dulzona y popular.

Por último, la parte más occidentalizada de la ciudad se completa con los barrios 
del Palacio, los restos del inacabado diseño francés de Atenas, Estadíu, Panepistimíu, el 
barrio popular, pero artístico e intelectual de Exarjia. Más allá ampliaciones populares 
alrededor de la estación de Lárisa, Metaxurguíu, Gasi, restos de fábricas y barrios indus-
triales. Luego, antiguas barriadas de cierto empaque como las de alrededor del Estadio 
Olímpico, reconstruido para las primeras olimpiadas de la era moderna en 1896. Y los 
chabolistas, como el emblemático Durguti, que acogieron la emigración microasiática 
tras el desastre del 22, miseria más que pobreza, nidos de delincuencia, garitos, fumade-
ros ilegales, auténtica realidad del rebético, pero también de solidaridad como aparece 
en la primera película de Cúnduros, Ciudad Mágica. Esta barriada chabolista y marginal 
se encontraba a pocos metros al sur de la Puerta de Adriano y del Olimpíon hasta que 
fue desmantelada a finales de los años 60. Esta distribución ciudadana genera en el cine, 
como he adelantado, varios tropos/tópicos que se popularizaran en las dos décadas dora-
das de la industria cinematográfica griega, los 50 y los 60. A partir de los 70, Atenas se 
moderniza de nuevo y se convierte poco a poco en un gigante de cinco millones de per-
sonas. La relación del ateniense con la ciudad comienza a cambiar. “La ciudad te seguirá 
donde quiera que vayas”, como decía el poema de Cavafis, La ciudad. Atenas ya será 
desde los años 80 la gran urbe despiadada, que como un dios antiguo se come a sus hijos. 
Un elemento más del imaginario que entrará en una crisis finisecular para encarar un siglo 
XXI con el optimismo de unos nuevos Juegos Olímpicos y con la realidad de una nueva 
quiebra del Estado. El cine es testigo y crítico de todo este proceso: el testigo de cargo de 
todo un siglo de historia.

25	 Ver Apéndice sobre este creador.





Segunda Parte:
El cine griego y la creación de la idea de Grecia.
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Capítulo 4: 
El cine griego y la construcción de la idea nacional.

En la primavera de 1898, apenas tres años después de su aparición en París, llega a 
Atenas el cine, el nuevo pasatiempo de café, aquel “invento sin futuro”, como era consi-
derado por sus progenitores. En principio no era sino un extraño fenómeno de occidente, 
considerado demoníaco por los sectores más conservadores de la iglesia griega, poco 
dada a novedades que enturbiaran su recién conseguido estatus entre los poderes del 
nuevo Estado (Soldatos, 1994: 7). Mientras en los albores del nuevo siglo, en Europa y 
Estados Unidos, comienza a desarrollarse una industria que no tarda en hacerse popular 
y a crear una serie de figuras, como Chaplin, Griffith o Keaton, que lo convertirán muy 
pronto en espectáculo y, a la vez, arte de masas, la primera filmación que se realiza en 
territorio heleno data de 1906 y nos lleva directamente al imaginario griego de raíz más 
genuinamente europea. Se trata de un tal Leon, operador de Gaumont, que llega de Egip-
to como corresponsal para cubrir los Juegos Olímpicos intermedios que se celebran en 
la capital griega ese año. No deja de ser curioso que sea esta filmación, de producción 
eminentemente francesa, la que se considere el primer fragmento de “cine griego”, por 
el indudable hecho de haber sido filmada en Atenas y tratar el tema de los Juegos, de tan 
diáfana raíz clásica (1994: 8). Más curioso resulta aún si sabemos que unos cineastas 
griegos, los hermanos Manakia, oriundos de la región del monte Pindos, en el Épiro, 
habían dedicado tiempo, dinero y bobinas a la filmación de los pueblos de la zona, sus 
costumbres, sus bodas, sus bailes, desde 1905, aunque, en este caso, toda la región de los 
Manakia formaba parte aún del decadente Imperio Otomano y ellos pertenecían a una 
adinerada familia respetada en el Imperio1. 

Ante semejante hecho, cabe preguntarse de nuevo, ¿en qué momento y qué aconteci-
mientos forman parte del nuevo helenismo, que se trata de configurar a partir de y a causa 

1	 Karalis (2012: 4). Tema tratado, a finales del siglo XX, por Teo Anguelópulos en su obra cum-
bre, La mirada de Ulises (Aguilera Vita, 2016).
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de la formación del nuevo Estado? Sin duda, nos encontramos ante una curiosa dicoto-
mía que no ha dejado de atormentar a los creadores helenos, literatos, artistas plásticos, 
dramaturgos o cineastas, desde la firma misma de la independencia, pero que se acentúa, 
sobre todo, durante todo el siglo XX. En el siglo del cine, los distintos movimientos li-
terarios, filosóficos, teatrales, plásticos o cinematográficos, se han formulado, de una u 
otra manera, la misma pregunta: ¿qué elementos incorporar al imaginario que ha dado en 
llamarse neohelenismo y que ha causado la división, muchas veces traumática, del pueblo 
griego durante los escasos dos siglos de Grecia como Estado? Si, con el beneplácito de 
Occidente, la reconstrucción de los Juegos Olímpicos, por ejemplo, y su repetición en 
Atenas como cuna del olimpismo forma parte de un pasado grandioso indiscutible, ¿no 
habría de ser tan indiscutible como esto la incorporación de la música, los bailes, los usos 
y costumbres, las imágenes, las tradiciones populares y artísticas que provienen de una 
evolución cultural y un pasado tan propiamente vivido y pensado como el anterior, aun 
cuando no parece tener que ver con la idea que el extranjero tiene de Grecia? La incorpo-
ración de este pasado más inmediato al nuevo helenismo, incluyendo la cuestión religiosa 
del cristianismo ortodoxo y su papel en la formación del nuevo Estado, aun llegando a 
ser muchas veces problemática, como veíamos en el desarrollo urbanístico de la ciudad 
de Atenas, ha sido obligada en la indispensable institución de un relato común, y el cine, 
como arte, ha dado cuenta de ello desde que daba, como vemos, sus primeros pasos.

Esta anécdota que hemos referido no es en absoluto baladí, porque nos muestra en 
un ejemplo tan nimio, y aparentemente tan evidente, como es la reconstrucción del olim-
pismo, el gran problema de la esquizofrenia que el griego ha debido sufrir a la hora de 
construir un imaginario como nación que incorporara elementos en principio tan dispares, 
cuando no enfrentados. Tampoco es intranscendente la anécdota de los papades (sacer-
dotes de la Ortodoxia cristiana), anatemizando el cine como un arte diabólico, como lo 
habían hecho ya en la época de Otón con el telégrafo, llegando a provocar levantamientos 
en el Peloponeso2. Estos son los mismos papades, o más bien sus epígonos, que condena-
ban a los éllines como paganos incrédulos o escépticos que no tenían relación alguna con 
los romei, cristianos ortodoxos, llegando a generar, como vimos en capítulos anteriores, 
leyendas de aquellos hombres de raza extraña y poderosa que dominó los territorios de 
los griegos en tiempos inmemoriales. De esos hombres la tradición popular, aún en el 
siglo XIX, conservaba sus nombres: Aquiles, Alejandro el grande, Agamenón, Heracles3. 
En los inicios del siglo XX, los romei ya se llaman oficialmente éllines y la nueva nación 
reconocida internacionalmente que, a pesar de sus graves bancarrotas, emprenderá pro-
yectos grandiosos de reconquista de sus perdidos territorios como romei en esos precisos 

2	 Soldatos, 1994; Clogg, 2016; Svoronos, 2007.
3	 Cacridi, 1979.
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años del nacimiento del cine, se llama Helás, la Hélade de los clásicos. El cine vendrá 
a echar una mano en la configuración de un imaginario común que englobe todos esos 
elementos. Como iremos viendo, no será fácil. Los acontecimientos históricos que vivirá 
el Estado durante los primeros treinta años del siglo del cine no dejarán lugar para triun-
falismos. Así, el cine que comienza a producirse en Grecia hasta la II Guerra Mundial no 
deja de ser un cúmulo de intentonas, en muchos casos fallidas, pero que vislumbran ya 
determinados temas encaminados a la formación de una idea nacional y otros que termi-
narán por configurar los temas recurrentes del cine griego cuando éste, por fin, se trans-
forme en una industria próspera en los años 50. También se convertirá en un hervidero 
de creatividad cinematográfica durante unos pocos años de esa década, para luego repetir 
los tópicos, tropos y clichés a lo largo del resto de siglo, salvo muy honrosas excepciones.

Por lo pronto, en su segunda década, en plena efervescencia de la Megali Idea, surgen 
tentativas de algunas compañías de producción de cine, muchas de las cuales se quedarán 
en proyectos. Durante esos años debemos destacar las líneas que comienza a trazar la es-
casa producción cinematográfica helena. No olvidemos que, a pesar de la bancarrota, en 
1913, tras la sucesión de las llamadas Guerras Balcánicas, Grecia se anexiona el Épiro, 
Salónica y el resto de Macedonia, así como la mayoría de las islas del Egeo4. 

4.1. Comedia y Caraguiosis.
En primer lugar, en 1910 aparece Athini Films, cuyo fundador, actor principal, direc-

tor de las películas y guionista de las mismas será el primer hito de la comedia griega: 
Spiridión. Spiros Dimitracópulos, más conocido por su personaje, realiza un puñado de 
películas de corte humorístico basadas en su oronda figura y en algún grueso personaje 
del cine americano de la época como Fatty Arbuckle, de quien toma muchos de los gags, 
a más de aprovechar el parecido físico corporal5. Sin embargo, entronca directamente 
con la tradición griega del teatro popular, al utilizar los modelos y personajes del teatro 
de sombras griego, el Caraguiosis, reivindicando una larga tradición común de griegos y 
turcos del Imperio Otomano, cuyo origen procede de la Turquía medieval. El personaje 
principal, Caraguiosis, es un personaje pobre, desgraciado, pícaro y buscavidas, con un 
sempiterno bigote y una vestimenta otomana. Adaptado a la lengua griega más popular y 

4	 Clogg, 2016: 94-96. La Megali Idea, la Gran Idea, fue impulsada por Eléfceros Venizelos 
desde su elección en 1910, conduciendo a las dos Guerras Balcánicas, primero contra el Imperio 
Otomano, con la alianza de Bulgaria, Serbia y Montenegro, arrebatándole buena parte de Tracia 
y Macedonia. Inmediatamente después, Grecia y Serbia contra Bulgaria, por el control de Ma-
cedonia. Más importante que las escasas producciones de ficción, el cine iniciará sus pasos en la 
filmación de una serie de Journals sobre estas guerras, que se convierten en una buena tentativa 
de difusión de la Megali Idea que será abandonada definitivamente tras el desastre de Asia Menor 
en 1922 (Soldatos, 2002: 19).
5	 Soldatos, 1994; Karalis, 2012.	
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convertidos en griegos sus personajes, en un proceso de progresiva romización (pues se 
convierte antes en un romeos que en un hélinas) desde sus poses y modos de vida turcos, 
este Ojos negros forma parte también del acervo cultural heleno, ejemplo de fusión du-
rante los siglos de convivencia. El Caraguiosis griego vive en el límite de la legalidad y 
en la periferia del imperio. No en vano, la tradición más señera de este teatro de sombras 
se desarrolló en Yánina (Épiro) desde mediados del siglo XIX. Sus figuras son verdade-
ras obras de arte por sus colores y filigranas y no quedaba muy lejos para los griegos y 
turcos del nuevo arte del cine, ya que sus historias se proyectaban en pantallas en las que 
aparecen personajes y aventuras a todo color. De hecho, el Caraguiosis se convertirá en 
el espectáculo popular más extendido por el mundo rural griego, incluso cuando el cine 
llegue a ser un vehículo de entretenimiento eminentemente urbano. Éstos son tipos que 
se repiten en las historias: su adulador amigo Jachiavatis, también un adulador del Pachá, 
el Pachá mismo, la mujer de Caraguiosis y sus tres hijos que continuamente le piden de 
comer, el judío prestamista, y otras tantas figuras procedentes del imaginario popular de 
la vida en los confines helenos del Imperio Otomano6.

Spiridión recoge historias, personajes, figuras y tópicos de ese teatro de sombras po-
pular, tan cercano al cinematógrafo, y crea una tradición en la comedia griega, que tomará 
los particulares físicos de los personajes del Caraguiosis, ya que no podía, en principio, 
tomar su peculiar manera de hablar, que los harán reconocibles entre el público heleno. 
Los mismos títulos de las películas de Spiridión revelan un acercamiento a dicha tradi-
ción, como Spiridión camaleón o Quo vadis, Spiridión?, que, al igual que los títulos del 
Caraguiosis, aprovechaba éxitos, en este caso del cine internacional.

4.2. La fustanela como género nacional.
En segundo lugar, en otro orden de cosas, en 1914-15, un empresario de Esmirna, 

Bajatoris, lleva a la pantalla una de las obras emblemáticas del teatro bucólico griego 
del siglo XIX, la Golfó de Peresiadis. Se trata de un idilio entre pastores que termina en 
tragedia, siguiendo una tradición que podría remontarse a la poesía pastoril clásica, pero 
que se sitúa en las montañas idílicas de la Grecia del siglo XIX. Aparte de ser el primer 
largometraje de producción griega, la importancia que tiene esta película, de la que se 
conservan algunos fragmentos, se debe a dos fenómenos que surgen con ella: el género 
de la fustanela y la incorporación al cine griego de la imagen de lo rural como tropos 
fílmico. La película fue un fiasco económico debido a la falta de sonido. La obra de Peri-
siadis era un clásico del teatro rimado que solía recorrer los pueblos del Estado a cargo de 

6	 Una magnífica página web dedicada al tema es la de Papalíu, Dorina: Greek Shadows, consulta-
da el 29/10/2016: http://greekshadows.com/en/index.html. Un estudio completo en castellano es 
el de Morfakidis, 1999.
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compañías ambulantes7. El griego estaba acostumbrado a escuchar los versos decapenta-
sílabos de una historia que sabía de memoria. Algo similar ocurrió con la adaptación del 
Don Juan Tenorio de Zorrilla que realizó Ricardo Baños en 1922, por lo que podemos 
comprender la perplejidad del público ante la falta de los versos en un teatro proyectado. 
En cualquier caso, al margen de ello, la película fue rodada con cierto presupuesto en 
escenarios naturales y su imaginería, puesta en escena y, particularmente, su vestuario, 
significaron la creación de un subgénero cinematográfico propiamente griego que habría 
de desarrollarse a partir de los años 40, ya con el sonoro y, más aún, con la profusión del 
color, la fustanela, nombre debido al traje típico campesino masculino cuyo elemento 
más característico es la faldita del mismo nombre. Dado que las huestes de griegos que 
lucharon por su independencia, e incluso mucho antes, las que originaban las revueltas 
contra el poder turco, eran de origen rural, la fustanela se convertiría en el traje militar por 
excelencia del ejército griego soberano y todo un símbolo. Hoy en día es el traje de gala 
en el ejército y el que visten los soldados que custodian la tumba del soldado desconocido 
en la plaza de Síndagma, ante el parlamento. Esta fustanela no sólo creó un género por 
la vestimenta de los personajes, sino que, con la llegada sonoro, incluyó la lengua griega 
popular, es decir, el dimótico, con una particular pronunciación que trataba de imitar, exa-
gerándola, la variedad dialectal de los pastores de las montañas. Además, fue el origen de 
una serie de características que se repitieron en todas las películas del género, que tuvo 
entre finales de los 50 y hasta la caída de la dictadura de los coroneles (1974) su época 
de esplendor. 

Un argumento que parte de la figura pintoresca y llega hasta el profundo uso ten-
dencioso de la falsificación de la memoria histórica. La emoción fácil, la pomposi-
dad y el sentimentalismo son los principales elementos en manos de los productores 
de estas películas (Soldatos, 1994: 8).

Como el tipo nativo por excelencia puede ser puesto en comparación con el 
Western de los Americanos, “el cinematógrafo americano por excelencia” como lo 
llamó André Bazin. La fustanela aprovechó mitos de la nación griega que se desa-
rrollaron sobre todo en el siglo XIX, y el Western los propios de la nación america-
na. Sin embargo, dentro de la mediocridad de la producción americana florecieron 
con el tiempo Ford, Hawks, Huston, Mann (…), mientras en Grecia, el suelo se 
demostró estéril (Soldatos, 2002: 18).

7	 En El viaje de los comediantes (1975) de Anguelópulos, se convierte en el leitmotiv puesto que 
es la obra que la compañía de comediantes protagonista tiene como repertorio en su recorrido por 
la Grecia entre 1936 y 1952. La elección no es gratuita, pero corresponde ya a la vuelta de tuerca 
del imaginario del helenismo que realiza este director (Aguilera Vita, 2014a).
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… Mantuvo su atractivo durante muchas décadas a través de su idealización del 
espacio rural y de una época pre-urbana de inocencia pueblerina comunal (...). Sin 
embargo, más allá del atractivo etnográfico del escenario de la historia, estaban los 
temas de las mujeres en la sociedad, especialmente las mujeres pobres, y siempre de 
acuerdo con el imaginario patriarcal prevaleciente (Karalis, 2012: 8).

Ninguna de las obras de la fustanela ha quedado como obra maestra, aunque Kara-
lis reconoce a continuación en la película de Bajatoris:

Su conclusión trágica, aunque algo primitiva, era una crítica muy enfática de 
las distinciones de clase y de la mentalidad masculina, y termina con el mensaje 
implícito de que cada hombre ha sacrificado a una mujer por su posición y éxito.

Lo cierto es que es un género que intentó la creación, desde un punto de vista, de 
un cine nacional, tomando elementos de diversos lugares. De la larga tradición de la 
poesía bucólica, desde Teócrito, pasando por Virgilio e incluso las versiones cristianas 
de la misma, toman la imagen idílica de la vida pastoril, personajes y motivos. Pero 
si la poesía bucólica mantendrá a través del cristianismo bizantino una tradición cada 
vez más helenizada, en los años de Renacimiento Cretense, bajo dominio veneciano, 
el teatro alcanzará su cumbre con varias obras, entre las que destacan dos, dentro de 
esta temática: Voscopula, de autor anónimo, y Panoria, de Yorgos Jortatsis. Esta úl-
tima se convertirá por méritos propios en la cumbre del teatro pastoril, no superada 
por ninguno de los intentos posteriores por revivir el género origen de la fustanela 
cinematográfica8. Estas obras serán sin duda un referente para el posterior drama pas-
toril heleno del siglo XIX, aunque no alcancen su sentido de la dramatización y su 
veracidad, si bien, sí su popularidad, como la obra citada de Perisiadis. Poco a poco, 
los temas trágicos ensombrecen la idílica vida bucólica, sin hacer perder la inocencia 
de sus protagonistas. De la Golfó de Perisiadis, toma el cine la imagen idealizada de 
una Grecia pastoril, tradicional, patriarcal, conservadora de los auténticos valores de 
lo heleno, pero cargada de la inocencia de los habitantes de las agrestes regiones mon-
tañosas del Épiro o Macedonia, que se manifiesta incluso en la forma de hablar que 
los caracteriza. 

8	 Solomós (1973: 102 y ss.) en su ya clásico estudio sobre el teatro cretense dedica un capítulo a 
Panoria, también llamada, Yíparis, por su protagonista masculino, y recalca la teatralidad de la 
obra frente a otros dramas pastoriles posteriores e incluso frente a sus modelos más inmediatos 
que procedían del Renacimiento italiano y la relaciona con los orígenes helenísticos del drama 
pastoril.
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Como hemos dicho, la versión muda de una obra teatral tan conocida por sus versos 
como la Golfó no caló en el público y hubo que esperar más de diez años hasta que una 
segunda película, también muda, pero con un perfecto dominio del lenguaje de la ima-
gen, no hiciera echar de menos los ripios de su antecesora. Astero (Αστέρω, 1929) su-
pone la definitiva transposición del teatro pastoril al cine y con ello la confirmación de 
la fustanela como un auténtico género cinematográfico, que se colocaba sin problemas 
en el imaginario del nuevo helenismo. Para entonces, el cine había conseguido calar 
en el público como un arte capaz de expresar emociones, aun sin palabras, y cineastas 
como los hermanos Gasiadis llevarán al cine griego por vez primera a uno de sus bre-
ves momentos estelares. Astero fue dirigida, como todas las películas de la productora 
de estos tres hermanos curtidos en el cine americano y europeo más vanguardista, por 
Dimitris Gasiadis y, como dice Karalis (2012: 17): “Añadió intensidad dramática al 
movimiento de la cámara e hizo que el público entrara en la película misma”. Gasia-
dis había comprendido que la cámara no era sólo el punto de vista del director, sino 
fundamentalmente el punto de vista del espectador, por lo que conseguía enganchar a 
éste a un diálogo con lo que sucedía en la pantalla. Pero, sobre todo, Gasiadis evita la 
crítica directa a la moralidad patriarcal o a las convenciones que rodeaban la represen-
tación de la mujer en la película, pintando la inocencia de la aldea tradicional como 
un continuo con el paisaje natural, idealizando con ello todo un modo de vida perdido 
y asentando uno de los elementos básicos de la fustanela como género. Karalis nos da 
la clave en su interpretación de todos estos elementos de idealización en la película 
que contribuyeron a su incorporación al imaginario del helenismo moderno, ajeno en 
cierto modo al clasicismo de corte más occidental y absolutamente apegado al drama 
que en esos momentos estaba viviendo el pueblo griego.

Sin embargo, a través de la recreación nostálgica de una inocencia perdida y de 
una autenticidad buscada por las masas urbanas, Gaziadis criticó implícitamente roles 
e instituciones que, después de la catástrofe de Asia Menor, habían perdido su legiti-
midad y autoridad moral. La vida “auténtica” griega no era una cuestión del presente 
sino una cosa del pasado: Astero puede ser vista como una narración de consuelo en el 
contexto de las ciudades llenas de refugiados que viven en la pobreza abyecta. Al mis-
mo tiempo, Gaziadis construyó un discurso de género para la nación, representando a 
las mujeres como el núcleo más sólido y firme de probidad, resistencia y estabilidad 
morales. (2012: 19).

Es decir, la catástrofe de Asia Menor supone la ruptura con el pasado de un helenismo 
idealizado, y traicionado por las demás naciones aliadas de la patria, e implica la forma-
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ción en las ciudades de una población urbana de nuevo cuño procedente de las distintas 
repatriaciones, que marcarán buena parte del cine creativo y no oficial que se realiza en 
Grecia a partir de los años 50, precisamente aquel cine que se replanteará el imaginario 
del helenismo oficial que se ha tratado de imponer desde los años de la independencia. No 
podemos pasar por alto las últimas palabras de la cita de Karalis, puesto que esa reivindi-
cación de la figura de la mujer como el sostén de la fortaleza y de la honradez moral de la 
sociedad helena que se convierte en una de las claves del imaginario heleno, será puesta 
en entredicho por personajes femeninos tan rebeldes e ímprobos como Estela o Ilia, como 
veremos, precisamente porque las heroínas de la fustanela representan el modelo más 
oficial de un modo de ser heleno en busca de una identidad propia. 

Con la fustanela encontramos una de las líneas más fructíferas del cine griego pos-
terior: la dicotomía campo/ciudad, como dicotomía moral. La vida rural, en el imagi-
nario griego del neohelenismo, será el lugar donde el griego se sienta auténticamente 
griego. La iconografía de la fustanela, con sus vestimentas, la faldita característica de 
la masculinidad verdadera y la pudibundez intachable de la femineidad envuelta en sus 
múltiples refajos blancos, retrata una iconografía que el griego toma como suya, como 
propia, más cercana que los peplos, imaginería más influenciada por lo occidental, que 
comienza a imponerse simultáneamente. “Fustanela frente a peplo” podría resumir grá-
ficamente una de las tantas grietas que divide a la sociedad griega durante todo el siglo 
XX. La popularidad de la fustanela, que remite a una forma de vida pasada y perdida y 
auténticamente griega ortodoxa, se enfrenta a el elitismo intelectual y pequeño burgués 
del peplo, que representa el clasicismo heleno importado de Europa y que trata de revi-
virse en las excavaciones de las grandes ciudades antiguas como Delfos. Dos años antes 
del rodaje Astero, el poeta Sikelianós y su esposa americana Eva Palmer, se instalan en 
esta pequeña aldea bajo el Parnaso y reviven los juegos délficos, tanto sus competicio-
nes deportivas como sus representaciones teatrales. De todos estos eventos Dag Fims’ 
da cuenta en uno de los documentos más representativos y el intento por realizar un 
esfuerzo fílmico pionero, Las fiestas délficas9, que dan fe de aquellos eventos culturales 
cercanos al paganismo, a pesar de la profunda religiosidad del poeta, que siempre trató 
de unir el cristianismo con la espiritualidad de la grandeza de la Grecia Antigua. En la 
película de 1927 encontramos la puesta en escena del Prometeo encadenado de Esquilo 
en el teatro antiguo de Delfos, filmado con fotografía y técnica cinematográfica por el 
operador Dimitris Meravidis y el propio Dimitris Gasiadis. Entre 1927 y 1930 se cele-
braron cuatro ediciones. Además de las representaciones, se organizaron, y filmaron, 

9	 Pueden verse algunos fragmentos de la película en YouTube: parte de la filmación del Prome-
to encadenado de Esquilo que abría los juegos de 1927: https://www.youtube.com/watch?v=3_
yXA_1HcUQ. En este video, se le ha incrustado el sonido original de la obra grabado de la repre-
sentación. Ver también Karalis (2012: 16).
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juegos gimnásticos en el antiguo estadio o actuaciones de artistas internacionales como 
Isadora Duncan, amiga personal de Eva Palmer. En la casa museo del poeta y su mujer 
en Delfos, pueden verse fotografías de los juegos, de su vida en común o de la admira-
ción de la americana por la cultura griega clásica, hasta el punto de abandonar su ropaje 
occidental por las túnicas antiguas. Peplo frente a fustanela. El cine quiere mostrar, con 
la compañía de los Gasiadis, que ambos fenómenos forman parte del helenismo. Lo 
cierto es que la pequeña aldea rural de Delfos, tuvo que ser levantada por completo de 
su emplazamiento y desplazada tres kilómetros al Oeste, donde se encuentra hoy, para 
poder llevar a cabo la excavación del que fue uno de los más importantes centros reli-
giosos de la Antigüedad. Algo similar a lo que en los años 30, como vimos, ocurrió con 
el barrio de Vrisaki en el centro de Atenas.  Estas aldeas a los pies de los impresionantes 
montes que forman la cordillera del Parnaso eran, y son, importantes centros de gana-
dería ovina y cultivos mediterráneos como el olivo o la vid. Son igualmente un ejemplo 
vivo de lo que ha sido la historia de la creación reciente del nuevo helenismo, entre el 
peplo de reminiscencias clásicas paganas y la fustanela del idilio pastoril. Ambas son 
construcciones que se han visto forzadas a convivir durante los dos siglos de Grecia 
como Estado con mayor o menor fortuna y dependiendo del momento. Cuando Angue-
lópulos se decida realizar su primera película en 1971, se marcha a la profunda Grecia 
rural del momento y se dispone a reconstruir un crimen. En Reconstrucción, la aldea 
no es en absoluto idílica, ni sus habitantes visten ya la fustanela. La mujer protagonista 
viste de negro riguroso, como corresponde a la realidad del mundo rural y los hombres 
los improvisados trajes de las tareas del campo. Y el crimen nos remite de nuevo al 
mundo clásico antiguo, al crimen de Clitemnestra muchos siglos atrás. Pero ahora lo 
que vemos es, como la Grecia misma, una hermosa “reconstrucción”.

Por otro lado, muy relacionada con la fustanela, particularmente por su iconografía 
similar, se encuentran los pocos intentos de la época por realizar un cine patriótico, 
cuyo tema refiere los sucesos heroicos de los años de la Revolución y la lucha por la 
independencia. El cine griego en sus inicios dudó sobre la posibilidad de llevar a la 
pantalla tales argumentos puesto que requerían una inversión que en esos años no se 
podía permitir, por lo que hubo de esperar a 1928-29 para las únicas dos películas pa-
trióticas sobre la Revolución que se rodaron en el cine mudo y que, en verdad, fueron 
un fracaso (Soldatos, 2002: 38-39). Otro intento de revisar la tradición patria reciente 
fueron algunas películas sobre bandoleros populares en el siglo XIX, que soliviantaron, 
en su momento, la imaginación de las gentes sencillas por su solidaridad con los cam-
pesinos. No olvidemos que los cleftes, los ladrones o bandoleros, formaban parte del 
improvisado ejército que se lanzó a la conquista de la independencia en la Revolución 
del 21 y buena parte de sus jefes se convertirían en caudillos de la independencia. Sin 
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embargo, estas películas tampoco tuvieron mayor trascendencia más allá de un retrato 
pintoresco muy apegado a la iconografía de la fustanela10. Así, por todo lo expuesto, 
sería la fustanela la que acabaría imponiéndose como un tipo muy concreto de idio-
sincrasia nacional, con elementos que parecían provenir de todas aquellas fuentes con 
las que se trataba de construir, cuando no apuntalar, el nuevo imaginario griego en la 
primera mitad del siglo XX. 

4.3. Noticieros, propaganda y los nuevos temas del melodrama.
Antes del desastre del 22, el nacionalismo griego entraba en el cine con fuerza ma-

nifiesta a través de una serie de Noticieros cinematográficos que alcanzarán un éxito 
considerable en las salas de cine del país. El operador húngaro Josef Hepp se afincará en 
Grecia y se convertirá en un elemento imprescindible del cine heleno hasta los años 40. 
Sus inicios fueron impactantes para los griegos, con las filmaciones de episodios glorio-
sos de las Guerras Balcánicas de 1912, que culminaron con la Entrada del ejército griego 
en Tesalónica, pero también la difusión de la vida cotidiana de la familia real en los pa-
lacios de Atenas, que contribuirá a la difusión de la causa monárquica. Su Maldición de 
Eléfceros Veniselos en el Polígono, que filmaba la maldición del futuro caudillo contra 
su simbólico linchamiento por parte de monárquicos radicales, le costó la censura y un 
breve exilio. Pero lo cierto es que este tipo de noticiarios, mucho más baratos de realizar 
que una película y con mejor calidad de resultados, obtuvieron la aceptación del público 
griego. 

Tras el desastre de 1922, la llegada masiva de refugiados de Asia Menor convierte al 
cine en la diversión barata asequible y accesible a casi todo el mundo, pero las produccio-
nes son caras de realizar y el dinero escasea en el país derrotado económica y moralmen-
te. Por esa razón, resulta mucho más sostenible importar películas extranjeras que realizar 
las propias. El público pide películas que consigan evadirle de la dura realidad cotidiana 

10	 Es más que curioso que durante la segunda mitad del siglo XIX y buena parte del XX se dio 
una literatura, dramática, poética y narrativa, y un arte plástico, sobre todo en pintura, de corte 
patriótico, con bastante éxito, en torno a las míticas figuras de la Revolución: Colocotronis, Ma-
criyanis, Andruchos, Mavrocordatos, etc (Soldatos, 2002: 38-39). La influencia del romanticismo 
fue más que evidente. Sin embargo, los intentos por llevar este fenómeno al cine como género, 
nunca llegó a cuajar. Las razones pueden ser de distinta índole. La principal, tal vez, la falta de 
medios para realizar producciones con un mínimo de calidad, lo que no hacía creíbles esos per-
sonajes reflejados en la pantalla. Algo parecido ocurrió si repasamos las producciones cuyo tema 
fuera la Grecia Antigua. Salvo honrosas y curiosas excepciones, no se han prodigado en el cine. 
Tal vez por un problema precisamente de identificación del griego con una parte de su pasado. 
Los intentos de revivir la tragedia antigua por parte de cineastas como Cacoyanis o Dassin, y 
pocos más, tendrá más que ver con la posibilidad del cine como un nuevo formato para la trage-
dia antigua, como parte del relato común del helenismo, como tendremos ocasión de tratar más 
ampliamente (Capítulo 8). 
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de las ciudades, especialmente Atenas, que comienza a convertirse en una megalópolis, 
a la que acude buena parte de los primeros refugiados de las guerras, pero también in-
migrantes que huyen de las hambrunas que dichas guerras han provocado en las zonas 
rurales. Surgen barrios obreros a la sombra de una precaria industrialización como Meta-
xurguío, pero también zonas chabolistas que se instalan en las afueras de la ciudad, a los 
pies del Olimpíon, como fuera la barriada de Durguti que veíamos más arriba. En esos 
extrarradios se prodigarán centros de ocio, con música, alcohol o fumaderos de hachís 
según las costumbres de los refugiados de Asia Menor y serán focos de delincuencia del 
juego y la droga, pero también de la música rebética. No podemos perder de vista este 
fenómeno que, después de la II Guerra Mundial y de la guerra civil, se prolongará y será 
uno de los condicionantes de la revisión del imaginario griego y la incorporación defini-
tiva de su música como seña de identidad del neohelenismo.

Con la llegada al poder de nuevo de Veniselos en 1928 y una cierta recuperación 
económica, el cine consigue su primera cima en producción y calidad y, de paso, inicia 
algunas nuevas líneas temáticas que engrosarán el imaginario heleno y formarán parte 
del cine de la segunda mitad del siglo. Será el periodo de las producciones de Dag Fil-
ms’ bajo los auspicios de los hermanos Gasiadis, a quienes nos hemos referido por la 
película Astero, que afianza la fustanela como género, pero que también darán algunas 
de las películas claves del momento entre 1928 y 1932. Los tres hermanos, que habían 
adquirido conocimientos sobre cine trabajando en América, Inglaterra y Alemania con 
autores como Lubitsch o Lang, se repartían los papeles de director, operador y productor, 
recurriendo a conocidos dramaturgos del momento para los guiones, como el autor de la 
citada Astero, Pavlos Nirvana, con quien tendrían significativas colaboraciones. Con esos 
elementos técnicos y con otros tantos ideológicos, obtuvieron los primeros éxitos de ta-
quilla del cine griego. En 1928 consiguen su primer taquillazo, Amor y olas, una sencilla 
historia de amor que llegó a reunir, sólo en la Atenas del momento, a 40000 espectadores. 
La segunda fue El puerto de las lágrimas. Ambas suponen el nacimiento del melodrama 
de corte propiamente griego. Rodadas en escenarios naturales del Egeo y Atenas, enfren-
tan los dos mundos que con el tiempo se harán más evidentes en el cine nacional: el de 
los pobres honrados y trabajadores, en ambos casos dedicados a la pesca, con el de los 
nuevos ricos, que han hecho fortuna no siempre de una manera noble. Encontramos, así, 
el segundo de los grandes tropos/tópicos, tras el que se generaba a raíz de la fustanela con 
lo rural idílico como esencia del nuevo helenismo.

Este segundo tema surge, en verdad, de la propia sociedad dividida, cuya brecha eco-
nómica se ha hecho profunda tras la llegada de la masa de refugiados de Asia Menor, que 
no tenía expectativas de mejora. De la tercera película, Astero, ya hemos hablado pues 
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supuso la institución de la fustanela como un auténtico cine nacional11. Es significativo 
cómo la crítica del momento la celebró como “un idilio pastoril que recuerda las bucóli-
cas de Hesíodo. Un guion que transpira la vida griega, las costumbres griegas”12. Curiosa 
referencia a Los trabajos y los días, que trata de identificar un drama pastoril, compuesto 
de elementos tradicionales cristianos que hemos mencionado más arriba, con unos oríge-
nes míticos de lo griego, que estaban más cerca del peplo de Sikelianós-Palmer.

Tras ese éxito, la colaboración del dramaturgo Pavlos Nirvana y los hermanos Gasia-
dis vuelve a poner el dedo en la llaga del nacionalismo que se está construyendo en esos 
años con La tormenta (Η μπόρα, 1929), un drama familiar con los soldados que vuelven 
del frente tras el desastre de Asia Menor. De una manera incipiente y sin demasiado éxito 
en este caso, los Gasiadis intentan dar cabida a la nueva realidad de los refugiados de 
guerra griegos y dejar oír la voz de las víctimas de los grandes desastres de la Gran Idea. 
A pesar de su cercanía al expresionismo y de algunos otros logros expresivos (Karalis, 
2012: 20), habría que esperar a los años dorados de los 50 para que la presentación neo-
rrealista de ese mundo marginal tuviera un tratamiento digno y valiente con Cúnduros o 
Cacoyanis. La recién creada censura cinematográfica de la dictadura del general Pángalos 
evitó un mayor desarrollo del tema, que, sin embargo, quedará esbozado como otro de 
los grandes tropos del cine posterior: marginalidad frente a buena sociedad. La primera, 
a pesar de las dificultades y los peligros que se suceden en sus barrios, no exentos de 
codicia, miseria y mezquindad de quienes tratan de hacerse un sitio en ellos a costa de la 
pobre gente, no estarán faltos de la solidaridad que provoca la vida mísera entre la buena 
gente. Este será un nuevo tropos que permanecerá a lo largo de la historia del cine heleno 
y también comenzará a formar parte del imaginario del helenismo, pues desde el cine, 
como desde ninguna otra de las artes, se difundirá esa forma de ser tan griega, que bascula 
entre la corrupción de los que alcanzan un mínimo de poder y la nobleza de los humildes. 

Con el sonoro y el colapso del cine en Grecia a mediados de los 30, las producciones 
han de sonorizarse en Alemania o directamente son producidas por la comunidad griega 
de Alejandría o El Cairo. La dictadura de Metaxás de 1936 le da la estocada final al cine 
patrio realizado en territorio heleno, al imponer una férrea censura a los medios audiovi-
suales (Karalis, 2012: 31). Pero el cine comienza a cantar y la tan prolífica canción grie-
ga, no sólo la occidentalizada, sino, sobre todo, la canción dimótica, la canción popular 
(laikó) y poco después la canción rebética misma, entran en la pantalla para quedarse 
definitivamente. Aunque en Grecia el cine, en palabras de Soldatos (2002: 45) está “clíni-
camente muerto”, esas producciones egipcias desarrollan los temas principales del melo-

11	 Astero tendrá un remake sonoro en 1959 que será el éxito de taquilla del año gracias a la es-
trella nacional del cine griego, como era llamada Aliki Vuyuclaki, y al particular toque cómico y 
final feliz del que dota al drama pastoril.
12	 Citado de la Revista Nacional de Grecia de mayo de 1929 en Soldatos, 1999: 35.
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drama que hemos referido y los acompañan de las primeras canciones que entrarán pronto 
a formar parte de lo griego. La refugiada (Η προσφυγοπούλα, 1938) con una jovencísima 
Sofía Bembo, cantante que proviene del rebético y que veremos algunos años después 
cantando en Estela (Στέλλα, 1955) de Cacoyanis como la dueña de la taberna-rebetádico 
Paraíso, tocará un tema tan candente como la historia de una refugiada griega casada con 
un rico ateniense. El amor de éste por una mujer exótica le hace abandonar a su mujer que 
se hace cantante para mantener a su hija pequeña. El mundo de la canción, mundo margi-
nal, identificado con el de los refugiados que han de sobrevivir en su nueva patria, llegó a 
los corazones de los griegos que ya tenían el cine, en años de crisis políticas y económicas 
de la preguerra, como el principal medio de evasión, pero a la vez un arte aún sin desa-
rrollar del todo aunque eficaz en la difusión de los elementos que estaban terminando de 
conformar el nuevo imaginario del helenismo como un relato común. El éxito fue apoteó-
sico y, aparte del despegue de Bembo como actriz y cantante, supuso la consolidación del 
musical cinematográfico como una forma de asumir la música propia griega, con raíces 
orientalizantes o europeas, según el caso, como una parte fundamental de ese imaginario. 
También desarrollaba un poco más profundamente el tropos cinematográfico de la brecha 
entre la alta burguesía helena y el pueblo llano, cuando no miserable, que vivía al margen 
de la política y el poder, aferrado a sus costumbres y a su música. Ese mundo de la alta 
burguesía, presentada en el cine casi siempre con altas dosis de hipocresía y mezquindad, 
tuvo también, como en la comedia americana de la época, algunos ejemplos de comedia 
de evasión que presentaba una Atenas oficial, moderna, con los livianos problemas de la 
alta sociedad de Colonaki, muy lejos de la miseria que abundaba en los márgenes de la 
gran ciudad, como el caso de La canción de la separación (Το τραγούδι του χωρισμού, 
1939), película que supuso el estreno de Finos Films, la productora estrella del gran des-
pegue del cine griego a partir de los años 50. El viaje en un automóvil, conducido por la 
protagonista a través de los mejores lugares pintorescos de una ciudad que parece querer 
abrirse por vez primera al turismo mundial, no tiene desperdicio. A partir del fundido 
de una de las ruedas del automóvil, aparecen los bulevares neoclásicos con los edificios 
emblemáticos de la ciudad: la Universidad, la Biblioteca, el Parlamento en Síndagma, 
el Olimpíon, el Odeón de Herodes Ático con la Acrópolis detrás. Perfectas calles que 
parecen sucederse entre una Atenas contemporánea que presenta su pasado como parte 
de un plató. Era una Atenas de bellos parques, amplias avenidas por las que circulan 
los automóviles entre tranvías y de la que salen carreteras, que se pierden en los verdes 
montes de alrededor hasta que, siguiendo la rueda del automóvil, nos lleva a un viaje a lo 
largo de los mejores lugares arqueológicos y ciudades del Peloponeso. Vemos Nafplio, 
Micenas, el teatro de Epidauro, como un periplo turístico adelantado más de veinte años. 
Durante muchos años, esa Grecia allí presentada será un puro espejismo cinematográfico 
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en una película que tuvo una muy breve vida, como aquella dolce vita que quería retratar. 
El mismo año de su producción, apenas se estrenó, Grecia entró en la II Guerra Mundial, 
fue invadida primero por Mussolini, luego por los alemanes y los estudios y la productora 
Finos Films fueron confiscados por los ocupantes. Esta efeméride descorazonadora es sin 
embargo significativa de la historia misma del país durante la primera mitad del siglo XX. 
Filopimin Finos, el fundador de la productora, fue también el director de esta película que 
se creyó perdida hasta 1994. Hoy puede considerarse el retrato de una Atenas que nunca 
pudo llegar a ser. 

4.4. Cine y clasicismo: Dafnis y Cloe (Δάφνις και Χλόη, 1931). Lascos, el 
Cocteau heleno.

Orestis Lascos había colaborado como guionista en algunos de los éxitos de la pro-
ductora de los Gasiadis, Dag Films’, adaptando novelas a un cine todavía silente. Pero 
fue en 1931 cuando dirige su primera película, que se convertiría en obra de culto por 
su alto grado de poesía en las imágenes, pero también por contener uno de los primeros 
desnudos del cine europeo. La referencia a la Grecia Antigua, en realidad a la que es 
considerada primera novela de la Antigüedad, Dafnis y Cloe, vuelve a traer a colación 
el intento de incorporar al imaginario común una tradición que, durante siglos, no había 
sido considerada propiamente auténtica por una parte de la sociedad griega. Lo que es 
más, la tajante afirmación de que aquella novelita erótica de Longo, escrita en época 
romana (siglo II), era tan griega, tan helena, como las modernas decimonónicas novelas 
de Papadiamandis o los poemas de Solomós escandalizaba a un sector conservador y 
religioso de la sociedad. Que la cultura clásica forma parte del pasado griego era algo 
que, sin tener del todo claro de qué manera encajarlo, estaba reconocido en el imaginario 
neohelénico que se terminaba de fraguar en el convulso primer tercio del siglo XX, pero 
qué parte de ese pasado era adecuado y cuál no, era una cuestión que habría de mantener 
las heridas abiertas durante largo tiempo aún. Pero caben destacar dos o tres puntos de 
reflexión al hilo de esta película, que debe gran parte de su estética a los vanguardismos 
del cine francés del momento y que nos recuerda, por la cuidada fotografía y salvando 
las diferencias de producción, al primer Cocteau o al poético viaje de L’Atalante de Jean 
Vigo que, sin embargo, fue rodada en 1934, es decir, tres años después de Dafnis y Cloe. 
Para empezar, encontramos una especie de drama pastoril al estilo de Teócrito tomado 
de la novela, pero que, en lugar de caer en las convenciones del recién creado género 
de la fustanela, busca su estética y su inspiración en la plástica helenística, sobre todo 
en la escultura, y trata de situar la acción de la película en una época de reminiscencias 
clásicas, según los modelos de la estética moderna iniciada con Winckelmann. Con ello, 
Lascos acepta la imagen de la Grecia Clásica que se ha incorporado al imaginario heleno 
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por influencia de Occidente, como lo aceptó Gasiadis al rodar poco antes Los Juegos 
délficos. Es decir, encontramos, en estos momentos primigenios del cine griego, las re-
ferencias a la tradición clásica como un pasado propio que hay que cuidar y recuperar, 
como propugnaba Macriyanis en sus Memorias y en sus escritos. Películas como Los 
Juegos Délficos y Dafnis y Cloe presentan la Antigüedad Griega como un auténtico 
pasado del pueblo heleno y, por tanto, parte de su propia historia, en los orígenes míti-
cos de su constitución como pueblo, antes de que el cristianismo revisara dicho pasado, 
desde el poder de un Imperio, que se consideraba heredero del mismo, pero limpio de 
las veleidades paganas que lo llevaron a la decadencia. Para muchos griegos, empero, el 
auténtico pasado de la nación estaba en el Imperio Bizantino, que rehizo un modelo de 
Estado heredado del Romano, por su estructura centralizada, leyes e instituciones, pero 
cambiando la religión estatal por el cristianismo como religión oficial, monoteísta y ex-
clusiva, que necesitó un cambio radical en costumbres, ritos, creencias, que acabaron por 
alejar al griego de su pasado pagano. El contacto posterior con una estructura imperial 
que mantenía elementos bizantinos, enriquecida con otros de origen otomano y árabe, 
crearon un imaginario del helenismo que no podía retrotraerse hasta la época pagana, 
puesto que el contacto con los nuevos invasores fue traumático, a través de una conquis-
ta, además de implicar un nuevo corpus de creencias religiosas que eran, en principio, 
enemigas, esto es, la nueva religión musulmana. Por eso, el drama pastoril que remite a 
una antigüedad idílica se reviste de fustanela y con ello mantiene los valores propios de 
lo griego, identificado con la actitud y la costumbre cristiana de los cándidos habitantes 
de las montañas del Épiro, con sus trajes, su forma particular de hablar y sus dramas mo-
ralizantes. Tal vez sea por esa razón, por la que Dafnis y Cloe no abrirá ninguna vía en el 
cine heleno, ni en el sentido de retratar una Antigüedad Clásica más o menos historicista 
en el cine, ni en el de adaptar otras obras antiguas, con la excepción, como veremos, de 
algunas tragedias griegas, casos especiales de cine con fines artísticos. No se prodigarán 
los intentos en Grecia por hacer un cine histórico-historicista, que reconstruya el pasado 
ideal griego en la Grecia Antigua. Curiosamente, se hará más cine con esta referencia en 
Italia, lo que nos indica claramente cómo, en primer lugar, esa Grecia Antigua no estuvo 
impresa en el imaginario del neohelenismo de una manera espontánea y generalizada, 
pero también, en segundo lugar, no podemos olvidar que la economía del país no podía 
permitirse los lujos de una industria de la superproducción como en el país vecino, a lo 
que se sumaba la identificación del fascismo del momento con la estética de la Roma 
Imperial.

Por otro lado, contribuyó a este fenómeno la elección misma de la obra para su adap-
tación al cine. Como decimos, aun teniendo en común con la fustanela una temática pas-
toril, Dafnis y Cloe es una novela erótica y como tal trató de ponerla Lascos en imágenes, 
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con el consecuente escándalo de la jerarquía religiosa, de la ortodoxia más fanática, pero 
también con el inesperado éxito de taquilla a causa de sus escenas de desnudos, rodadas 
de una manera absolutamente poética y natural. Con ellos, frente a Los Juegos Délficos de 
Gasiadis, que era, al fin y al cabo, una especie de documental con la Antigüedad Griega 
de fondo, Dafnis y Cloe es una película de ficción basada en una novela de ficción escrita 
en el siglo II, con los valores éticos y religiosos propios de un mundo que el griego no 
reconoce del todo como suyo, pero que se le obliga, por así decirlo, a reconocer. Algo pa-
recido veremos, de una manera satírica y de una manera cómica en dos películas a las que 
dedicaremos sendos capítulos, porque plantean este fenómeno de una manera directa a la 
cara de los propios griegos. El ogro de Atenas de Cúnduros hurgará en estas heridas que 
fueron reabiertas traumáticamente a causa de la II Guerra Mundial y de la seguida gue-
rra fratricida. Nunca en Domingo de Jules Dassin será la mirada sensible y cómica, pero 
certera, del extranjero sobre la esquizofrenia del imaginario griego a través de los ojos 
de la prostituta que ama, y a la vez tergiversa, la tragedia antigua. El erotismo de Dafnis 
y Cloe pertenece a una época que no es, para el griego, propiamente suya por mostrar las 
veleidades de una moral pagana, que no respondía al ideal de moralidad de los grandes 
héroes de la Antigüedad, que se hallaban en la tradición de un helenismo cristiano, esto 
es, la imagen heredada de un Pericles, un Sócrates o un Alejandro Magno. Sin embargo, 
fue favorecido por el hecho de que esos años, en Europa, se produjo una permisividad en 
el desnudo del cine como no volverá a producirse hasta los años 70. Lo más curioso es 
que, como dice Karalis (2012: 26): 

Daphnis y Chloe generalmente se acredita como la película que contiene la prime-
ra escena de desnudo en el cine europeo. Lo que no se ha discutido es cómo la des-
nudez fue cinematográficamente enmarcada para evitar la censura y la controversia 
pública. De hecho, la representación de una desnudez de-sexualizada, la desnudez de 
un cuerpo sin deseo, es probablemente el elemento más característico de la película 
de Laskos. 

Es decir, se tratará de evitar la censura, que comenzaba a inmiscuirse en el arte cine-
matográfico griego, debido a las circunstancias políticas y económicas que se vivían, y 
para ello abolirá de las imágenes de los desnudos cualquier asomo de lascivia o de lujuria. 
Cuando vemos la limpieza de la iluminación de las espaldas desnudas de Cloe entre una 
naturaleza exuberante o el cuerpo de Dafnis saliendo completamente desnudo de la cas-
cada, lo que nos recuerda inmediatamente son las descripciones de la belleza sublime de 
lo clásico que tanto encantaban a Winckelmann al contemplar el Apolo Belvedere o las 
formas del cuerpo de Laocoonte. Es la imagen de la Grecia Antigua como la concebía el 
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alemán, y con ello toda una tradición europea que construyó desde la Estética su Grecia 
mítica, la que presenta Lascos en los cuerpos desnudos de los pastores protagonistas y 
enamorados. No era fácil para el griego pensar de manera tan radical su propio pasado 
pagano en el nuevo imaginario que por esos años comienza a asumir irreversiblemente. 
Tal vez esa sea la razón por la que la Antigüedad Clásica Griega aparezca en tan pocas 
ocasiones como temática del cine patrio. Habremos de esperar las miradas de Cacoyanis 
sobre la tragedia para que la recuperación de ese pasado pueda decirse que se asume 
completamente. Cacoyanis convierte la tragedia en una manera de hacer cine que tratará 
de enlazar con el pasado clásico de la cultura griega moderna y la lleva a sus últimas 
consecuencias con la puesta en pantalla de la trilogía sobre Eurípides. Pero para eso habrá 
que esperar casi veinte años. 

4.5. Renacer tras el colapso. Los años dorados (1954-1960). Las fisuras del 
imaginario del neohelenismo.

Desde la disolución de Dag Films’, la incipiente industria cinematográfica griega en-
tra en una etapa de colapso (Karalis, 2012: 31) y durante una década completa, el cine 
griego puede considerarse en realidad “clínicamente muerto” (Soldatos, 2002: 45). Las 
escasas excepciones a las que hemos hecho mención se deben a dos hechos significativos 
que, sin embargo, tendrán repercusión más adelante: la creación de la nueva productora, 
Finos Films, que no tendrá continuidad hasta pasada la segunda contienda mundial y las 
películas rodadas en Egipto por la comunidad griega, que terminarán de situar los ele-
mentos que en el cine expresan tanto la retórica fílmica con la que se afianzará el cine 
en Grecia después de la guerra, como el imaginario de un neohelenismo que, a través de 
las películas, tratará de afianzar el relato común de los griegos. A este colapso no dejará 
de contribuir la situación política a la que conduce la dictadura fascista de Metaxás que 
impondrá una férrea censura al cine con las primeras leyes que intentan regular el sépti-
mo arte13. En 1937, se promulga un corpus de leyes sobre el funcionamiento de los cines, 
entre cuyas normativas está la obligatoriedad de presentar ante la policía la relación de 
películas que se proyectan en cada programa, con la necesidad expresa de obtener el per-
miso correspondiente, o la prohibición de la entrada a los cines de los menores de edad. 
Así mismo, se crea un Comité de Control Cinematográfico por el que ha de pasar una 
censura previa y una posterior al rodaje cada película que se realice en territorio patrio. En 
nuevas órdenes, que serán promulgadas durante la ocupación en 1942, se hace mención 
expresa de temas conflictivos que serán revisados con particular cuidado, como “elemen-
tos que puedan suponer una ofensa de la juventud, o suponer la propaganda de teorías 

13	 Pueden consultarse fragmentos interesantes y significativos de estas leyes y normativas en 
Soldatos (2002: 48-50). 
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perturbadoras o que difamen nuestra patria o que de alguna manera socaven la salud de 
las tradiciones del pueblo heleno o denigren el culto cristiano”.

 Dos lecturas podemos deducir de esta cascada de leyes y ordenanzas sobre el cine 
a finales de los años 30, cuando una de las más férreas dictaduras nacional-fascista se 
cierne sobre Grecia. Por un lado, el Estado griego ha descubierto el poder popular del 
lenguaje de un arte que, sin embargo, en Grecia aún no ha alcanzado un grado de calidad 
mínima y general. El Estado militar se percata de las posibilidades de propaganda que 
podría suponer la libre creación de películas en un régimen que trata de controlar la vida, 
la economía, las costumbres, la historia de sus ciudadanos. También se percata del arma 
que el arte cinematográfico supone para la difusión de ideales nacionales que intentan 
reunificar el imaginario del pueblo heleno y conducirlo a la consolidación de una idea 
nacional cercana al militarismo fascista, en principio bastante alejado de la lucha por 
construir un Estado democrático del pueblo griego en el siglo que había transcurrido 
desde su independencia. Por tanto, ante la imposibilidad del régimen fascista de generar 
por sí mismo una industria que fuera capaz de utilizar el cine para sus fines, como ocu-
rrió en la vecina Italia, debido fundamentalmente a la falta de medios económicos y a las 
sempiternas quiebras del Estado heleno, embarcado en sus grandes ideas, tratará de evitar 
que los pocos que podían dedicarse a este arte, así como los distribuidores de películas 
extranjeras, aprovechen para conspirar contra el régimen. 

Así pues, y ésta es la segunda lectura, nos damos cuenta de que el arte cinematográfi-
co, incluso en un país sin recursos como Grecia, se ha convertido en un texto difusor de 
ideas, capaz de proyectar los relatos de los que se dota un pueblo, de crear otros nuevos 
o modificar los que retoma de la tradición y, sobre todo, de poner en cuestión los idearios 
impuestos manu militari. Al leer la dureza y arbitrariedad de la legislación sobre el cine, 
que considera este fenómeno como una industria que fomenta la inmoralidad, la crimina-
lidad e incluso la insalubridad física y mental (sic), comprendemos que la dictadura toma-
ra en sus manos la responsabilidad de la limpieza étnica y la salud pública, bajo el férreo 
control de este tipo de espectáculos, que pueden incluso llevar a la cárcel a los padres que 
incumplan la normativa sobre la asistencia a las salas de cine. Es un fenómeno que sólo 
se repetirá en Grecia entre 1967 y 1974 con la Dictadura de los Coroneles, que provocará 
el exilio en masa de un gran número de cineastas. La consecuencia de esta visión ultrana-
cionalista de la dictadura de Metaxas y su control estricto del cine será la división social 
que va a generar y, por tanto, la escisión de la idea de Grecia entre el pensamiento oficial, 
que propugna por obligación de la ethnofrosini, es decir, la convicción étnica o el pensa-
miento nacional, aferrado a un tipo de narrativa marcadamente ideológica, que exacerba 
los relatos de los orígenes y el valor de lo heleno, y el imaginario popular que, a estas al-
turas, ha generado un compendio de valores patrios propios que responden al nombre del 
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neohelenismo. La escisión social entre el establishment militar y monárquico y la intelec-
tualidad del país se hace manifiesta. El retrato entre trágico y épico de todo este periodo 
lo realizará, tras su cámara, muchos años después, en los estertores de la última dictadura 
que ha vivido el país, uno de los grandes cineastas posteriores, Teo Anguelópulos quien 
expondrá con ironía y rigor los despropósitos que, para la historia de Grecia, supuso la 
dictadura de Metaxás en El viaje de los comediantes (Ο θίασος, 1975).

Con la ocupación alemana, la única productora que había sobrevivido, la recién crea-
da Finos Films, se paraliza con la detención y prisión de sus dueños. El hijo, Filopimin, 
se convertirá después de la guerra en el gran productor del cine griego, incluso de las 
películas más artísticas, personales e incluso problemáticas. A partir de 1945, se reanuda 
poco a poco la producción cinematográfica, reproduciendo los temas, tropos, que se ha-
bían fraguado en los años 30, pero realizando un cine de consumo interno, de espaldas 
a la realidad social y política que se está viviendo en el país desde la expulsión de los 
alemanes. Aquella escisión ideológica de la que hablábamos se hace manifiesta cuando, 
de nuevo con la intervención extranjera en los conflictos internos, estalla una guerra civil 
que habrá de durar, con altibajos, hasta 1949. La causa principal fue la negativa británica 
y americana a que las fuerzas de izquierdas, especialmente las comunistas, que había 
colaborado con el gobierno de unidad nacional en el exilio en la resistencia contra la 
ocupación alemana, entraran a formar parte de ningún gobierno de reconciliación y mu-
cho menos que se organizaran en partidos políticos. La intención evidente era el alejar a 
Grecia de la órbita soviética, que ya se había hecho con todos los países balcánicos, pero 
la consecuencia fue, de nuevo, una intervención extranjera interesada, que hizo claudicar 
a la derecha conservadora monárquica, que aceptó las restricciones de las potencias a 
cambio de ayudas económicas. La otra consecuencia fue la división absoluta de la socie-
dad en dos bandos, cada uno de los cuales retomó del imaginario del helenismo aquellos 
elementos que les eran más cercanos y propicios14. La izquierda en general, con la ayuda 
extranjera, fue represaliada severamente y exiliada, bien a los países de la órbita sovié-
tica, bien a conocidas cárceles en las islas más alejadas. Entre los represaliados estarán 
conocidos poetas, novelistas, músicos o, cómo no, futuros cineastas. Grecia, en la segun-
da mitad de los 40 y hasta 1952, vivirá una de sus etapas más negras como país, bajo la 
tutela indiscutible e implacable de los Estados Unidos. Con el final de la guerra, se turnan 
partidos de derecha y centro derecha cuyas alianzas se diferencian en la dureza con que 
tratan a los represaliados. Nuevamente un militar, el general Papagos, bajo el beneplácito 
de los Estados Unidos, temerosos de cualquier movimiento de fuerzas progresistas en Eu-
ropa en plena Guerra de Corea como estaban, sale elegido en elecciones en 1951 y 1952. 
A partir de este año, sin embargo, se relajan las penas y la represión contra los perdedores 

14	 Proceso expuesto con rigurosidad por Clogg (2016: 151 y ss.).
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de la guerra, que comienzan a volver de las cárceles. Nombres como Mikis Theodorakis 
o Nicos Cúnduros estarán entre ellos. 

A pesar de que la derecha continuará en el poder hasta 1963 de una u otra manera, 
los años 50 marcarán un periodo de cierta reconciliación que supondrá un renacimiento 
literario, artístico y cinematográfico importante. En este periodo, desde las disciplinas 
artísticas, se reconocen críticamente los elementos que han conformado hasta el mo-
mento el imaginario del neohelenismo y se trata de reconstruir una idea de Grecia y de 
lo griego que incluya a todos. Si esto es manifiesto en la literatura del momento, con la 
vuelta de la cárcel o del exilio de grandes poetas y literatos como Richos, Kasanchakis, 
Anagnostakis, etc, en el cine se concentrarán en unos pocos años, entre 1954 y 1960, 
la realización de algunas de las obras señeras y de las obras maestras del cine griego de 
todos los tiempos. 

Por la trascendencia e importancia que, para la construcción de la nueva idea de 
Grecia van a tener, por lo que las tres suponen para la definitiva normalización del relato 
común del neohelenismo y la proyección de Grecia y su imagen en la escena interna-
cional, dedicaremos los tres capítulos siguientes al análisis pormenorizado de cada una 
de las películas clave para nuestro tema. En orden cronológico, y entre otras piezas de 
arte cinematográfico que se realizan esos años, destacan Estela (Στέλλα, 1955) de Mi-
jalis Cacoyanis, El ogro de Atenas (Ο δράκος, 1956) de Nicos Cúnduros y Nunca en 
domingo (Ποτέ την Κυριακή, 1960) de Jules Dassin. En cada una de ellas se encuentran 
los elementos que han configurado el relato común del helenismo desde la formación de 
Grecia como Estado. En cada una de ellas, esa configuración es tratada con las fisuras 
que una construcción imaginaria ha generado en el pueblo que la piensa. En cada una 
de ellas, desde géneros cinematográficos diferentes, una tragedia, una tragicomedia y 
una comedia, se propone una visión de la Grecia actual, a través de historias dramáticas 
concretas y personajes auténticos, que hunde sus raíces en los problemas irresueltos del 
neohelenismo desde la época de su independencia. La primera plantea, con elementos 
conscientes de la tragedia antigua, la tragedia moderna provocada por una sociedad que 
ha tomado el papel de un coro clásico, a la vez que el de un destino-moira, imposible 
de esquivar. La segunda nos propone la historia del malentendido que es en sí misma la 
historia del neo-helenismo. Fue en su momento la más incomprendida de las tres, a la 
vez que la más dura, pero en ella encontramos también esos personajes, esas situaciones, 
esas vivencias, que nos retrotraen a la tragedia griega antigua, como queriendo formar 
parte ineludible del nuevo imaginario. Por último, la tercera es una comedia blanca, 
por decirlo así, complaciente, pero incisiva como ninguna, al beber del mejor cine del 
Hollywood clásico en el que su director, Dassin, se forma antes de exiliarse en Grecia 
para el resto de su vida. Nos plantea la visión de Grecia desde el afuera, esto es, la visión 
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que, como occidentales, se nos ha dado de lo que ha de ser o no ser Grecia como país. El 
tema del malentendido está también presente en la prostituta protagonista que adora la 
tragedia clásica, interpretándola a su manera. 

Pero estas tres obras maestras del cine, tienen, en esos años que decimos, algunos 
precedentes que merecen la pena ser comentados, siquiera brevemente, porque, entre 
otras cosas, inician una mirada distinta, crítica e innovadora hacia lo griego que las tres 
películas citadas acabarán por manifestar del todo. Si hay algo que caracteriza a este tipo 
de cine que comienza a realizarse en 1954 y que supone una mirada artística al fenómeno 
fílmico, es que serán un puñado de películas que, con el modelo explícito del neorrea-
lismo italiano, nos plantean un cine que, contra las reglas del que llamábamos, en la In-
troducción Específica, Modo de Representación Institucional, nos hace una presentación 
directa del tiempo. Es lo que, para abreviar, dimos en llamar cine de vidente o cine de 
autor. No hay un cine de acción. Aunque la forma de estas películas, salvo El ogro de 
Atenas, que puede considerarse, además, la más vanguardista, parece responder al esque-
ma clásico de acción-reacción-acción y con ello haciendo una construcción del tiempo a 
través y por medio del montaje, en realidad, lo que hacen todas ellas es presentarnos y 
no representarnos el tiempo. Con ello, a pesar de la utilización de un montaje mínimo, 
a veces expresionista, nos presenta una realidad que se desarrolla ante los ojos de unos 
personajes que deambulan por un mundo desmembrado y frenético. Todos los personajes 
que encontramos en las películas a las que nos vamos a referir denotan, en su expresión, 
las vivencias extremas de una sociedad que los mantiene marginados o los ahoga dentro 
de sus parámetros. Se trata de esta sociedad griega que ha resurgido tras las últimas gue-
rras, tratando de aferrarse a una “gran idea” que se le desmoronó por el camino, a veces, 
las más, a causa de sus propios individuos.

Si comenzamos con el primer intento, fue el que realizó en El batallón descalzo (Το 
ξυπόλητο τάγμα, 1954) Gregg C. Tallas, un retornado, en este caso de los Estados Unidos, 
donde había trabajado de montador en Lo que el viento se llevó (1939) o Una noche en 
Casablanca (1946). El arranque de la película nos muestra los pies descalzos de un jo-
venzuelo, saliendo de una barca donde evidentemente ha dormido, que se adentra en una 
ciudad bulliciosa hasta llegar al Mercado. Vemos cómo el niño mira a viandantes, roba 
con destreza un culuri (una tradicional rosca de pan fino) y aprovechando el bullicio del 
Mercado, le quita la cartera torpemente a una señora, por lo que comienza una persecu-
ción. Lo que el niño no sabe es que, a su vez, está siendo observado todo el tiempo por 
un joven preocupado, que conoce atajos y vericuetos de la ciudad mucho mejor que él y 
finalmente lo alcanza. Trata de convencerlo de que robar no es la mejor opción y, cuando 
el niño le cuenta que no tiene padre ni madre, el joven decide contarle una historia, su 
propia historia en los duros años de la ocupación alemana cuando, igual que este niño, 



150

Antonio Joaquín Aguilera Vita

era un niño descalzo que cuidaba en la pobreza extrema a una hermana pequeña y, al 
igual que él, andaba descalzo por las calles de Salónica hasta que dio con un batallón de 
niños huérfanos que robaban a los alemanes para vivir. Poco a poco, dicho batallón de 
niños descalzos se convertirá en un fuerte apoyo para la resistencia, además de conseguir 
comida engañando a los alemanes y compartiéndola con el vecindario. Se ven envueltos 
en una aventura para salvar a un americano y, tras muchas peripecias, lo conseguirán. La 
historia consigue convencer al ladronzuelo, a la vuelta del flashback para que se quede 
con el joven en el orfanato que aquel batallón descalzo había fundado, después de la 
guerra, para otros niños sin techo, sin familia y descalzos como ellos habían sido, con-
secuencia de los difíciles años que se estaban viviendo en esos momentos. La película, 
sin ser una obra maestra, mantiene la fuerza y tensión de las imágenes, entre ese cine de 
vidente, que inauguró el neorrealismo, en el que los personajes se dejan arrastrar por las 
adversas circunstancias y viven en las calles y plazas de la ciudad real, alejados de deco-
rados, y un cine de acción que bebe de cierto cine bélico americano, con traidores, cola-
boracionistas y aliados. No deja de ser un tipo de cine patriótico que comienza a crear el 
relato de la resistencia griega, intentando quedar al margen de las profundas heridas aún 
abiertas de la recién pasada guerra civil. No hay, por ello, mención alguna a las facciones 
que colaboraron en la resistencia, no sabemos con quién luchaba el americano y la chica 
traductora, que muere en acto de servicio. Simplemente, todos a una, tenían el enemigo 
común ideal, el ocupador alemán. El recurso a un batallón de niños descalzos, que pervive 
en la actualidad, que abre y cierra la película, nos muestra una Grecia que aún arrastra la 
pobreza extrema, pero que abraza con fuerza el valor supremo de la solidaridad como uno 
de los valores más propiamente griego. Es ese valor que será tan característico del laós, el 
elemento popular de la sociedad que, pese a vivir en condiciones infrahumanas, se salva 
gracias a él. 

Tanto la miseria social del laós como la posibilidad de crear un modelo de solidari-
dad en esa miseria es lo que aparece en la primera película de Cúnduros, Ciudad Mágica  
(Μαγική Πόλις, 1954), película que termina de perfilar una temática, que habrá de tener 
una fructífera continuidad, sobre todo, en oposición al elemento social privilegiado, cuyo 
símbolo de estatus es el barrio de Colonaki. Ni que decir tiene que lo que en estas pelícu-
las es un retrato social sincero y profundo, en el cine posterior se convierte en una imagen 
idealizada y estereotipada de dicha sociedad, en la que esos contrastes se han convertido 
en tropos cinematográficos maniqueos que dan juego a una comedia sensiblera y compla-
ciente, no sólo para el público sino también para el régimen. Tanto en El batallón descalzo 
como en Ciudad Mágica, y veremos que también en Estela15, los fuertes contrastes entre 
ambos sectores de la sociedad griega son puestos en evidencia, precisamente para poner 

15	 Así como en las dos siguientes películas de Cacoyanis, La muchacha de negro (Το κορίτσι με 
τα μαύρα, 1956) y La última mentira (Το τελευταίο ψέμμα, 1957).
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de manifiesto las grandes contradicciones sobre las que se ha construido el relato nacio-
nal. No son pocas las películas en las que un chico (o chica) del pueblo (laós) ama a una 
chica (o chico) de Colonaki y, tras muchas situaciones, por lo general cómicas, debido a 
los contrastes de sus procedencias sociales, acaban uniendo sus vidas con el regocijo de 
todos. Con ello, desde el discurso oficial, la posibilidad de mezcla entre las clases sociales 
era algo posible, y deseable, algo no tan evidente en la realidad escindida de la Grecia de 
los 50. Tal vez la mejor de las películas de este tipo, la primera que trata el tema de manera 
explícita y como argumento, sea Pueblo y Colonaki (Λαός και Κολωνάκι, 1959) de Yanis 
Dalianidis, basada en una canción que tuvo un tremendo éxito en su época, del mismo 
título, compuesta por Manolis Jiotis. Luego se prodigó un pseudo-género del tema con la 
pareja del momento, Aliki Vuyuclaki y Yanis Papamijail. 

Volviendo a Ciudad Mágica, primera película del director de El ogro de Atenas, Ni-
cos Cúnduros se introduce por primera vez en los barrios marginales de una gran ciudad 
como Atenas. El barrio de Durguti, auténtico barrio chabolista, de calles embarradas, 
era conocido como la barriada de los refugiados. En ella se habían instalado prófugos y 
refugiados del desastre de Asia Menor que mantenían su miserable vida desde antes de 
la guerra, a pocas calles del Olimpíon, las ruinas del templo de Zeus Olímpico junto a la 
Puerta de Adriano, y por tanto a menos de un kilómetro por debajo del edificio del Parla-
mento. De allí procedían muchos de los compañeros que habían sufrido con Cúnduros la 
represalia, como perdedores de la guerra civil, en el campo de Macróniso (Xanzópulos, 
2014: 40), un antiguo campo de concentración nazi, instalado en una isla del Egeo frente 
a Cabo Sunion, árida y desolada, que sirvió de encierro en las diversas dictaduras tras 
la II Guerra Mundial. No pocos de ellos colaboraron en esta película, tanto detrás de las 
cámaras como delante de ellas, como el caso del actor, luego una estrella de la comedia, 
Zanasis Vengos, que volvería a colaborar en El ogro, así como en Nunca en domingo 
con Jules Dassin. Su mirada cinematográfica bebía de los clásicos del neorrealismo y, en 
mayor grado que la película de Tallas, Cúnduros realiza cine de autor, presentando una 
realidad no siempre asumible por la idea oficial de un Estado, empeñado en apuntalar su 
relato común con un helenismo reforzado con todos los elementos que hemos ido tra-
tando a lo largo de este trabajo16: antigüedad clásica, ortodoxia cristiana, la gran idea del 
helenismo supranacional (que incluía Chipre y las ciudades perdidas de Asia Menor), el 
relato de los héroes de la independencia como herederos de aquellos antiguos griegos (a 
partir del modelo del sincretismo de Macriyanis) y, como última incorporación, la lucha 
patriótica contra los alemanes y contra la ocupación, sin referencia alguna a las facciones 
izquierdistas o declaradamente comunistas que colaboraron por la vuelta del rey y la ex-

16	 Elegida para representar a Grecia en el Festival de Cine de Venecia, fue retirada de la sección 
oficial por presiones del gobierno griego (Karalis, 2012: 67), algo que ocurría también a menudo 
en el cine español del momento.
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pulsión de los nazis. Cúnduros, a diferencia de El batallón descalzo, abre en su primera 
película algunas fisuras en el imaginario oficial, que despedazará completamente en su 
siguiente película, El ogro de Atenas. En este caso, el argumento cuenta la historia de un 
camionero que ha de pagar las letras del camión que ha comprado como instrumento de 
trabajo, pidiendo el dinero a prestamistas. Cúnduros nos revela un mundo de mafia, jue-
go, extorsiones, de gentes sin escrúpulos que se hace rica a costa de la pobre gente de las 
chabolas, alrededor de un club, tapadera de una sala de juego, que es el que da título a la 
película, Mayikí Polis. El título es un juego conceptual. Su significado es Ciudad Mágica, 
por un lado, el nombre del club, que aparece en su entrada en un básico letrero luminoso 
en inglés, Magic city, pero, por otro, hace referencia, de manera irónica, a la barriada mar-
ginal en la que éste se encuentra, al abrigo de un control policial inexistente. Su población 
vive, por tanto, en una “ciudad mágica”. Cosmás, deseoso de huir de la miseria del barrio, 
pretende ganar un dinero extra, no sólo para pagar la deuda y mantener a su madre, sino 
también para poder casarse. Por ello, tendrá que trabajar transportando droga para los je-
fes del Magic City. La negativa a seguir colaborando con la banda hace peligrar el último 
pago del camión y le enfrenta a la posibilidad de perderlo, junto con sus ilusiones y espe-
ranzas. Por primera vez, los vecinos de la barriada, los refugiados y sus hijos, se arman de 
valor y se enfrentan a los dueños del garito, haciendo una recolecta en público, cada uno 
aportando lo poco que tiene, hasta conseguir pagar la última letra del camión de Cosmás. 
El mensaje de solidaridad con el que termina la película es muy diferente al final destruc-
tivo y trágico con que culminaría la siguiente, El ogro de Atenas. Se trata de un tipo de 
humanismo, un canto a la esperanza en el género humano y en la colaboración entre los 
pobres, que no deja de ser un retrato condescendiente de la miseria que Cúnduros perderá 
en todo su cine posterior. Este mismo retrato, que aquí parte de una consideración ideo-
lógica de su autor, tal vez por una excesiva confianza en el triunfo social de una lucha de 
clases, gracias a la solidaridad en la pobreza, será tomado por el cine, a partir de entonces, 
como el tópico que necesitaba para retratar el carácter del griego como el hombre pobre, 
pero honrado, formando parte de la manera en que el griego se piense a sí mismo, como 
hemos comentado más arriba. Esto es algo que la crítica de izquierdas no le perdonaría 
a Cúnduros y acusó la película de falta de profundidad ideológica17, por la idealización 
del humanismo en la miseria. Tal vez fue eso, sin embargo, lo que le propició un gran 
éxito de público, un público que aún vivía, en su generalidad, en una miseria parecida y 
se identificaba con las vivencias de los personajes, en una sociedad que apenas comen-
zaba a despertar de años de escisión. No olvidemos que el cine era el más barato de los 
espectáculos y también el más popular. Pero, sobre todo, con sus dos primeras películas, 
Cúnduros consigue poner sobre la mesa preguntas valientes y dolorosas ante la mirada 

17	 Akis Papastacis en Xanzópulos (2014: 30).
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del espectador heleno, preguntas “sobre lo popular y el populismo, sobre la helenicidad, 
sobre el contrato social, los estereotipos sociales, la sociedad de clases y la asfixia social, 
sobre el cuerpo humano como cofre y recipiente de deseo, de nostalgia, de espera y de 
anhelo” (Xanzópulos, 2014: 44). El próximo capítulo lo dedicaremos al análisis de la que 
será sin duda su obra maestra, El ogro de Atenas, una obra incomprendida en su momen-
to, que contiene los elementos de los que habla Xanzópulos, pero sin el optimismo que 
destilaba Ciudad Mágica. Es en ella, como veremos, en la que Cúnduros mete el dedo en 
la llaga del relato mal hilvanado del helenismo, convirtiendo el malentendido de la pelí-
cula en una metáfora cruel del malentendido que ha sido el helenismo mismo, por lo que 
fue duramente rechazada por público y crítica nacional en su momento.

Conviene referirnos, para cerrar este adelanto de uno de los momentos más brillantes 
del cine griego, a la mejor película de un prolífico Yorgos Tzavelas, Historia de una libra 
de cobre (Ιστορία μιας κάλπικης λίρας, 1955), una comedia coral que entrelaza cuatro 
historias con el hilo conductor de una libra de cobre, la moneda de menos valor que es-
taba en circulación en la Grecia de su tiempo, que pasa de mano en mano, provocando la 
desgracia de sus poseedores. A pesar del “buenismo” que impera en el tono de la pelícu-
la, los elementos contradictorios que configuran la sociedad helena del momento están 
presentes de forma manifiesta. Por un lado, técnicamente La libra de cobre consigue una 
obra sólida por su estructura narrativa contrastada, que se manifiesta en la iluminación, la 
fotografía e incluso la música, todos ellos elementos diferentes adaptados a cada una de 
las historias, que basculan entre el melodrama y la comedia. A ello contribuye una de las 
primeras producciones de calidad de la productora Finos Films, que será clave en los años 
del renacimiento cinematográfico de los 50, así como la construcción de personajes indi-
viduales que Tzavelas enfrenta a una sociedad opresiva y represora. Esta sociedad refleja 
uno de los tópicos que se consolida como tal en el film: la sociedad urbana perversa. Los 
lazos que todos los personajes tratan de encontrar en la nueva sociedad griega, los que 
los unen a un helenismo ideal que tiene su paraíso en lo rural, de donde la mayoría de los 
habitantes urbanos proceden, están desvirtuados por el implacable avance de un sistema 
económico capitalista que los trata de corromper, generando unas clases sociales que, en 
última instancia, son superadas idealmente por la humanidad de los personajes. Este es el 
mensaje “buenista” oficial que acaba transmitiendo la película. A pesar de todas las difi-
cultades, lo auténticamente griego se conserva en la individualidad de sus protagonistas, 
aún no maleados del todo por el nuevo sistema urbano, pero siempre en la cuerda floja por 
las necesidades reales que les generan sus vidas míseras o a punto de caer en la miseria. 
Es curioso cómo La libra de cobre nos ofrece un retrato, más allá de las intenciones cons-
cientes de su autor, de una sociedad griega que, a pesar del relato común del que se trata 
de dotar en medio de las dificultades, amalgamando los elementos que más atrás hemos 
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estudiado, se halla creando una ciudad, una gran ciudad, Atenas, que acabará por marcar 
la vida cotidiana de los griegos durante el resto del siglo XX. Atenas ha despoblado los 
campos, atrayendo a sus fauces individuos de procedencias heterogéneas, que se añaden, 
en barriadas de aluvión, como Dugurti, a los prófugos y refugiados de Asia Menor que 
aún vivían en las chabolas, como nos mostraba sin tapujos Cúnduros18. El centro viejo de 
la ciudad, con sus infraestructuras poco menos que abandonadas por causa de las nunca 
terminadas excavaciones arqueológicas, acogerá a una población también marginal, en 
viviendas degradadas que sólo a partir de mediados de los 50, gracias a la incipiente 
industrialización, comienzan a ser revalorizadas. Lo que hoy es el barrio turístico y pin-
toresco de Plaka, aún aparece en Estela y en La libra de cobre en toda su miseria. Lo más 
curioso es que los nuevos emigrantes, al igual que los antiguos, conservarán sus formas 
de vida, sus comidas, sus costumbres, sus maneras de comportarse, en una macrociudad 
que nunca terminan de hacer suya del todo. Este elemento se refleja a la perfección en la 
película. Los individuos de las historias que pueblan esta gran ciudad, nunca pierden del 
todo sus raíces, pero están a punto de perderse a sí mismos por una vulgar libra de cobre 
que pretenden utilizar para cambiar sus vidas míseras. Su perdición está provocada pre-
cisamente por la Ciudad, Atenas, la gran madre castradora que representa el abismo del 
anonimato y la impersonalización. Atenas se convierte a partir de aquí en un símbolo, más 
que de lo heleno, de la modernidad alienadora en general. Los pobladores de esta ciudad, 
símbolo de un nuevo helenismo, que, en parte, ha venido impuesto por la visión que Oc-
cidente tenía de ella, la viven, en cierto modo, como ajena y tratan de convertir su entorno 
más próximo, su vecindad, su barriada, como mucho su distrito, en una reproducción de 
su lugar de origen. 

Este carácter pueblerino se ha conservado en Atenas prácticamente hasta hoy. El cine 
griego más actual lo ha recogido añadiendo el fenómeno contemporáneo de los nuevos 
emigrantes extranjeros. Es curioso cómo se repite la misma historia. Películas como En los 
límites de la ciudad (Από την άκρη της πόλης, 1998) o 15 de agosto (Δεκαπενταύγουστος, 
2001) de Constantinos Yánaris, o más recientemente Academia Platón (Ακαδημία 
Πλάτωνος, 2009) de Filipos Chitos, tratan de los nuevos emigrantes y su rechazo en una 
sociedad griega anclada en un imaginario y un relato común demasiado reciente y no 
bien hilado del todo, aferrada como ciudad a sus orígenes rurales, que hace de cada barrio 
un pequeño pueblo griego. Uno de los grandes valores de una película como La libra de 
cobre es que plantea esta constante que forma parte de lo que podría denominarse a su 
vez el imaginario ateniense. Tanto en ella como en las películas actuales citadas, Atenas 
se presenta como una megalópolis impersonal y represora, lo que la acerca, consciente o 
inconscientemente, a la representación moderna de la Moira clásica, el Fatum romano, el 

18	 Esta barriada sólo será derruida y reformada del todo en 1964. Desde 1922-23, este barrio se 
había conservado en esas condiciones infrahumanas que aparecen en la película de Cúnduros.
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Destino como el único dios al que ni los dioses inmortales pueden rehuir. La gran dife-
rencia entre estas películas, y las que analizaremos en los próximos capítulos, está en el 
tratamiento con que se presenta ese Destino. El citado “buenismo” de La libra de cobre 
nos da un respiro al conducirnos hacia una solución ideal que pasa por la posibilidad de la 
mezcla de las clases sociales y los individuos de distinta cultura y condición, que será la 
solución que marque el cine popular y comercial de los años siguientes en el país, desa-
rrollando el tópico del laós y Colonaki, como la posibilidad de superación de las contra-
dicciones sociales gracias a la buena voluntad y humanidad de las personas individuales, 
a pesar de la maquinaria impersonal que genera un Estado burocrático encarnado en la 
ciudad de Atenas. Frente a ello, algunas películas sueltas, como las que analizaremos en 
los próximos capítulos, o las más modernas de Yánaris, la sátiras de Papazanasíu y Re-
pas19,  la Strela (Στρέλλα, 2009) de Panos Cutras y otros cineastas surgidos a partir de la 
crisis del 2008, presentan la ciudad, la megalópolis, como un escollo insalvable para la 
reconciliación, un Destino que no tiene solución fácil. La razón está clara. La ciudad no es 
para ellos un ente abstracto fuera del mundo, insensible, ajeno a las cuitas de sus habitan-
tes, representante de una burocracia a la que se la puede esquivar con la buena voluntad 
individual y la humanidad personal de cada cual. Por el contrario, la ciudad se sabe cons-
truida por seres humanos, por vínculos y lazos sociales a veces tan o más estrictos que la 
burocracia impersonal o la maquinaria del Estado. La ciudad en realidad es el conjunto 
social que, a través de unas férreas costumbres construidas sobre el relato del helenismo 
y sus escisiones y contradicciones no resueltas, reprime los amagos de individualidad si 
quieren escapar de los estrechos márgenes de actuación que el pensamiento de esa socie-
dad helena le permite. Es el gran problema que plantean las dos grandes películas de estos 
años: Estela y El ogro. Como resume a la perfección Karalis (2012: 66), citando algunas 
frases claves de la película:

Los protagonistas recurrieron al engaño o a la mezquindad porque faltaba algo 
mayor en sus vidas. Arriesgaron su dignidad porque era la única manera de escapar 
de una existencia sin esperanza; Se volvieron ridículos porque entendieron que los 
sentimientos se habían convertido en mercancías intercambiables. “Quiero pintar no 
la incertidumbre, sino la certeza de nuestro amor”, dice el pobre pintor a su novia en 
la última historia. Sin embargo, su única certeza estaba basada en una libra falsa, en 

19	 En concreto, Safe sex o El llanto salió del paraíso (Το κλάμα βγήκε απ’ τον παράδεισο, 2001), 
que presenta en su arranque un falso documental en blanco y negro, ambientado en los años 60, 
cuando comienza el desarrollismo optimista de Atenas, su lavado de cara, destruyendo los viejos 
barrios como Durguti para construir los primeros rascacielos que terminarán caracterizando buena 
parte de la ciudad de Atenas, como símbolo del progreso. Puede verse en: https://www.youtube.
com/watch?v=UrKdFgKi6nY (consultado el 3 de marzo de 2017).
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una ilusión, en un fraude. Se separarán y vivirán en silenciosa desesperación, en una 
tragedia moderada y en una banal banalidad. “Nuestra historia no es falsa”, dice el 
narrador al final de la película. “Sólo el dinero es completamente falso.” 
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Capítulo 5:
Estela, propuestas para una tragedia moderna.

Mijalis Cacoyanis fue quizá el director griego más internacional antes de la apari-
ción de Teo Anguelópulos. Hay muchas razones para considerarlo no sólo un creador, 
sino sobre todo uno de los primeros realizadores helenos con formación, oficio y con-
ciencia cinematográfica, lo que es fácil encontrar en unas películas, que consiguieron 
situar al cine griego en la escena internacional. Hay que aclarar, sin embargo, que 
había nacido en Chipre en 1922, de una familia acomodada, de un padre abogado que 
pretendía que siguiese sus pasos. Estos datos biográficos tienen lecturas que no pueden 
obviarse a la hora de acercarnos a su obra, especialmente a su concepto del cine y a su 
idea de Grecia, tanto moderna como antigua. El año de su nacimiento, fatídico año del 
desastre para los griegos de Asia Menor, Chipre, isla de mayoría greco-parlante, era co-
lonia británica y, de hecho, no dejó de serlo hasta 1960, lo que significa que toda familia 
de la alta burguesía, especialmente si era greco-chipriota, más que turco-chipriota, tenía 
la posibilidad de completar sus estudios, o realizarlos completamente, en la metrópoli, 
esto es, en Londres. Éste fue el caso de Cacoyanis, quien vivió en dicha ciudad y allí 
cursó estudios de Derecho, por expreso deseo y ayuda económica de su padre, pero 
aprovechó la estancia para estudiar además Interpretación Teatral en una de las mecas 
del teatro europeo. Cuando estalló la II Guerra Mundial, no pudo volver a Chipre y, en 
cierto modo, aislado de su familia y su isla, que se hallaba en plena zona de conflicto, 
comenzó a trabajar en la BBC, en diferentes programas y funciones teatrales, lo que le 
permitió, a la larga, dedicarse totalmente al mundo de la escena y conseguir así buenas 
relaciones con figuras británicas del mundo del arte escénico. Así comprendemos su 
profunda formación teatral anglosajona, incluyendo la mirada hacia la tragedia griega 
y shakespeariana que habría de marcar buena parte de los rasgos que, como veremos, 
aparecen en su cine. De hecho, llega a afirmar:
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Mi obsesión por la tragedia comenzó apenas descubrí, relativamente joven, las 
buenas traducciones inglesas, las cuales revelan, creo, mejor el espíritu de los trágicos 
que sus correspondientes griegas. El inglés es una lengua que se basa en las consonan-
tes y así se pronuncian mucho algunas palabras especialmente, que el actor, en cierto 
sentido, tiene que morder (Siafcos, 2009: 121).

Curiosamente, de las tres tragedias clásicas, las tres de Eurípides, que llevó al cine, 
sólo rodó una en inglés, con actores estadounidenses y británicos1, y, por tanto, requería 
una traducción del griego clásico. Estas transposiciones de la tragedia al cine y su posible 
hermenéutica suponen para Cacoyanis la creación de una tragedia moderna de la que el 
cine sería un vehículo contemporáneo. Pero, desde otro punto de vista, en principio, mu-
cho más interesante para el tema que nos ocupa, el intento de revivir una tragedia, o su 
concepto, o su temática, o determinados elementos de la misma, en el cine, con la Grecia 
contemporánea como protagonista, fue un objetivo continuo del cineasta y su segunda 
película, Estela, puede considerarse una muestra de ello. Sus dos películas siguientes, La 
muchacha de negro (1956) y, sobre todo, La última mentira (1957) ampliaron este hori-
zonte y llevaron a la pantalla, de nuevo, dos historias originales del realizador con carac-
terísticas que las acercaban, cada vez más, a su idea de tragedia griega. Un crítico francés 
tan reputado como Bazin se refirió a la primera como tal (Soldatos, 2002: 87) tras su pase 
en Cannes. Después de la primera adaptación de Eurípides, Electra (Ηλέκτρα), en 1962, 
se embarcó en el que será su proyecto más internacional y que le lanzaría a la fama, Zorba 
el griego (Αλέξης Ζορμπάς, 1964). Para él, Zorba trataba de ser una nueva plasmación de 
la tragedia griega en su cine, esta vez basada en una novela de Nicos Casanchakis, que 
utiliza los elementos consolidados del imaginario del nuevo helenismo, incluyendo su 
pasado clásico y las continuas referencias a la tragedia como género. Pero, su virtud prin-
cipal fue la de haber contribuido a la normalización de una imagen de Grecia Moderna, 
que, con sus tópicos y sus realidades, acabaría calando en la visión que desde el extranjero 
se tuvo del país desde ese momento. Se trataba de incorporar definitivamente aquellos 
elementos que la propia sociedad griega más elitista y burguesa aún consideraba exce-
sivamente orientales, demasiado populares, y por tanto difíciles de asumir por el Estado 
moderno. Entre ellos, está la música de busuki, que Theodorakis convirtió en esta película 
en un internacional syrtaki. No fue, sin embargo, la primera vez. Podría decirse más bien 
que el terreno estaba abonado, puesto que Cacoyanis incorpora el busuki en Estela, como 
un elemento fundamental, y unos años después, como veremos, otra película fue la que 
dio el pistoletazo de salida para la imagen estándar de Grecia en el extranjero, tratando el 

1	 Las protagonistas fueron nada menos que Katharine Hepburn, Hécuba, y Vanessa Redgrave, 
Andrómaca.
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tema de manera diferente y creando los tópicos que sobrevivirán sobre el país entre los 
extranjeros. Se trata en este caso de Nunca en domingo de Jules Dassin, que analizaremos 
en el capítulo 7, como tercera película clave en la afirmación del neohelenismo, con sus 
grandes fisuras y contradicciones y una imagen internacional que precederá a la de Zorba. 

Pero el trágico es uno sólo de los elementos que una película como Estela deja entre-
ver en relación con la construcción del relato griego. La importancia de Estela radica en la 
conjunción de puntos de fricción en dicho relato a los que nos llevaría una lectura atenta 
de la misma. Por un lado, técnicamente, es junto con las películas con las que cerrábamos 
el capítulo anterior, un ejemplo de aprovechamiento del lenguaje cinematográfico como 
no había sucedido en el cine heleno hasta el momento. No en vano, Karalis (2012) habla 
de unos años dorados para el cine griego y cita como ejemplo las películas que aquí tra-
tamos, desde el punto de vista de una historia estructurada como relato, de una fotografía 
significativa, acorde a lo que se quiere contar, un montaje conscientemente trabajado y una 
dirección de actores profesional, convincente y de calidad. Karalis se refiere a los años de 
producción de estas películas como “los años maravillosos de obras maestras” (2012: 67), 
ejemplos de producción moderna que no tiene nada que envidiar a otras cinematografías 
europeas del momento, siempre cercanas a la corriente del neorrealismo italiano. Nuestra 
intención es el análisis de tres de las películas realizadas en ese momento clave para el 
cine griego. La razón de su selección es su contribución evidente a la comprensión, la 
visión crítica y la difusión del nuevo helenismo como imaginario del que Grecia se había 
dotado para afrontar el final del siglo XX, con todas sus contradicciones. El hecho de que 
estos elementos críticos aparezcan en unas pocas películas que rehúyen los tópicos, unos 
presentados en el cine anterior y otros que, precisamente, habrían de desarrollarse a partir 
de estas obras maestras, las coloca en una posición privilegiada para la interpretación y 
la compresión de este fenómeno. Hablamos de el nuevo helenismo como de la manera en 
que, tras siglos de dominio político y cultural del imperio otomano y tras la constitución 
de un Estado moderno independiente formado casi íntegramente por griegos, de lengua y 
religión, éstos se vuelven a pensar como pueblo, adaptando un relato común antiguo a las 
nuevas circunstancias territoriales y políticas que se les presentan. 

A Estela podemos acercarnos desde diversos puntos de vista. Con todos ellos se forma 
un prisma que ayuda a completar una hermenéutica de la película que nos revela el fenó-
meno anterior. En primer lugar, haremos un amago de estructuralismo para revisar sus se-
cuencias y el significado que,  en el relato completo, adquieren. Este primer acercamiento 
nos permitirá descubrir elementos que hacen de Estela una tragedia griega, con referentes 
a la tragedia clásica y la posibilidad de acercarla a una nueva visión de la misma, más allá 
de las intenciones manifiestas de su autor, que sin duda fueron en ese sentido. Cacoyanis 
es consciente y pretende revivir la tragedia antigua con temas modernos, identificándola 
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como elemento imprescindible de su pasado griego. En segundo lugar, visualizaremos 
detenidamente la imagen de la ciudad que nos ofrece Cacoyanis, porque ella nos dará una 
clave imprescindible para entender el momento histórico de la construcción del relato 
griego y su plasmación en el urbanismo cambiante de su capital. En tercer lugar, con ello, 
trataremos de entender la revisión del helenismo que supone la plasmación de esa idea 
en esta película, teniendo en cuenta la trascendencia, difusión y éxito que obtuvo, tanto 
dentro como fuera del territorio heleno. De nuevo Cacoyanis nos da la clave de lo que 
supone su helenismo, a pesar de su origen chipriota, lo que da cuenta del alcance de esta 
idea para quienes se consideran herederos de un pasado común. Dice Cacoyanis:

Puede que sea chipriota y ello es tanto un origen y como haber podido criarme en 
Inglaterra, pero Grecia es una idea. Con ella he crecido, he funcionado y he conse-
guido. ¿Por qué no estar agradecido a Grecia y adorarla? De Inglaterra tomé claro mi 
formación artística, Grecia, sin embargo, me hizo lo que soy artísticamente (Siafcos, 
2009: 168).

5.1. Una estructura presente: del teatro al cine.
Estela tiene una historia curiosa contada de manera dispar entre Cacoyannis, su di-

rector2, y Cambanelis, su escritor3. Cambanelis cuenta cómo trabajaba en la adaptación 
radiofónica de grandes clásicos teatrales, cuando tuvo la ocasión de adaptar la Medea de 
Anouilh para Melina Mercuri, quien ya era una reconocida actriz de teatro en esos mo-
mentos (finales de 1954) y anfitriona incansable del mundo artístico. Siempre rodeada de 
escritores, poetas, músicos, pintores, ávidos de descubrir el submundo que vibraba en la 
Atenas marginal alrededor de los busukia, frecuentaba estos locales en los que se escu-
chaba la música popular griega, de raíz oriental, de origen microasiático, en buena parte 
traída por la diáspora de aquellas tierras turcas, tras el desastre de 1922, acompañada del 
instrumento por excelencia, el busuki. En el capítulo 3 nos hemos referido al rebético, 
este tipo de música, su origen y el problema de su integración en el imaginario griego 
oficial. Precisamente en estos años comienza apenas el reconocimiento de esta música 
marginal como algo propio, gracias a la contribución de intelectuales y artistas, entre los 
que el grupo de la actriz, hija políticos reconocidos y de familia acomodada, tuvo un papel 
indiscutible, entre muchos otros. Melina, conocedora de su aún parca obra y encantada 

2	 En la introducción al guión publicado en Cacoyanis, M. (1990), pero también en Siafcos (2009: 
81-91).
3	 Cambanelis (1991: 11-17) “Τα πρώτα χρόνια της δεκαετίας του πενήντα, η Μήδεια, η Μελίνα 
και... (η Στελλα με τα κόκκινα γάντια)”. Vistas sus declaraciones y conocidas de primera mano 
buena parte de los sucesos en varias entrevistas con Cambanelis a lo largo de 2005 y 2006, cuan-
do me disponía a traducir algunas de sus obras, no puedo dejar de tomar partido en esta absurda 
disputa. 
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con su escritura de vanguardia, le encargó una obra de teatro para estrenar la temporada 
siguiente en el Rex, mítico teatro del centro de Atenas. En una de sus salidas con ella y 
sus amigos a los busukia, Cambanelis tuvo la inspiración de situar en estos ambientes  al 
personaje que había de dedicarle. Sería la primera vez que se escribía una obra teatral 
ambientada completamente en los rebetádikos, locales considerados no sólo marginales, 
sino también vulgares, ajenos a la Grecia europea de raíces clásicas que pretendía recons-
truirse, tras tantos años de guerra, por parte de las clases dirigentes. Con ello, podemos 
darnos cuenta de la importancia que tendría la película que habría de salir de aquí para el 
afianzamiento de un nuevo relato del helenismo. Pero sigamos con esta interesante histo-
ria de la gestación de una película fundamental en el cine griego del siglo XX. 

Unos meses después de aquellos encuentros, nace la pieza teatral Estela con guantes 
rojos (Στέλλα με τα κόκκινα γάντια). Hace algunas lecturas públicas de la obra, que entu-
siasma a Melina y a sus amigos. En una de ellas, en casa de Dimitris Jorn y Eli Lambeti, 
reputada pareja de inquietos actores del momento, se encontraba el joven director de cine 
Mijalis Cacoyanis, con quien ambos habían colaborado en su primera película,  Desper-
tar Dominical (Κυριακάτικο ξύπνημα, 1953) y con quienes rodaría sus dos obras poste-
riores, La muchacha de negro (1956) y La última mentira (1957). Según cuenta Camba-
nelis (1991: 14), Cacoyanis lo llamó unos días después para proponerle hacer de Estela 
con sus guantes rojos un guión cinematográfico. Lo curioso es que Cacoyanis no veía a 
Melina en el papel de Estela, quería en principio a Eli Lambeti, aunque pronto reconoció 
que su imagen era demasiado frágil para un papel como éste, entonces propuso buscar a 
alguna actriz desconocida o incluso a una cantante de rebético no actriz, al modo de las 
películas del neorrealismo italiano. Cacoyanis usó a lo largo de su carrera en muchísimas 
ocasiones a actores improvisados para determinados papeles secundarios, como fue el 
caso de Zorba el griego. Para Cambanelis, sin embargo, la obra estaba pensada, concebi-
da y escrita para Melina y nadie podría defenderla mejor, no en vano fue un encargo de 
la actriz. En los momentos en que trabajaba en Estela con sus guantes rojos, Cambanelis 
hacía una traducción y su versión personal para la radio de la Carmen de Mérimée, de la 
que utilizará el eje argumental principal, algunas características de los personajes y de los 
enfrentamientos de los mismos (Delveduri, 1994: 168).

 Durante un tiempo escribieron juntos el guión, adaptando la obra de teatro a la pan-
talla, hasta que finalmente, el director aceptó a la protagonista, sin la cual la película no 
hubiera sido la misma. El éxito fue sonado, incluidas varias nominaciones en Cannes y 
el paseo por Europa, además del inicio de la proyección internacional de Cacoyanis y 
de Melina Mercuri, de tal manera que Estela apartó definitivamente de los escenarios a 
Estela con los guantes rojos, que nunca llegó a estrenarse. La versión de Cacoyanis de la 
misma historia comete, sin embargo, una cierta injusticia que Cambanelis recuerda dolo-
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rosa para su persona. En los títulos de crédito, aparece en uno de los carteles la leyenda 
“guión de Mijalis Cacoyanis”, y en letras pequeñas, “sobre una obra dramática de Iácovos 
Cambanelis”. Parecía no recordar el tiempo que pasaron juntos adaptando la obra a guión, 
a pesar de de que hay que reconocer la visión puramente cinematográfica que Cacoyanis 
supo imponer a la historia a través de la imagen, en la que predomina la presentación 
directa del tiempo y un montaje premeditadamente expresivo, que lo aleja del intento 
simple de construir el tiempo. Como también le falla la memoria cuando afirma que desde 
el principio había pensado en Melina para el papel4. 

En realidad, es inconcebible Estela sin Melina. Cacoyanis se da cuenta bien pronto, 
por lo que la película gira en torno a ella. El resultado final minimiza buena parte del resto 
de los personajes, mucho más definidos en la obra teatral y determinantes en el desarro-
llo de la trama y el desenlace. No obstante, son muchos los motivos y retratos propios 
del mundo creativo de Cambanelis presentes en la película: el protagonista solitario y 
autónomo, con un rico mundo propio que modela a su gusto, tipo que volverá a tratar en 
su siguiente guión y que habrá de convertirse en el otro de los hitos de la cinematografía 
griega y de la revisión del imaginario del helenismo, El ogro de Atenas (Ο δράκος), esta 
vez con Cúnduros a la dirección. A Estela la atrapa Cacoyanis, pero es la mano de Camba-
nelis la que se manifiesta en buena parte de la definición y la revisión de lo que habría de 
ser el relato griego, el imaginario que este pueblo se ha estado creando durante los últimos 
50 años. Sin embargo, la estructura construida sobre la pieza teatral a través de las imá-
genes es la que nos desvela toda una serie de claves que remiten a diferentes elementos 
sobre los que se ha establecido un relato problemático de lo que es ser griego, en este caso 
griega, que el individuo que vive en esta sociedad ha de enfrentar, con las contradiccio-
nes y las fisuras que lo han resquebrajado a causa de tantos años de enfrentamientos. Por 
eso, comenzaremos por escribir un relato de la estructura, una estructura presente que, 
parafraseando a Eco5, encierra la estructura ausente en todo texto, la que imaginamos 
para hablar del texto, relacionar sus partes, comprender sus guiños o encontrar aquello 
que no se quiso decir, pero se dice. Este es el sentido de nuestro análisis “estructural”, que 

4	 Afirma Cacoyanis en su biografía cosas como las siguientes, que ciertamente molestaron, con 
razón, a Cambanelis: “Podría haber continuado con Eli Lambeti y Jorn pero decidí que quería 
a Melina, a la que había conocido cuando estuve una semana en Atenas tras mi aventura con el 
aeroplano sobre el Egeo. Nos movíamos en los mismos círculos. Entonces, claro, me presentó a 
Jachidakis. Era una maga Melina, te encantaba con su alegría de vivir. (…) No hizo falta que le 
ofreciera dos veces el papel. Además, iba a ser su primera película.” (Siafkos, 2009: 81). Cierta-
mente no recuerda en absoluto que fue Melina la que propuso al dramaturgo escribir una obra para 
ella.
5	 Eco (1986: 367): “nos interesa subrayar que, en la medida en que la actividad estructurante se 
presenta libre tentativa (queremos decir: inventiva) a nivel de la percepción y de la inteligencia, 
con mayor razón debe admitirse como tal, a nivel de la elaboración de modelos epistemológicos 
aptos para formalizar el universo de los productos culturales”. 
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no pretende encontrar estructura alguna, de las películas, pero no puede dejar de hallar 
signos, ópticos y sonoros, que construyen la Historia más allá de la historia que cuenta 
el film. Por supuesto, no pueden ser sino ópticos y sonoros, pero como veíamos, parten 
de la cualidad de ser signos ópticos y sonoros puros: los cronosignos que nos hacen una 
presentación directa del tiempo. En esta primera etapa del nuevo cine griego, la estructura 
se presenta dramática como si de la imagen-movimiento se tratase, pero, en realidad no es 
así. Veremos en Estela, y aún más en El ogro, que la estructura trágica se deja construir 
sobre las fisuras de un relato, un imaginario social. No pretendemos fabricar categorías 
de la imagen con el fin de evidenciar una estructura que, como decía Eco (ver nota 5), 
“se presenta libre tentativa (queremos decir: inventiva) a nivel de la percepción y de la 
inteligencia”. Dividiremos la película en secuencias. No se corresponden estrictamente 
con las secuencias técnicas que la componen, sino con secuencias puramente temporales 
que nos remitirían a las partes de una tragedia griega. Este es el caso de Estela. Aunque la 
tonalidad no será la misma en El ogro o en Nunca en domingo, podemos partir del mismo 
principio metodológico, la posibilidad de estructurar estas películas en unas secuencias 
abiertas, más allá de las propiamente técnicas6, que expresan esos cronosignos de una 
manera natural y fluida. Sin embargo, hay algo que las tres películas tienen en común: 
la puesta en evidencia de las fisuras subyacentes en el imaginario del helenismo, cons-
truido sobre los elementos históricos, sociales e ideológicos que hemos ido viendo. La 
necesidad de cerrar, de clausurar, ese relato, esa idea, acabará estallando a causa de los 
conflictos que los elementos mismos de creación provocaron entre los griegos y que se 
manifestaron en tantos acontecimientos traumáticos: aluvión de poblaciones inmigrantes 
en barrios marginales de la gran ciudad, guerras fratricidas, levantamiento de barriadas o 
de pueblos completos para excavar el pasado glorioso, marginalidad de fenómenos cultu-
rales propios, abandonados por considerarlos ajenos a los heleno, entre otras muchas co-
sas. Estas películas ponen el dedo en la llaga y desvelan que el imaginario del helenismo 
no está cerrado ni, al menos por el momento, es común. Pero también, van a contribuir a 
incorporar al mismo aquellos elementos marginales, que irónicamente pasarán a formar 
parte de la imagen de Grecia en el mundo, como es la música o las ruinas de las ciudades 
antiguas rescatadas, para acabar conformándose en los tópicos de una Grecia turística 
que se venderá al resto del mundo. En este sentido, Estela y Nunca en domingo serán las 
pioneras. El ogro es, como veremos en el próximo capítulo, un caso aparte.

Secuencia primera: los títulos de crédito. La entrada del coro.
De fondo sonoro, una música de busuki, orquestada en momentos clave. Vemos cómo 

se asoma a la puerta de su casa, una casa evidentemente popular, una pareja que observa 

6	 Ver la Introducción específica del presente trabajo.



164

Antonio Joaquín Aguilera Vita

algo. Primera mirada. La cámara hace un barrido. Nos muestra la calle, la fachada de la 
casa destartalada, un grupo de hombres sentados a la puerta de la casa vecina charlando, 
uno de ellos toca una guitarra, noche de verano, y finalmente un coche caro del que baja 
un hombre elegante con chaqueta y corbata, bien vestido, que se dirige hacia la cámara 
por la calle empedrada. El hombre camina y observa. En su caminar vemos cómo pasa 
ante los títulos de crédito, que imitan los carteles pegados en tablas de madera y colgados 
por las paredes de las calles, anunciando un bar, una taberna, un centro de diversión po-
pular. Con ello, en este primer paseo, al ritmo de los distintos temas musicales que luego 
se desarrollarán en la película, nos acercamos a una parte de la ciudad de Atenas, fuera 
del centro turístico. Es una ciudad en construcción. Casas de piedra se alternan con es-
caleras de hormigón. El barrio no tiene la autenticidad de un pueblo, pero tampoco llega 
a la categoría de gran ciudad. Cacoyanis encontró el Parádisos, el local-taberna donde 
canta Estela, en Neápoli, una vecindad construida en los primeros años de la expansión de 
la ciudad bajo los primeros planes urbanísticos inacabados, entre dos montes, Licavitó y 
Strofí, no muy lejos de la plaza central de Omonia, pero a las espaldas de barrio elegante 
de Colonaki. Poco después, esta vecindad, que se encontraba en proceso de cambio urba-
nístico, será parte del barrio de Exarjia, conocido por sus librerías, imprentas, tabernas y 
locales donde se prodigaba la progresía de la ciudad en los años de máxima efervescen-
cia política y social de la segunda mitad del siglo XX. El hombre, Alecos, se enciende 
un pitillo ante el cartel de entrada del Parádisos, en el que leemos en letras impresas de 
distintos tamaños: 

Centro Parádisos (“Paraíso”). Conjunto de música popular (laikí musikí). Aneta y 
la famosa Estela. Todas las canciones sobre la vida, el amor y la muerte que reflejan 
el alma del pueblo griego.

Bajo este rótulo, escrito con carboncillo a mano, se puede leer:

¡Fuera la pobreza!! ¡Viva la valentía!!

En primer lugar, encontramos identificada la música, las canciones, las de la vida, el 
amor y la muerte, con el alma del pueblo griego, el laós. La música que aquí se toca es 
popular. Hay una primera identificación de lo popular con lo auténticamente griego. Más 
adelante veremos que la familia de Alecos, familia de médicos prestigiosos y adinerados 
como él, rechaza las incursiones del joven en estos lugares, poco adecuados, por demasia-
do ajenos a la imagen de una Grecia que halla sus raíces en los grandes héroes de la An-
tigüedad, recuperada para el relato oficial. Pero la palabra canción en griego es τραγούδι, 
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cuya raíz es la misma que la palabra τραγωδία, esto es, tragedia. La relación que aquí 
se quiere establecer entre la tragedia y las historias de la vida, el amor y la muerte que 
reflejan las canciones del pueblo griego, que canta la protagonista, comienza en la misma 
entrada del local, que es la entrada de la película. Podemos “leer” también esa entrada 
como la πάροδος, párodos, los arcos que daban entrada a la orchestra de los teatros grie-
gos antiguos, por donde el coro hacía su aparición precisamente entonando y bailando la 
párodos, nombre que se le daba también al primer canto del coro. ¿Son coincidencias o 
guiños sutiles de la imagen? Precisamente, mientras Alecos entra en la taberna, se escu-
cha la primera canción de la película, cuya letra es un llamamiento al pueblo, a la fiesta, 
un canto a la juventud:

Han salido las estrellas
y las chicas de blanco
se acercan al vecindario de abajo.
Los muchachos dejan los dados
y se encuentran en las esquinas de las calles.
A los busukia del Parádisos, me llevarás 
porque nos divertiremos, no querrás parar 
Siete canciones te cantaré
para que elijas el objetivo:
que me digas que te diga el “te quiero”.

La taberna, la orquesta popular, la cantante en el escenario, sentados todos como es 
costumbre, en dos filas planas, en una especie de rito ancestral plástico que recuerda la 
pintura bizantina, con el relativo estatismo de sus figuras, las mesas con la gente comien-
do y bebiendo, se convierten en un coro que observa a Alecos quien, a su vez, avanza, 
mirando hasta que se sienta solo en una mesa. La dueña del local avisa a Estela a la que 
aún no hemos visto. 

Debemos retomar, antes de la culminación de la secuencia con la aparición de Estela 
en escena, la primera fisura, para completar este primer acercamiento al relato helénico 
que vemos en la película. Se trata de la frase del cartel escrita a mano. Tragedia-canción, 
los temas del amor, la vida y la muerte, el alma del pueblo griego que se “refleja”, y se 
identifica, con ellos, de golpe, en un solo trazo aparece una pequeña escisión que puede 
hacernos girar el relato porque nos coloca en una realidad implacable: “¡Fuera la pobre-
za!!”. El relato es puesto en cuestión por una mano que agrede el espejo en el que se re-
fleja el alma del pueblo. Esa mano evoca un pasado no tan lejano por medio de una única 
palabra, levendiá (λεβεντιά), valentía, valor, arrojo, pero, sobre todo, i levendiá, así, como 
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un sustantivo colectivo, significa para un griego el conjunto de muchachos que se levan-
tan con valor contra el invasor, lo que nos transporta al levantamiento contra el turco en 
el año 1821, sentido con el que aparece el término en la poesía patriótica del todo el siglo 
XIX, pero que, a su vez, proviene de las dimotiká tragudia, las canciones populares, en 
las que ya aparece el término como una virtud en sí misma que implica valentía no exenta 
de esfuerzo y nobleza y pureza de alma. Por tanto, levendiá se convierte en un término 
que define al griego como tal, lo define en su carácter, como griego, y así, en el helenis-
mo, en el imaginario del helenismo, es la principal característica de cualquier persona que 
lleve sangre helena, remontándose a la antigüedad clásica. De esa manera llega al siglo 
XX, para referirse siempre al griego capaz de sacrificar la vida por su pueblo, amenazado 
por cualquiera que trate de cohartarlo en su libertad. Levendiá y libertad están estrecha-
mente unidos en el imaginario griego. Por eso, es un término cercano a la rebeldía y se ha 
utilizado tanto en la lucha contra los tiranos, dictadores o reyes, como contra los invasores 
de la patria en el siglo XX, italianos o alemanes o, posteriormente, desde posiciones de 
izquierda, contra los ingleses y estadounidenses. Esta es, por tanto, la primera escisión 
que encontramos en el relato del helenismo que aparece en Estela, que hace de la película 
una obra de arte crítica. 

La secuencia termina con la aparición de Estela en escena, preparada para actuar 
en el escenario del Paraíso, un escenario eminentemente popular. Sin embargo, Este-
la tiene aspiraciones. En un primer momento, la música que allí se hace es, para ella, 
vulgar. La buena música es la que viene de fuera. Así encontramos una segunda fisura. 
¿Qué es lo auténticamente griego, si la música que cantan en las tabernas populares es 
vulgar y no respetable, por lo que no es aceptada por una parte de la sociedad griega, 
a la que, en estos años, trata de acercarse Estela? Ella lo ve así en un principio, como 
decimos, porque nadie es más griega que ella, a pesar de que, como veremos, su he-
lenicidad no encaja en la sociedad en la que vive y le costará la vida. Para huir de la 
vulgaridad recurre a un número tomado de las películas extranjeras que ella adora, pero 
al igual que la falta de producción había impedido hasta el momento el desarrollo de un 
cine griego con un mínimo de dignidad, el intento de imitar un número musical extran-
jero con los mínimos medios técnicos de una taberna popular terminará en el ridículo 
(un disco rayado en un viejo fonógrafo, una pobre lámpara que trata de hacer foco en 
ella y la pierde continuamente, un público que acaba riéndose de la ocurrencia). Todo 
ello provoca la ira de Estela que acaba mostrando el fuerte carácter que la caracteriza 
como personaje y como griega: hace pedazos el disco, vuelve al camerino dando voces, 
perjurando que no volverá a pisar un antro como aquel. Comienza la gran fisura: “si 
tuviésemos un piano”. Será la obsesión de Estela para “modernizar” el local: “Anda 
a bailar un mambo con los busukia” (plural de busuki, el instrumento musical). Ésta 
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es, precisamente, la gran contradicción. El busuki no da categoría, es popular, vulgar, 
música de maleantes. Un piano, instrumento europeo, sería diferente. Es curioso cómo 
Cacoyanis plantea la contradicción en la inversión misma de los personajes. Alecos, el 
médico de buena familia, como por otra parte Cacoyanis, la propia Melina y su círcu-
lo de intelectuales, acuden a los busukia (los locales donde se toca música de busuki, 
popular o rebética), porque encuentran algo auténtico en ellos, algo que está fuera de 
sus vidas ordenadas, establecidas por una sociedad que ha impuesto sus rígidas normas 
para convertir el país en un estado moderno, europeo, pero que les ha hecho perder, en 
esa construcción de su imaginario oficial, parte de lo que podría haberle otorgado iden-
tidad propia. Es una lucha que viene sucediendo, como hemos visto, desde los orígenes 
mismos de la idea de una Grecia independiente. Por el contrario, Estela se encuentra 
encerrada en otro círculo completamente distinto al de Alecos, un círculo que la man-
tiene en una economía de subsistencia, cuando no en la pobreza, de la que sueña con 
salir. Para ella, el busuki representa precisamente ese mundo de miseria, el que proviene 
de los barrios marginales de los que ella, sin duda, procede, aunque no lo explicite en 
la película. Por eso mismo, Estela tampoco encaja en el mundo de Alecos, pese al amor 
que éste siente por ella. La escisión entre laós (pueblo) y Colonaki (alta sociedad) que, 
a través del cine anterior, se había formado como tópico, Cacoyanis la revierte, en cier-
to modo, evitando caer en esquematismos. Ni el laós es la representación ideal de lo 
griego como lo auténtico, lo bueno, lo inocente, ni todos los miembros de la sociedad de 
Colonaki son desalmados corruptos que viven de espaldas a la verdadera Grecia. En los 
dos mundos, reales, las normas que los manejan son estrictas y difíciles de superar. De 
ahí el desencuentro continuo entre Estela y Alecos. En el fondo, desde este momento 
comprendemos las ansias de libertad de un personaje como Estela, prisionera en y entre 
dos mundos sociales opuestos, que comparten un relato común, que, sin embargo, está 
plagado de fisuras como ésta. Casi al final de la larga secuencia, todavía en la misma 
noche, en un tiempo presentado, sin elipsis, y no representado por el montaje, en la más 
pura imagen-tiempo, Alecos le pregunta: “¿Y tú qué quieres?”. Ella le responde: “Tú 
sabes qué quiero. Bailar y cantar y poner a los chicos a mis pies”. Lo dice medio en 
broma para no herir los sentimientos de quien es su amante y benefactor, pero sabemos 
por su tono, sus ojos, su expresión, que esa es la verdad, y que la defenderá a lo largo 
de la película con uñas y dientes. Estela toma así, a ojos del espectador, los rasgos de 
la levendiá, rasgos eminentemente masculinos, que, sin embargo, en un alarde de tran-
sexualidad sin precedentes, consigue feminizar. La secuencia se cierra con el primer 
plano de un beso entre ambos. ¿Realmente ama Estela a Alecos? ¿Se está aprovechando 
de él? ¿Es sincera en sus declaraciones o como le recrimina su celosa compañera Aneta 
está con él sólo por su posición? Lo cierto es que, como veremos más adelante, no es el 
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dinero lo que mueve a Estela en ningún momento, sino dos sentimientos que acabarán 
oponiéndose trágicamente: amor y libertad.

Secuencia segunda: el piano.
La segunda secuencia de la película arranca precisamente tras el beso. Alecos compra 

un piano a Estela en una tienda de Monastiraki, entre el clamor popular de este rastro. 
Lo suben a una camioneta y Estela, abrazado a él recorre parte de las calles de la vieja 
y la nueva Atenas en busca de pianista. En estos momentos, Estela ama sinceramente a 
Alecos, lo besa, lo cuida, pero no permite que nadie, ni siquiera él suba a la camioneta 
con el piano. Técnicamente, la secuencia termina cuando, bajo la casa de Pipi, el pianista, 
de nuevo en uno de los barrios populares de lo que hoy es el centro turístico de la ciu-
dad, le comunican que éste se encuentra en una boda en el Pireo. Estela ordena dirigirse 
al Parádisos a dejar el piano. Con ello se completa el segundo paseo por la ciudad. La 
secuencia anterior comenzaba con la caminata por Neápoli, la barriada de Exarjia en la 
que se encontraba el local. Técnicamente aquí terminaría la secuencia, pero a efectos de 
nuestro análisis, la siguiente es una continuación completamente natural de ésta. Nos 
trasladamos, tras una elipsis temporal, al Pireo. La imagen que encontramos es sin duda 
otro de los signos visuales, opsignos, de la película, como lo era el cartel a la entrada del 
Parádisos de la secuencia anterior. Tras un corte sin transición, aparecen las figuras de 
unos bailarines, de espaldas a cámara, marcando un syrtós tradicional entre hombres. Al 
fondo, vemos la montaña del Pireo, Castelo, sobre uno de los puertos tradicionales del 
lugar, el Turcolíbano, como le dijo la mujer del pianista a Estela. En los intersticios que 
dejan los bailarines, aparece el banquete de la boda. El lugar es una terraza de barrio po-
pular. Lo curioso es que el baile, los bailarines, la toma, los encuadres, están cargados de 
un esteticismo cercano a las primeras películas de Visconti, más que a un neorrealismo 
duro. En realidad, descubriremos a lo largo de la película que esa es la tónica general de 
la imagen, la sucesión de los signos visuales, revestidos de un esteticismo manierista, 
hasta cierto punto. Las imágenes hacen recrear los planos, componiéndolos a la manera 
del baile que ahora vemos: hombres en semicírculo, pantalones negros, u oscuros, cami-
sas blancas, o claras, cogidos de la mano a la manera tradicional. La sucesión de estas 
imágenes, que llamaremos, imágenes-cuadro, diseminadas estratégicamente a lo largo 
del film, hilvanan, como hilos del destino, la tragedia que se va construyendo, al igual 
que los bailarines del syrtós danzan agarrados de los hombros. El cartel de la secuencia 
anterior, no sólo anunciaba lo que el visitante va a encontrarse en el Parádisos, también 
anunciaba al espectador de la película que algo va a encontrar que lo habrá de conmover, 
de sentir, de hacer vibrar. Recordemos las palabras: “Todas las canciones de la vida, el 
amor y la muerte que reflejan el alma del pueblo griego”. La segunda parte de la segunda 
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secuencia, de repente, nos muestra otra de las manifestaciones del alma del pueblo grie-
go, su baile, su baile popular, uno de tantos, el que acontece en las fiestas, las bodas, los 
actos sociales, en general. Probablemente, en esos años, en una boda de la alta burguesía, 
escucharíamos la música de piano, los temas de moda en París o Roma, como veremos 
en la penúltima secuencia de la película, un recurso de montaje que ya utilizó Griffith 
en Intolerancia (1915), pero que aquí tiene una lectura invertida, porque anuncia, ya sin 
ambages, como un adivino ciego, la tragedia que se avecina. Pero no nos adelantemos. 
Estamos en la fiesta, en la que el syrtós aparece como otro de los reflejos del alma grie-
ga. Hoy podemos comprender hasta qué punto esta imagen-cuadro del baile ha quedado 
incorporada a la imagen que, como occidentales, tenemos de la Grecia actual. Fue el 
mismo Cacoyanis, quien unos años después terminará por lanzar el baile característico 
de Grecia en la película Zorba, el griego (1964). Pero si en esta secuencia de Estela, el 
syrtós que vemos parece estar cercano al que podría bailarse en las fiestas populares de 
la Grecia de la época, en realidad más bien a una estilización coreografiada del mismo, el 
syrtaki, nótese cómo la palabra deriva de syrtós, esto es, un syrtós en diminutivo, fue una 
componenda que el músico Theodorakis adaptó de los bailes populares del rebético, no 
sólo el syrtós, sino también, y particularmente, el seimbékiko, que bailaba el hombre solo, 
improvisando a su aire, a ritmo de busuki, para que Anthony Quinn lo ejecutara junto con 
Alan Bates, al final de dicha cinta. 

Comenzamos a comprender la importancia de la música en la película que tratamos, 
su función normalizadora para la inclusión de estos rasgos de populismo, cercanos a la 
tradición balcánica y oriental, más que a la clásica y occidental, en la construcción de 
ese relato de lo que Grecia es. Cacoyanis se siente con derecho a construir una tragedia 
griega porque se siente heredero de aquella Grecia que Occidente reconoce sin problemas 
como tal, pero no tiene reparos en incorporar aquellos elementos que, considera, son tan 
intrínsecos al helenismo como aquella. Esto es algo que al griego le costaba aceptar o, 
mejor dicho, que le costaba asimilar como partes de una tradición común y, desde los 
inicios de los procesos de la revolución y la independencia, han sido fuente de escisiones 
no poco traumáticas, revueltas además con motivaciones políticas. Habrá que esperar 
a Anguelópulos para encontrar un cineasta que sea capaz de enfrentar esos traumas en 
una exposición, a través del arte, de la propia historia patria como una sucesión de esci-
siones y de intentos de apuntalar el imaginario del helenismo, apropiaciones impropias 
y desilusiones traumáticas. Cacoyanis muestra los fragmentos y los hilvana a través de 
una auténtica tragedia griega. Tragedia, porque se acerca a la estructura de la tragedia 
clásica, bien euripidiana, bien shakespeariana, griega porque evidencia las escisiones del 
pueblo griego contemporáneo y las muestra artísticamente. Los signos que encontramos 
en la estructura ausente de esta obra de arte, opsignos, imágenes-cuadro, musisignos, nos 
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van acercando poco a poco a la comprensión de ese intento por dilucidar los problemas y 
fusionar las derivaciones del helenismo contemporáneo. 

Volviendo a la secuencia, durante el baile estilizado ésta deja asomar retazos de una 
realidad social ineludible. Aparte de las casas, el urbanismo antiguo del Pireo, que hoy 
ha desaparecido por completo, como tal, encontramos en los trasfondos de las imágenes 
de la fiesta, a las gentes del barrio mirando la boda y el baile como espectadores. Es ahí 
cómo, sutilmente, percibimos las miradas de gentes humildes, vestidos de calle, ropas 
pobres. Cuando hace su aparición Estela en la escena, asoman, por encima del muro de 
una cuesta ante las casas, sólo las cabezas de hombres que parecen espiar lo que está 
ocurriendo y la fiesta a la que no han sido invitados, pero ahí están. Como decimos, en-
tra Estela buscando a Pipi, el pianista. La secuencia marca el inicio de la tragedia. Es el 
primer encuentro de Estela con Miltos. Esta será la relación que marcará el resto de la 
película y que desencadena la destrucción de cada uno de los personajes que los rodean, 
comenzando por Alecos y terminando por ellos mismos, Estela y Miltos. Esta progresión 
vuelve a referirnos a la construcción trágica de la película. El encuentro es providencial 
y con las primeras palabras entre ambos, empezamos a comprender quién es cada uno. 
Sin dejar de mirarse, cuando se han descubierto, Estela termina de hablar con el pianista, 
le pregunta por el “guaperas” que la está mirando y se entera que es un jugador de fútbol 
del Olimpiacós. Cuando va a salir, Miltos la intercepta: “¿Se va usted ya?”. “Me voy”, 
dice ella. “¿Por qué?”, pregunta Miltos, agarrándola del brazo. “Suélteme, por favor, esto 
sobra”, le dice ella. “¿Cómo te llamas?”. Ella mira la mano en su brazo: “la mano”. Miltos 
insiste: “¿dónde vas?”. Y aquí ella se descubre como la heroína que protagoniza su vida 
y que conocemos por la primera secuencia del mambo: “Donde quiero, donde me ape-
tezca”. Él le espeta: “A mí me apetece que te quedes” y ella responde: “algo me dice que 
nuestras apetencias no encajan”. Sale ante tres hombres que, de nuevo, bailan un ritmo 
popular, estilizadamente, como bailarines, estéticamente, no como se bailaría realmente 
en una boda popular. Pero esta imagen-cuadro que ha enmarcado la secuencia entre dos 
bailes no puede dejar de recordarnos a los dos estásimos que cierran un episodio en la 
tragedia antigua. 

Secuencia tercera: el cambio.
En un breve diálogo entre Estela y Alecos, al despertar por la mañana, éste le pide, 

entendemos que no es la primera vez, que se case con él. Ella rehúsa, la situación como 
está, está bien. Una frase de Alecos la hace saltar de la cama: “¿Por qué no quieres cam-
biar?”. Previamente Alecos muestra su fondo burgués cuando le explica que no entiende 
cómo quiere seguir con esa vida que lleva, en ese ambiente, con las cantantes, es decir, 
comprendemos el abismo social que separa a ambos personajes, un abismo que parte en 
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dos la sociedad griega y del que volveremos a ver fragmentos cuando Cacoyanis nos 
deje asomarnos al mundo convencional, gris y triste de la familia de Alecos, encarnado 
particularmente por una hermana que lo adora de una manera casi incestuosa (¿otro guiño 
a la tragedia griega, en este caso a la tan amada Electra?). Este mundo es marginal. Lo 
que Alecos no comprende, y su familia aborrece completamente, es que Estela renuncie 
a estabilizar, legalizar y normalizar socialmente su situación de amancebamiento y, sobre 
todo, su situación laboral y económica. Pero no sólo no lo entienden los personajes bur-
gueses de la película. La propia compañera de Estela, Aneta, se enfurece con ella, no sólo 
por los celos que le tiene ante su éxito como cantante y como mujer, sino también porque 
considera que está desaprovechando, cuando no despreciando, la oportunidad que toda 
mujer que se precie de tal jamás dejaría pasar, la de casarse y casarse con un muy buen 
partido. La sociedad que rodea al personaje de Estela poco a poco estrecha un lazo que la 
ahoga. Gira en torno a ella como un coro de furias que estallará en la última secuencia. 
Estela, ante la insidiosa pregunta de Alecos, responde ofendida: “¿Cambiar para ser qué? 
Me ofendes, Alecos”. Estamos en el primer punto de inflexión del desarrollo del persona-
je de Estela y de su tragedia. Este “¿Cambiar para ser qué?” es una de las imágenes-llave7 
que harán rotar la historia a la vez que provocan el desconcierto del espectador. Estamos 
en 1955, en un país mediterráneo. La lucha feminista no ha llegado siquiera a conseguir 
el voto en algunas de las más avanzadas democracias europeas, cuánto menos a equiparar 
derechos entre ambos sexos. En Grecia, una mujer del pueblo, una cantante de taberna 
marginal, se atreve a conducir su vida en torno a dos sentimientos claves para ella, amor y 
libertad, y se niega a seguir los condicionantes que guían a cualquier mujer de su tiempo, 
lo que la hace incomprendida para su entorno, desde el más cercano, Alecos o Aneta, pero 
también el propio Miltos, a quién unirá la pasión de su vida, hasta la sociedad en general, 
personificada en esta película por la hermana de Alecos, y más adelante por la madre de 
Miltos. 

Desde este momento, Estela intenta alejar a Alecos de su vida porque, como otros 
hombres, que previsiblemente ha amado, han intentado atarla, aprisionarla. Aunque la 
idea del personaje la tomó Cambanelis de la Carmen de Merimée, en la película se acerca 
mucho más a Antígona, de la que, en el desarrollo, adquirirá sus rasgos más caracterís-
ticos, hasta llegar al punto que la conduce a la tragedia: la transgresión de la ley de los 
hombres, la ley de la sociedad en la que vive, para atender la ley ética de su corazón. 

7	 Recordamos, llamamos imágenes-llave o signos-llave a los momentos ínfimos que en un film, 
sea a través de una sola imagen, sea a través de una frase, de un sonido, de una nota o una frase 
musical, sirven de punto de inflexión que hacen comprender al espectador algo, una hendidura en 
la trama, una fisura, un toque de atención, que provoca una reacción en la percepción. Pueden ser 
de muchos tipos, pero hay muy pocos en cada película. En esta película, todos los signos-llave son 
de la protagonista y sólo encontraremos tres o cuatro.
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Dice en la misma secuencia: “Yo, cuando amo a una persona, la amo como es, y no pido 
nada más”. Alecos se aleja de ella y es la primera vez que lo encontramos en su ambiente 
natural, en casa de su familia. Hay un fantástico encadenado entre la conversación en la 
que Aneta trata de enterarse por Estela por qué Alecos ha dejado de aparecer por el local, 
en la que se escucha de fondo el busuki de Tsitsanis y la imagen de una radio a través 
de la cual seguimos escuchando la misma música, hasta que una voz imperiosa grita: 
“Para inmediatamente esos horribles busukia”, y una mano apaga la radio. Una nueva 
imagen-cuadro que nos sirve de transición entre el mundo de la taberna y los busukia, o 
sea, el de Estela, que hasta el momento hemos seguido, y el mundo burgués de la Grecia 
dominante y culta, ajena a él. La voz era la de la hermana de Alecos. En el elegante patio 
de su casa, vemos a la familia reunida, de noche, cada cual entretenido en sus quehaceres. 
La música de busuki, que escuchaba Alecos, sobra, no les pertenece. Encontramos, sin 
embargo, uno de los tópicos que será desarrollado por el cine posterior de una manera 
continuada, el de Colonaki, es decir, la familia pertenece a un mundo que, poco a poco, 
deja de pertenecer a lo auténticamente griego, porque no es sano psíquicamente, como 
lo es el mundo popular, el de la buena gente. En Estela, la dicotomía no es ésta ni mucho 
menos, ya que el mundo popular, tan querido en el cine posterior hasta hacerlo una parte 
básica del relato helénico, es aquí tan ponzoñoso como el burgués de Colonaki. La fisura 
no es tan simple. La secuencia se interrumpe cuando Alecos decide volver a los “horribles 
busukia”.

Secuencia cuarta: la destrucción por el amor.
A partir de este momento, acompañados de un nuevo estásimo, canto de coro, un 

coro de busukia que, al igual que los coros de tragedia parecen ver más allá de lo que 
dicen, toca y canta sobre el escenario del Parádisos, El mes tiene un día 13, se inicia la 
secuencia central. En términos cinematográficos, hablaríamos de más de una secuencia, 
pero para nuestros fines analíticos, la tomamos como única, la secuencia que desarrolla la 
felicidad de los nuevos amantes, desde el momento en que Miltos, al terminar la canción 
del coro, llega bebido a la puerta del Parádisos, a bordo de un viejo automóvil, reclaman-
do a Estela. Ésta se planta en la puerta sonriente y lo reta con los brazos cruzados a que 
cumpla la amenaza de entrar en el local con el coche, por encima de su cadáver. Miltos 
arranca y frena justo ante la cara de Estela, que no se ha movido de su sitio, a riesgo de ser 
atropellada. La imagen impasible de Estela ante la puerta del local, sonriente, sin inmutar-
se ante el avance del automóvil, es una perfecta imagen-símbolo. Como pocas más en la 
película, esta imagen, un plano único y breve, nos retrata el alma más profunda de Estela, 
su fuerza, su entereza su seguridad ante las posibles adversidades, esto es, su travestismo 
en una masculinidad ambigua y apabullante que, sin embargo, es absoluta y genuinamen-
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te femenina. En este plano y en el plano de la secuencia final en que espera, de nuevo, la 
llegada de Miltos, como en éste, enfrentándose a la amenaza directa de la muerte, Estela 
se convierte en un símbolo, el símbolo de la rebeldía, de la lucha, de la libertad, de la 
individualidad frente al mundo opresivo e injusto, que se ceba particularmente en las mu-
jeres. Su sentido de la justicia es innegable, pero no coincide con el de la ley, ni la escrita 
ni la consuetudinaria. Así, estas imágenes únicas, a veces compuestas de un único plano, 
dos a lo más, que provocan en el espectador toda una serie de sensaciones y percepciones 
que le permiten introducirse, casi de tapadillo, en el alma de un personaje, son las que 
hemos llamado Imágenes-símbolo. La imagen-símbolo nunca está sola, aunque aparezca 
aislada entre otros planos. Es preparada y es continuada. Ésta ha sido preparada por el 
coro que nos estaba cantando que el mes tiene un día 13, en el que todo sale mal, que es 
maldito, que ojalá fuera borrado del mes. “En un día 13 me quedé huérfana, en un día 13 
me quedé también viuda”, canta Sofía Vembo, aquella joven cantante de La refugiada 
(1938), originaria de Asia Menor, obligada a cantar en los cabarets cuando la repudia su 
rico marido. Entonces, recordamos, cantaba canciones adaptando la moda parisina, ahora 
entra directamente en el rebético, en los busukia. 

El encuentro con Miltos supondrá un cambio radical en la vida de Estela, un cambio 
hacia la felicidad, pero también hacia la consumación de un destino que no viene dado 
por dioses extraños y ajenos al mundo, sino por las consecuencias que los actos de los 
protagonistas adquieren ante un enjambre social que es imposible de evitar. La elección 
en este momento, en esta imagen-símbolo, determinará un destino que no tiene marcha 
atrás. En este sentido, nos coloca de frente ante la tragedia. Ante esto, podemos abrir 
tres vías de reflexión. Por un lado, cabe preguntarse, ¿no es precisamente en este sentido 
en el que Estela se convierte en héroe trágico? Considerar hoy día que la tragedia es la 
aventura y desventura de reyes, héroes mitológicos y personajes de nobleza de sangre es 
no sólo fosilizarla en un género literario que habría de considerarse muerto, lo cual es, 
cuando menos, discutible, sino también aferrarse a posiciones política e ideológicamente 
conservadoras, por lo que tienen de desprecio hacia un determinado tipo (mayoritario) de 
ser humano. Estamos con Eagleton cuando considera: «Los héroes y heroínas trágicos se 
encuentran ahora en cualquier esquina, igual que el hado de cada individuo se vuelve en 
principio tan valioso como el de cualquiera y la crisis histórico-universal de uno amenaza 
con conmover también la del otro» (Eagleton, 2011: 140). Cuando un poco más abajo 
Eagleton afirma que la única cualidad para ser héroe trágico es que seamos miembros 
de una especie, no podemos sino pensar en el componente de propuesta ética que pue-
de tener la tragedia como género en nuestros días. Por esa razón, no existen dioses que 
hilen el destino, porque los dioses están en la casa de al lado, han tomado nuestra forma 
humana y, lo que es peor, nuestros hábitos más perversos. Así, en segundo lugar, si el 
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Destino consiste en “todas esa tretas y trampas del pasado en las que caemos ciegamente 
con nuestra incesante e insegura marcha hacia adelante” (Critchley, 2014: 31), veremos 
que Estela no será capaz de escapar a la trampa que ella misma ha creado a su alrededor, 
al enfrentarse con la sociedad en la que vive, sin ser capaz de escapar a su mirada, a su 
vigilancia, provocándole la inacción, o mejor, dicho con Critchley, la imposibilidad de 
acción, porque la tragedia, precisamente, es pensamiento en acción, en acción reflexiva y 
su dificultad en un mundo caracterizado por la ambigüedad. Lo que la tragedia revela “es 
una situación donde actuamos y, sin embargo, al mismo tiempo, ya estamos determinados 
por la acción. Este es el asunto: desconocemos que, al mismo tiempo que hacemos algo, 
eso ya está hecho” (Critchley, 2014: 66). El destino lo teje en Estela, esta tragedia mo-
derna, todo un entramado social que no deja lugar al individuo ni a su libertad individual. 
Pero es un elemento que en la película aparece como otra, tal vez la más importante, de 
las fisuras del gran relato griego, el imaginario del neohelenismo, que se ha construido 
sobre un entramado social que, temeroso de las amenazas externas e internas, niega a sus 
habitantes la realización de una individualidad elegida. La literatura de la generación de 
los 30, poetas como Seferis, como Elytis, como Richos, novelistas como Casanchakis, lo 
han percibido y lo han cantado como trenos profundos en su obra. Aquí el cine, por pri-
mera vez en Grecia, lo recoge y le da la forma de una tragedia, recurriendo para ello a una 
tradición clásica que ya forma parte indiscutible del nuevo helenismo, con todas sus deri-
vaciones, laberintos y fisuras. Por último, en tercer lugar, la tragedia da voz precisamente 
a la relación entre libertad y necesidad: una libertad continuamente cuestionada por lo que 
nos atrapa en el pasado, lo que la convierte en una libertad ilusoria y una experiencia do-
lorosa, pues siempre estamos pendientes de no traspasar el límite de lo prohibido, lo que 
los griegos llamaban hybris. El problema, y la tragedia, es que nunca sabemos dónde está 
ese límite, de ahí el dolor, la exacerbación de los afectos8. Es el problema irresoluble que 
va a encontrar Estela como heroína trágica y que va a marcar la secuencia que estamos 
analizando, con todos los giros trágicos que dicha secuencia va a dar, hasta la decisión 
final. Estela camina continuamente en la cuerda floja de la hybris, su relación con Miltos 
exacerba sus afectos, sus pasiones, y con ello sus acciones, pero a la vez esa relación la 
pone en la terrible tesitura de dos decisiones trascendentales en su vida: cómo acabar con 
Alecos sin hacerle sufrir y cómo vivir su pasión sin traicionar su propio yo. En ambas de-
cisiones, Estela no es consciente, y lo sorprendente es que el espectador tampoco, de hasta 

8	 Como Critchley señala, esa exacerbación de los afectos es más acusada en las tragedias de Eu-
rípides, considerado por muchos el autor menos trágico, con lo que no está de acuerdo (2014: 48-
49). Es curioso que Cacoyanis conscientemente recurra a Eurípides, tanto para revisar la tragedia 
antigua en el teatro o en el cine (sus tres adaptaciones son obras de este autor: Electra, Troyanas 
e Ifigenia en Aúlide), como para estructurar y organizar los argumentos trágicos de sus películas 
de tema moderno, como es el caso claro de Estela.
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qué punto se ha traspasado la línea de la hybris o no. Al igual que Estela, como le corres-
ponde al buen cine de vidente, el espectador observa, deambula, es incapaz de juzgar, se 
deja llevar, lo que le conduce, como en toda tragedia, a la inacción. El principio del fin 
para Alecos, cuando éste se convierte también en héroe trágico incapaz de actuar ante las 
circunstancias, lo vemos en una hermosa imagen-llave, cuando tras enterarse por Aneta 
de que Estela ha salido en el automóvil con Miltos y posiblemente no volverá esa noche, 
escucha cantar a su amada, que ha vuelto, en el escenario, la alegre canción del principio, 
Siete canciones te cantaré. La cámara se acerca a su rostro cerrando el plano en un corto 
travelling que nos deja ver unas lágrimas que salen de sus ojos. ¿Qué significan esas lá-
grimas? ¿Es la alegría porque Aneta no tenía razón en su predicción sobre Estela y ella ha 
vuelto? ¿O es que comprende que es el final de una historia, que ha sido derrotado en su 
empeño de ganar a Estela para él solo? No lo sabemos y no nos importa, esa magnífica 
ambigüedad que emana de la imagen, una mezcla de opsigno y sonsigno, unas lágrimas 
en los ojos, una sonrisa enigmática y triste, una música alegre y amorosa, la convierte en 
una imagen-llave imprevisible y trágica.

La larga secuencia, compuesta de otras varias secuencias cinematográficas, se desa-
rrolla a lo largo de dos vías paralelas que acaban confluyendo en una, tras la muerte de 
Alecos ante la casa de Estela, para dirigirse como en un sendero único hacia el final. Vea-
mos. Por un lado encontramos la relación entre Estela y Miltos, que se hace definitiva la 
noche en que éste llega cuando están cerrando y, altanero, seguro de sí, como el campeón 
deportivo que es, exige bebida y música. Un nuevo enfrentamiento con Estela termina por 
confirmar el amor entre ambos, pero es un amor sustentado en la admiración mutua de 
su fuerza, lo que lleva en sí mismo el germen de su destrucción. Hay una imagen-paso o 
imagen-giro9, como hemos llamado a ese plano que hace confirmar lo que el espectador, 
junto con los protagonistas, predicen. Miltos saca una especie de granada de mano casera 
cuya mecha enciende. Todos en la taberna se esconden, como lo hicieron cuando preten-
día entrar con el automóvil dentro del patio. Sólo Estela, como era de esperar, se queda 
ante él, impasible y sonriente. Ante eso, Miltos descubre su trampa, no hay explosivo, 
ambos estallan de risa y es el momento en que se declaran su amor y su admiración en un 
diálogo tan explosivo como la falsa bomba. Pero también como la pasión que comienza 
que nadie sabe si no está ya en el límite de la hybris, de lo permitido por los humanos y 
los dioses, por las leyes de los hombres y la naturaleza:

- Me gustas, Estela.
- Lo sé.
- ¿Tú qué dices?

9	 En otros lugares, llamamos a este tipo de imágenes como bisagra o gozne. Los matices los ire-
mos descubriendo en cada caso.
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- Te has retrasado.
- ¿Me esperabas?
- Estaba segura de que vendrías.
- ¿Por qué?
- Porque lo quería.
- Vendré todas las noches, Estela.
- Y yo te cantaré.

La escena, feliz en apariencia, es un cúmulo de presagios oscuros como la noche en la 
que se desarrolla: la falsa bomba, un presagio de lo que habrá de ser esta relación, la músi-
ca, como un sonsigno envolvente, anuncia con su melodía el final mismo de la secuencia 
y de la historia. Se trata del tema central que cantará Estela en el momento más triste para 
ella, el momento de la gran decisión trágica:

Amor, que te has vuelto un cuchillo de doble filo
una vez me diste sólo la alegría
mas ahora ahogas la alegría en el dolor
no encuentro fin, no encuentro remedio.

En paralelo al amor de Estela, que vemos feliz y alegre en una serie de secuencias 
técnicas que muestran a los amantes en pleno apogeo de su pasión erótica, se intercala la 
decadencia de Alecos, que enferma. Una visita de su hermana a Estela, en la que por un 
único momento se enfrentan los dos mundos, las dos Grecias, la acomodada y burguesa 
y la marginal y popular, irreconciliables en ese punto, hacen despertar en Estela la sos-
pecha de que tal vez algo no va como debería, de que su libertad, sus decisiones, a pesar 
de su empeño certero en no mentir, en ser sincera en todo momento con Alecos, desatan 
consecuencias que ella misma no puede controlar. De nuevo una imagen-llave aparece 
magistral para hacernos reconocer la enorme fisura entre ambas mujeres, ambos mundos 
que viven ajenos uno del otro en el mismo país, en la misma ciudad. Estela abre la puerta 
del armario y se esconde a nuestros ojos para buscar su ropa, dejándonos reflejada en el 
espejo de la puerta la figura de la hermana de Alecos, elegante y triste, tratando de superar 
el rechazo que le supone hablar con una persona como Estela, para decirle que la familia 
ha dado su consentimiento a la boda con ella, algo que, a las claras, no es de su agrado. No 
sólo ambas mujeres no hablan el mismo lenguaje, sino que algo más que una gran grieta 
social las separa. La una parece hablar al reflejo de la otra, es eso lo que el espectador 
percibe. No hay comunicación, un muro, un espejo en este caso, las separa. La hermana 
de Alecos trata de tragarse su orgullo, sólo por evitar la depresión de su hermano que pu-
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diera llevarle a un nuevo intento de suicidio. Para ello, acepta a Estela en la familia, aun 
a sabiendas que será una aceptación falsa. El único argumento para convencer a Estela es 
transmitirle la culpa de lo que pueda sucederle a su hermano. Estela no acepta esa culpa 
directamente y apela a su sinceridad para con él desde el principio, pero no podrá evitar 
que el germen de la misma haga blanco en su inconsciente. La posibilidad de hybris hace 
su aparición. Pronto volverá a reaparecer en otras circunstancias. 

Entretanto, Estela reconoce en la siguiente escena ante Miltos, envueltos por las olas 
en la playa y bajo el cálido sol: “No me gusta sentirme así de atada. ¡Ladrón! ¿A dónde 
vamos?”. Ese “¿A dónde vamos?”, pese a la felicidad que siente y vive, es una pregunta 
que la deja, como heroína trágica, en la perplejidad. En estos momentos, no quiere deci-
dir, sabe que algo no es como debería ser, como ella considera que debe ser, y no puede 
actuar. Por primera vez siente que no es dueña de su destino, que su libertad, por la que 
tanto lucha día a día contra todo y contra todos, peligra, no es completamente suya. El 
nuevo cruce con Alecos será el desencadenante de la tragedia. Alecos llama a la puerta 
de Estela y vemos su rostro que entra en primer plano, triste, preocupado. La mano de 
Miltos le acaricia la nuca. Se pregunta en voz alta, “¿quién será?”, pero sabemos que lo 
sabe. Alecos la llama. Ella calla. Mira. Espera que se vaya. No responde. ¿Acaso sabe 
qué responder? Cuando lo escucha bajar las escaleras, se asoma a la ventana y entre los 
resquicios de las contraventanas ve cómo Alecos, que mira hacia su casa, es atropellado 
por un automóvil. Ella grita entre los ruidos de los frenos del automóvil y los acordes 
del ritornelo del tema musical de Alecos. Una nueva imagen-llave: su rostro, las ruedas, 
de fondo el cartel del “Parádisos. Canciones de vida, amor y muerte”. En diez segundos, 
se superponen esas tres imágenes. La larga secuencia argumental que hemos analizado, 
compuesta a su vez de otras tantas secuencias cinematográficas, termina en el cementerio, 
en el entierro de Alecos, en tierra, como buen ortodoxo, ante la grieta que se abre defini-
tivamente abismal entre el mundo de Estela y el mundo de Alecos. Estela observa desde 
lejos la ceremonia, sin querer acercarse, a sabiendas que no será admitida en ella, a pesar 
de su relación pasada. Con Alecos, se entierra cualquier posible vínculo de comunicación 
entre los dos mundos que, a partir de este momento, continúan como siempre han estado, 
separados. Al salir del cementerio, Miltos, que trata de consolar a Estela por el desprecio 
sufrido, le dice con aplomo: “Estela, nos casaremos, lo he decidido. Todos sabrán que 
eres la mujer de Miltos y te respetarán”. El rostro de Estela nos dice muchos más que su 
mutismo. Pero es incapaz de hablar en ese momento. Tan sólo puede llorar. Por Alecos, 
por ella, por su libertad, por su mundo. Miltos no le pide matrimonio, Miltos ha decidido 
casarse con ella. De hecho, la secuencia se cierra, en realidad, de nuevo en el Parádiso, 
de noche, Estela se prepara para cantar y confiesa a María, la dueña del local, la declara-
ción, impositiva, de Miltos. María se alegra, es parte del mundo convencional en el que 
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lo natural para una mujer es la boda, la familia, pero María es también la confidente, la 
madre condescendiente, la hermana amante, y comprende que ella no será feliz así. Estela 
estalla. ¿A dónde ha llegado? Necesita cantar, respirar, grita: “¡Me ahogo, me ahogo, me 
ahogo!”

Secuencia quinta: la decisión trágica.
El último estásimo es el más bello de la película. Como un canto de Eurípides, Estela, 

sentada ante la orquesta del Parádiso, hace el canto al amor desgarrado, a la imposibi-
lidad, a la futilidad del destino, a lo pasajero de la vida y de los sentimientos. Amor que 
te has vuelto cuchillo de doble filo. La canción central de la película, cantada mil veces 
desde entonces, forma parte de la tradición cultural helena como si de una tradición an-
cestral se tratara, aunque en realidad es la canción de la película Estela, compuesta por 
Jachidakis y con versos del propio Cacoyanis. A pesar de la temática, de la extempora-
neidad de una reivindicación femenina que es ajena a la normalidad del momento, este 
canto a la libertad de la mujer por encima de las convenciones sociales se convirtió en un 
mito del cine griego. Tal vez por eso, a pesar de delatar sin tapujos las escisiones que el 
propio imaginario del helenismo vivía, después de tantos años de enfrentamientos entre 
griegos, o tal vez porque los presentaba bajo la forma y apariencia de una obra de arte con 
elementos que remitían a los orígenes del pueblo mismo, es decir, a la tragedia como obra 
de arte popular que implica hacer propio el pasado clásico que algunos negaban, Estela se 
convirtió en un mito. Dos elementos han perdurado, al pasar al imaginario popular, como 
si fueran ancestrales: la canción citada y las últimas palabras de Miltos antes de matar a 
Estela. Adelanto este hecho porque la canción que supone el coro final de la tragedia a 
partir del cual se presentan las grandes decisiones que han de tomar los héroes trágicos y 
que conducirán precipitadamente, como los tremendos descubrimientos de Edipo, como 
los fatídicos asesinatos de Electra y Orestes, como la implacable decisión de Antígona, 
esta canción es una prueba del efecto que el cine ha podido hacer en el imaginario de un 
pueblo, por el hecho de que una película haya llegado a tanta gente con una lengua, una 
religión y un pasado común. El éxito de la canción, como digo, supuso su difusión y su in-
terpretación por toda cantante que se precie, como si de una canción popular e intemporal 
se tratara. La unión de poesía, busuki y melodía rebética, unido a la imagen de Estela, con 
rostro demudado, cantándola con su voz desgarrada y grave, la convirtieron en un hito de 
la música griega para todos los estamentos sociales, incluso aquellos que no considera-
ban el rebético como una música culta o auténtica. Sin duda, el hecho de la intervención 
de un aristócrata de la música como Manos Jachidakis, conocido compositor de música 
seria entre la alta sociedad ateniense, junto a sus versos y el estilo de Melina Mercuri, 
reputada actriz de teatro serio del momento, contribuyó al hecho. Lo cierto es que son 
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fenómenos como éste los que hacen de Estela un film tan especial en la consolidación de 
un imaginario griego, de un relato del helenismo que pudiera ser compartido por todos los 
griegos, además de ser exportado al extranjero como parte de la idiosincrasia nacional, 
tan depauperada por los bandazos del intervencionismo extranjero durante los dos siglos 
de independencia.

La última secuencia, el último episodio de la tragedia hasta su final, está repleto de 
imágenes y escenas significativas. Aparecen los elementos que hemos descubierto hasta 
ahora: sociedad y tradición, destino y tragedia, con las grietas que todos ellos han abierto 
y serán imposibles de cerrar. 

En pleno canto del coro, Aneta, rabiosa con Estela, le dice a Miltos: “Mírala, cantando 
con el otro recién enterrado. Tú serás el siguiente”. Aneta parece hacer el papel de una 
funesta Casandra, celosa de cualquiera que ame a Estela. Miltos ha hablado con su ma-
dre y ha fijado la fecha de la boda. No ha contado para ello con Estela. Miltos es su gran 
amor, pero es el hombre. Las decisiones las toman los hombres. Es la ley escrita y no es-
crita. Cuando Estela se entera, monta en cólera, ella quiere seguir así, contra la sociedad, 
contra la convencionalidad, el amor salvaje, como llega a decir, como animales, pero la 
decisión es implacable: “O te tengo para mí, Estela, o no te tengo”. La decisión la deja 
en sus manos. Estela reconoce que no puede decir que no, pero su resistencia es provi-
dencial. Cuando le da el ultimátum, encontramos una magnífica imagen-icono: Estela es 
incapaz de pronunciar el sí. Tan sólo la vemos asentir tímidamente con la cabeza ante la 
insistencia de Miltos. El primer plano de una campana anuncia el inicio de las fiestas del 
28 de octubre, el día fijado para la boda y una de las grandes fiestas nacionales, nada más 
y nada menos que el día del “Gran No”. El 28 de octubre de 1940, el general Metaxás dio 
el “no” al ultimátum lanzado por las fuerzas italianas de Mussolini para entregar Grecia a 
los italianos. No es casualidad. De nuevo se conjura el destino y el gran “no” del pueblo 
griego se une con el gran “no” de Estela. Este “Gran No”, junto con el 25 de marzo, inicio 
de la Revolución, son las fechas comunes al relato griego moderno, fechas sobre las que, 
desde su instauración, ningún griego ha discutido. La gran diferencia es que el gran “no” 
de Estela es un “no” a su sentimiento más íntimo y sincero y ni siquiera lo pronuncia, 
como veremos un poco después. El día de preparación de la boda Estela recibe la visita de 
la madre de Miltos. Esta pequeña escena dentro de la gran secuencia final es determinan-
te. Es la gran escena-cesura, imagen-cesura que toda gran película contiene, porque es 
capaz de tocar la sensibilidad esquizofrénica del espectador. Como espectadores, la gran 
mayoría de nosotros no podemos ante ella tomar un partido claro, porque los argumentos 
que exponen unos y otros personajes, las imágenes que se suceden en ella, o los sonidos 
que escuchamos, depende de cuál sea el tipo de película, no embargan de la misma ma-
nera el uno y su contrario, o mejor, cualquiera de los elementos que en ella aparece. Vista 
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desde nuestra perspectiva de espectadores de la época de la postmodernidad, tal vez nos 
parezca demasiado sencillo decantarnos por el punto de vista de Estela, en la breve con-
versación que ésta mantiene con su futura suegra. Pero si escuchamos y miramos bien la 
escena, nos vemos sumergidos en la transposición de un fragmento de pieza trágica que la 
vuelve inevitable. El juego del Destino hace su aparición de forma apabullante. La madre 
de Miltos se convierte en la sacerdotisa de un dios o una diosa implacable que no tiene 
nombre y que pone a Estela en la difícil, en la trágica situación de tomar una decisión, 
que finalmente no llega a tomar. Si tratamos de ponernos en la piel de los espectadores 
de la época de su estreno, fuera en Grecia, en Francia, donde se proyectó tras su paso por 
Cannes, en España, donde no llegó a estrenarse por problemas evidentes con la censura, 
o incluso en Estados Unidos, en plena época de la caza de brujas, comprenderemos el 
impacto que el comportamiento de una mujer como Estela podría causar y, por tanto, el 
baño de sensatez que suponía la visita de la madre de Miltos para poner orden en una vida 
licenciosa y desordenada como la de la heroína. La madre de Miltos representa la ley de 
los dioses y de los hombres, del cristianismo ortodoxo y de la sociedad bienpensante. 
Todo comportamiento ajeno a ella se puede tolerar mientras se lleve en secreto, mientras 
permanezca en la esfera no sólo de lo estrictamente privado, sino también de lo no visible 
dentro de la esfera privada. Por ello, no era infrecuente el hecho de que hombres de cierta 
reputación tuvieran como amante a cantantes de este tipo de locales como el de Estela, al 
igual que hombres casados mantuvieran esporádicas relaciones con muchachos, siempre 
y cuando todo ese mundo se mantuviera al margen de la sociedad “normal”. Ello implica, 
y esto es muy propio hasta hoy en día, de los países mediterráneos, tanto europeos como 
norteafricanos, que han de existir personajes y lugares al margen de lo socialmente nor-
malizado, protegidos de la mirada directa de la sociedad. De ahí estos garitos como el de 
Estela. Son relaciones parasociales que han dado mucho juego en la literatura y el cine10. 
De ahí la importancia de la escena, de la visita de una mujer recta, que perdona a Estela la 
poca deferencia por no haber sido ella, la futura nuera, quien la visite y le bese la mano, 
como dicta la costumbre, sino al contrario, que también es capaz de reconocer que vivirán 
en diferentes casas, porque sabe que una suegra y su nuera no es bueno que estén dema-
siado cerca, pero que desde su entrada, sin dejar opción de respuesta, fija las normas que 
conlleva el matrimonio con su hijo, es decir, el matrimonio como institución, que viene 
a resumirse en el dicho español de que la mujer casada, con la pata quebrada y en casa. 

10	 El cine de Arturo Ripstein retrata, incluso en el siglo XXI, relaciones que son consideradas 
“pecaminosas” por la sociedad “normal” mexicana, y para ello ha adaptado algunas novelas que 
a su vez retratan este tipo de relaciones socialmente “desviadas” en el Egipto de finales del siglo 
XX. Es el caso de Naguib Mahfuz y su Principio y fin. Pero no olvidemos que el naturalismo de 
un Maupassant hacía lo propio con las “perversiones” de la sociedad burguesa francesa de su 
tiempo.Ver Aguilera Vita (2017).
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La madre de Miltos es la encarnación de la ley, pero no llega para enfrentarse con Estela, 
sino más bien al contrario, para tratar de asegurarse de que su hijo, tras el sagrado paso 
del matrimonio, estará feliz con la mujer elegida. Piensa que Estela es demasiado bonita 
para su hijo, pero lo dice como una broma que Estela no atiende. Poco a poco, la simpatía 
de la mujer va fijando sus reglas como la encarnación de la ley de la tradición que es, la 
salvaguarda de lo que socialmente está permitido, ante la sorpresa y el nerviosismo evi-
dente de Estela. En el momento clave, cuando le informa que Miltos ha comprado una 
casa para ellos en Jalandri, uno de los barrios del extrarradio, ella pregunta por qué no 
le ha consultado, no quiere estar lejos de su trabajo. Entonces, ante el cartel de presenta-
ción de “la famosa Estela y sus canciones del amor, la vida y la muerte”, la sacerdotisa 
aposenta firme y tiernamente sus palabras: “Escucha, mi niña, yo soy cretense y lo digo 
sin tapujos, cuando una chica se casa su vida cambia. Tendrás tu casa, tu marido, puede 
que algún niño. Todo esto tienes que olvidarlo”. Las remata con una definición de su hijo 
que, como una profecía trágica, sobrevuela la mirada entristecida de Estela: “Mataría o 
se dejaría matar, con tal de hacer las cosas a su manera… ¿entiendes?”. Estela responde: 
“Entiendo”. En efecto, en ese momento ha entendido que el destino no va a perdonarle la 
soberbia, el orgullo, es decir, la hybris cuyos límites ha sobrepasado en los momentos de 
su máxima felicidad. Algo le dice que ha de pagar por ello. Al salir, María le pregunta a la 
madre de Miltos qué le ha parecido Estela, ella responde proféticamente: “para éstos, la 
vida en común será un paraíso o se quemarán en las llamas del infierno”.

Aquí comienza la gran duda. Estela, como los héroes y las heroínas de la tragedia, 
se encuentran ante la gran decisión, la gran prueba, pero son incapaces de actuar. Desde 
este momento, Estela se deja arrastrar por los acontecimientos. Antoni, un chico em-
pleado de María, le trae comida de su parte, ella lo mira, se encanta con él. El muchacho 
irá de abanderado al desfile del 28 de octubre. Se despiden. Ambos saben que es el día 
de la boda, que no podrá ir a verlo desfilar. Cuando María y Aneta llegan a su casa a 
recogerla para la boda, ella aparece vestida de oscuro en lo alto de la escalera. Es la otra 
imagen-icono, previa a la imagen-símbolo que aparecerá en la última gran escena de la 
película. El rostro, el traje, la disposición de plano, un plano medio que recoge a Estela 
ante la escalera, diciendo, ahora sí, como el aniversario que se celebra, el gran “no”, 
componen el gran icono que es este personaje. Ahora se convierte en una Antígona que 
ha tomado una decisión irrevocable, a sabiendas de las consecuencias anunciadas y pro-
féticas que le esperan. Estela pretende respetar unas leyes no escritas que contradicen 
las leyes de la ciudad, como Antígona. Se trata de una ley interior, personal, propia, que 
le dice que, como mujer, como ser humano, es libre y no piensa renunciar a esa libertad 
a pesar del amor. Porque, y he aquí el valor de la escena que tiene lugar a las puertas de 
su casa, el gran “no” no se lo ha dicho a Miltos, porque lo ama, se lo ha dicho a la socie-
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dad, al mundo injusto que sabe que acabaría con ella a través del matrimonio. La escena 
es una discusión entre una Estela que no cree en las leyes sociales y una Aneta que las 
defiende, como lo haría cualquier persona sensata. Ante eso, la gran aliada es María, 
la única que la entiende, pero también entiende las consecuencias de su decisión. Ante 
Aneta, confiesa que ella no habría tenido el valor de hacer esto, pero la admira, como 
mujer, como ser humano. En este momento, podemos entender que María representa 
al gran público que se pone completamente en su lugar, porque, en esos años, jamás 
se hubiera podido poner al 100% del lado de Estela. María representa la concordia, el 
griego que comienza a ser, el que fue capaz de dar el gran “no” a Mussolini, pero aún es 
incapaz de darlo a aquella sociedad cerrada, estricta, organizada, que no lo deja actuar. 
Por eso, para ella, para María, para el griego, Estela es digna de la mayor admiración, 
es el gran personaje trágico que lo conecta con su pasado legendario y esplendoroso, 
el que forma parte de un relato común cuando este relato, este imaginario, comenzó a 
llamarse helenismo. Muchos relatos se han sucedido desde entonces y han engrandeci-
do, pero también agrietado, el imaginario gracias al que el griego puede pensarse como 
sociedad, como mundo, como persona. 

El otro gran paseo por Atenas, ahora la Atenas oficial, la neoclásica y grandilocuen-
te Atenas de los planes urbanísticos fracasados, servirá para el deambular de Estela, 
tratando de reencontrarse a sí misma tras la gran decisión, el gran “no”, en espera del 
cumplimiento de su pena, a la que el destino, como el coro social, la ha condenado de 
antemano. Estela ve a Antonio con su estandarte en el desfile. Lo sigue. Él la ve, la 
desea. Comienza el juego paralelo, a modo de último canto del coro en forma de he-
mistiquio. Un juego coral muy del gusto de Eurípides consistía en una réplica y contra-
réplica de la mitad del coro en el mismo canto, una parte cantaba una estrofa, la otra la 
antistrofa. Poco a poco, se aceleraba el canto hasta corresponder a cada parte del coro la 
mitad de cada verso, uniéndose ambas en el épodo final. Cacoyanis ha conseguido ese 
efecto en la imagen. Ahora el coro, como por otra parte también solían serlo en algunas 
de las tragedias de Eurípides, lo cantan los dos protagonistas y sus mundos correspon-
dientes. Por un lado, Miltos, que tras enterarse en la iglesia de que Estela no vendrá, 
acude solo al banquete preparado en el Parádiso y obliga a músicos e invitados a tocar y 
bailar con él. Por otro lado, Estela, que ha recogido a Antonio tras el desfile y se dirigen 
a los bailes oficiales de la jornada, entre banderas y orquesta de música europea. Por un 
lado, con Miltos están los busukia, por otro, con Estela, la música europea e internacio-
nal. El montaje de la secuencia, cada vez más acelerado, como la música de cada una 
de las partes del coro, como los versos de las estrofas y antistrofas de las tragedias, va 
reduciendo el tiempo en que vemos a Miltos bailando los busukia con Aneta y a Estela 
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bailando mambos y chachachá con Antoni, hasta ser apenas unas notas de busuki, unas 
notas de orquesta. Se hace el silencio. Es el epílogo. No hay vuelta atrás.

Entramos de nuevo en Exarjia, en Neápoli, la barriada céntrica que nos conduce por 
las cuestas empedradas hasta las puertas del Parádiso. Antonio acompaña a Estela. En la 
puerta, la besa en la mejilla. Entonces ella mira al frente. Ve a Miltos que se acerca desde 
la otra esquina. Despide a Antoni antes de que lo vea también: “Vete rápido y no mires 
atrás”. “¿Por qué?”, le pregunta el muchacho. “Trae mala suerte”. Irónica respuesta eva-
siva para quien sabe que su suerte está echada. Entonces se suceden una serie de planos 
fijos, imágenes-simbolo, o mejor, un conjunto de imágenes que constituyen como conjun-
to un único símbolo. La primera es un plano general muy abierto, con Estela de pie, sola, 
ante el cartel de la puerta del Parádiso. El siguiente plano es aún más expresivo. El plano 
se ha abierto y nos muestra la ciudad que aún duerme, la megalópoli en el amanecer, los 
dos héroes trágicos pequeños en medio de la inmensidad del ambiente, el uno frente al 
otro, como en el inicio de un duelo. Todavía lejos. Y como un duelo es como está filmada 
la secuencia. Plano contraplano nos va mostrando cómo ambos se dirigen hacia su destino 
con la entereza del héroe trágico. Él rogándole a ella que se vaya, que la va a matar, que 
huya. Ella, con una enigmática sonrisa en sus labios, se acerca sin hacerle caso. Hasta tal 
punto alcanza la fuerza de la secuencia, la imagen-símbolo, al igual que su sonsigno, las 
palabras de Miltos: “Vete, Estela, llevo un cuchillo”, que ha pasado a la fraseología po-
pular en Grecia. Hasta el último momento, Miltos quiere perdonarla, quiere que muestre 
su arrepentimiento y tirará el cuchillo. Conforme se acercan, el rostro de Estela con una 
sonrisa y largas lágrimas que se deslizan por su mejilla, el de él cada vez más desencaja-
do, buscando el momento en que no suceda lo que sabe que ha de suceder, Miltos le grita. 
No comprende. No entiende por qué no huye. Miltos cae igualmente en la red del destino, 
pero como tantos héroes trágicos, no entiende la razón, no sabe por qué. Al juntarse, él le 
clava el cuchillo y ella tan sólo le susurra: bésame. Estela muere en sus brazos. La gente 
comienza a salir de sus casas, baja las calles de piedra, se asoma a las ventanas. La ciudad 
se convierte en la espectadora de la tragedia, en el coro que la envuelve. Aneta, como 
una vieja furia estalla de ira contra Estela, la culpa de la tragedia. Miltos coge a Estela en 
brazos y comienza a avanzar entre la gente hacia ningún sitio y hacia todos. Una serie de 
planos breves cada vez más abiertos nos dejan ver de nuevo la pequeñez del ser humano 
entre las edificaciones que cubren todo el horizonte. El coro rodea y sigue a los héroes 
cada vez más pequeños, nadie sabe hacia dónde.

5.2. La ciudad condenada: Atenas, el coro ausente.
Un claro elemento común en estas tres películas de la primera edad de oro del cine 

griego es la presencia de la ciudad. La importancia de la ciudad de Atenas, en concreto, 
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para el imaginario griego es primordial, como veíamos en la primera parte de este trabajo. 
Atenas se convierte en el referente de la polis recuperada, una vez que se toma conciencia 
de que la Polis, la que lo ha sido durante los años de dominio otomano, es decir, Cons-
tantinopla, no podrá conseguirse en mucho tiempo, y de que, por influencia de la nueva 
idea de lo griego, importada de occidente, se instituye en Atenas la capitalidad del nuevo 
estado. Precisemos que la idea de recuperar Constantinopla como la auténtica capital del 
helenismo no desaparecerá del pensamiento griego, y de una buena parte de la política de 
sus gobiernos, hasta bien entrados los años 50, precisamente cuando se están rodando las 
películas que tratamos. Recordemos que, tras la I Gran Guerra y la caída definitiva del 
Imperio Otomano como parte de los perdedores de la misma, dará alas a los gobiernos 
griegos para reemprender la política de la Megali Idea, que concluye con el desastre de 
1922. Pero en los años 30, la nueva dictadura de Metaxás la reaviva como parte del imagi-
nario estatal y la toma de posición junto a los aliados en la II Guerra Mundial y la victoria 
final sobre Hitler, junto a quien se había posicionado Turquía y Bulgaria, hace renacer 
las esperanzas de ampliación del territorio, que finalmente se quedará en la obtención de 
la Tracia, tomada por Bulgaria con ayuda alemana poco antes, y una parte del territorio 
turco hasta el río Ebros, que quedará de frontera definitiva hasta el momento. El estallido 
de la contienda civil retrasará durante unos años estas reivindicaciones que habrán de ser 
enterradas definitivamente con la crisis de 1955 con Ankara, a cuenta de las reivindica-
ciones unionistas de los greco-chipriotas, el 80% de la población de la isla, a la sazón, 
colonia británica. Ante estas reivindicaciones organizadas, el gobierno británico solicita a 
Ankara que haga valer sus intereses en la isla (sobre el 20% de población turco-chipriota) 
a través de la presión sobre la población griega de Estambul, lo que provoca una serie de 
enfrentamientos11 y la expulsión de la ciudad de los griegos que no cumplían una serie 
de restrictivas condiciones (haber nacido allí y tener hasta una determinada ascendencia 
de origen constantinopolitano, entre otras). El fin de esta crisis se salda con la expulsión 
de prácticamente toda la población griega de Estambul y supone la definitiva decadencia 
de la presencia helena en territorio turco después de tres mil años, además del fin de la 
idea de volver a ver Constantinopla como la capital del helenismo, idea que se intentará 
recuperar, más como quijotada de la peor clase que como iniciativa política seria, por 
los coroneles de la última dictadura que sufrió el país (1967-1974), que terminará con la 
invasión turca de la isla de Chipre en 1973 y la caída de la dictadura misma. 

Así pues, Atenas se reafirma, por derecho propio, como la capital del nuevo helenis-
mo y para ello, como vimos, ha de descubrir sus antigüedades, conservarlas y convertir-
las en un símbolo inequívoco de la nueva Grecia. Esto supone levantar barrios enteros 
como Vrisaki, precisamente donde se encuentra la casa de Estela en la película, frente 

11	 Pueden leerse estos episodios tanto en Clogg (2016: 156-157) como en Svoronos (2007: 150).



185

La Grecia Inventada 5. Estela

o ante el ágora antigua, con el templo del Cisío (Theseion, en las guías turísticas, según 
la transcripción al inglés), el templo dedicado a Hefesto y Atenea Ergané, uno de los 
mejor conservado, gracias a su uso como iglesia cristiana hasta 1834. Esta reafirmación 
implica, como veíamos también, el crecimiento desmedido como megalópoli en varios 
momentos de su historia. En estos años de Estela se produce un incipiente desarrollo 
económico, en parte debido a los efectos de las ayudas estadounidenses procedentes 
del tardío Plan Marshall, en parte al inicio de una industrialización en todo el territorio 
del Ática, que implica la llegada de emigrantes procedentes del campo, cada vez más 
desolado. Hay que añadir a estos los nuevos refugiados de Turquía, que se unían a los 
que, procedentes del desastre del 22, vivían todavía como chabolistas en barrios como 
Durguti, en el que Cúnduros rodaba, como veíamos, su Mayikí Polis un año antes. En 
definitiva, Atenas se convierte en la única capital del nuevo helenismo, pero también 
en la capital de un estado en expansión económica. Ambas cosas las pagará caro, por-
que, como dijimos, el aluvión de población que se une a la que vivía ya en condiciones 
poco menos que de miseria en determinados barrios populares provoca un crecimiento 
desmedido e incontrolado. El ladrillo se hace un fuerte motor de la economía de la ciu-
dad y se comienza a construir, olvidando los viejos e idealistas planes urbanísticos por 
construir una capital acorde con la prestancia que daba el ser un símbolo para los eu-
ropeos: aquella Atenas que fue madre de las artes, la democracia y la filosofía. Atenas, 
por el contrario, es una ciudad de contrastes a medio camino entre el cosmopolitismo 
occidental de los barrios elegantes y la degradación de los barrios más populares, con 
cierto regusto oriental en calles, casas, formas y costumbres ciudadanas, curiosamente, 
los que se encontraban edificados sobre fragmentos imponentes de historia, a los pies 
de la Acrópolis, además de otros construidos con los primeros desarrollos económicos 
a finales del siglo XIX, venidos a menos. En uno de los barrios populares céntricos 
vive Estela, en uno de los de la primera ampliación de la ciudad, degradados y medio 
abandonados, trabaja. Atenas se encuentra entre oriente y occidente y su población es-
cindida por una brecha evidente y abismal entre una burguesía adinerada muy minori-
taria y la miseria generalizada del resto de la población. Si algo se muestra evidente en 
la película Estela, como también en las otras dos películas claves del momento, es que 
todo esto se mueve, empieza a cambiar, a pesar de que, en ese momento, era imposible 
predecir el sentido positivo o negativo de esos cambios. 

Cacoyanis nos retrata Atenas. Atenas, como megalópolis, no se limita a aquella 
ciudad que trataba de hacerse capital del reino, por medio de unos planes urbanísticos 
entre racionalistas y románticos, sino que ahora comienza a extenderse por todo el te-
rritorio que en su momento fue la ciudad-estado, es decir, el Ática. Atenas crece hacia 
el mar y la comunicación con su puerto, una vez unida por unos muros que se llamaron, 
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no en vano, “largos”, se hace por tren, además de a través de una serie de vías como 
vasos comunicantes. El Pireo, otrora un pequeño puerto de pescadores, se distribuía a lo 
largo del contorno de la costa de la pequeña península natural que lo define, formando 
ensenadas naturales alrededor de las cuales habían surgido poblaciones. Todas ellas 
crecen junto con su ciudad de referencia hasta formar un todo urbanizado sobre los 
montes que la forman. Cada uno de estos puertos era un micromundo con su población 
originaria, la gran mayoría procedente de Asia Menor, en la época del desastre del 22, 
y conocido por alguna faceta concreta, alguno de ellos como centro de droga, fumade-
ros de hachís al estilo otomano y locales de rebético. La zona más resguardada de la 
península, frente a la popular barriada de Drapetsona, se convirtió en el actual puerto 
central. Pero muy tradicionales y conocidos fueron los otros dos, más pequeños, Pasa-
limani (actual Cea) muy conocido por su vida nocturna y sus clubs y el Turcolímano, 
donde tocaba el pianista Pipi en la boda, ambos escenarios de las historias de conoci-
das canciones rebéticas. Pero también hacia el interior Atenas crece. Nuevos barrios 
se extienden hacia el este y el noroeste, llegando a alcanzar las faldas del Himeto, o 
hacia el norte las del Pendeli, ambos, montes de reminiscencias clásicas. La madre de 
Miltos vive en Jalandri, donde éste ha comprado la casa matrimonial, uno de los barrios 
nuevos fuera de la almendra central, que, como otros tantos del Ática, eran, en origen, 
pequeñas aldeas. Por tanto, Cacoyanis no se limita a rodar en un decorado, sino que sale 
a la ciudad, a la ciudad en proceso evidente de cambio, renovación y expansión, pero 
también al encuentro con sus habitantes, que en la película se convierten en un inmenso 
coro ciudadano. Al margen de las imágenes puntuales en las que suceden escenas, como 
la de la boda en la que Estela conoce a Miltos, Cacoyanis deja a sus personajes pasear 
por ese laberinto. En más de una ocasión, los hace mirar desde alguna elevación y, así, 
deja ver la inmensidad de cemento en la que se está convirtiendo. A estas secuencias 
en las que los personajes observan de alguna manera el movimiento ciudadano, las he 
llamado paseos, porque, como veremos, es lo que son. Se incorporan al desarrollo de la 
película como partes fundamentales. No sólo trazan un retrato pintoresco de una ciudad 
viva, sino, sobre todo, toman el pulso de una ciudad que es un protagonista indiscutible, 
a veces oculto, a veces escandaloso, a veces un aliado, otras el peor enemigo. Pero no 
cabe duda de que, al igual que en las tragedias antiguas, los coros a veces representa-
ban a una ciudad entera, o a una parte de la misma (recordemos el coro de mujeres de 
Micenas en Electra, o las mujeres de Trezén del Hipólito, o aquellos coros de Eurípides 
que dan título a la tragedia misma, como las Troyanas o las Fenicias), el cine permite 
que sea la ciudad física, con sus edificios, sus barrios y sus habitantes, quienes ejerzan 
esa función. Estos paseos lo hacen de distinta manera.
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(primer paseo: con el piano hasta el Pireo)
El primero de los paseos es el más neorrealista. Estela, después de la compra del 

piano, sale en la camioneta para llevarlo al Parádiso, pero previamente busca al mejor 
pianista de los locales nocturnos, su amigo Pipi. Quiere ofrecerle trabajo en el club 
porque confía en él. En su búsqueda, emprende un recorrido significativo que parte de 
las viejas tiendas de un rastro en el barrio de Psirí, una vecindad laberíntica a un lado 
de la céntrica calle de Atenea. Vemos decadencia y popularidad. Estela grita de alegría 
por su adquisición y la siguen chiquillos, jóvenes, gentes del barrio que son gentes del 
pueblo. No se trata del retrato que gustaría a las autoridades de una capital europea, más 
bien vemos el ambiente de un mercado oriental. La camioneta recorre algunas calles 
estrechas de ese centro de casas neoclásicas, con sus habitantes en balcones y ventanas, 
sin camisa, ropas tendidas. El ambiente nos recuerda también al Nápoles de El oro de 
Nápoles (1954) de Vittorio de Sica, en la que la ciudad adquiere el protagonismo que 
da unidad a sus seis episodios. Salimos a Monastiraki y pronto nos encontramos en 
una de las primeras y más antiguas avenidas de la ciudad, que hoy consideraríamos 
una sencilla calle, que rodea el templo del Cisíon (Theseion) y sube por esta barriada 
bordeando las excavaciones de la parte noreste de la Acrópolis. Llegamos a un barrio 
popular, cuya situación en alto nos permite divisar una vista de la Atenas antigua, la 
de la ciudad vieja desde el hoy pintoresco barrio de Placa, a los pies de la Acrópolis. 
Desde el balcón donde oteamos la ciudad, una mujer gruesa, en camiseta, llama a gritos 
a la mujer del pianista que encontramos al girar la cámara hacia la calle, tendiendo la 
ropa en el solar de una de las casas de piedra, derruida bajo una palmera. La imagen de 
la Atenas mediterránea, arabizante, oriental, las tejas de las casas que descienden hacia 
la inmensidad de la ciudad que se pierde en el horizonte, nos deja ver por primera vez 
la extensión de la ciudad, pero también la decadencia de estos barrios de casas pin-
torescas, desconchadas, descuidadas, contraventanas sin pintar, hermosas cancelas de 
balcones sucias, sus calles empedradas, sin pavimento y salpicadas de solares de casas, 
que un día fueron de piedra, imposibles de mantener en pie. El recorrido es ficticio. Hay 
una composición de planos consciente que deja ver esta parte de la Atenas popular, esa 
Atenas que deja entrever fragmentos de sus ruinas, su magnificencia clásica y su es-
plendor de la época neoclásica, cuando se hizo la capital del joven estado. Estela busca 
a Pipi en Placa, que más tarde se convertiría en el barrio turístico de típicas tabernas, 
buscadas por extranjeros, pero también, asueto para atenienses. Pintado y revestido, 
coloreado, cuando aquella población popular, generalmente pobre, acabe marchándose 
a las nuevas construcciones del extrarradio, dejando la zona como el decorado de pos-
tal, repleta de tiendas de souvenir, tabernas y cafés, como la podemos encontrar hoy. 
Pero el paseo de Estela es alegre. Es el coro de la ciudad risueña y alegre, solidaria en 
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la pobreza, como aquel Durguti de Ciudad Mágica. Pero, a diferencia de aquella pobla-
ción, la solidaridad en la miseria, que presenta Cacoyanis en este paseo, es una especie 
de decorado humano anónimo que se esconderá tras los visillos y contraventanas de 
sus casas cuando la hybris de Estela la enfrente a la tragedia. Es una miseria alegre que 
tiene más de buñueliana que de la población solidaria de la película de Cúnduros. En 
esta ocasión, este coro popular celebra la alegría de Estela. En la escena final, con su 
muerte, se convierte en un coro de bacantes que la devoran. 

Cuando tras la muerte de Estela, la gente comienza a salir de sus casas, de sus es-
condites, vemos a una gente muy similar a ésta que la sigue y la jalea en su viaje con el 
piano. Ese último paseo puede considerarse un complemento a éste. En ese caso, Miltos 
porta el cadáver de Estela y lo sigue todo este coro gritando algo que nunca sabremos 
exactamente lo que es. Podemos imaginar que una parte lo recrimina, a Miltos por ase-
sino, otra parte a Estela por mala mujer y porque merece su suerte. Pero con la misma 
alegría que aquí vocean y ayudan a Estela a encontrar a Pipi, en el barrio de Neápoli, 
junto al Parádiso, vocean y recriminan, se hacen cruces, se veía venir, parecen decir. Es 
curioso cómo hay un contraste mínimo entre ambos barrios populares, pero mientras en 
este paseo encontramos la ciudad vieja, originaria, decadente y descuidada, salpicada 
de ruinas, tanto de antigüedades, como de las primeras construcciones neoclásicas, e in-
cluso de las viejas casas de la aldea que Atenas fue durante algunos siglos, en Neápoli, 
en la escena de la muerte de Estela, reconocemos junto a las antiguas y ruinosas casas 
neoclásicas de la primera ampliación de la ciudad bajo el Licavitó, algunas construc-
ciones nuevas. Junto a cuestas de piedra, que la gente ha de bajar a saltos, encontramos 
trozos de calles asfaltadas. Junto a viviendas en ruinas o muros medio derruidos, como 
el muro de entrada del Paraíso, hallamos algunas casonas neoclásicas humildes pero 
cuidadas, junto a nuevos edificios de tres o cuatro plantas. Calles de piedra, fragmentos 
de asfalto. Ya no estamos en la zona de las excavaciones. Exarjia, y Neápolis como un 
vecindario dentro de éste, era una de las ampliaciones de la ciudad en la falda aún no 
construida de Licavitó, justo al otro lado del barrio más rico, exquisito y elegante de la 
ciudad en esos momentos, Colonaki, que estaba en los alrededores de los nuevos pa-
lacios. En el plano en el que ambos protagonistas están enfrentados en la lejanía como 
en un duelo, el plano queda enmarcado por un caserón señorial de la zona que parece 
venido a menos. Tras Miltos, vemos un solar en espera de una nueva construcción y 
tras Estela, la vieja higuera y el muro de piedra semiderruido de la taberna. Tras el 
asesinato, el coro de atenienses en pijama sigue al asesino que porta a Estela en brazos, 
al abrirse el plano, la ciudad amanece con una nueva estampa. Al fondo, la calle es de 
asfalto y los edificios que se vislumbran anuncian una era de modernidad. Miltos con 
Estela muerta en brazos se dirige hacia allá seguido de la gente que se le amontona al-
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rededor. ¿Es el paso hacia el futuro de la ciudad? ¿Es el principio del fin de un tipo de 
sociedad que anula a sus habitantes, obligándolos a la tragedia en nombre del honor o 
del amor? En ese cúmulo de gente, se hace el oscuro.

(segundo paseo: la huida de Alecos).
Frente al paseo anterior, en el que nos acercamos a la Atenas más popular y fragmen-

taria, desde el punto de vista del barrio, del coro de gentes, de la mujer de la calle, Alecos 
emprende un corto paseo febril, en el momento en el que Estela lo ha rechazado defini-
tivamente tras su petición de matrimonio. El punto de vista de la ciudad en este caso es 
ligeramente diferente al anterior por varias razones. En primer lugar, porque es un paseo 
a pie, no en camioneta, lo que implica un ritmo lento. En segundo lugar, dicho ritmo está 
buscado porque Alecos está enfermo, tiene fiebre. Si Estela miraba alegre, exultante junto 
a su piano, veía pasar la ciudad como volando, ajena a la pobreza que la rodea, Alecos 
deambula enfermo, mira obsesionado, perdido, en la mirada y en sus pasos. Se dirige 
como un autómata hacia la casa de Estela, como se dirigía al Parádiso en la secuencia de 
los títulos de la película. Camina, antes y ahora, por un mundo ajeno a él, hostil. Alecos 
desentona con su ropa elegante entre gentes que en mangas de camisa tocan el busuki. En 
este segundo paseo, más largo y enfermizo, a ritmo de peniás, toques de cuerda de busuki, 
pasa de su mundo al submundo marginal de Estela y lo vemos directamente en las imá-
genes. Baja las escaleras cuidadas, estructuradas, arregladas de su calle y nos deja ver la 
pequeña ermita de la cima del monte Licavitó. La imagen del hombre en traje de chaqueta 
en pleno verano bajando la elegante escalera del barrio, con sus casas pintadas, repletas 
de flores en las puertas, muestra un mundo amable, la parte rica, acomodada, el barrio 
de la clase pudiente de la ciudad. ¡Qué diferente de aquellas escaleras improvisadas que 
bajarán los vecinos del Parádiso tras la muerte de Estela, salvando peñascos de piedras y 
matorrales! Un brusco cambio de eje cambia el plano y Alecos camina ante la magnífica 
puerta del ágora romana, en Placa. Dos ancianas de negro se le cruzan como una premo-
nición. Va entrando en el barrio de Estela, pero también Cacoyanis nos enseña la estética 
del clasicismo que todo extranjero busca en la ciudad de Atenas. El barrio popular que 
desde el punto de vista de Estela en la camioneta no es más que su barrio, el lugar donde 
vive rodeada de su gente, en casas pobres y descuidadas, ahora en el caminar de Alecos 
se convierte en el Placa que pretendemos ver cuando viajamos a la vieja ciudad-estado 
de Pericles. Las ruinas más representativas están preparadas para su exposición. Alecos 
es culto, es un ateniense de clase alta, valora el pasado porque ha asumido ese pasado. 
Para él su imaginario incluye, sin duda ni discusión alguna, el pasado clásico, más allá de 
la superchería de cualquier religión posterior. Es médico. Pero tiene fiebre y suda con el 
calor de la ciudad vieja. Camina y observa la miseria a su alrededor. Un carro tirado por 
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un burro pasa delante suyo. Al llegar a la puerta de Estela, su imagen elegante, aunque 
enfermiza, se planta justo delante del hermoso templo de Hefesto. En medio están las 
excavaciones del ágora antigua y justo a su lado, el cartel de Parádiso: “las canciones de 
amor, vida y muerte”. Por su parte, él también ha cometido hybris y ahora las furias lo 
castigan como a Orestes sembrándolo de fiebre y agonía. Su hybris, como la de Estela, 
es pretender querer más de lo que le está permitido. Él no sólo ama a una mujer de clase 
distinta a la suya, de carácter distinto al suyo, sino que está absolutamente enamorado 
precisamente de esa diferencia, pero no contento con ello, comete el peor de los pecados, 
pretender ser Pigmalión. Su intento de cambiarla, de atraerla a su mundo, traer la estatua 
a la vida, es lo que le lleva a la destrucción. El final de este paseo hacia el infierno, desde 
su ordenado mundo burgués, el final de este segundo paseo hacia el otro mundo que no le 
pertenece, será el causante inmediato de su muerte, atropellado ante la mirada de Estela. 
La ciudad es aquí símbolo y alegoría. Símbolo de la escisión social que divide al griego 
entre una Grecia acomodada, intentando levantar un país ruinoso entre los bandazos de 
sus políticos, que esa misma clase social crea, y una mayoría pobre, que vive de espaldas a 
un pasado clásico esplendoroso, aunque vive encima de él, tan acostumbrada a vivir entre 
ruinas, que ya no distingue entre las antiguas y las modernas. Alegoría de un imaginario 
eternamente escindido, quebrado, rasgado cuando menos. Un imaginario que el griego ha 
pretendido revisar para otorgarse un paso hacia la modernidad, buscando la posibilidad de 
crearse un estado común para todos los griegos. Pero el helenismo como relato no ha con-
seguido hilvanar sus grietas a lo largo de los casi dos siglos de independencia. La mirada 
de Estela cuando contempla aterrada el atropello de Alecos, como si fuera el castigo que 
unos dioses ancestrales a los que no conoce, pero que parecen vengarse en los atenienses 
por haberlos enterrado entre ruinas nunca del todo descubiertas, resume el rostro de los 
vástagos de una Grecia que, como Estado, devora a su prole. Es ese Estado, ese relato, 
ese imaginario, como un Cronos reencarnado que se come a sus hijos, los helenitas, los 
helenos, los otrora romei. La historia parece que no les perdona su pasada grandeza y los 
condena, como Prometeo, a repetir su tortura diaria, sin saber muy bien por qué, o aún 
peor, por formar parte del género humano que ha creado al héroe filántropo.

(tercer paseo: el desfile del “gran no”).
Pero si Alecos, en el paseo de su destrucción, viaja de la tierra, su mundo, al infierno, 

la Atenas de Estela. Estela realiza el paseo contrario. Cuando toma su decisión y no se 
presenta en la iglesia, en su propia boda, Estela se viste de oscuro y, un 28 de octubre 
lluvioso, se dirige hacia la otra Atenas. En este caso, sale de su mundo hacia el mundo 
de la ciudad oficial, la ciudad elegante, las avenidas de la gran capital del reino, para ver 
el desfile en el que sale Antoni. A diferencia de Alecos, ella deambula con la corazonada 
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de que la profecía se acabará cumpliendo, tarde o temprano, y de que su destrucción está 
cerca, como Alecos, deambula despacio, observando, pero de nuevo, a diferencia de él, 
Estela quiere llevarse en su mirada todos los momentos de aquel que prevé será su último 
paseo por una ciudad que ama, aunque sea la ciudad que la condena. Como condenó Só-
crates, curiosamente, ese personaje perpetuamente recordado como propiamente griego 
en todos los momentos clave del helenismo a lo largo de la historia, gracias, sin duda, a 
su temprana cristianización, identificándolo como mártir del paganismo. Estela sale por 
la Catedral Ortodoxa Metropolitana de Atenas. Camina despacio por esas calles que cor-
taron en su momento el laberinto de la ciudad vieja para trazar de la plaza del palacio real 
(hoy el edificio del parlamento, en la plaza de Syntagma, esto es, de la Constitución). Del 
centro de la plaza cuadrada sale la calle de Hermes, frente a la fachada del Parlamento. 
De la esquina norte y, en paralelo, sale la de Pericles y de la sur, también en paralelo, sale 
la de la Catedral (Mitropóleos). Estas calles, que en los planes originales comunicaban 
las dos grandes plazas laterales que englobaban la ciudad antigua, quedaron sin terminar 
en todo su trazado. Tan sólo Hermú (la de Hermes) pasa por Monastiraki y llega hasta la 
Ierá Odós, es decir, la calles Sagrada de Eleusis, donde se encuentran las excavaciones 
del Cerámico, con las puertas de la Atenas Antigua y el camino de las tumbas que se di-
rigía hacia Eleusis. Inmediatamente se suceden varios planos, los planos del desfile, y la 
Atenas que vemos  ahora sí tiene la apariencia de una gran capital. Ante el parlamento en 
la amplia plaza de Syntagma, desfila el ejército y las asociaciones juveniles ante la tumba 
del soldado desconocido. Luego Panepistimíu, lo que habían de ser parte de los grandes 
bulevares, la Universidad, la Biblioteca. Estela se acerca a la capital. Fuera de su barrio, 
parece encontrarse en otra ciudad. Las gentes arregladas, peinadas, trajeadas. Desde una 
de las esquinas, ve a Antoni, él también la ve. La capital, sin embargo, recibe el día del 
“Gran No” con paraguas. El cielo se ve gris, a ratos llueve. Un día de la Atenas otoñal. 
Tras el desfile, la lluvia, la gente se dispersa corriendo. Notamos el gentío, el tráfico, 
los troleys, los tranvías, amplias avenidas con problemas el tráfico. Vemos semáforos, 
quioscos con revistas europeas, Life, Le Figaro, Times, y a Estela entre las ventanas del 
quiosco que se para, deambula, mira un escaparate elegante con flores, rodeada de gente, 
perdida entre un gentío que le es extraño, ajeno. Tras el escaparate de las flores, Anto-
nio se le acerca. La sorpresa. ¿La fingida sorpresa? Tras el encuentro, Estela decide que 
un día como ese, todo el mundo debe divertirse. A partir de este momento, se sucede el 
último canto coral en la sucesión de imágenes en paralelo del que ya hemos tratado. 

Nos interesa destacar por tanto, que este tercer paseo viene a completar la imagen de 
la ciudad que Cacoyanis pretende mostrarnos. Atenas, 1955. La ciudad no es monolítica, 
no es unívoca, no tiene un único significado. Cada uno de sus habitantes, cada uno de sus 
héroes la observa y la vive de una manera diferente. Pero más allá de la individualidad 
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de la percepción de la ciudad, hay una construcción que el mismo griego, como pueblo, 
ha realizado de su ciudad capital, del símbolo del helenismo que trata de readaptarse tras 
años de escisiones y enfrentamientos. El problema que plantea la película es que se vuel-
ve a construir sobre las grietas sociales que la ciudad contiene. Atenas es la gran madre 
que acoge a todo griego que se le acerca, porque así se decidió por parte de una minoría de 
griegos que establecieron en ella la capitalidad del nuevo Estado bajo los auspicios de un 
rey extranjero, cuya idea de Grecia no pasaría, sin duda, de la Grecia Clásica de la época 
de Pericles. La independencia del país fue apoyada por las grandes potencias con estas 
condiciones. La Grecia que al mundo le interesaba era aquella que había sido heredada a 
través de la mirada de una Roma que la conquistó, la modeló y pensó a su gusto. A su vez, 
a pesar del esplendor de un Imperio, heredero político y religioso de la Roma cristiana, 
que muy pronto se convertiría al “helenismo”, pero intentando minimizar la fuerza de un 
pasado que se consideraba pagano y, por tanto, ajeno al Imperio que había que mantener. 
Occidente se desmembra y trata de emular, desde varios frentes, el resurgir del Imperio 
Romano cristiano (Carlomagno, el Sacro Imperio Romano-germánico, Carlos V, Prusia, 
Francia, etc), sin tener en cuenta a Bizancio. Con la caída de Constantinopla, un nuevo 
Imperio surge en el oriente cercano y ocupa los territorios que un día fueron la cuna 
del helenismo. Ese helenismo derrotado no dejó de pensar que su auténtica capital  era 
Constantinopla, pero la antigua Bizancio se renombró Estambul y se convirtió, desde el 
principio, en la joya innegociable del Imperio Otomano. Es así que a la hora de conquis-
tar de nuevo una patria para los griegos, la opción de recuperación de Constantinopla se 
hace inviable para el orden internacional del momento. Grecia ha de conformarse con 
volver a la ciudad que fue, en el imaginario europeo occidental, la cuna de las artes y de 
la filosofía, también de la democracia como sistema político, pese a sus fracasos. Lo que 
no podemos olvidar es que Atenas no fue sino una de las tantas ciudades-Estado de la 
Antigüedad helena, ajena a cualquier idea de convertirse en la capital de los griegos como 
un único pueblo, más allá de mantener su hegemonía sobre el resto de las ciudades. La 
idea de un estado de helenos que superara las fronteras de la ciudad es, al menos, un siglo 
posterior al esplendor de esta polis en el siglo V a.C., que además fue derrotada por su 
ciudad competidora, Esparta, en las Guerras del Peloponeso. De hecho, incluso cuando se 
fragua por primera vez una idea de unidad en el primer imperio que podría considerarse 
totalmente griego, el de Alejandro, Atenas no era sino una de las ciudades rebeldes contra 
la unificación que Macedonia pretendía hacer, e hizo, de todas los estados griegos bajo su 
mando y que, finalmente, en época romana, alcanzó una etapa de esplendor gracias a su 
pasado inolvidable, pero al margen de cualquier influencia política o estratégica. Atenas, 
con Roma, se convierte en la cuna de la cultura, como decía Cicerón, que será como que-
daría grabada en el imaginario cultural de occidente durante los siglos posteriores, como 
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hemos visto en los capítulos anteriores, en su literatura y en su arte. El helenismo enton-
ces vive su esplendor con Bizancio, pero también su decadencia, y el papel de Atenas 
en esos momentos será minimizado por el auge de Constantinopla como centro cultural, 
más acorde con las nuevas directrices religiosas y políticas. Volviendo al inicio de este 
párrafo, Atenas en 1955 ya ha asumido su papel de capital del estado griego, pero también 
del helenismo del siglo XX, aunque pagará un alto precio por ese honor. Atenas acoge a 
todos sus hijos, los hijos del helenismo que ha sido perseguido y expulsado de aquellos 
territorios en los que durante siglos había sido fuerte. El problema es que no es capaz de 
hacer viable esa acogida por los problemas económicos, políticos y sociales que el estado 
griego acarrea desde su formación, agobiado por las deudas y los préstamos extranjeros. 
Por eso, la gente, el griego, llega en aluvión desde los rincones más recónditos del terri-
torio rural heleno, en busca de una vida más digna, o como refugiados de los distintos 
desastres e intercambios de población que ha de soportar desde el año 22. La ciudad no es 
capaz de racionalizar esa avalancha de población que crece exponencialmente en pocos 
años. En estos años 50 del siglo XX, el incipiente desarrollo industrial griego se centraliza 
en los territorios del Ática (Elefsina, Pireo y Atenas y sus alrededores), lo que sirve de 
atracción a una emigración que se une a la miseria de los que habían llegado antes de otras 
procedencias citadas. Esta es la Atenas que Cacoyanis nos muestra en sus paseos, una 
Atenas amada y repudiada, la Atenas de la buena gente, pero también de un coro social 
que no permite la individualidad, mucho menos si es exigida por una mujer que quiere ser 
libre. Cacoyanis no es ateniense y tal vez eso le permite mirar desde arriba la ciudad que 
ama, en la que rodará casi todo su cine y en la que, finalmente, morirá. La mira con amor, 
pero críticamente, hasta el final. Cuando en 1993 vuelva a Atenas a rodar una comedia 
burguesa y ciudadana, Arriba, abajo y del revés (Πάνω, κάτω και πλαγίως), se enfrentará 
de nuevo con los vicios que la ciudad no ha superado, con escisiones y grietas parecidas 
a las que retrata en Estela, con la apariencia de una modernidad que denuncia como hipó-
crita, pero, sobre todo, con una ciudad que es aún ese coro que reprime la individualidad, 
la originalidad, el deseo de ser libre, en este caso, tocando el tema de la homosexualidad 
en una sociedad, en muchos aspectos, cerrada, como había tocado el de la mujer libre en 
unos años en el que esa actitud era poco menos que un tabú social.

Por lo tanto, en los tres paseos que filma Cacoyanis en Estela encontramos las grietas 
sociales y culturales que no terminan de cerrarse en el imaginario cultural común del 
helenismo: 

Primer paseo: Barrios céntricos que acogen una población marginal, en condicio-
nes básicas, que parecen esperar el momento propicio para poder descubrir la Atenas 
Antigua que esconde bajo sus sótanos. Es la imagen que vemos en el paseo en camio-
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neta de Estela junto con su piano. Vemos solares, viviendas decadentes, entre espacios 
excavados entre ruinas. Hermosas y esplendorosas ruinas. Es el mundo marginal de 
Estela, que ella conoce y ama, pero que la traiciona cuando lleva su actitud hasta el 
límite de la hybris.

Segundo paseo: El barrio señorial de Atenas, donde vive Alecos con su familia. 
Escaleras limpias, a los pies del monte Licavitó en el centro de la ciudad. Casas cui-
dadas, flores en las terrazas, calles asfaltadas. Alecos lo vive como su refugio pero 
también como su condena. Él tampoco puede respirar. Es su mundo, pero, como el de 
Estela, no permite actitudes disidentes. Enfermo sale de él, pero en dos ocasiones en-
cuentra una Atenas que no es la suya, primero los empedrados y los riscos de Neápoli, 
donde está el Parádiso, luego las ruinas del centro, la casa de Estela, frente a la que 
encuentra la muerte.

Tercer paseo: El centro administrativo y político de la ciudad. Es la Atenas que 
Estela alcanza huyendo de su mundo y del destino que éste le prepara. Busca un esca-
pe en lugares a los que no pertenece. Es la Atenas de los planes urbanísticos del siglo 
XIX, la Atenas eternamente inconclusa que conserva los rasgos de una capitalidad 
obligada y por lo mismo, fallida. Es la Atenas turística, la más impersonal para sus 
habitantes. La del tráfico, los semáforos, los amagos de modernidad.

Última imagen: La Atenas en reconstrucción. Es la que aparece en la última imagen 
del film. Esos planos que ascienden para dejarnos ver una Atenas en proceso de cambio, 
en Neápoli, el barrio del Parádiso, donde acaba de cumplir Estela con su destino. Es la 
ciudad a caballo entre las ciudades orientales musulmanas y las capitales occidentales. 
Magníficos edificios neoclásicos alternando con otros en decadencia, solares en proceso 
de construcción y nuevas construcciones cúbicas, asépticas, impersonales, entre calles 
de piedra y otras con asfalto. Y el amanecer de la ciudad de fondo, una ciudad que ya se 
pierde en el horizonte, sin saber dónde acaba.

 
5.3. Conclusiones: el helenismo “revisitado”.

La insistencia de Jatsidakis en los busukia, que con su personalidad trasladó de 
la “paracultura” a la cultura, y la escenografía neoclásica de Tsarujis son las que 
colocaron el espacio de la cinta de alguna manera entre realismo, costumbrismo, 
abstracción y situaciones esquemáticas. (Soldatos, 2002: 87).

Esta cita del crítico cinematográfico griego Yanis Soldatos, escribiendo sobre Estela, 
nos da algunas claves que nos ayudan para las primeras conclusiones sobre el imagina-
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rio del helenismo que el cine heleno oculta y revela entre sus imágenes. Tenemos que 
centrarnos en la película que tratamos, porque cada una de las que analizamos en este 
trabajo tiene su propia manera de encajarlo. Venimos insistiendo desde el principio que 
el imaginario social12 del griego, desde el momento en que se fragua la posibilidad de 
una revolución por su independencia, ha de incorporar una serie de elementos, no todos 
provenientes de la tradición más reciente del helenismo como idea. Junto a los elementos 
básicos de la lengua común y de la religión cristiana ortodoxa griega, debe lidiar con un 
pasado legendario, reconocido por todo el occidente europeo como la cuna de nuestra 
civilización, pero, en cierto modo, ajeno al sentir del pueblo griego como conjunto, bajo 
la égida del cristianismo primero y del otomano después. Una de las causas de esto, como 
hemos visto, es la insistencia de la cristiandad por borrar cualquier atisbo de pasado 
pagano como algo ajeno a lo griego, hasta el punto de considerar lo “heleno”, como la 
característica de un pueblo legendario que ocupó antes los mismos territorios que luego 
los romei, o de cristianizar aquellas figuras históricas que una lectura más superficial de 
su obra permitía (como el caso de Sócrates). La necesidad de incorporar la antigüedad 
clásica como parte del imaginario propio abrió una de las grietas en el relato común, que 
fue cerrada de diversas maneras: cristianizando a los héroes paganos, releyendo los textos 
antiguos como propios, reconociendo la lengua clásica como el origen no tan lejano de la 
bizantina. Recordemos figuras como el general  Macriyanis que contribuyeron a esta sim-
biosis. Algo más complicado ha supuesto aceptar que lo griego también tiene una parte, 
más o menos originaria, más o menos auténtica, de oriental, de elementos populares que 
han mantenido tradiciones culturales cercanas a las culturas musulmanas o balcánicas. 
Es el caso del busuki, los ritmos musicales y el tipo de canciones que surgen a partir de 
él. El origen marginal, más que popular, de este instrumento, dificultó durante mucho 
tiempo su incorporación al imaginario heleno que, por influencia occidental (la filología, 
los estudios clásicos, el concepto de arte “clásico”, etc), estaba más volcado en buscar 
los ligamentos con su pasado clásico, que en cerrar las grietas abiertas a lo largo de una 
historia de milenios. 

De ahí la importancia de esta película para la normalización y aceptación de mu-
chos de los elementos que, por estar fuera de la idea oficial que Grecia pretendía darse, 
dejaba fuera de ella también a una gran parte, la más popular, además, de su población. 
No olvidemos que buena parte de esa población procedía de territorios que habían sido 
asentamiento de cultura helena durante muchos siglos, conviviendo con otros pueblos y 

12	 En el sentido en el que definíamos este concepto en el primer capítulo, es decir, en pocas pa-
labras, aquellas ideas con las que un pueblo se piensa como hacedor de una praxis social y que 
permiten la estructuración de un orden social común, que otorga la posibilidad de convivencia 
en comunidad, gracias a la justificación de dicha praxis. Ideas que extraíamos, adaptándolas, de 
Castoriadis (2013).
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culturas, tanto balcánicas como microasiáticas, y que se habían incorporado al territo-
rio de la Grecia independiente en los últimos años, muchas veces de manera traumática 
(intercambio de población tras acuerdos internacionales con los nuevos países surgidos 
en los años de entre guerras o, como vimos, bajo presión de gobiernos manipulados por 
la política internacional de las grandes potencias, como es el caso de la crisis del 55 con 
Ankara). La labor de intelectuales, generalmente de clase alta, a la hora de mirar hacia las 
manifestaciones populares de su pueblo, sobre todo, desde los años 30, comienza a dar  
frutos en los años 50, una vez superada la sucesión de conflictos en los que Grecia se vio 
envuelta durante el siglo XX. Así estas manifestaciones comienzan a tenerse en cuenta a 
la hora de forjar una imagen de Grecia auténtica, completa, común y, lo que no es menos 
importante, exportable. El devenir en tópico de buena parte de esta imagen en los años 
posteriores y por una industria turística y cinematográfica que vio el filón económico de 
la propuesta y su proyección internacional, es otro cantar y tendremos que introducirnos 
en la tercera película de esta serie, Nunca en domingo, para comprenderlo del todo. Lo 
que es innegable, es que películas como Estela, contribuyen de forma importante a la 
“revisitación” del imaginario del helenismo que consigue, tras tantos años de escisiones, 
hacerse común a prácticamente todos los estamentos de la sociedad griega.

Este es el sentido de la cita de Soldatos. Jachidakis era un músico reputado, de buena 
familia, que adora los busukia, su música y se dedica a recogerlos, adaptarlos, recomponer-
los y hacerlos, finalmente, parte de la cultura griega moderna. Además, contribuye a que 
grandes compositores de la música más genuina, a la vez que marginal, el rebético, con sus 
ritmos particulares y sus versos descarados a la hora de retratar el mundo de la cárcel, de 
la droga o de un tipo de delincuencia, que eleva a la categoría de héroe, sean reconocidos 
y queridos por el gran público de todas las clases sociales. Hablamos por ejemplo de los 
dos grandes, Marcos Vambacaris y Vasilis Chichanis, cuya juventud pasó entre tabernas 
y antros de los extrarradios de las ciudades, entre delincuentes, bandas, prostitutas, pero 
también artistas, políticos progresistas, pisaron las cárceles, pero compusieron bellísimas 
canciones desde el erotismo más desgarrador a la ironía crítica y el humor más descarado. 
En su vejez fueron reconocidos a pesar de que su música entró en un proceso de decadencia 
propio de las nuevas tendencias pop en los 60 y 70. Hoy el rebético, en los inicios del siglo 
XXI ha resurgido entre la juventud, que vuelve a identificarse con canciones y temas que 
emergieron de las inacabables crisis políticas, económicas y sociales del país, como la que 
se vive en la actualidad, y un halo de clasicismo que ha hecho subir esta música, sobre todo 
la de los buenos compositores, a escenarios como el Mégaro Musikís, es decir, el Auditorio 
de música clásica de Atenas o el de Salónica. Hasta ese punto de “clásica” se considera 
este tipo de música, su instrumento básico, el busuki, pero también el baglamás, sus ritmos 
orientalizantes, sus letras “antisistema”, como una música que forma parte innegable del 
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helenismo. Jachidakis es además el compositor de las bandas sonoras de las tres películas 
que analizamos en esta segunda parte. Veremos que, junto con Theodorakis y sus adapta-
ciones de los ritmos populares en el conocidísimo syrtaki, que nació de otro de los grandes 
éxitos de Cacoyanis, Zorba el griego, Jachidakis ha sido el compositor que más proyección 
internacional tuvo fuera de Grecia, llegando a ganar el Óscar a la Mejor Canción Original 
precisamente por el sonsigno central de la tercera película que analizaremos, Nunca en 
domingo (1960). Con todo esto queremos decir que el imaginario griego, el relato del hele-
nismo agrietado durante siglos, comienza a construirse como una idea común, incorporando 
al imaginario oficial aquellos elementos que habían quedado marginales y que el cine, en 
concreto, algunas películas clave, filmadas y producidas en un momento esencial de la his-
toria de la Grecia moderna como es el de los años 50, han tenido un papel fundamental, si 
no determinante. 

El segundo elemento de la cita era el escenógrafo, Yanis Charujis, pintor conocido por 
sus retratos de la juventud abstracta de marineros griegos, de escenas pintorescas tomadas 
de la cotidianidad de la Grecia de su tiempo, creador de los colores que vio en las construc-
ciones populares de aldeas y pueblos costeros, principalmente, difusor con ello de la imagen 
que hoy en día tenemos de las aldeas de las islas griegas, en realidad de una parte de ellas, 
las Cícladas. En la película, Charujis sabe tomar, porque lo hace en su obra pictórica más 
personal, lo que considera la esencia de lo popular en la arquitectura, en la decoración de 
las casas, de las tabernas, y lo convierte en un elemento abstracto y estilizado que acabará, 
precisamente, por simbolizar la escenografía griega popular, pero fundamentalmente, por 
incorporarla a la imagen que el griego tiene, desde ese momento, del escenario que es su 
propio país. Este imaginario cultural “revisitado”, además de ser aceptado como caracterís-
tica esencial de lo griego por los griegos de todas las clases sociales, será exportado de tal 
manera y con tal éxito, que constituirá la imagen pictórica de Grecia como destino turístico 
en el resto del mundo. ¿Quién no conoce la imaginería de los pueblitos blancos con venta-
nas azules o de colores vivos y cúpulas añiles que han sido fotografiados hasta la saciedad 
como imagen de la Grecia auténtica? Buena parte de ese acicalamiento de las aldeas y ba-
rrios populares se debió a la estilización artística que de ellos hicieron pintores como Cha-
rujis, pero también poetas como Elytis, que retrataba sus colores, su luz, sus composiciones 
en obras como Pequeñas Cícladas.

Por eso es tan acertada la afirmación de Soldatos, cuando habla de que la música y la 
escenografía de Estela colocaron el espacio, el espacio cinematográfico, ideal, imaginario, 
entre el realismo, el costumbrismo, la abstracción y las situaciones esquemáticas. Sin decir-
lo, está afirmando que, gracias a la idealización de una situación real que la película retrata, 
muchos elementos de la sociedad griega, convenientemente estetizados, pasarán al relato 
cultural común hasta ser parte esencial del mismo. ¿Cómo una película como ésta consigue 
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lo que durante, al menos, los dos últimos siglos, ha sido causa de escisiones sociales y cultu-
rales? ¿Cómo ha revisitado Cacoyanis la idea del helenismo, de manera que consigue revi-
sar buena parte de sus premisas y hacerlas comunes a todos los griegos? Por supuesto, como 
en toda película, gran parte de su éxito se debe al azar, tal vez a la conjunción imprevista 
de elementos que la hace una obra de arte que conmociona, remueve las sensibilidades. En 
este caso, los componentes que han contribuido a este éxito son muchos y, de algún modo, 
puramente casuales. 

Por un lado, una magnífica historia, atrevida, sorprendente, bien construida, que tiene 
tras de sí a uno de los mejores dramaturgos griegos contemporáneos, Iácovos Cambanelis, 
curiosamente, en sus inicios profesionales como autor teatral, cuando era poco menos que 
un desconocido. Pero la historia se construye como una tragedia griega, lo que la enlaza 
con la antigüedad clásica, con el pasado legendario y esplendoroso que, ante una obra así, 
se reconoce con orgullo por los griegos. Estela es una Medea o una Antígona, una Medea 
que lucha por su amor, pero que no cede ante su libertad y su dignidad como mujer, una 
Antígona que se enfrenta a su destino antes que violar las leyes ancestrales de la libertad 
personal. Los diálogos inspirados, cercanos al melodrama, están contenidos por la tijera de 
Cacoyanis, que sabe dónde cortarlos, cómo limarlos, para que sean las palabras justas que 
complementen las imágenes justas.

Por otro lado, la imagen. En ella incluimos la presencia de Melina Mercuri, sin la cual, la 
película sería otra. Este hecho afortunado, junto a la química que tiene con los dos hombres 
de la película, tanto Alecos Alexandrakis (Alecos), como sobre todo Yorgos Fundas (Mil-
tos), consigue estructurar la cinta alrededor de las imágenes-bisagra que hemos analizado 
más arriba, que conducen la historia hacia una tragedia clásica. La imagen de la ciudad, la 
escenografía de Charujis, entre, como dice Soldatos, realismo, costumbrismo, abstracción y 
esquematismo, construye una Atenas entre la verdad, sin llegar al neorrealismo de De Sica, 
sino más bien al esteticismo del primer Visconti, y la abstracción que la convierten, no sólo 
en un decorado simple, sino en un coro clásico omnipresente y opresivo. 

Por último, la música, los signos sonoros, como cantos corales de antiguas tragedias, 
consiguen elevar una música marginal y despreciada por muchos a la categoría de clásica. 
Esto no es poco. Cuando tantos griegos se reconocieron en Estela, en su tragedia, en su vida, 
en su historia, cuando tantos probablemente no se atrevían a tomar partido claro por ningu-
no de sus personajes, porque se reconocían en todos, convirtieron estos elementos en parte 
de su ser, por tanto, de su imaginario. Si el griego se reconoció en las fisuras de situaciones 
irresolubles, la película pudo servir de catarsis para un pueblo escindido. La magia del cine 
permitió que, a lo largo de los años de sus continuas reposiciones, Estela forme parte de su 
vida, tal vez sin ser conscientes de lo que supuso en ese momento para la revisión de un 
relato común. 
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Capítulo 6: 
La reconstrucción irónica de El ogro de Cúnduros. 

Grecia vende sus ruinas.

En 1956, tras el relativo éxito de Ciudad Mágica, Nicos Cúnduros decide realizar su 
segunda película para la que recurre a Iácovos Cambanelis, el autor literario de Estela, 
quien había quedado algo desilusionado por el ninguneo del que había sido objeto por 
parte de Cacoyanis. La relación del autor teatral con Cúnduros no sólo será fluida, como 
él mismo confiesa (Delveruri, 1994), sino que le permitirá dos colaboraciones más con 
él como guionista. Cambanelis escribirá sin restricciones una historia en el límite del 
realismo, que será puesta en imágenes por el director, sin traicionar por ello ninguno de 
los presupuestos de su escritura dramática sino aportando una composición de imágenes 
que harán de esta película, para la crítica nacional, una de las diez mejores del cine grie-
go. Al contrario que Estela, El ogro de Atenas (como fue traducida al español a partir del 
francés. Ο δράκος, en su título original, esto es, dragón, monstruo, ogro) no sólo fue un 
fracaso de crítica y público en su momento, sino que revivió no pocas de las escisiones y 
grietas en el relato común griego, en el momento en el que las aguas intentaban volver a 
su cauce político, lo que supuso el ostracismo de la película y de su autor durante cuatro 
largos años, hasta ser revisada en la primera Semana de Cine de Salónica. El relato oficial 
no pudo soportar que se volvieran a poner en evidencia los fundamentos de un relato co-
mún instituido sobre el Estado mismo, la construcción de Grecia como país, con sus mitos 
ancestrales. No es gratuito afirmar que este film se adelantó a su tiempo porque, si su 
argumento podía resultar demasiado vanguardista y experimental para un cine que apenas 
despertaba de un largo letargo, como es el griego, su puesta en escena se alejaba consi-
derablemente de tópicos y cánones al uso. Pero, además, tomando igualmente elementos 
del melodrama, de la comedia negra o de la tragedia antigua, proponía una imagen del 
relato del helenismo, de la historia más reciente de los griegos, de las ideas sobre las que 
se había construido su imaginario, de las grietas que abría, tan irónico y despiadado, que 
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hirió la sensibilidad de un pueblo que aún trataba de reponerse de los traumas pasados. El 
problema fue, sin lugar a dudas, que el griego se veía retratado en la faceta más innoble 
y rastrera de su carácter, además de no comprender el simbolismo con el que se le repre-
sentaba su historia y sus tradiciones, a pesar de la salvación final, tan propia del cine de 
Cúnduros, que es incapaz de condenar a sus personajes, sobre todo, si proceden de las 
capas populares, marginales o más desfavorecidas de la sociedad. De todas maneras, todo 
esto no se entendió. Soldatos (2012, 59) habla, con acierto, de fantasmas: 

Se trata de una historia sencilla, en un primer nivel, escrita por Iácovos Camba-
nelis con elementos melodramáticos. Sin embargo, dejando a un lado lo evidente, 
cruzamos el puente hacia la orilla de enfrente, donde los fantasmas vienen a encon-
trarnos: los fantasmas de nuestro lugar, de nuestra tribu, de nuestra historia.

Esos fueron los fantasmas que no sentaron bien en el momento de su estreno. La crí-
tica griega derramó ríos de tinta, como no lo volvería a hacer hasta El viaje de los come-
diantes, de Anguelópulos, muchos años después, hasta incluso exhortar a la “desaparición 
de aquel aborto” fílmico, en palabras de periodistas del momento, como Aquiles Mamaki 
y Andoni Cyro (Soldatos, 2002, 94). A pesar de la diferencia de tono y momento de rodaje 
entre ambas películas, no es de extrañar esta coincidencia, porque ambas tocan la fibra 
sensible del público griego en momentos problemáticos de su historia. Hubo que esperar 
a la primera edición de la, entonces, Semana de Cine de Salónica en 1960, para que El 
Ogro fuera reconocida por la crítica griega, después de serlo por la internacional1, como 
una obra cumbre del cine. Entonces fue premiada como la mejor película de los últimos 
cinco años. Para ello, Cúnduros, tras un parón de cuatro años, había vuelto a dirigir, pero 
bajo la etiqueta de autor maldito, incomprensible, extraño, político, de arte y ensayo, que 
no se quitaría en toda su obra posterior. Estos sucesos vienen a desvelar sin tapujos los 
fantasmas entre los que vive el griego, ese fatum maldito que ya no está gobernado por 
dioses extraños, paganos e invisibles, porque el Destino, ya lo veíamos de alguna manera 
en Estela, son los propios griegos.

Si en el mito antiguo las causas de las desgracias del héroe eran las intrigas de los 
dioses y las decisiones de la Moira, ahora, ¿quiénes son los nuevos causantes de la 
desgracia que acosa a los griegos? Se ha demostrado, finalmente, que los propios grie-
gos. Ellos han urdido las intrigas y ha desviado su destino hacia los acontecimientos 
trágicos (Soldatos, 2012: 60).

1	 Presentada también en Venecia, François Truffaut llegó a calificarla como un “film fascinante, 
de inspiración poética, que llega a momentos de verdadero éxtasis” (Citado en Soldatos, 2002: 
94).
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No deja de ser curioso, a la par que lógico, que llegara a ser una película prohibida en 
1967 durante la dictadura de los Coroneles, tal vez una de las dictaduras más macabras, 
sufrida en suelo europeo en la segunda mitad del siglo XX (1967-1974). Este régimen, 
breve en el tiempo, pero intenso en su perversión por el saqueo económico y cultural de un 
país que había conseguido levantarse social y económicamente a duras penas, resquebrajó 
de nuevo las bases comunes del relato del helenismo, que tanto trabajo había costado apun-
talar, para recurrir al imaginario más falso y manido, manipulado desde posiciones fascis-
tas, de la antigua grandeza. Fue un régimen construido sobre la opresión de un pueblo y 
la represión de su cultura milenaria, hasta llegar a prohibir algunas tragedias de Esquilo, 
Sófocles o Eurípides por considerarlas blandas y contrarias al espíritu de la patria y las co-
medias de Aristófanes2. ¿Cómo no iba a prohibirse una película como El ogro, que pone en 
duda y relativiza la idea misma de la formación de la patria griega como entidad? Al igual 
que prohibió cualquier manifestación cultural procedente de la intelectualidad artística y 
literaria del momento que fuera, simplemente, sospechosa de simpatizar con la izquierda 
política, que fue perseguida impunemente. Lo curioso es que la película, en esos años, pasa 
a ser un film de culto, proyectado de incógnito en los ambientes opositores a la dictadura, 
como los cine-clubs universitarios (Vuchadaki, 2006: 83). 

Pero ¿qué es El ogro? El ogro, como hemos afirmado en otros escritos3, es la historia 
de un malentendido. Por una parte, se trata, a nivel argumental, del malentendido en el 
que se ve envuelto Tomás, el protagonista, al ver publicada su foto, en realidad la foto de 
alguien que podría ser su hermano gemelo, en un periódico ateniense, apareciendo como 
la fotografía de un peligroso delincuente apodado precisamente o drakos. Este suceso 
provoca un cambio radical en su vida que lo convierte en la persona que nunca habría pen-
sado llegar a ser, pero que, al asumirlo con cierto agrado inesperado, termina por alcanzar 
el límite de la hybris y, con ello, a su propia destrucción. Por otra parte, a nivel alegórico, 
Tomás es, él mismo, la imagen-alegoría que convierte el malentendido en una metáfora 
del helenismo como idea, como imaginario, como relato común del pueblo griego. Este 
doble juego es lo que hace de la película una obra maestra, a pesar de los pocos recursos 
de su producción. Su ambientación estilizada, tenebrista, expresionista y neorrealista del 
mundo de la marginalidad, su música insistente entre los ritmos rebéticos y los ritmos 
exóticos, de moda en esos años (latinos y españoles, fundamentalmente), sus personajes 

2	 El absurdo de la censura en la breve etapa de la Junta de los Coroneles fue de tal magnitud que 
es referencia continua en libros y artículos de prensa que recuerdan aquellos años. Sirva de bo-
tón de muestra este artículo de Kyriakis Manolis en el diario I afyí (Η Αυγή) de 17 de noviembre 
de 2016, consultado el 29/05/2017: http://www.avgi.gr/article/10811/7653918/h-logokrisia-sta-
chronia-tes-chountas-1967-kai-tou-polytechneiou. 
3	 En Aguilera Vita, 2011 y 2012, pueden encontrarse dos acercamientos diferentes a éste film, 
uno más centrado en la figura de su guionista, Cambanelis, otro en la aparición de Atenas como 
personaje coral en la película.
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a caballo entre la máscara trágica y la psicología euripidiana, convierten la película en un 
puzzle que trata de reconstruir, para comprenderlas, las fisuras del imaginario heleno, a 
través de un retrato de la sociedad griega contemporánea que vive, sin un respiro, las con-
secuencias de su historia reciente. Habría que esperar a El viaje de los comediantes (1975) 
de Anguelópulos para que el cine griego hiciera una revisión tan despiadada y profunda 
como ésta de “lo griego” como imaginario inacabado. 

Al igual que en Estela, comenzaremos este análisis por una estructura que asume ella 
misma el malentendido que nos cuenta. La ciudad está más presente que nunca, pero en 
este caso, los paseos por ella son persecuciones que acaban en El Pireo, centro ancestral 
de la marginalidad del rebético, como forma autóctona y nacional de la delincuencia, 
lugar de génesis de todo ese mundo, pero también enclave de locales de diversión que 
estaban en el límite de la ley.

El mundo marginal en el refugio del Pireo, que el espectador descubre gracias a 
Tomás, presenta un aspecto representativo de la sociedad griega de postguerra. Se 
trata de un microcosmos que adquiere sus dimensiones reales a través de la mirada del 
protagonista (Vuchadaki, 2006: 59).

El rebético, como veíamos en capítulos anteriores, constituía más que un simple 
estilo musical, un completo modo de vida, con sus propias claves y costumbres, alre-
dedor de hombres y mujeres, procedentes de sociedades distantes, refugiados de los 
desplazamientos de población desde Turquía, principalmente, que conservaban sus 
propios códigos de conducta. La cárcel, la droga, la delincuencia estaban presentes, 
pero también las relaciones sociales, el amor y los sueños de aventura, de huida hacia 
tierras mejores o de ascensión social. Todo ese mundo tuvo en la canción una mani-
festación artística y cultural de inmensa calidad estética y poética y, sobre todo, una 
enorme importancia en la creación de una identidad como miembros de una comuni-
dad griega, a pesar de su posición en los márgenes de la sociedad oficial que soste-
nía ideológicamente el Reino. El Pireo fue el barrio donde comenzó a grabarse esta 
música allá por los años 20 y 30 y se exportó con éxito a las comunidades griegas de 
Estados Unidos y Australia, donde, con frecuencia, los grandes músicos viajaban de 
gira y grababan sus canciones sin los cortes de la censura griega. Este es el mundo 
que Tomás descubre en su particular viaje a los infiernos, huyendo de una identidad 
impostada por culpa de un malentendido.

Merece la pena, por tanto, abordar el análisis de la película como hicimos con 
Estela comenzando por una posible estructura en secuencias imaginarias, más que 
cinematográficas, para darnos cuenta de que, si en Estela encontrábamos una estruc-
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tura ausente, parafraseando a Eco, en El ogro la estructura está desencajada, fuera de 
sus goznes, parafraseando a Deleuze. La estructura está desestructurada, porque lo 
está la historia misma que trata de contar. Si la labor de escritura de Cambanelis en 
Estela fue rescrita por la imagen, en El ogro, Cambanelis escribe para la imagen, en 
colaboración directa con Cúnduros. Cambanelis, en esos años, aún no se había conver-
tido en el magno autor teatral, el gran dramaturgo griego, que sería los siguientes 50 
años, transitando entre el realismo y el vanguardismo escénico. Mucho de este arte se 
manifiesta en El ogro, en las situaciones, los personajes, los diálogos, las ocurrencias. 
También en El ogro encontramos grandes paseos por la ciudad y una ciudad omnipre-
sente que vuelve a convertirse en el gran coro que observa, juzga y sojuzga, perdona y 
se compadece, pero, sobre todo, sobrevive como puede, perdida en busca de un héroe 
que la saque de la miseria. La ciudad es, como en Estela, opresión, fatum, la ley divina 
creada por humanos, los humanos que viven como pueden, arrastrando, como vere-
mos, las consecuencias de una situación económica y social dura, proveniente de años 
de enfrentamientos y heridas no cicatrizadas. Pero en estos paseos, más que la ciudad 
física, vemos a sus gentes ambulantes, observadores desconfiados y oscuros o, por el 
contrario, adoradores incondicionales de la idea de un héroe-villano a quien admiran 
y que convierten en el mito necesario. 

La película está llena de imágenes-signo, guiños, señales, símbolos que remiten 
continuamente a otra cosa. Sus personajes, perdidos en un mundo hostil que, sin em-
bargo, aceptan por necesidad, no son ni buenos ni malos. Los delincuentes aparecen 
inocentes en sus planes y en sus actuaciones, actúan porque deben actuar, pero, si algo 
supone una fechoría, no hay intencionalidad ni maldad, sino más bien la inocencia 
que no permite prever las consecuencias de los actos. En el fondo, los personajes que 
Cúnduros nos presentan son como niños grandes, ni más ni menos que la imagen del 
griego como pueblo (laós), inocente pero pícaro por necesidad. Avanzaremos, pues, 
por una estructura fílmica desestructurada, porque nos propone una metáfora política 
y social. En el retrato irónico y trágico, o mejor, cargado de una ironía trágica, de una 
sociedad desestructurada por una historia desencajada y hostil.

En definitiva, El ogro de Atenas, tragedia, ironía, humor, nos plantea una inversión 
nietzscheana, una inversión de los valores que enlaza con la antigüedad griega a través 
de la marginalidad y la delincuencia. Es la inversión del helenismo, del imaginario 
griego, expresado en un texto cinematográfico que consigue alcanzar la categoría de 
obra de arte. 
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6.1. Una estructura “desestructurada”: la historia de un malentendido.
Secuencia primera: la ciudad mágica. La huida.
Desde los títulos de crédito, escuetos, simples, se hacen guiños al cine, a la vez que 

partimos del movimiento, del caminar, lo que avanza. Primer plano de unos pies que 
caminan, con el primer sonsigno4 significativo de la película, el griterío de una zona de 
mercado ambulante. Unos trabajadores, con una escalera en la mano, deambulan pegando 
carteles y se dirigen a una pared repleta de los anuncios de las películas del momento. Es 
una imagen rápida, pero reconocemos fácilmente, entre la saturación de carteles, a Hum-
phrey Bogart y, si uno sabe leer algo de griego, varios carteles que anuncia una película 
que ya hemos citado varias veces, Ciudad Mágica (Μαγική Πόλις), la primera película 
del director. En el cambio de plano, sin cesar el sonido de voces de mercado ni una mú-
sica insistente de instrumentos de cuerda, un travelling acerca la mirada hacia dos ciegos 
que la tocan, uno con violín y otro con banglamás5, sentados delante de los carteles, en 
concreto, un cartel invertido que pone en griego y en letras mayúsculas DRAKOS. ¿Es 
una profecía de la inversión de la que hemos hablado? A pesar de la música insistente, 
como un ritornelo de cuerda desgarrador, no podemos hablar de signo musical puro, aun-
que sí de signo sonoro, auténtico, significativo. ¿Nos anuncian los pasos, la música, el 
avanzar, una suerte de Párodos a la nueva tragedia cinematográfica que nos disponemos 
a contemplar? Esta Párodos, entrada del coro en una tragedia griega, tiene en este caso 
una curiosa similitud con las representaciones de las compañías ambulantes de teatro que, 
por los pueblos, representaban clásicos del imaginario griego moderno como la Golfó de 
Perisiadis, de la que hablábamos más arriba6. 

En el siguiente plano, el cartelista encola la pared, justo sobre el cartel de Ciudad 
Mágica, y pega un gran cartel que pone algo tan simple como: “La compañía cinemato-
gráfica ateniense presenta la obra EL OGRO”. Entre dos fundidos en negro se leen los 
títulos de crédito sobre un fondo neutro y al ritmo de un tema musical circense, com-
puesto por Jachidakis. Al salir del fundido, un plano de transición que deja ver los pies 
de los transeúntes, otra vez los pies, nos lleva a un semisótano desde el que, a través de 
su ventana alta, continuamos viendo esos pies de la gente que pasa. Ahora hemos entrado 

4	 Sonsigno (tomado y adaptado de Deleuze, 1995). Recordamos: signo sonoro. En una película, 
parte especialmente significativa de la banda sonora en un plano, escena o secuencia determinada. 
Puede ser una música, una melodía, un único sonido, unas palabras o un diálogo. Ver Introducción 
Específica.
5	 Instrumento de cuerda tradicional de la música rebética, parecido, pero más pequeño que el 
busuki.
6	 Es un ritornelo repetido varias veces en la película de Anguelópulos, El viaje de los comedian-
tes, cuando dichos comediantes se disponen a presentar esa misma obra en algún pueblo perdido 
de la geografía helena. Puede consultarse un desarrollo de éste y otros temas en el Apéndice sobre 
el autor en este trabajo.
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en el mundo originario, primario, de Tomás, anónimo y encerrado, entre tanta gente que 
deambula. En este oscuro semisótano, vemos al protagonista cerrando las cuentas. Pronto 
nos enteramos de que es Nochevieja y de que Tomás, como siempre, la pasará en su ha-
bitación alquilada, que apenas puede pagar. Este podría ser un primer elemento que nos 
acerca a la tragedia antigua, la unidad de tiempo. Toda la película, toda la historia de la 
última noche de Tomás, transcurre en el espacio de una única noche, desde el atardecer, 
en el que estamos, hasta el amanecer. Desde estos momentos todo parece estar encerrado 
entre símbolos que habremos de descifrar. ¿Hablamos del atardecer de Tomás? ¿El ama-
necer de una nueva era para el país? ¿El sacrificio de Tomás como héroe-villano? ¿De la 
Romiosini, a la que se refiere el conserje del banco en el momento de su salida del mismo?

Uranio americano, plutonio ruso, para mantener la paz, dicen. Y para el pobre 
romió (griego)… Fuera, la gente está como loca con el ogro, hazme caso. No van bien 
las cosas.

“La gente está como loca con el ogro”. Es la primera referencia al bandolero, al villa-
no. ¿Qué puede pasar? Nada va bien, afirma desesperado. ¿Es el atardecer de una cultura? 
¿Y el amanecer? ¿Es tal vez algo nuevo que ha de surgir en el amanecer, no sólo del nuevo 
día, sino también del nuevo año? La primera pregunta que surge es: ¿quién es el ogro? Es 
un bandolero buscado por la policía que, sabremos por los periódicos, que un momento 
después caerán en manos de Tomás, anda por Atenas.

Al salir del banco, Tomás sube al autobús. Es la locura. La gente, como decía el 
conserje, anda loca, pero en realidad porque se prepara para la última fiesta del año. El 
autobús va lleno, todos quieren volver a sus casas. Entonces aparece el primer revés del 
Destino. Tomás trata de leer su periódico, pero cede el sitio a una chica que ve acosada 
por dos soldados, aprovechando la estrechez del autobús. En esa estrechez, Tomás, ahora 
de pie, abre su periódico, pero un caballero sentado delante suya agarra su mano para po-
der leer la primera página de El garante de la verdad (Ο φρούρος της αλήθειας). Entonces, 
Tomás repara en el que el caballero sentado lleva en la suya y se lo acerca, mientras el otro 
lee absorto algo en el periódico de Tomás. Por los rostros de ambos lectores, percibimos 
la preocupación creciente ante lo que cada uno está leyendo. La comicidad de la imagen 
recuerda los gags del cine mudo, pero, en realidad, nos encontramos ante la primera 
imagen-llave de la película. Más concretamente, podemos hablar de una imagen-llave 
cruzada o de dos imágenes-llave superpuestas. En este momento, a través de esa imagen 
cruzada de los rostros en primeros planos abiertos de Tomás, de pie, de espaldas al senti-
do de la marcha, y del caballero anónimo, un habitante cualquiera de Atenas, de aspecto 
respetable, sentado, se desencadena el giro irónico del Destino o del Azar. No hay dioses 
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que lo planeen, sino algún periodista que, por azar, ha publicado una fotografía equivo-
cada o, por azar, la casualidad ha querido que el parecido con Tomás sea exacto. Aún no 
sabemos lo que han visto, pero Tomás toma el papel de observador que se siente obser-
vado, es decir, a partir de este momento, escudriña las miradas, los gestos, las formas de 
las gentes que lo rodean, porque piensa que todo lo que sucede a su alrededor lo acusa de 
algo, aún no sabemos de qué. Un brusco frenazo del autobús da a Tomás la posibilidad de 
escapar y comenzar su huida, una huida hacia la tragedia. Todo el mundo por las calles de 
la ciudad parece observarle. ¿Realmente lo observa? Nunca lo sabremos. En este primer 
paseo, estamos en la ciudad elegante. Tan sólo vemos al fondo, de paso, la Acrópolis. No 
hay más ruinas. En un descanso de su huida, sentado en el banco de una pequeña plaza, 
abre de nuevo El garante de la verdad y ahí lo vemos. Es su foto, la foto de Tomás que 
mira de soslayo bajo un titular espeluznante: “LA POLICÍA SOBRE LAS HUELLAS 
DEL SÁTIRO. HA SIDO REVELADA SU FOTOGRAFÍA”. Poco antes, en el autobús, 
abarrotado de gente que vuelve a sus casas para la celebrar la Nochevieja, se inicia, para 
Tomás y para el espectador, el juego de la ambigüedad, que lo/nos va a seguir a lo largo de 
toda la película, una ambigüedad latente en las miradas de una ciudad que sospecha. En 
este momento, en la plaza de la parte alta del barrio de Colonaki, en la que Tomás hace un 
receso para tomar aire y revisar la foto del periódico, precisamente en el momento en el 
que nosotros descubrimos el contenido de esa foto y comprendemos la huida de Tomás, el 
juego de la ambigüedad estalla en el llanto de un niño que lo señala. ¿Por qué lo señala? 
Porque se ha escapado la pelota con la que jugaba y va a dar a los pies de Tomás. Éste 
la coge y he aquí el desconcierto. El niño lo señala llorando, él mira hacia todas partes y 
siente, el espectador siente como si estuviera en la piel de Tomás, las miradas inquisido-
ras de los adultos que están en la plaza. ¿Lo han descubierto? ¿Han visto los periódicos 
con su fotografía? ¿Simplemente atienden a un niño que llora y lo señala? ¿Se han dado 
cuenta de que la pelota está en las manos de Tomás y lo censuran por interrumpir el juego 
de niños? ¿Piensan que lo hace rabiar a posta? 

Si algo caracteriza los opsignos, los signos visuales puros, de El ogro, es la abundan-
cia, frente a las otras películas analizadas, de los que llamábamos imágenes-cesura. La 
ambigüedad dominante, como juego y como argumento, a lo largo de la película, está 
construida precisamente gracias a este tipo de escenas o imágenes, de grandes cesuras que 
impiden al espectador una clara identificación con alguno de los personajes. ¿Quién ha 
provocado el llanto del niño, por qué señala a Tomás con insistencia? ¿Es la pelota? ¿Es 
el ogro? ¿Es simplemente la imagen gris del personaje que termina por asustar al chaval? 
Lo que estas imágenes-cesura, de las que la de la pelota es la primera, provocan es una 
profundización en la clave del tema que sobrevuela todo el film: el malentendido. Es éste 
el tema básico. El malentendido va surgiendo entre las chispas de las imágenes y las si-
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tuaciones. El malentendido, sobre todo, se yergue como metáfora de Grecia como Estado, 
como sociedad, como idea, es decir, el malentendido de un imaginario que se instituye 
en torno al término helenismo. Más adelante, desarrollaremos esta idea, pero veremos, a 
través del análisis de las secuencias de esta película única, que es un leitmotiv que se va 
forjando, construyendo, insertando, con cada imagen para tomar significado, un signifi-
cado, empero, tan ambiguo como su propia metáfora, al final del film. ¿Cómo o gracias a 
qué elementos de la imagen se consigue esta ambigüedad? Fundamentalmente, estamos 
ante un tipo de cine, como explicábamos en la Introducción Específica, no convencional. 
Nos encontramos ante un ejemplo manifiesto del cine que llamábamos, con Deleuze, de 
vidente. Lo que, como espectadores, vemos, sentimos, comprendemos o no, es lo que ve, 
siente o comprende el personaje, porque todo gira en torno a su punto de vista, subjetivo, 
su mirada, la mirada de Tomás. Por supuesto, esto es una trampa, porque como especta-
dores siempre sabemos más que el protagonista y, es más, ni Cúnduros, ni probablemente 
Cambanelis, nos deja identificarnos nunca con él. Por eso, decimos, el filme está repleto 
de cesuras. Hay un guiño que los espectadores no griegos, o incluso los griegos más jóve-
nes, no podemos comprender completamente. El actor que encarna a Tomás era un entra-
ñable actor cómico del cine de la época que había alcanzado un grado tal de popularidad 
que la gente acudía a ver una película de Dino Iliópulo. Eso significa que el espectador 
griego de esos años, quería identificarse con el personaje, normalmente entrañable, de 
Iliópulo, reflejo del griego medio. En esta película se le impide continuamente. Ésta pudo 
ser tal vez una de las razones de su fracaso inicial. Tomás es el personaje que nadie quiere 
ser: gris, monolítico, excesivamente tímido y temeroso, indeciso, es decir, un antihéroe 
torpe y solitario. Sin embargo, Tomás es encarnado por un actor conocido precisamente 
por su vis cómica, basada en su seriedad. Pero, además, cuando sale de su anonimato y 
se convierte en héroe, es un héroe dentro de la marginalidad. De nuevo, esto es algo que 
supone un tremendo golpe para el ideal griego. 

Así pues, encontramos a Tomás en la primera gran imagen-cesura de la película. A 
partir de ella, como decimos, sólo nos queda huir con él. Todo alrededor es sospechoso. 
La ciudad, ya de por sí huraña para el personaje que acabamos de conocer, se vuelve de 
pronto un coro hostil que lo acusa continuamente. Cuando, por fin, Tomás se refugia en 
su pensión, nos damos cuenta de que no se trata precisamente de un refugio, sino todo lo 
contrario. Su casero esconde el periódico al oírlo entrar. Tomás se encuentra con toda la 
familia del casero, que le alquila habitación en la que vive, como un primer canto de coro 
que va a recordarle su situación insostenible. Pero también hallamos la primera fisura 
en el coro, la mujer no lo considera tan malo, el marido, sin embargo, recuerda incluso 
retrasos en el alquiler de la habitación. Al asomarse a la ventana, Tomás ve al corifeo, 
su casero, seguido de un coro completo de ciudadanos y policías de Atenas que sube la 
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calle. Es el momento de huir, de huir por la puerta de atrás. De repente, el ciudadano 
gris, el recto administrativo de banco, que a duras penas puede pagarse el alquiler de una 
pequeña habitación en la ciudad en construcción, huye como un prófugo de la justicia. 
No se le ocurre enfrentarse a su problema y aclarar el malentendido. Por el contrario, al 
huir de su problema, se convierte en un prófugo, uno más en una ciudad llena de prófu-
gos, escapados de tantos conflictos contra y por el helenismo. ¿Por qué huye? La gran 
ironía. Cuando el jefe de la banda le pregunte en una escena inmensa que analizaremos 
más abajo, en la última secuencia, por qué dijo que era el ogro, él tan sólo será capaz de 
decir: “Tú lo dijiste”. Vutsadaki (2006) analiza la película en clave edípica, precisamente 
a partir del punto de vista de la ironía, que se manifiesta expresamente en la secuencia del 
desvelamiento de la verdad. Pensamos que, si alguna relación tiene con Edipo, está en 
este momento. Tomás huye antes de enfrentarse a la verdad. Esta situación lo convierte de 
hecho en el delincuente que no es, como Edipo huyó del asesinato de un rey que resultó 
ser su padre, pero huyó para no enfrentarse a la responsabilidad de dar cuentas del ase-
sinato de un desconocido en un cruce de caminos. Tal vez es el elemento irónico el que 
más puntos de relación nos descubre con la tragedia de Edipo, y en ello vemos la pluma 
de Cambanelis, su manera de escribir, su referencia a los clásicos (Aguilera Vita, 2012). 
Lo irónico es que la huida de un malentendido que curiosamente es difundido por un pe-
riódico llamado El garante de la verdad, le hace caer en el malentendido mayor. Por no 
enfrentarse a su verdad, el malentendido acabará por complicarle la vida, como a Edipo 
cuando huyó de aquel asesinato fortuito. En este caso, la huida le enfrenta a una ciudad 
entera que lo busca, lo persigue, siempre entre la ambigüedad de las situaciones y la incer-
tidumbre del protagonista. Toda la secuencia de la huida, que se adentra en la noche en la 
que la gente comienza a celebrar la última noche del año, está repleta de malentendidos, 
que la imagen intencionadamente expresionista hace destacar. Tomás observa y huye, se 
topa con un policía que lo reconoce por el periódico y da la alarma con su silbato, salen 
las gentes de sus casas, pero salen porque bailan, celebran. Tomás se siente acosado, pero 
en realidad sabemos que el acoso no es de todos contra todos, que no todos van por él, 
que él no es el único motivo del movimiento de la gente que lo rodea. He aquí el juego 
de la ambigüedad. De hecho, la persecución se hace súbitamente más intensa por parte 
de la policía, pero a la gente que festeja la última noche del año, la gente normal, el ciu-
dadano de a pie, no parece importarle demasiado el barullo. Es más, esas gentes parecen 
identificarse más bien con el perseguido que con las fuerzas de la ley y puede notarse en 
ellas un deseo de que escape. ¿Qué ocurre en esta sociedad desintegrada? ¿Las fuerzas 
de orden público persiguen a quien en verdad es un defensor de ese orden a causa de un 
malentendido y éste, confundido con el bandolero, es apoyado en la lejanía por una ciu-
dadanía que lo mira, soñando con su huida? En esa confusión de la persecución nocturna 
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no faltan referencias a la pasada guerra: “Las guerras han echado a perder a la gente. Se 
puede disparar sin ninguna razón”, escuchamos una voz femenina que conversa con un 
varón que casi no habla, mientras vemos su hermosa pierna que termina en un zapato de 
tacón de fiesta. Mientras, la cámara nos muestra el lugar donde acabarán estos dos: Hotel 
Cielo. Sin casi darnos cuenta, hemos entrado en algún lugar problemático de la ciudad, 
un barrio de hoteles poco recomendables. Tomás es el hombre que habla con la chica 
de la calle, elegante. Es el final de nuestra primera secuencia. En el hotel, la chica se da 
cuenta de la persecución y pregunta. Tomás calla, pero el rostro de la bella chica lo mira 
con interés y este encuentro será el gran giro en la vida de Tomás: “Has tenido suerte de 
encontrar a Carmen en tu camino”. 

Secuencia segunda: cabaret y marginalidad. El juego de los signos.
De la mano de Carmen, entramos en el submundo de la ciudad. Carmen nos lleva al 

Pireo. Estela llegaba al gran puerto de Atenas en busca del pianista. Más adelante, Estela 
se transforma en Ilia, una prostituta feliz del Pireo, con el mismo rostro de Melina Mercu-
ri. En esos años, el puerto era aún refugio de inmigrantes helenos, prófugos de las tantas 
guerras y persecuciones del helenismo, fruto de tantas políticas fracasadas de un estado 
incompleto y fallido. En torno a los dos puertos tradicionales, Pasalimani y Turcolíbano, 
se desarrollaba la vida nocturna y marginal. Es uno de los grandes focos de la música re-
bética, donde se encontraban los locales de música, los rebetádicos, en los que se tocaba 
este tipo de música marginal. Su marginalidad proviene principalmente del origen exce-
sivamente popular, apegado a un tipo de delincuencia, a las cárceles y las migraciones 
forzosas, y en los que se prodigaba la prostitución, cerca de los puertos. El principal, el 
gran puerto del Pireo, comienza a convertirse en estos años en uno de los mayores del 
Mediterráneo, con grandes astilleros, además de puerto de escala para las flotas de los 
aliados de la OTAN. Así, se llena de casas de diversión para los marineros que habían de 
atracar unos días. Ese será el tema de la película de Dassin, Nunca en domingo, tema al 
que se acerca desde el punto de vista de la comedia, ahondando sin embargo en el tema 
de la prostitución y sus mafias, como veremos. Pero entre El ogro y Nunca en domingo 
han pasado cinco años significativos para el cambio de Grecia y su sociedad. En 1960, los 
estragos de “las guerras”, como las nombraba Carmen, no son tan manifiestos, y el ima-
ginario del helenismo ha incorporado y aceptado al fin aquellos elementos culturales que 
en Estela o El ogro eran todavía marginales, normalizándolos y, por tanto, adaptándolos 
y limando sus asperezas. Cinco años antes, el Pireo no había alcanzado aún el desarrollo 
económico que llegaría a alcanzar y conservaba el halo de marginalidad que aún tardaría 
en perder. A un cabaret del Pireo, Carmen, la nueva amiga de Tomás, lo lleva para escon-
derlo. Un refugiado más pasa desapercibido. 
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Esta larga secuencia, que ocupará buena parte del metraje central de la película, casi 
una hora de la misma, se distribuye en tres escenas bien marcadas, aunque de desigual 
duración. En la primera, la más larga, se presenta el mundo marginal del cabaret, a la vez 
que, a través de la mirada de Tomás, se produce el lento “primer reconocimiento” (anag-
nórisis) del ogro, hasta el año nuevo. Estamos ante una escena llena de signos sonoros, 
sonsignos, en este caso, musisignos, porque la música adquiere un papel determinante en 
la construcción de la metáfora que subyace tras la trama. La segunda es la anagnórisis 
propiamente dicha, el “primer reconocimiento”. Toda la secuencia hasta ese momento es 
una preparación para la revelación de la presencia del ogro en el cabaret, Tomás, según 
el malentendido difundido por la prensa. En este momento, hay un giro que nos lleva a la 
tercera parte de la secuencia, que es la presentación del plan de la banda para conseguir 
una vida digna. Se trata de un robo. Lo que ocurre es que ese golpe tiene, para quienes lo 
preparan, el significado de ascenso en la situación social y económica, de progreso perso-
nal. Como adelantábamos, los musisignos parecen hacer la función de cantos de coro en 
esta tragedia invertida y, desde este momento, nos recuerda a las tragedias de Esquilo, en 
las que los cantos corales adquieren mayor importancia que la trama misma. Así ocurre 
aquí. La música omnipresente es, en realidad, el detonante continuo de la acción, la músi-
ca acompañada de imágenes, continuas imágenes-bisagra o imágenes-gozne. 

La escena central, la anagnórisis, funciona como un pliegue, que hila el giro de la 
trama, toda ella construida como una especie de gran telar en el que se teje una tela 
metafórica perfectamente hilvanada. La manera en que se mueven los personajes, los 
ambientes del cabaret, la atmósfera entre alegre y opresiva del lugar cerrado, la imagen 
que bascula entre la luminosidad decadente del local y el claroscuro expresionista de los 
planos, funcionan como signos visuales y sonoros, que dibujan un retrato metafórico de 
toda una sociedad en busca de imaginario. Mucho más que en las otras dos películas del 
momento que analizamos, Cúnduros hace una verdadera presentación directa del tiempo. 
No lo construye. Simplemente, a ratos, lo comprime. Esta segunda secuencia transcurre 
en la primera parte de una sola noche, la del fin de año. En el cabaret, la gente, griegos y 
americanos, como sabremos pronto, celebran la Nochevieja entre músicas y bailes. Hay 
varios motivos que “denotan”, por eso merece la pena detenerse y analizar las escenas 
hilvanadas por la música, como cosidas por los hilos del destino, que componen toda la 
secuencia. Componen una serie de cronosignos que permiten las elipsis temporales, pero 
que, a la vez, hacen que se sostenga la unidad temporal de la tragedia. Estos cronosig-
nos, a la vez componentes estructurales y metafóricos en el desarrollo de la película se 
desarrollan en torno a Carmen, la “niña” y la columna del Olipíon. La primera parte de la 
secuencia está dominada por Carmen y por la niña, su relación con Tomás y su función 
fatídica (en el sentido de fatum) en su historia. Son las mujeres que Tomás habrá tenido 
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más cerca en toda su vida. A ambas, por razones diferentes, les resulta atractivo este per-
sonaje gris y ambas, en un momento determinado, por querer salvarlo de un destino que 
ellas mismas desconocen, lo arrastran hacia él. A lo largo de los extraordinarios musisig-
nos, cuya significación nos hacen comprender los fragmentos de ese gran puzzle que es 
el imaginario del helenismo a la vez que hacen fluir toda la primera parte de la secuencia, 
va haciendo su aparición, taimadamente, la banda, observadora, como un monstruo coral 
de muchos ojos que observa a Tomás desde todos los ángulos del local. En el pliegue de la 
secuencia, encontramos el motivo principal de la película, en forma de cronosigno, signo 
temporal, que permite el avance, el salto hacia la siguiente secuencia, la preparación para 
la lucha, en la que domina, fundamentalmente, la banda de delincuentes. Los chicos de 
la banda serán los protagonistas absolutos de toda la secuencia final, un gran canto coral, 
que determinará el destino, para entonces ineludible, de Tomás.

Por tanto, en esta secuencia, la que he llamado, por la continuidad hilvanada de sig-
nos que permiten el avance de la trama, el juego de los signos, podemos hablar de una 
suerte de telar de las moiras, que van tejiendo el tapiz que es, en el fondo, la imagen de 
la historia de un gran malentendido. El malentendido que cambia la vida de Tomás y que 
se convierte, metafóricamente, en el malentendido que ha sido y es la historia de Grecia. 
Así, en ese puzzle, encontramos opsignos, signos ópticos relevantes: el camerino, la sala 
de baile con sus correspondientes bailes y sus signos musicales o el sótano-guarida don-
de se fragua el plan. Por otro lado, hay musisignos7, que se entrecruzan con opsignos, 
imágenes símbolo, imágenes-clave, para producir momentos de una sublimidad artística, 
metafórica y conceptual sin igual. Nos detendremos en el tango, el boogie-woogie griego, 
el baile y el canto “español” de Carmen, la canción de la niña (Πώς τον λεν΄τον ποταμό) 
y el seimbékiko de las chicas, que preludia el gran seimbékiko8 de la secuencia final, que 
sirve de catarsis a la banda, en las horas previas del golpe. Entre medias, las grandes 
imágenes-cesura. Esta secuencia, por tanto, como la secuencia final, hay que desgajarla 
analizando sus signos más significativos: cronosignos, musisignos y opsignos.

Cronosigno 1. Carmen. Carmen, en un primer momento es la salvación para Tomás, 
pero a la vez, su perdición. Su encuentro, en medio de esta noche tan significativa, provo-
ca la salida de Tomás del mundo que conoce, el mundo seguro de un burgués asalariado 

7	 Estos Sonsignos eminentemente musicales tienen una función metafórica clara porque refieren 
a los modos de la música con la que se divierte el submundo marginal que se concentra en el local, 
formado, como puede verse, por los muchachos de la banda, sus chicas, marineros americanos 
de descanso en el Pireo, a los que se hará referencia, y chicas tácitamente de compañía de estos 
marineros.
8	 El seimbékiko (ζεϊμπέκικο) es uno de los ritmos más populares de la canción rebética. Ritmo ge-
neralmente grave, suele evocar temas propios de la desgracia del hombre. Es el baile del hombre 
solo y es eminentemente catártico. En el capítulo siguiente veremos el uso genial que hace Dassin 
de estos elementos, en clave de comedia, en Nunca en domingo. Ver también Glosario.
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de clase baja, pero culto, un mundo gris que, por la ironía del destino se le ha vuelto hostil 
y lo persigue. De pronto, para Tomás, todo ese mundo se ha derrumbado o, cuando me-
nos, tambaleado. Nada es seguro para él desde el momento en el que una fotografía, que 
puede ver toda la ciudad en la portada de un periódico, lo identifica como el delincuente 
más buscado de Grecia. El encuentro con Carmen será su salvación, pero también su per-
dición, porque también lo conduce a un viaje inesperado y sorprendente para él. Carmen 
hace las veces de cicerone, de Virgilio de su particular descenso a los infiernos, que es, 
para Tomás, el mundo marginal de la delincuencia, tan ajeno a su vida anterior. Carmen 
es la estrella “española” del cabaret. Las referencias a la Carmen operística de Bizet son 
evidentes. Carmen es el inicio de la larga noche que lleva a Tomás a un inesperado en-
cuentro con sus propios miedos, pero también sus deseos y pasiones más ocultas. Una vez 
entran en el cabaret, deja a Tomás solo en el camerino, primer opsigno que nos habla sin 
palabras del dislocado lugar donde estamos.

Opsigno 1. El camerino. Es una habitación recargada. Sus paredes son de tablas de 
madera que han sido forradas con papeles pintados en algunos de sus rincones. Tomás 
entra y observa estupefacto, sorprendido e interesado. Escuchamos de fondo el famoso 
cancán de la obertura de la opereta de Offenbach, Orfeo en los infiernos, un musisigno 
que nos hace volar al París de la Belle Epoque, que, para los griegos, forma parte del exo-
tismo de occidente. Tomás observa con atención las fotografías y pinturas que cuelgan 
descuidada y desordenadamente por las paredes del cuarto de tablas de madera. Can-
tantes, bailarinas orientales y griegas, algunas artistas del Hollywood de la época. Entra 
un nuevo personaje, la niña. Parece no extrañarse de la presencia de Tomás que observa 
sus formas voluptuosas y femeninas. Ella se sienta ante el espejo, que es nuestra mirada 
como espectadores. Tarda en reaccionar, pero finalmente pregunta indiferente qué hace 
allí. La niña es, junto con Carmen y el jefe, uno de los elementos fundamentales de la 
película. Ella es cronosigno y musisigno y merece, por tanto, apartado propio. Seguimos 
con el camerino. Miramos, con Tomás, su decoración abigarrada. Observa las fotografías 
colgadas en las paredes que disimulan, lo que pueden, los tablones de madera con los que 
están hechas, como si la habitación fuera una especie de cobertizo añadido a otro edifi-
cio que aún no hemos visto. En ellas, hay artistas de cine, pero también artistas vestidas 
a lo oriental, probablemente cantantes griegas del momento. Mientras Tomás observa, 
entra el otro elemento clave de la película, el jefe. Como los demás, parece no reparar 
en él. Su presencia gris le hace pasar desapercibido continuamente. Se dirige a la niña y 
la reprende, preguntando inquisitivo qué hacía, dónde estaba. Ella se niega a responder. 
Sólo cuando va a salir ve a Tomás. Le pregunta qué hace ahí, pero en realidad está más 
pendiente de la niña que del extraño y sale sin insistir. La niña estalla en llanto. Entonces, 
vemos el resto del camerino, el espejo, el tocador, repleto de cosas extrañas. En primer 
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plano, una pecera redonda de cristal con un pequeño pez. La niña estalla ante Tomás. 
Estuvo mirando escaparates. Se siente encerrada, agobiada por el jefe, celoso, que no la 
deja salir. Comienza a mostrarse la situación, sutilmente, unas pocas frases que nos dicen 
mucho de un personaje que será crucial para Tomás. Mirar escaparates, aunque no puede 
comprar, es el sueño de la niña, Rula. La situación de necesidad se palpa en esta antesala 
de la marginalidad que es el camerino. Vemos junto al espejo, más fotografías de artistas 
de películas americanas y hasta un Papá Noel. Para consolarla, Tomás le da el paquete que 
acarrea en toda su persecución, el regalo que había comprado para la hija de sus caseros. 
Rula lo abre y saca un gracioso tentetieso. Eso la hace reír y Tomás se enternece. Enton-
ces, reflejada en el espejo, vemos que entra de nuevo Carmen, quien se lleva a Tomás 
hacia el local. Comienza de verdad su viaje a los infiernos de la marginalidad, allí donde 
va a descubrir otra parte de sí mismo que le hará sentirse, sin embargo, como nunca antes 
se había sentido. 

Musisigno 1. El tango. Con Carmen, Tomás entra en el local propiamente dicho a 
ritmo de tango. La música es, de entrada, la protagonista, la Párodos. Ella, el tango, nos 
deja ver en su trasfondo sonoro la imagen de la orquesta, primero, la gente que baila en 
la pista central, después, el cabaret y su personal, sus mesas y su decoración. El tango es 
un baile occidental, pero para un griego es algo más que eso, es exótico, el exotismo de 
lo hispano. Dentro de la categoría del “exotismo hispano” se incluye tanto lo español, la 
posterior actuación de Carmen, como lo latino, músicas que escucharemos a lo largo de 
la secuencia, tango, mambo. Estamos en una fiesta, la despedida del año viejo y la llegada 
del nuevo. El tango, alegre y triste a la vez, nos permite, a Tomás y a los espectadores, 
escrutar el lugar y sus gentes. Las parejas bailan el tango, pero los pasos son en realidad 
los propios de los bailes griegos. El local está decorado para una Nochevieja, pero tras 
las típicas guirnaldas navideñas, descubrimos la decoración exótica que trata de imitar un 
lugar caribeño: dibujos en las paredes de chicas en bikini tomando el sol, telas y deco-
rados con motivos mexicanos. O españoles. El mundo del rebético, en muchas letras de 
sus canciones, está lleno de referencias a lo “español”, a Carmen o a la pasión gitana, a 
Granada o a Sevilla. Es el exotismo occidental para quienes son, ellos mismos, una parte 
del exotismo oriental para occidente. A ritmo de tango, Tomás se sienta y Carmen habla 
con un camarero9 receloso con el visitante, de quien sospecha pudiera ser un soplón. Pri-
mera noticia de que algo se está preparando en la trasera de este cabaret que bien pudiera 
ser una tapadera. Justo en el momento en que Carmen, vestida como de adivina gitana, 
advierte a Tomás de que es mejor que se vaya, éste, que ya ha tomado algunas copas, 
comienza a sentirse bien y decide quedarse. Para Carmen es un presentimiento, un mal 

9	 El camarero es Zanasis Vengos, el compañero prisión y fatigas de Cúnduros, que ya había parti-
cipado como actor en su anterior película. Pronto se convertiría en un actor cómico icónico en el 
cine griego. Anguelópulos le da un breve y muy significativo papel en La mirada de Ulises.
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augurio que es incapaz de explicar y que repite de nuevo más adelante en la película. 
Carmen lo ha introducido en este mundo y Carmen le ofrece la posibilidad de salir de él 
cuando aún está a tiempo. Sin embargo, por primera vez en su vida, Tomás ha tomado una 
decisión. No la han tomado por él.

Musisigno 2. El boogie-woogie griego. Los musisignos dominan esta primera parte 
de la secuencia central, como dominarán la última. No en vano, estamos en Nochevieja, 
la última noche del año, también lo será del protagonista. El cambio de signo sonoro es 
inmediato y es presentado por el maestro de ceremonias. Dos elementos importantes y 
paradójicos se dan cita en esta secuencia: el nombre de la orquesta del club, que es la 
tapadera de una banda organizada de delincuentes, es Orquesta de la Paz, y el baile que 
el maestro de ceremonias dedica a “nuestros amigos americanos”, tanto en griego como 
en inglés, será un “bookie-hookie griego”, un boogie-woogie, pronunciado con un fuerte 
acento griego. De nuevo es el musisigno, el signo musical, el que conduce la secuencia, 
como un largo canto coral, cuyo texto es la imagen. Su ritmo es el que permite a la cá-
mara, ahora a espaldas del protagonista, seguir uno a uno a los cabecillas de la banda que 
se reúnen en una mesa del local, se les acerca el camarero, quien, siguiendo la música, 
va relatando la presencia del extraño, o sea, de Tomás. Es decir, ahora los espectadores 
somos testigos privilegiados de que algo, ajeno a Tomás, se está fraguando. Con esta mú-
sica, vemos a los seis miembros principales de la banda que conoceremos después. Pero 
ya en ese momento, ante el jefe, que mira fijamente a Tomás y reconoce que le suena su 
cara de algo, escuchamos al arqueólogo, al erudito de la banda, que lee en voz alta una 
referencia de Pausanias sobre el Olimpíon, el templo de Zeus Olímpico, cuyos restos se 
encuentran en Atenas junto a la puerta de Adriano. ¿No es este recitado de la referencia 
clásica, leído además en cazarévusa, un sonsigno dentro del musisigno general que es el 
boogie-woogie? ¿No es, de paso, un referente poético del canto coral que se esté represen-
tando? Como en un coro trágico, la relación que hace Pausanias de los monumentos del 
Olimpíon anuncia, como una profecía, lo que ha de venir. El golpe que prepara la banda 
es robar un fragmento de los restos de dicho templo. Como espectadores, sólo lo sabre-
mos un poco después,  al mismo tiempo que Tomás, pero que se encuentra engarzado en 
la estructura de la película, por cuanto la referencia clásica implica una ironía implícita, 
cargada de humor socarrón. La lectura del fragmento sigue, como si se tratara de la letra 
del boogie-woogie que el miembro más alegre de la banda está bailando ante la mesa. 
El juego del boogie-woogie, omnipresente en todo este momento, anuncia que el robo, 
que no sabemos aún en qué consiste, será para vender a los americanos, a quienes se les 
dedica este tema musical. Los fragmentos empiezan a completar el puzzle a través de 
una serie de guiños, señales ocultas que sólo comprenderemos más adelante. Aquí somos 
como Tomás, observadores de un mundo ajeno, que nos ha acogido de una huida impre-
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vista e injusta. Pero también este signo sonoro sirve de juego para la primera anagnórisis, 
el reconocimiento, un elemento trágico, llevado a un grado de ironía que hizo a Vutsadaki 
(2006) relacionar la película con la tragedia de Edipo. Hay, en efecto, un primer recono-
cimiento. El jefe reconoce al ogro en Tomás, es decir, Tomás se convierte, irónicamente, 
en el delincuente más buscado de la Atenas del momento, gracias a la foto que ha salido 
en los periódicos. Pero nosotros sabemos, o intuimos, que esa fotografía es una confusión, 
por lo que el reconocimiento es tan falso como el que lleva a Edipo a huir de la casa en la 
que se ha criado en Corinto, para evitar que se cumpla la profecía del oráculo que el dios 
le ha dado en Delfos, esto es, que él sería el asesino de su padre y que engendraría hijos de 
su propia madre. El jefe se le acerca a Tomás siguiendo el ritmo del boogie y del irónico 
primer reconocimiento, que es en realidad un malentendido, se forjará el malentendido 
mayor. Los gestos huidizos, la timidez, el rechazo de Tomás al servicio que le ofrece el 
jefe, que nosotros sabemos causados por lo que le ha contado la niña en el camerino, es 
interpretado por el jefe como signos inequívocos de que Tomás es quien es y de que, ante 
la persecución de la policía, trata de disimular. El grito del jefe a la orquesta nos lleva al 
siguiente musisigno, que nos presenta a Carmen en todo su esplendor como la gran baila-
rina española. Lo exótico hace acto de presencia, el cante hondo a la griega.

Musisigno 3. Opsigno 2. Carmen de Sierra Nevada, la bailarina española. Como ade-
lantamos más arriba, los imaginarios se entrecruzan. Con la música de la obertura de la 
Carmen de Bizet, entra Carmen vestida de flamenca. Un silencio. Castañuelas. Hace unos 
requiebros con la voz que tratan de ser flamencos, pero se acercan sospechosamente a los 
amanes10 de las canciones rebética. Lo español, repetimos, es uno de los tópicos de este 
tipo de canción. Para un pueblo, muchos de cuyos ciudadanos han viajado por el mundo, 
enrolados en barcos mercantes, España es Andalucía, es decir, la mirada exótica hacia un 
occidente idealizado que los mira a ellos como exóticos. No falta el olé que levanta a la 
audiencia en vítores y aplausos, mientras Carmen continua su baile “español”. Con ese 
fondo musical andaluz, el jefe se disculpa ante la niña en el camerino. Comprendemos 
que para ella es como un padre, pero para él ella es un objeto de deseo. Más adelante 
sabremos también que muchas de las situaciones que viven las gentes del cabaret son 
producto de la ruinosa situación en la que la sociedad griega ha vivido los últimos años. 
De hecho, cuando Carmen sale al camerino, pide a la niña que hable con Tomás de vez en 
cuando, que ella ha de ver a un primo suyo. Las dos reconocen que el hombre es un poco 
misterioso. Cuando la niña pregunta el por qué, Carmen responde con una frase certera: 
“Quién sabe lo que ha sufrido la gente”. No es la única referencia a la dura situación que 
el pueblo griego ha vivido y sigue viviendo, oculta bajo el deseo de diversión que se ma-
nifiesta, aparentemente, en el cabaret.

10	 ¡Amán, amán!, es un sonido onomatopéyico de las canciones en todo el mundo musulmán y 
árabe, adoptado por la canción popular griega, especialmente amorosas.
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Musisigno 4. Opsigno 3. Cómo se llama el río. La canción de la niña. Con la canción 
de la niña, llegamos al final de la primera parte de esta larga secuencia central. Se cons-
truye en dos partes con la misma música, otro hermoso canto coral. En la primera, la niña, 
Rula, canta una canción de Manos Jachidakis, que se haría inmediatamente popular, Πώς 
τον λεν΄τον ποταμό (Cómo se llama el río). El musisigno contiene un referente clásico y, 
de paso, del imaginario social del griego, bajo la aparente inocencia de su letra. El río es 
el Íliso, el río de la Atenas clásica que pasaba ante el Estadio Olímpico y junto al Olim-
píon, es decir, el Templo de Zeus Olímpico construido por el emperador romano Adriano, 
esto es, el templo del que la banda quiere robar la columna para vender a los americanos, 
como vamos a saber en la escena que se hila al final de la canción. Pero, además, la pro-
tagonista de la canción, la niña, sobre la que se mantiene un primer plano casi todo el 
tiempo, nos habla de su vida, su origen, su orfandad: “los niños llaman a sus madres, pero 
yo estoy sola y huérfana”, o sus deseos: “los pájaros vuelan con sus alas, pero yo vuelo 
con el baile”. Se viven tiempos duros. La niña confesará en la secuencia siguiente, cuando 
la acompaña Tomás a su casa, que no conoció a su familia, que vivió toda su infancia en 
medio de guerras, que fue precisamente el jefe quien la recogió de pequeña y la crió. La 
referencia poética a la realidad vivida vuelve a configurar este musisigno como un canto 
coral, al modo de Esquilo. Tras la niña, el tema de la canción se repite, ahora instrumen-
talmente y alcanzando un evidente ritmo latino, y el signo visual, lo que venimos llaman-
do el opsigno, adquiere toda su fuerza y la imagen se hace un poderoso significante, car-
gado de contenido. Observamos el movimiento del local como espectadores privilegiados 
y nos hacemos testigos del humor con el que Cúnduros planifica la secuencia que nos 
lleva directos hacia el primer reconocimiento, el falso, Tomás es el ogro, ya no cabe duda. 
Todos los personajes van cogiendo el ritmo, moviéndose suavemente con la música de la 
canción. Primero, la niña mira y se acerca, observando cómo se acerca la banda alrededor 
de Tomás, que bebe en su mesa, cada vez más despreocupado, bajo la influencia del alco-
hol, al que calramente no está acostumbrado. Luego el jefe. Se despega de la barra del bar 
y, de la misma forma descuidada, con el movimiento rítmico de la canción, observa disi-
muladamente mientras también se dirige hacia Tomás. Un silbido. Entra, al ritmo de la 
música, intentando disimular el que, suponemos, es el vigilante de la puerta que ha avisa-
do. Le siguen dos hombres con gabardina y gafas oscuras que, sin dejar de moverse al 
ritmo, vuelven la cabeza a la vez y se acercan al que acaba de entrar. Todos observan todo. 
Los hombres de la gabardina dan caza finalmente al que suponemos perseguían, siempre 
dulcemente, siempre al ritmo de la música que todo el mundo baila agarrado11. Tomás, 

11	 Anguelópulos utiliza el mismo recurso en La mirada de Ulises cuando, en la secuencia de la 
cena en Constanza, un plano-secuencia magistral que comprime, sin un solo corte, 5 años de la 
historia de la familia del protagonista, la policía comunista viene a detener al tío. La imagen de 
los dos policías entrando a ritmo de la música, cogiendo al tío de la misma manera que en esta 
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asustado, se levanta. Observa sin comprender. Entre el barullo del baile encuentra a la 
niña que le advierte, como antes Carmen, que debe salir de allí. Cuando quiere hacerlo es 
tarde, los cabecillas de la banda que ya conocemos, siempre al ritmo de la música, han 
formado una muralla humana que le impiden el paso al camerino. Se le acerca el jefe 
amenazante mientras la música se apaga. Tomás suda, trata de escabullirse, pero es aco-
rralado. Hay un silencio, la banda lo acorrala amenazante cuando se apagan las luces y 
suena en la oscuridad: ¡Feliz año nuevo! Cuando se encienden las luces, Tomás está apri-
sionado por el jefe que lo fuerza a hablar, él se suelta con fuerza y el jefe cae encima de 
la banda. Todos se le quedan mirando admirados hasta que el jefe da el grito de reconoci-
miento: “El ogro”. La expresión de Tomás resulta tan ambigua que termina por asegurar 
a la banda que es quien realmente no es. La fuerza expresiva de toda la escena, la ambi-
güedad de todo su movimiento, la comicidad contenida de los personajes, delincuentes, 
policías, matones, hombretones, que se mueven y miran, al ritmo latino de una balada 
como la que ha cantado la niña, carga la imagen de significación: el opsigno del malen-
tendido, el juego de las ambigüedades, el gran canto coral central. Unos segundos des-
pués del nuevo año, Tomás es “reconocido” (anagnórisis) como el dracos (el ogro). El 
acento de este signo visual está sin duda en el rostro de Tomás cuando el jefe le ha dicho 
que es el ogro. Nadie en la escena duda ya de que lo es, incluso al espectador le puede 
quedar la incertidumbre de si no habremos sido engañados por Tomás hasta este momen-
to. La actitud del jefe, y con él, la de la banda, cambia radicalmente al cerciorarse de que 
tienen el honor de recibir al delincuente más buscado del país, el ogro. El plano en el que 
el jefe lo toma de la mano, le felicita el año y lo invita a bajar con él al sótano, es un mag-
nífico ejemplo de imagen-clave: Tomás en escorzo, se encuentra levemente más alto que 
el resto de la banda que vemos de frente, delante de él, con los rostros de admiración 
como quienes miran a un héroe. Poco a poco comprendemos que ese ogro, que es un te-
rrible delincuente para la policía, y para la sociedad oficial de Atenas, es en realidad un 
héroe para la mayoría del pueblo llano. Aunque el juego de la ambigüedad no termina y 
pronto comprenderemos que, aunque esa policía representa a un Estado fallido en el que 
una buena parte de la sociedad helena no cree, también ella misma forma parte del relato 
que ha convertido en un mito al ogro. Lo más curioso es que, en esa misma imagen, To-
más, el funcionario de banca gris que habíamos conocido, se transforma, adquiere un tono 
de solemnidad cuando devuelve las felicitaciones al jefe que lo ha tomado de la mano 
como a un caudillo. Tomás asume de pronto su nueva personalidad y no es capaz de con-
tradecir, o simplemente no quiere hacerlo, aquella primera anagnórisis, la del malenten-
dido, la falsa. Por unos momentos, probablemente los únicos en toda su vida gris, Tomás 
se siente alguien, se siente reconocido como alguien a quien el resto del mundo, aunque 

película cogen al guardia de la puerta, saliendo con él sin parar de bailar, sin duda es un homenaje 
a ésta. 
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sea la marginalidad de la ciudad que tiene ante sí, le admira. En la imagen, Tomás se deja 
admirar, como Grecia se dejó querer por grandes imperios y grandes potencias, desde que 
Roma la conquistara por las armas. Acepta ese destino, por muy incierto que pueda llegar 
a ser. Este es el presente y es lo que hay. ¿Hablamos de Tomás o de Grecia? He ahí la 
buscada ambigüedad de la imagen, una imagen, un plano, que, al abrirse, deja ver un 
enorme cartel, detrás del ogro, con una chica en bikini y unas letras en inglés que dicen: 
“Visit Greece”. Ahora, las chicas bailan para él, como una gran danza coral, el primer 
seimbékico de la película. Sólo las chicas. Tomás las mira extasiado. Cuando la niña se le 
acerca y le habla de su vida de delincuente, Tomás no se atreve a contradecirla. También 
por primera vez en su vida una mujer lo admira. Él se ha convertido en ese ogro con el 
que la fotografía de un periódico lo ha confundido. Comenzamos a conocer por qué se le 
admira entre una parte de la población griega. La niña le dice en un momento determina-
do: “El otro día dijeron que con el dinero robado a la armada usted ayudó a doce niñas 
huérfanas”. La imagen del ogro no es tan terrible, al fin y al cabo. Como vemos, se trata 
de un tipo de héroe muy común y admirado en una sociedad tan escindida y resquebraja-
da como la griega. Es el héroe que roba a ricos, pero sabe tener compasión y ayuda a los 
pobres. Con las palabras de la niña y el cognac, Tomás se envalentona y comienza a creer-
se su destino. El fondo musical del seimbékico que bailan las mujeres sirve de abrigo a un 
destino que se prevé cuando menos incierto. Ese baile simboliza precisamente la soledad 
del que baila, su soledad y su mundo interior que sólo expresa para sí mismo, a través de 
los movimientos abiertos y libres del seimbékico. Es el baile del héroe solitario, que en el 
rito del rebetádico, es cada uno de los romei. 

Cronosigno 2. Opsigno 4. El golpe, las ruinas vendidas. Momento clave y central de 
la película. La secuencia termina con esta escena, un cronosigno que supone el cambio de 
ritmo en el tiempo presentado que, desde la entrada de Tomás en la taberna, es el tiempo 
real, sin elipsis. Esta escena marcará un salto, un paso adelante, pero también un giro y 
una reflexión. La sucesión de los signos musicales, largos cantos corales, ha sido conti-
nua desde aquella entrada el héroe antes del reconocimiento. En esta escena se produce el 
avance de la trama. Descubrimos, por fin, qué es lo que se planea en este local ambiguo. 
También supone, para Tomás, la primera prueba con su nueva personalidad y, con su acti-
tud ante el descubrimiento, nos deja de nuevo sumidos en la incertidumbre. Pero, para él, 
exige la necesidad de reflexión antes de tomar una decisión correcta y, sobre todo, deter-
minante, la decisión que no tiene vuelta atrás. La entrada en el sótano nos regala aún un 
signo sonoro (sonsigno) impagable, esta vez hablado. Escuchamos una voz en una radio 
que habla, en un marcado griego cazarevusiano (oficial), sobre el ogro, como un fenóme-
no típico, en Grecia y en occidente, de delincuente popular que, a pesar de sus fechorías, 
mantiene el halo de héroe entre un pueblo ineducado y el peligro que ello implica para 
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el orden público y social del país. El hecho de que esté narrado en ese griego ampuloso, 
oficialista y excesivamente culto, le da un tono de recriminación hacia las masas, tomadas 
por ignorantes e infantiles. Es el mismo tono con el que toda dictadura o gobierno más o 
menos autoritario en Grecia ha hablado a su pueblo desde la independencia12.

En el sótano encontramos al jefe, a los cabecillas de la banda y al arqueólogo, que uti-
liza, de una manera particular y con no demasiada corrección lingüística, la cazarévusa. 
Ante un dibujo a escala, pegado en la pared, de los restos de las columnas del Olimpíon, 
el jefe y el arqueólogo explican a Tomás, el ogro, el plan que ha de completarse esa misma 
noche: robar una de las columnas del templo y venderla a un americano, porque, según 
el arqueólogo, “no somos los griegos para estas cosas. Como ves, ahí se van a echar a 
perder”. Ante la perplejidad de Tomás, que pregunta si es que les “vamos” a dar el templo 
a los americanos, el arqueólogo responde firme, “esto tenemos, esto les damos”. La ocu-
rrencia argumental, en la que podemos vislumbrar la pluma de Cambanelis, atiza un golpe 
en las fauces de un imaginario, que se ha tratado de instituir, imponiéndolo por parte del 
pensamiento oficial de un Estado, en continua construcción, a espaldas, en gran parte, de 
su pueblo. De la misma manera, la figura del dracos es vilipendiada y perseguida por el 
sistema socio-político establecido, pero admirada por sus gentes, incluido, como vere-
mos, buena parte de la policía de calle. En el fondo, para los griegos, los griegos de a pie, 
los que han ido engrosando los exiguos territorios de un Estado joven, forjado a fuerza 
de guerras recientes y continuamente escindido entre distintas formas de imaginarlo, los 
que han dejado sus lugares de origen a causa de las veleidades del destino, para arribar 
a una patria que no termina de considerarlos hijos suyos, las viejas ruinas muestran un 
esplendor pasado que ellos no terminan de comprender. Tan sólo han visto y vivido des-
propósitos a cuenta del descubrimiento de un clasicismo que se les ha impuesto como 
propio, pero que, a veces, les ha expulsado de sus casas para desenterrar el pasado que 
estaba debajo, otras, les hace tener que comprender y hablar una lengua antigua que sólo 
escuchan en la liturgia. El peso de las ruinas, el peso del pasado, el peso de la estatua de 
Seferis13, ha marcado los dos siglos desde que Grecia consiguiera su independencia como 
Estado moderno y no termina de formar parte del imaginario común del griego, porque la 
inclusión de este pasado ha negado la inclusión de muchos presentes en no pocos momen-
tos de la historia de la Grecia contemporánea. Por eso, esta película supuso un varapalo 

12	 Por poner una referencia más o menos cercana, recordemos las “divinas palabras” que el sa-
cristán pronuncia ante las gentes ignorantes de la aldea gallega en la obra de Valle-Inclán, que tie-
ne el efecto de apaciguarlas, cuando estaban a punto de lapidar a su mujer. Leemos en la acotación 
del dramaturgo: “¡Milagro del latín! Una emoción religiosa y litúrgica remueve las conciencias y 
cambia el sangriento resplandor de los rostros”. Un efecto similar produciría el uso de la cazaré-
vusa en un ambiente profano (fuera del griego litúrgico habitual) como es un noticiero de radio.
13	 Nos referimos al poema “He despertado con la cabeza de mármol en las manos” (Micistórima, 
III). Será un tema recurrente en toda la obra cinematográfica de Anguelópulos.
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al pensamiento oficial, pero también a la imagen que los griegos tenían de sí mismos, 
porque en esta magnífica imagen-símbolo que es la escena que comentamos, Cúnduros 
y Cambanelis desvelan sin piedad alguna las grandes brechas que aún fragmentaban el 
helenismo, que le impedían conseguir todavía un relato común. 

La cumbre de la magnífica ironía de la obra es el hecho de que lo que la banda preten-
de del dracos, no es su colaboración directa, sino su sello como delincuente popular, es 
decir, la marca de la casa de un héroe de la delincuencia, que sea capaz de infundir ánimo 
a los muchachos en la noche del golpe, para evitar la traición y el desfallecimiento. Estos 
argumentos remiten a los momentos heroicos de la Revolución del 21, forjada fundamen-
talmente por campesinos rebeldes, incultos, como lo fue en su momento, y como tal lo 
cuenta, el general Macriyanis, imbuidos por la pasión de un nacionalismo revolucionario 
y religioso a la vez, que trataba de expulsar al otomano de los territorios que consideraban 
propios y evitar los abusos de poder achacados al Imperio. En esos momentos críticos, 
los chicos se confesaban, se preparaban espiritualmente para la lucha y el sacrificio, si 
era necesario, y se entregaban ciegamente a un jefe que los llevara a la victoria. Ese es el 
papel que buscan en el dracos. Esa preparación que en esta escena es un propósito, se hará 
realidad en la última secuencia, que acaba por clavar la puntilla en los mitos del helenis-
mo más rancio y nacionalista. Lo veremos un poco más adelante.

Tomás queda perplejo ante el despropósito del plan. No deja de ser un griego culto, 
aunque pobre, producto de los años difíciles que ha vivido el país, pero que ha consegui-
do un estatus social medio, gracias a su trabajo y sus estudios. Tomás, al fin y al cabo un 
contable de banca, representa al griego medio, empleado con cierto nivel cultural, que 
sueña con un país normalizado y modernizado, que asuma todo su pasado y su presente a 
la vez, para evitar caer de nuevo en las escisiones sociales e ideológicas que lo desgarran. 
La banda representa, por el contrario, al pícaro romeo, acostumbrado a buscarse la vida, 
desde la necesidad, aun engañando al otro, como ha hecho en los tiempos de un Imperio 
Otomano, bajo cuya protección debía de vivir y, en muchos casos, sobrevivir. Es la pi-
caresca del buscavidas que era el personaje del Caraguiosis, que veíamos en capítulos 
anteriores, sobreviviendo en las fronteras de un imperio burocráticamente acostumbrado 
a la corrupción. Esta herencia se ha mantenido en el Estado griego moderno que, en mu-
chos periodos de su historia adolece de un nivel excesivo de corruptelas en todas las capas 
de la sociedad. Sin embargo, por otro lado, Tomás está viviendo un momento en su vida 
que jamás había vivido. De hombre gris, se ha convertido en héroe. El sentido común le 
hará negarse a colaborar en tan descabellado plan, pero la vuelta a su vida cotidiana le 
resultaría mucho más insoportable y, de nuevo, la ambigüedad y la duda lo van a dominar. 

Nos queda comentar el sótano como opsigno, un signo visual tremendamente elo-
cuente, una indudable imagen-icono, que podría considerarse un fresco del helenismo 
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escindido. Junto al gran dibujo de los restos del Olimpíon, hallamos en lugares clave de la 
habitación elementos robados de las excavaciones, estatuillas clásicas e incluso la estatua 
arcaica de un adolescente, uno de los famosos kouroi, al que cubren con una chaqueta en 
uno de los planos. La banda, depredadora de antigüedades que no valora, recuerda a una 
gran parte de la sociedad griega que, desde que aquellos primeros viajeros europeos, por 
los territorios del entonces Imperio Otomano, llegaron buscando los vestigios de la es-
plendorosa Antigüedad Clásica, se dedicaron a expoliar y a vender los restos de un mundo 
que no formaba parte del imaginario de su pasado. Si Lord Elgin se llevó los frisos del 
Partenón, en buena parte, fue por la indiferencia de muchos atenienses, que entonces los 
consideraban unas piedras antiguas. Grecia vende sus ruinas. Es la metáfora central de 
esta película. 

Así pues, cronosigno, escena pliegue, imagen bisagra, que, por un lado, nos revela la 
intención de la banda y, por otro, supone un giro en la alegría que el malentendido comen-
zaba a provocar en Tomás. En este momento, Tomás está engarzado en el telar del destino 
como alguien que no es y que, no obstante, empezaba a gustarle ser. Toda la ambigüedad 
de su actitud, que se manifiesta en el final de la secuencia anterior y que continúa en esta 
escena, consigue reafirmar a los miembros de la banda que se trata realmente del ogro, 
cuando, en realidad, la actitud huidiza de Tomás es provocada por su incapacidad para 
actuar. En esto reconocemos en Tomás a un personaje de tragedia (en la interpretación de 
Critchley, 2015): la imposibilidad de la acción ante una situación límite. Es una escena 
que presenta el tiempo directamente, no lo representa: el tiempo de decidir para Tomás, 
el tiempo de actuar para la banda, el tiempo de avance del acontecimiento fílmico y del 
relato para el espectador. En todos estos sentidos, es un cronosigno.

Por otro lado, es opsigno, en el momento en que ofrece, como una bofetada para el 
espectador griego, que está viviendo ese momento y ha vivido los momentos de los perso-
najes que aparecen en la película, la imagen del efecto que el relato común del helenismo 
tiene de inacabado, de escindido e incompleto. En este imaginario instituido, o mejor, 
en proceso problemático de institución, el pasado legendario clásico forma parte de lo 
heleno, pero no es todavía reconocido como propio por una buena parte de la sociedad. 
Para colmo, ese pasado clásico, que ha convertido a los romei en helenos ha sido, en 
determinados momentos del pasado reciente del país, impuesto, revisado y fragmenta-
do, debidamente manipulado por gobiernos e ideologías de corte autoritario, cuando no 
directamente fascistas, generalmente apoyadas por alguna de las potencias extranjeras 
dominantes en cada momento. Este es el sentido, en este caso, de la referencia a los ad-
mirados americanos, que “gustan” de esas piedras ruinosas que los griegos no valoran 
o, directamente, desprecian, en palabras del arqueólogo. Los americanos nos ayudan y 
hay que ofrecerles lo que tenemos. La frase lapidaria, cargada de crítica e ironía en el 
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contexto, pero completamente seria, cuando se pone en boca del jefe y del arqueólogo, 
desmonta toda una historia oficial y, a la vez, ratifica aquellas palabras del historiador e 
historiógrafo griego, Sovoronos (1999), cuando identificaba como uno de los pilares del 
problema nacional de la Grecia contemporánea, “la consolidación de una vida indepen-
diente sin intervenciones extranjeras”. Con ello, esta escena, un pliegue de la película, 
de la tela que se teje en ella, como si fueran los hilos del destino, es a la vez también un 
punto de fuga. Por ella, el acontecimiento fílmico se dobla en dos, una primera tela en la 
que el azar teje los hilos que hacen confluir Tomás, el ogro, la banda del Pireo, hasta que 
encajan en este pliegue en el que Tomás comienza a tomar el papel del ogro que no es y 
la banda lo reconoce como un héroe. La otra parte de la tela tejerá las consecuencias que 
la confluencia del azar ha tejido hasta el momento, pero que, por culpa de ese pliegue, ya 
no se pueden destejer ni neutralizar. El pliegue marca en el acontecimiento la suerte que, 
desde este momento, está echada. No hay vuelta atrás. Como punto de fuga, la escena deja 
ver en el pliegue transparente, las escisiones de un imaginario en construcción y despliega 
todas las contradicciones que un discurso oficial, que se pretende relato común, no es ca-
paz de articular en unos años problemáticos para la sociedad griega. Las consecuencias de 
estas contradicciones conducirán a una serie de tragedias sociales y políticas, para el país 
y para el imaginario del helenismo, que terminarán en la absurda y macabra Dictadura de 
los coroneles (1967-1974). El ogro de Atenas, como obra de arte, se adelantó a su tiempo 
y mostraba los grandes problemas no resueltos y las posibles consecuencias que podrían 
acarrear. 

6.2. Alegoría e impiedad: ironía trágica y tragedia irónica.
Secuencia tercera. La conversión. El juego de la ambigüedad. 
Tras la escena pliegue de la película, como decimos, lo que el azar ha producido, 

queda atado por el Destino. La secuencia termina un poco después del pliegue. Tomás ha 
salido y encuentra a Rula, la niña, que lo espera fuera. El jefe aparece en el camerino ante 
el tentetieso que Tomás le regaló a Rula y llora. Sale al cabaret, expulsa a todo el mundo 
de la fiesta y queda solo con la orquesta y la banda, que toca algo triste. El jefe está con-
vencido de que es el ogro quien le ha quitado a la niña. Entre cómico y melodramático, 
confiesa ante el fiel camarero su dolor. Podemos considerar ésta la última escena de la 
secuencia de la fiesta de la Nochevieja en el cabaret del Pireo. También podría ser el prin-
cipio de la siguiente, puesto que estamos ya en el día de Año Nuevo. Para Tomás, el año 
comienza con una significativa conversación con la niña, quien cree que es el ogro y se le 
insinúa como a su héroe, pero también, la dulzura de éste en el hablar, su aparente debili-
dad, la incitan sincerarse. Por eso esta primera escena, visualmente oscura, expresionista, 
un paseo de ambos por el Pireo, por una ciudad con los suelos mojados, ¿de la lluvia? 
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(nunca vemos llover), ¿de la humedad del mar?, se convierte en un potente signo sonoro. 
Aquí las palabras resuenan. La historia de la niña, que ella cuenta con la inocencia que la 
caracteriza como personaje, hable de buena parte de las penalidades de los atenienses y 
pireotas durante la guerra. ¿Qué guerra? Cualquiera de ellas. Ocupación alemana (1940-
1944), Guerra Civil (1946-1949), guerras ambas, al fin y al cabo. Testigo del bombardeo 
de su casa en la que sus padres debieron morir destrozados, porque “no me dejaron ver-
les”. Luego se dedicó con su primo a robar mercancía al enemigo. Durante la ocupación, 
sufrió neumonía. El diálogo es absolutamente propio de Cambanelis, por el humor iróni-
co despiadado que despliega en medio de la tragedia que está contando la niña: 

- ¿Ha sufrido usted neumonía?
- Por desgracia, no.

Responde Tomás, mirándola alelado, tan absorto en ella que se identifica con su des-
gracia. Luego nos enteramos de que fue Carmen quien la recogió y la llevó junto al jefe 
como empleada. Cuando creció, se convirtió en cantante, pero quería huir de allí. Sólo a 
Carmen ama y respeta, vive en la misma casa en una habitación junto a la de aquella. To-
más la acompaña. Entra al patio en el que, dice, viven cuarenta personas. En ese momento 
Tomás comprende su soledad. Si algo malo le sucediera a la niña, alguien acudiría a ella. 
Él le confiesa esa soledad, su vida triste, su vida vacía. Vuelve a jugar la ambigüedad. La 
niña lo mira como el hombre más dulce y le pide que vuelva al día siguiente al cabaret. 
Carmen los sorprende charlando y se lleva a Tomás a su habitación. De nuevo, nos ente-
ramos de la calamitosa situación de la gente. No hay trabajo, ahora muchos confían en el 
ogro, en el negocio de las columnas. Carmen también piensa en Tomás como el ogro. No 
tienen dudas. Cada gesto de Tomás, cada mirada, las ratifica en su identidad y fomenta 
una ambigüedad cada vez mayor. A punto de amanecer el día de Año Nuevo, Tomás deja 
a las mujeres y se enfrenta a una gran duda. Pensaba que la huida del sótano lo había ale-
jado de todo este mundo de marginalidad y delincuencia, del absurdo del golpe que están 
preparando, pero esa huida significaba sólo seguir siendo el Don Nadie que era y al que 
estaba acostumbrado, una soledad anónima. La conversación con Rula y Carmen, le vuel-
ven a levantar el ánimo y le hacen plantearse la soledad de otra manera, desde el papel 
del héroe a quien, sin embargo, todo el mundo reclama y las mujeres y el pueblo admira.

Antes de salir, la policía lo intercepta y lo detiene. Una imagen-llave, de un solo plano, 
pone el acento en el sentimiento de la gente sencilla, entre los que está el policía que, en 
un primer plano, ante la actitud de Tomás de levantar las manos para entregarse sin resis-
tencia, mostrando una infinita dignidad ante la situación, en una nueva vuelta de tuerca 
de la ambigüedad con que la imagen presenta al personaje. El policía, levanta las esposas 
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y le dice suavemente: “Usted nos perdonará, es el reglamento”. Los representantes del 
poder represivo del Estado, pertenecientes sin embargo a una clase baja de la sociedad, 
también están con el ogro. La escena de la detención es sorprendente y nos revela, una 
vez más, la fina línea de separación entre héroe y villano en el imaginario popular. To-
más, escoltado por la policía, sale de la casa de las mujeres y todo el vecindario, aquellos 
cuarenta vecinos que vivían allí, como informó Rula, sale al patio a rendirle homenaje. 
La imagen está cargada de referencias metafóricas y es al mismo tiempo un ejercicio de 
metacine. Tomás baja con dignidad las escaleras de la comunidad escoltado por la policía, 
que lo trata como a un héroe de la Revolución, como podría ser cualquiera, no pocos, de 
los héroes que, tras la lucha contra los enemigos del helenismo, cayeron en desgracia y 
fueron detenidos y ajusticiados por las propias autoridades que, supuestamente, se arro-
gaban ser las defensoras de esa idea de Grecia independiente. Si nos remontamos a la 
Revolución del 21, encontramos al propio Macriyanis, luchador por la libertad del país, 
héroe y ministro, general de la primera Grecia independiente, ajusticiado por la tiranía 
de un rey extranjero, para luego ser enterrado con honores de héroe y jefe de estado. 
Como otros muchos héroes de la revolución, su origen social es humilde, muchos, inclu-
so, fueron antes delincuentes contra terratenientes, también ellos griegos, bajo el Imperio 
Otomano. Pero, si nos acercamos en el tiempo, este fue el mismo destino de muchos de 
los partisanos que lucharon contra la ocupación nazi, desde posiciones izquierdistas, no 
necesariamente cercanas al comunismo soviético, pero que, como el propio Cúnduros, 
fueron represaliados al acabar la guerra, por exigencias del intervencionismo extranjero, 
inglés y americano, para ser más concretos. En estos casos, el estallido de una guerra civil 
entre facciones conservadoras, apegadas al fascismo, y las fuerzas de izquierda, en torno 
a organizaciones antifascistas como la ELAS, acabaron por escindir la sociedad griega 
en dos bandos irreconciliables durante años, que provocó la represión sin piedad de los 
perdedores, convertidos de nuevo en héroes que luchaban por la libertad. El ogro se con-
vierte, por tanto, en una época oscura, como la noche en la que se desarrolla la acción, en 
un nuevo héroe-villano que desafía al poder establecido, un poder a todas luces injusto 
que tiene al país sumido en la ruina moral. El ogro es una esperanza. Tomás, en su paseo 
ante el vecindario, detenido y con una actitud digna, se ha convertido en el ogro, asume 
las consecuencias de ser el villano, porque también lo han convertido en héroe, algo que, 
por una vez en su vida, lo hace visible ante la sociedad. 

Por otro lado, la escena es un juego de metacine en dos sentidos. La imagen contrasta-
da evoca intencionadamente el montaje expresionista, ese montaje intensivo de la imagen 
que realza las figuras hasta estilizarlas. No sólo las figuras de Tomás y sus verdugos, 
también la de todo un pueblo que sale a despedirlo entre lágrimas y señales de afecto y 
respeto ante el héroe popular. La gente reza, llora, se mesa los cabellos, se quita los som-



225

La Grecia Inventada 6. El ogro de Atenas

breros, como el gran coro griego de ciudadanos del Pireo, despidiendo al héroe que se 
enfrenta a su destino. Es una referencia al cine expresionista alemán, al vampiro de Düs-
seldorf y a Lang. Si en el inicio de la película pueblo y policía, delincuentes y autoridades, 
se unían para dar caza al ogro, al asesino, al bandolero, ahora se unen para dar su último 
adiós bajo el redoble de los tambores para la ejecución. Hay un momento de detención 
de la escena, de los redobles, del desfile, cuando Tomás se detiene ante la horca, que es 
en realidad un sujetador femenino que cuelga en el patio para secarse. En la grave ima-
gen-símbolo, como una metáfora, este plano rompe la solemnidad con un toque de humor 
ridículo. ¿No reduplica el simbolismo de la escena esta imagen que nos lanza el ridículo 
mismo que supone un helenismo malentendido? La imagen parece preguntarnos a la cara: 
“¿No ha sido todo una farsa, toda la historia, todo el imaginario creado y escindido, mil 
veces quebrado, siempre incompleto y contradictorio, con el que se ha tratado de instituir 
el legein de un país, que pretende asumir tres mil años de historia?” Esta imagen es una 
gran provocación. El griego ha tardado casi dos siglos desde que se instauró su estado 
moderno en poder reírse de sí mismo, de ese estado, de sus miedos, de su imaginario. Por 
eso esta película, excepcional donde las haya, por su forma, por su estructura, por su con-
tenido, que pone en duda tantos valores considerados intocables por los griegos, no pudo 
ser comprendida en su momento.  La farsa continúa con toda la parafernalia de coches de 
policía que conducen al ogro hacia el centro de la ciudad. No es un desfile ordenado, por 
el contrario, es un gran caos, el gran caos de la autoridad de este joven país. De hecho, 
para la detención de un hombre, como dice Carmen cuando cuenta la historia de la deten-
ción al jefe, “doscientos coches se lo llevaron”. También la detención se convierte en una 
leyenda. Es la histeria colectiva la que configura las leyendas y los mitos. El jefe replica 
y nos da en esa réplica la clave de esta construcción: “El ogro no ha sido capturado, no 
puede ser capturado, nunca será capturado”. Esa es la esencia de los mitos. 

Secuencia cuarta: Anagnórisis y catarsis. 
Estos dos términos están directamente relacionados con la tragedia griega. Aristóteles 

habla sobre el primero y dice:

El reconocimiento (ἀναγνώρισις) es, como indica su nombre el paso de la 
ignorancia al conocimiento, provocando además amistad u odio en aquellos que están 
destinados a la felicidad o a la desdicha. El reconocimiento más efectista es el que 
se produce simultáneamente con la peripecia, como sucede, por ejemplo, en Edipo. 
[…], pues tal reconocimiento y peripecia comportan compasión y temor, y, de acuerdo 
con nuestra hipótesis, son acciones de este tipo las que imita la tragedia (Aristóteles, 
Poética, XI, 1452a).
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El reconocimiento, el real, el segundo, del ogro se produce en dos fases: ante la policía 
y ante los chicos de la banda. Tras la detención, la policía, entre risas y escarnios por su 
ropa interior y su delgadez extrema, busca en el cuerpo de Tomás las señales del ogro, el 
dibujo de una sirena y una cicatriz en el brazo, señales que no tiene. Aquí se aplica uno 
de los tipos de reconocimiento en la tragedia desde la Antigüedad, a través de las señales 
corporales. Primer guiño a Aristóteles. Tomás, entonces, es humillado delante de todo el 
plantel de agentes que lo han detenido y convierten el momento del acontecimiento en 
una farsa que no deja de ser trágica. Segundo guiño a Aristóteles: primera inversión de 
lo trágico, a través de la farsa. Sin embargo, no deja de ser una farsa catártica para esos 
policías, que en este acto están liberando toda la tensión, piedad y terror acumuladas en 
la busca intensa del delincuente, del héroe, en una noche tan significativa como aquella. 
Tercer guiño Aristóteles: Catarsis (κάθαρσις) es la palabra que usa Aristóteles (Poética, 
1449b) como limpieza, expurgación, refiriéndose a las pasiones de la piedad o el terror, y 
se supone que es el efecto que la imitación en la tragedia debe causar a través de los per-
sonajes que obran. Así, la catarsis se produce dentro del acontecimiento y para una parte 
de los personajes de la trama. Para el espectador, lo que se produce es un sentimiento de 
compasión, ¿también de temor?, ante el ridículo en el que cae que el héroe, transformado 
por unos momentos en antihéroe. 

Ésta es una primera escena de reconocimiento de cara a la autoridad, también de 
cara al espectador, que asegura el cese de la persecución oficial de Tomás y, por tanto, 
debería de llevarlo de vuelta a la normalidad. Pero la escena, por su planteamiento, por la 
fuerza de sus imágenes, termina provocando la compasión por el protagonista y la duda 
y el temor de que aquello no ha de terminar así. Compasión, porque si nos identificamos 
con el personaje del ahora antihéroe, el humor ridículo en el que cae es tremendamente 
triste. Temor, porque llegamos a comprender con ello el hundimiento psicológico en el 
que Tomás puede estar cayendo, al derrumbarse el único sueño vital que le hemos co-
nocido, esto es, ser alguien querido. De esta manera magistral, Cúnduros y Cambanelis 
hacen un guiño a Aristóteles y a la tragedia clásica porque, sutilmente, hacen identificable 
el acontecimiento llamado Tomás con el acontecimiento llamado Grecia. En la primera 
escena del “reconocimiento”, podemos decir, la catarsis forma parte de la escena, entre 
los policías que consiguen “limpiarse” de las tensiones, de la representación trágica que 
han vivido ese día y esa noche del año nuevo y de la que han formado parte, es decir, la 
gran representación, ante la ciudad, de la detención del héroe y villano. Para ellos, como 
metacine, o sea, cine dentro de cine, el reconocimiento de Tomás es una catarsis y se 
convierte por ello en una farsa para el espectador. De la misma manera el pueblo griego 
podría actuar ante el final de su propia tragedia histórica, la que, a causa de los múltiples 
bandazos del destino y a causa de los propios griegos, ha resultado ser una farsa, o mejor, 
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la historia de un malentendido, el que ha tratado de instituir un relato común que es un 
prisma de elementos complejos, propios y extranjeros, y tan contradictorios que el pueblo 
griego todavía no ha sido capaz de articular. 

En definitiva, este reconocimiento primero, que debía suponer para Tomás la libera-
ción del malentendido que le ha arrastrado toda la noche a recorrer una ciudad que nunca 
hubiera imaginado, se convierte de pronto en un suplicio y termina por conducir a la 
tragedia. Irónicamente, la ironía es la tónica dominante de la película, tanto en la historia 
como en la imagen misma, su liberación supone de nuevo su atadura, la atadura a la vida 
gris y normal de la que por un momento había escapado sin querer, por azar. En este mo-
mento de la película, hallamos dos cronosignos que marcan el paso del tiempo, pero del 
tiempo del Destino, el gran salto que va a producirse, irónicamente de nuevo, en la vida 
de Tomás. Lo que las magníficas imágenes que lo marcan nos indican es que ese paso del 
tiempo no dará marcha atrás y, además, sus consecuencias ya no forman parte del azar 
que desencadenó el malentendido sino que son ineludiblemente trágicas ante la decisión 
que tiene que tomar el héroe. El primer cronosigno es una bellísima imagen lírica, pura 
poesía cargada de sentimiento y de significado. Desde el negro, aparece el rostro de To-
más en primerísimo primer plano, un plano breve, que se va cerrando poco a poco en una 
expresión desgarradamente contenida, a punto de estallar en lágrimas. Baja la cara, entre 
derrotado y abatido, con lágrimas en las mejillas, y la imagen se funde en negro. Es la 
imagen de la derrota, del fin de la ilusión, el fin del sueño del héroe. Toda la oscuridad 
que rodea su rostro parece que oculta la cruda realidad de que toda la aventura vivida no 
era sino un sueño y el amanecer significa que el sueño ha terminado, como si además 
despertara del mismo. Tras el fundido, Tomás sale de la comisaría y camina por la calle 
mojada. Está amaneciendo. Lo vemos alejarse junto a los raíles del tranvía. Es una premo-
nición, una imagen-símbolo y, a la vez, un presagio. Es un camino de ida marcado por las 
vías, del que no podrá retornar, porque cuando lo veamos de nuevo en los mismos raíles, 
será de vuelta, llegando hacia nosotros, herido de muerte. Finalmente llega a su barrio de 
Atenas y aquí se encadena el segundo cronosigno. Si el anterior era el fin de un sueño, 
éste será el inicio de la nueva vida, breve, intensa, voluntaria, pero irónicamente trágica. 
Es un cronosigno porque, de nuevo, presenta el tiempo como un salto, un significante 
visual lírico para un significado decisivo, el paso adelante, la gran decisión. Al igual que 
la imagen anterior es breve, apenas un minuto. Si la anterior surgía y se encerraba en la 
oscuridad, de la que sólo destacaba el rostro de Tomás, ésta aparece a la luz del amanecer, 
con todo el simbolismo que este hecho encierra. Si la anterior era un único plano, ésta está 
constituida sólo por dos. Al abrirse, vemos la ciudad desde lo alto, el barrio donde vivía. 
Aparece Tomás de espaldas como una silueta y se queda mirando la calle en cuesta abajo. 
Desde ese silencio en que vemos su silueta de espaldas agarrado a un poste, da unos pasos 
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hacia delante, se tambalea. Comienza a escucharse in crescendo la repetitiva sonoridad 
de la música que ha constituido el tema de su continua huida. La silueta se recorta en el 
fondo de la ciudad, como una imagen expresionista del cine alemán de entreguerras. La 
silueta de Tomás es una sombra que duda. En el segundo plano, un cambio de eje y vemos 
de plano medio a Tomás que duda, observa la calle, avanza despacio, se tambalea como 
si una fuerza mayor le obligara a huir de allí, pero sus pies aún no le responden. Se sujeta 
al quiosco cerrado todavía. Cuando la música insistente se hace omnipresente, la cámara 
recorre la figura de Tomás hasta cerrar el plano en sus pies que caminan primero despacio, 
para acelerar el paso y bajar finalmente la calle apresuradamente. La gran decisión está 
tomada. Lo último que hemos visto de su rostro antes de ir hacia sus pies, ha sido una 
enigmática sonrisa. El viraje está dado. El tiempo no tiene retorno. Tomás va en busca de 
su destino, sea el que sea. En el siguiente plano lo encontramos entrando en la habitación 
de la niña. 

En estos breves planos antes del gran acto final, comprendemos la decisión de Tomás, 
pero además se nos muestra poco a poco la gran ironía de tal decisión y las consecuencias 
trágicas que ésta tiene ineludiblemente. Como el héroe trágico, Tomás ha tomado una de-
cisión de la que no conoce sus consecuencias, porque su misma vida, todo el malentendi-
do que le ha acompañado la última noche, metáfora del malentendido que ha sido su vida 
entera, como ha confesado a la niña antes del apresamiento, lo habían dejado sin saber 
cómo actuar. Los personajes de la tragedia, tanto antigua como moderna, son, en palabra 
de Critchley (2014: 31), “personajes completamente desorientados por la situación a la 
que se han visto abocados. No saben cómo actuar”. Porque la acción reflexiva es inevita-
blemente difícil en un mundo caracterizado por la ambigüedad moral. He aquí la impor-
tancia de la gran decisión de Tomás y su caracterización como héroe trágico, con toda la 
ironía que ello conlleva, que no lo aleja de la tragedia, por acercarse al humor, ni ello lo 
convierte en un antihéroe, como afirma Vutsadaki (2006: 42), sino que, por el contrario, 
lo reafirma en su caracterización. No sólo porque la gran decisión le va a conducir a la 
muerte, sino porque, como dice Raymond Williams (2014: 78), al margen de la relación 
con la muerte que las circunstancias de la actualidad puedan tener con el significado de 
“tragedia”, lo realmente generalizable es “la soledad del hombre, frente al destino ciego, 
y éste es el aislamiento fundamental del héroe trágico”.

En el caso de Tomás, se convierte en héroe trágico al huir de su vida gris gracias al 
amor que nunca había sentido y que le hará merecer la pena experimentarlo por un mí-
nimo instante. Así nos lo hace saber con sus escuetas palabras, cuando confiesa a la niña 
que, al oírla, tras el camión en el que iba detenido, gritar que se llevara el abrigo que se 
había dejado en la habitación, en ese preciso momento, no le hubiera importado morir. A 
partir de esa confesión ante la niña, la relación entre ellos se reafirma de nuevo en la am-
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bigüedad, porque Tomás, con su actitud, no desmiente la falsa identidad de ogro, pero se 
emociona e incita a la niña a soñar con una vida tranquila y socialmente aceptada, como a 
ella le gustaría y la que él, hasta el momento del malentendido, llevaba. La ironía trágica 
domina el resto de la secuencia. Una ironía que nos provoca la sonrisa dentro de la trage-
dia14. Es irónico que la niña sueñe con la redención del ogro y su paso a una vida normal, 
de empleado de banca, por ejemplo, mientras Tomás, que lo es, ha tomado la decisión 
de seguir siendo para ella el ogro y ser admirado por ello. Mientras pasan los pocos mo-
mentos felices juntos, como seres anónimos que celebran el Año Nuevo entre las gentes, 
por las calles de Atenas, el jefe y sus más allegados colaboradores se han enterado de la 
verdadera identidad de Tomás, pero deciden, he aquí de nuevo la gran ironía, traerlo y 
continuar la farsa con el fin de animar a los muchachos para dar el golpe. Lo raptan ante 
los ojos de la niña y lo llevan al cabaret. Aquí comienza una de las mejores y más des-
tructivas secuencias que ha producido el cine heleno sobre la idea misma del helenismo 
como imaginario. Merece un análisis detenido, porque es una brutal imagen-metáfora de 
los símbolos más sagrados de la institución social de ese imaginario.

Secuencia final: el juego y la inversión de los símbolos.
Tomás vuelve al cabaret. Obligado. La entrada es apoteósica. Los chicos de la banda, 

que aún no saben nada de la verdadera identidad de Tomás, lo reciben al ritmo de marcha, 
la conocidísima Marcha del coronel Bogey de Ricketts, un símbolo del militarismo triun-
falista británico15. Entra acompañado por el camarero y el maestro de ceremonias del ca-
baret. Tomás, dignamente, se quita el sombrero y saluda. El jefe lo besa. El beso es una 
muestra de afecto, pero también de lealtad entre los hombres griegos y, por supuesto, un 
símbolo de compromiso y una advertencia ante la posibilidad de traición. En esta primera 
escena todos juegan de nuevo a la ambigüedad. El jefe juega a que no sabe nada de cómo 
ha escapado de la policía, Tomás juega a recuperar su posición ambigua de héroe y villa-
no. El beso es, pues, una imagen-llave que marca el principio del fin. ¿El beso de Judas, 
la entrega, la traición o, por el contrario, el beso de acogida, el huésped, el amigo? El 
beso, en el Mediterráneo, es un símbolo también de la amistad obligada de la mafia italia-
na, el compromiso ineludible, el contrato que se sella y cuya ruptura podría suponer la 
pena de muerte. El jefe nos anuncia el rito. Los chicos van a festejar antes del trabajo, se 
divertirán antes de entrar en batalla para, como dice el jefe, “así, para despedir nuestra 
vidita” (todo en diminutivo, un diminutivo muy utilizado en el griego tanto cariñosamen-
te como despectivamente, de nuevo la ambigüedad). Así, entramos en el rito de la lucha, 

14	 Tratamos de la relación entre el humor y la tragedia, según las propuestas de Critchley (2010a 
y 2014) en las primeras conclusiones.
15	 En 1957, David Lean la haría internacionalmente famosa por ser el tema musical, silbado una 
y mil veces en El puente sobre el río Kwai.
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que recuerda la entrada en batalla de los chicos de la Revolución (Macriyanis, 2011), pero 
que también podría remontarse a la época clásica, a las legiones romanas en época impe-
rial y la leyenda de los banquetes16 o las luchas de Alejandro Magno. Tomás, el caudillo 
que ha de levantar el ánimo de las tropas, pasa revista al improvisado ejército de mucha-
chos que se preparan para la fiesta de despedida. El plano es un largo travelling que va 
mostrando a los chicos en proceso de preparación física, estética y espiritual. Es la prime-
ra, dicho largo plano, de las imágenes-símbolo que completan la escena. La segunda será 
la del baile. ¿Qué encontramos en esta indescriptible y sugerente imagen? Continúa la 
Marcha del Coronel Bogey. Ahora el punto de vista es el de Tomás, que ha vuelto a asu-
mir su papel de héroe sin rechistar. Con el fondo de las pinturas y decoración del cabaret, 
como lo habíamos dejado de la noche anterior, dibujos de chicas en bikini por las paredes, 
objetos tropicales y guirnaldas navideñas que decoran la escena, en definitiva, ante un 
fondo de tono naíf, van mostrándose los chicos de la banda saludando sonrientes. Ya no 
son los cuatro cabecillas que conocíamos, sino los guerrilleros del pueblo llano en diver-
sas posturas de relajación, tareas cotidianas o domésticas, uno fuma, otro con un vaso de 
licor en la mano, recostado sin camisa, otro se afeita o se acicala, otro lee una Biblia, otro 
se plancha el pantalón, otro se limpia los zapatos, otro toca un banglamás, otro se cose la 
chaqueta, otro escribe una carta. Aquí se interrumpe la revista y el jefe se detiene para 
preguntar si escribe a su madre. En efecto, le dice, el muchacho. “Es una santa, dale re-
cuerdos”17. Todos están pendientes de Tomás, el ogro, quien, ante la sospecha del jefe que 
le afirma preguntando, “No pensarías abandonarnos, ¿verdad?”, se ratifica con una con-
tundente negación. Los chicos lo observan. Sus tipos son similares, bigotes, camisas, 
pantalones, algunas corbatas, recuerdan la indumentaria de las orquestas de rebético o 
también de las bandas marginales de mangas, chulescos muchachos de barrio, dedicados 
a negocios poco legales y con actitud de patriarca oriental. Al final de la revista, una ima-
gen-gozne o bisagra hace girar la trama y termina con la asimilación definitiva entre To-
más y el ogro. El jefe, con la imagen del travelling de los chicos, pero ahora en retorno, 
desde el final hacia el principio, hace una exhortación a sus soldados, apelando al destino, 
como si su misión fuera determinante para la salvación de la patria. De esta manera, pre-

16	 “BANQUETE MILITAR. Ant. Cuando un general romano era proclamado Emperador por sus 
tropas les daba un espléndido banquete (epula militaris) con el objeto de atraerse cada vez más su 
voluntad; y a veces disponía igual festín antes de dar una batalla con el fin de animar el espíritu 
de las legiones” (Moretti, F. (1828) Diccionario militar español-francés. Madrid: Imprenta Real. 
408). 
17	 Uno de los tópicos, la santidad de la madre para los griegos, que aparece en las tres películas 
que analizamos. Recordamos la entrevista de Estela con la madre de Miltos, junto a quien éste 
pretende que vayan a vivir. Veremos en Nunca en domingo, cómo lo plantea Dassin en una de las 
secuencias en el que el protagonista americano, Homer, juega a psicoanalista y provoca la ira del 
gran amigo de Ilya, improvisador de cantos cretense.
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senta al hombre que Dios envía para su ayuda y los chicos lo jalean como al héroe salva-
dor. Por tercera vez, el travelling nos muestra a los chicos, ahora entusiasmados, jaleando 
al ogro, con el ánimo definitivamente dispuesto para la batalla. El rito termina con la 
imagen de Tomás que pronuncia un discurso clave, en el que, vemos, acaba de fusionarse 
con el héroe y villano, con el que todo el mundo lo había confundido. Conforme se anima 
en sus palabras, cultas, los toques de cazarévusa provocan aún más el entusiasmo de los 
chicos. Poco a poco vemos cómo su rostro se transforma, su sonrisa, su tono de voz cada 
vez más firme acaba diciendo: “Quien sabe vivir, debe saber morir también”. Tomás rom-
pe en esta imagen-gozne, la que da el giro definitivo a su vida y a su destino, con su iden-
tidad anterior, su identidad gris de banquero, que, en un alarde de ironía, saca a relucir 
cuando termina la frase anterior, como tras unos puntos suspensivos, ante el jaleo de los 
muchachos entusiasmados, diciendo: “…en vez de llenar papeles… en un Banco”. Uno 
de los muchachos grita entusiasmado: “¡Abajo la burocracia!” y otro, “¡Abajo el Reino!”. 
Toda la escena está cargada de una tremenda ironía, política y trágica. Política, porque 
esos gritos aluden, de forma aparentemente inocente, a uno de los grandes problemas 
sociales del ideal griego, la falta de identificación del pueblo heleno con su Estado, repre-
sentado en la figura de un rey, que siempre, salvo en los círculos más monárquicos, fue 
considerado extranjero cuando no, impostor. Esta es la ironía de los autores, Cúnduros y 
Camabanelis, un guiño mordaz hacia el espectador despierto, inteligente, que conocía su 
historia, la historia negra de su país. Así, en este sentido, lo que los autores plantean es 
una inversión de los símbolos, de los símbolos patrios e históricos, de los símbolos del 
imaginario del helenismo. Todos los símbolos que durante el último siglo han sido apro-
piados por una imagen del helenismo y de lo griego que trataba de construir el imaginario 
oficial de espaldas al griego de a pie, son tomados aquí precisamente por una banda de 
delincuentes que pretenden robar parte de ese mismo imaginario, las ruinas clásicas, y 
venderlas al extranjero. La ironía política está provocada por la inversión de los grandes 
símbolos y los grandes relatos del helenismo moderno. Por otro lado, es ironía trágica, 
porque el personaje acaba por asumir la identidad impuesta, cuando ha comenzado a vi-
virla como real y bella, una identidad que lo saca del anonimato en el que ha vivido toda 
una vida gris de empleado de banca. La ironía es, además, trágica en la imagen inmediata, 
en primerísimo primer plano del jefe con el escorzo, también muy cercano, del rostro de 
Tomás, en el que destacan sus características gafas de pasta negra, mientras le dice ame-
nazante, “yo lo sé todo, ¿por qué me dijiste que eras el ogro?”. La breve conversación 
convierte este cronosigno en determinante. El signo visual contiene un primer elemento 
de ironía trágica. Plano cerrado, los rostros frente a frente, descubriéndose y retándose. 
Incluso el jefe se percata de la fuerza de la falsa identidad de Tomás, el tremendo poder 
que ha tomado, con el que se enfrenta ahora cara a cara como con un igual o un superior, 
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cuando le dice que no lo mire directamente a los ojos, es decir, la actitud de Tomás ahora 
es desafiante y aplastante para el jefe. Estamos ante el salto temporal definitivo, para el 
héroe, que no tiene vuelta atrás. Tomás responde: “¡Tú lo dijiste!”, ante lo que el jefe 
pregunta por qué no lo desmintió y, sobre todo, por qué no se fue a casa después del reco-
nocimiento en la comisaría. Ahora Tomás no deja lugar a dudas: “Fui, me pareció una 
tumba y regresé”. Los signos de lo trágico se acumulan en el héroe. Su casa era una tum-
ba, su propia muerte, la muerte en vida, una vida que ya no quería, pero su regreso, como 
héroe, su nueva identidad, será su muerte real, como héroe, como alguien. Es el segundo 
elemento de la aplastante ironía trágica. La suerte está echada y el jefe se lo ratifica con 
unas palabras que vienen a decir lo mismo: “lo hecho, hecho está”. Ahora el destino del 
héroe es el destino de la banda y del golpe. Ahora es, realmente, el héroe que sólo se debe 
a una causa. Un fundido cierra el magnífico plano.

El plano cerrado entre Tomás y el jefe es un gozne que hace girar la secuencia y la 
conduce hacia el final. Además, funciona de bisagra entre las dos partes de la secuencia, 
en la que los chicos de la banda son los protagonistas absolutos. Hemos visto cómo en la 
primera se preparaban para la fiesta final antes de enfrentarse a la batalla y cómo la ima-
gen, tres travelling de ida y vuelta, enfatizaba la inversión de los símbolos del helenismo 
como relato, al trasponer el relato oficial a los personajes de la marginalidad quienes, des-
de dicho relato, acababan y quebraban, por medio de sus actuaciones delincuentes, esos 
mismos símbolos. La segunda parte de la secuencia nos indica el comienzo de la fiesta, 
esto es, el seimbékico, el baile símbolo, precisamente, de los ambientes del submundo. Dos 
momentos. Como un gran coro, las chicas del cabaret, con la niña a la cabeza, de corifeo, 
cantan sobre el escenario. El ritmo popular de un seimbékico rápido pronto se convierte 
en el ritmo con el que los chicos de la banda, como un coro de bacantes masculinos, 
embriagados, se lanzan a bailar, todos juntos, pero cada uno consigo mismo, como se baila 
este ritmo orientalizante, procedente de las tabernas de los arrabales. De nuevo, el jefe, el 
gordo, como lo llama la niña, reflexiona en voz alta ante Tomás sobre el sentido de este 
matarse entre griegos. Por supuesto, de nuevo, en boca de quien se ponen estas frases de 
dolor sobre el triste destino de los griegos es el cabecilla de una banda de desalmados, 
¿no estamos ante una nueva inversión de los símbolos? El jefe no es un intelectual, es un 
simple delincuente. Varias imágenes encadenadas en esta escena del seimbékico realzan 
la simbología y el despropósito trágico. Dos de los muchachos se hacen cortes en las ma-
nos para reafirmar un juramento y se chupan la sangre de las heridas. Los chicos deliran 
mientras bailan, entre los efectos del alcohol y la droga, implícita, como auténticos rebetes 
pero también como un coro de bacantes enloquecidas. Uno sueña con sus campos, otro 
con conseguir su taxi, para ganar dinero, otro quiere un buen hospital para su hermana 
enferma. En definitiva, el alcohol, el delirio ante la inminencia de un final, de la muerte 
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heroica como final, les da fuerza para realizar un golpe con el que sueñan cambiar su vida. 
La gran alienación en la que entran todos, incluso el jefe y Tomás, el ogro. Tomás asume de 
tal manera su nueva identidad, que se siente justiciero y, en un guiño al juicio de Salomón, 
prefiere entregar la niña al jefe, antes que partirla por la mitad, como éste le propone en 
su embriaguez y delirio. Finalmente, entra en el juego del baile, como uno más. La gran 
catarsis de la banda se interrumpe abrupta y definitivamente cuando se produce la tercera y 
definitiva anagnórisis que acaba con los sueños de todos, de los delincuentes y de Tomás. 

De repente, entra en escena el elemento extraño, el profeta, el sacerdote, que ha de des-
cubrirlo todo ante los chicos. Se trata de uno de los delincuentes que había sido apresado 
con Tomás y había conocido su verdadera identidad en la comisaría. Susurra uno a uno su 
descubrimiento, de manera que el jefe no podrá detener más la fatídica noticia. Fatídica 
para el golpe, que se desmorona, fatídica para Tomás, que ha de enfrentarse a su verdad. 
Todos paran el baile y se le enfrentan. El jefe lo golpea. Algunos de los muchachos, fuera 
de sí, gritan su mala suerte, su desgracia y uno de ellos se abalanza hacia Tomás y le clava 
un cuchillo. Como en la tragedia griega, no vemos directamente la escena sangrienta. Se 
produce en un fuera de campo tan o más significativo si cabe, por las connotaciones que 
tiene al reafirmar la historia con este elemento trágico formal tan característico. Tomás, 
herido, sale, ante la impasividad de todos que quedan impávidos, inertes, incapaces de ac-
tuar. De nuevo vemos a Tomás junto a las vías del tren. El jefe lo sigue, le recrimina y a la 
vez le pide perdón por la actitud de los chicos. ¿Qué ve en Tomás? La dignidad con la que 
éste asume su herida y el camino que hace erguido hacia su propia muerte vuelven a poner 
en primer plano la ambigüedad del personaje. ¿Es Tomás el verdadero héroe, el que ha 
asumido sin serlo una identidad para salvar una idea? ¿Es el redentor que necesita un país 
escindido, una idea escindida? El jefe reconoce el heroísmo, reconoce su culpa, reconoce 
el gesto de héroe que porta aquel hombre gris, que pudiera parecer el gran héroe-villano al 
que admiran y gime ante él para ayudarlo. Tomás rehuye su ayuda y muere solo, como solo 
ha vivido en el anonimato y en la popularidad. La banda lo encuentra entre las vías. Lo re-
cogen haciéndole los honores del héroe. La ambigüedad, el malentendido, la imposibilidad 
de actuar de los personajes de esta tragedia moderna, resurgen en su escena final, cuando 
uno de los matones, viendo cómo se aleja el camión que se lleva el cadáver del falso héroe, 
pregunta al camarero: “¿Qué piensas?”. Éste le responde: “Nada”.

El Matón: Se lo merecía.
El Camarero: Ahora estará en paz.
Una voz fuera de campo: ¿Alguien lo sabe?
El camarero (tras un silencio): No.
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En realidad, la vida misma es el gran malentendido que, ni siquiera con la muerte, 
sabemos si de alguna manera termina.

6.3. Conclusiones: El malentendido y el helenismo invertido.
Como hemos afirmado en otros lugares18, El ogro de Atenas es la historia de un malen-

tendido, del malentendido mismo que ha sido la institución social imaginaria de la Grecia 
Moderna. Por esta razón, la película está repleta de símbolos que refieren, denotan, expli-
can, pero también agreden, el simbolismo del que, como Estado moderno, el país se dotó 
para crear un relato común a todos los griegos, un relato que redefinía una palabra bien 
antigua, helenismo. Ahora podemos comprender a qué se refería Svoronos (1999: 220) 
con aquellas palabras sobre el “problema nacional griego” y sus dos pilares, que planea 
sobre la idea de helenismo desde la caída de la Ciudad hasta épocas relativamente recien-
tes, como es la de la producción de esta película. El primer pilar, la idea de la unificación 
de los territorios perdidos frente al Imperio Otomano y habitados durante siglos por po-
blaciones griegas, por un lado, provocó el desastre económico y social de la nueva nación, 
a causa del trasvase de dichas poblaciones a un único y pequeño territorio considerado 
la patria de todos los griegos, pero que los acogió con tremenda dificultad, debido a la 
evidente falta de recursos económicos y a la desastrosa gestión política de los dirigentes. 
Por otro lado, el segundo pilar, la continua intervención extranjera en los asuntos inter-
nos del nuevo estado, comenzando por la imposición de una monarquía como régimen 
político, generó, desde los inicios, una escisión en la sociedad helena que perduró hasta 
los años de la película, provocando dictaduras, guerras civiles y enfrentamientos entre las 
maneras de concebir el helenismo como relato común. De ahí la maestría con la que una 
obra de arte, como la que tratamos, es capaz de recoger, simbólicamente, pero a través de 
símbolos perfectamente reconocibles por los griegos, toda esa escisión, todas esas grie-
tas, que mantuvo enfrentada a la nación helena durante casi dos siglos y que resurgieron, 
en cierta manera, tras la gran crisis del 2011. Toda la simbología que Cúnduros recoge 
en la película y que hemos analizado en la estructura imaginaria trazada en las páginas 
anteriores, está arraigada en el relato común del griego y, gracias a películas como ésta 
o como Estela, elementos considerados marginales por una parte de la sociedad del país, 
muchos de ellos culturales, forman parte hoy día del imaginario social instituido y de la 
idea misma que Grecia, como país, acabó exportando. Veremos en el próximo capítulo, 
cómo la mirada de un extranjero implicado social, cultural, personal y políticamente con 
Grecia, como fue Jules Dassin, con su primera película propiamente griega, Nunca en do-
mingo, terminó por normalizar un relato, un imaginario social, susceptible de constituirse 
en una marca de la casa, es decir, en una puesta en el mapa internacional de la cultura 

18	 Aguilera Vita, 2011b, 2012b, 2013b, especialmente.
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griega moderna, con los elementos heterogéneos con los que ésta fue instituyéndose. La 
inevitable vulgarización y generación de tópicos a los que dicha normalización condujo 
no desmerece la visión crítica, a veces despiadada, de películas como las que estamos 
analizando, si, a la postre, contribuyeron a la integración en el relato común de elementos, 
hasta esos años, enfrentados. 

El caso de El ogro es, sin lugar a dudas, el más significativo de las tres películas del 
momento, por muchas razones, algunas de las cuales ya hemos expuesto. En primer lugar, 
porque, a diferencia de Estela, narra una historia fuera de lo usual, en clave de comedia 
negra o, más bien, de tragedia irónica, es decir, introduce el humor para tratar una simbo-
logía ideológica, social y política tremendamente seria. A diferencia de Nunca en domin-
go, su referente es la tragedia antigua, de la que retoma una serie de elementos para in-
vertirlos finalmente con la ironía de la que hablamos. La película de Dassin toca muchos 
de los tópicos del imaginario griego en tono de comedia dulce, cuya crítica viene dada 
más bien por la mirada con la que el extranjero se acerca a la Grecia moderna y no tanto 
a la del griego sobre su relato común. En segundo lugar, presenta de manera problemática 
esos elementos de los que hablamos, que se encuentran en el tejido social de la Grecia del 
momento, pero de los que casi nadie se atreve a hablar: marginalidad, delincuencia ape-
gada a la simbología de la nación, elementos culturales propios de las clases populares, 
como los imaginarios musicales. Estela los trataba en su faceta de problematización para 
la vida individual de los seres encerrados en una sociedad como la griega, con sus estratos 
bien definidos. Nunca en domingo se inclina hacia el lado de la comedia dislocada y cons-
truye con esos elementos una imagen entrañable de la Grecia popular. El ogro es mucho 
más sutil, porque enfrenta al espectador griego a sus propios fantasmas, a sus miedos, a 
su propia Historia escindida y a la manera en que debe asumir una sociedad para la que 
él, como ciudadano, es a la vez víctima y verdugo o, peor aún, se le exigirá ser víctima 
o, de lo contrario, convertirse en verdugo de sus compatriotas. Antonia Vuchadaki (2006: 
81) lo sintetiza perfectamente en su lúcido estudio sobre la película de Cúnduros, cuando 
titula uno de los últimos capítulos, “El Ogro: la paradoja de ser griego”: 

El ogro puede ser una parodia de la tragedia antigua, pero no deja de ser una pelí-
cula trágica contemporánea. Los marginales constituyen una parte de una sociedad en 
confusión, preparada para proclamar al primer delincuente su “salvador”, pero son los 
inconformistas de una época condenada a la censura y a la falsedad.

El propio Cúnduros19 habla de la película como un sistema de códigos que la convir-
tió en un referente de la resistencia contra las últimas dictaduras en Grecia, a pesar de su 

19	 En Vuchadaki, 2006: 83, extraído de una entrevista televisiva con el director.
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tremendo fracaso en el momento del estreno, entre otras cosas, por la dureza que suponía 
para aquel público que iba al cine a evadirse de problemas cotidianos, encontrarse con 
personajes cercanos, viviendo situaciones de necesidad, parecidas a las suyas, a la vez 
que soñaba con soluciones imposibles y descabelladas para arreglar sus vidas. Por otro 
lado, esos códigos herían las sensibilidades de quienes tenían bien aprendidas las lec-
ciones sobre el relato común que habían de respetar para la convivencia de los griegos, 
aunque dicho relato provenía, en esos años, de la criba de una parte de la sociedad.

En efecto, de lo que no hay duda es de que El ogro es una película trágica contem-
poránea. Tal vez sea una parodia de tragedia, como decía Vuchadaki para caracterizarla 
después de película trágica contemporánea, por lo que es también la escenificación de 
una tragedia moderna, metáfora sutil de la tragedia que ha sido la historia de Grecia del 
último siglo. Estamos ante la metáfora de la tragedia del helenismo como idea y, en ese 
sentido, la película supone la inversión de esa idea, como recurso contra la manipulación, 
el maniqueísmo y la falsedad que una parte de la sociedad hizo con ella para imponerla 
como relato común a la otra parte. Por tanto, es la “inversión” del helenismo en el sentido 
en que Nietzsche propugnaba la inversión de todos los valores en La genealogía de la 
moral. Para ello, recurre Cúnduros a toda una serie de símbolos y códigos sobre los que 
el relato del helenismo se ha ido construyendo desde la Revolución del 21, los introduce 
sutilmente en una historia sobre un malentendido que lleva a un griego conformista a 
convertirse, contra su voluntad, en un delincuente al que hay que dar caza. Irónicamente, 
ese delincuente terrible acaba siendo el “salvador” que una sociedad, que vive tiempos de 
crisis y confusión, proclama como necesario y propio. El helenismo es invertido, porque 
sus símbolos y valores “seculares e inmutables”, los que han forjado la independencia 
nacional de un ethnos, de una nación, los que remiten a un origen esplendoroso en el que 
se creaba arte, filosofía y política para Europa, son defendidos por unos delincuentes que 
se disponen a vender una parte de ese helenismo. Aún más, esos delincuentes se com-
portan, al prepararse para el golpe, como los padres de la Revolución se preparaban para 
la lucha contra el turco. Curiosamente, esa inversión, se acoge a elementos dramáticos 
que comenzaban a cultivarse en las tragedias griegas antiguas, que reinterpretamos des-
de nuestro momento histórico como universales. Esta consideración universalista, como 
afirma Williams (2014: 73-74), no deja de ser una interpretación desde las ideas del mun-
do contemporáneo, pero lo cierto es que: 

Los nuevos tipos de relaciones y leyes, que interpretan y conectan con nuestro 
sufrimiento real, establecen los términos de la tragedia contemporánea. Pero mirar 
nuevas relaciones y nuevas leyes es también cambiar la naturaleza de la experiencia, y 
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el complejo conjunto de actitudes y vínculos depende de ello. Encontrar significados 
es hacer posible la tragedia (…).

En este sentido es en el que afirmamos que El ogro es una tragedia moderna. El prin-
cipal elemento para que funcione como tal es la introducción del héroe en el mundo de la 
marginalidad y la delincuencia, para lo que entramos en el mundo del rebético. 

El baile solitario de los clientes (el seimbékico), la relación contradictoria de vida 
y muerte, la amalgama de fatalismo y osadía, dan otra dimensión a una película hecha 
de un sistema de códigos. (Vuchadaki, 2006: 81).

El ritmo del 9/8, el del seimbékico, es el de los parsimoniosos y los pesimistas, como 
decía el compositor de la banda sonora, Manos Jachidakis20, “que viven para interpretar 
nuestro más profundo ser”. En este baile, como veíamos, conseguía Tomás una comunión 
en cuerpo y alma con los chicos de la banda. ¿Podemos considerar ese tipo de vida, esa 
subcultura del mundo marginal, repleta de códigos propios, con una música de cadencia 
parsimoniosa, cuyas canciones hablan de cárcel, destino, fatalismo, pero a la vez, inten-
sidad de la vida, experiencias extremas, drogas, como, al menos, influido por los temas 
de la tragedia clásica? ¿O se trata de un sentimiento trágico de la vida, más apegado e in-
fluido por la religión cristiana? Sinceramente pensamos que la relación con determinada 
temática de la tragedia clásica y, particularmente, el hecho de que el sentido fatalista de su 
creación más señera, la canción rebética, en el fondo derive en un canto a la vida, la aleja 
del sentimiento trágico cristiano. Por el contrario, lo acerca más bien a un imaginario po-
pular que, con las relaciones y leyes propias de cada momento histórico, están presentes 
en muchas de las manifestaciones culturales que ha producido lo “griego”, desde la época 
de la tragedia misma, incluyendo leyendas sobre la antigüedad, el cancionero demótico o 
las manifestaciones literarias de la tragedia cretense. Las historias que cuentan las cancio-
nes rebéticas son, en muchas ocasiones, pequeños dramas personales o sociales, pequeñas 
tragedias, irónicas o perfectamente serias, que conectan al cantante o al cliente que las 
baila con, como decía Jachidakis, “lo más profundo de su ser”. Cuando Tomás baila con 
los chicos de la banda, la comunión es consigo mismo y con el destino común de todos. Si 

20	 En “La conferencia sobre el rebético” de Manos Jachidakis, consultada el 24/01/2017 en: 
http://www.hadjidakis.gr/works/ergo3.asp?WorkID=208. Jachidakis fue un gran admirador de la 
música de los locales marginales donde se interpretaba e hizo populares sus adaptaciones de los 
ritmos del rebético, contribuyendo a su normalización. Es el compositor de las bandas sonoras de 
las tres películas que analizamos en esta parte, consiguiendo, con Nunca en domingo, renombre 
internacional, además de un premio Óscar de la Academia de Hollywood por la canción de dicha 
película. 
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acudimos a la ayuda de un clásico sobre la tragedia moderna como es el libro de Raymond 
Williams sobre ella, encontramos varias de sus premisas en una película como El ogro. 

En primer lugar, el momento histórico convulso y oscuro en el que se desarrolla es el 
que permite que el malentendido planteado provoque el terror, pero también la admira-
ción, entre los habitantes de una Atenas en crisis ideológica, económica y política. 

La gran tragedia no parece ocurrir, ni en periodos de estabilidad real, ni en perio-
dos de conflicto abierto y decisivo. Su contexto más común es el periodo que precede 
a la ruptura y transformación substancial de una cultura importante (…) Las creencias 
pueden estar a la vez activas y fuertemente cuestionadas, no tanto por otras creencias 
como por la insistencia de la experiencia inmediata. En tales situaciones, el proceso 
normal de dramatización y resolución, del desorden y del sufrimiento, se intensifica 
hasta el nivel que más certeramente podemos reconocer como tragedia (Williams, 
2014: 75-76).

¿Qué sino la experiencia inmediata, feroz y sombría, de la Grecia de los años 50, que 
arrastra una historia de desencuentros y fragmentaciones, es lo que lleva a actuar a los 
personajes de esta película? ¿A la niña, al jefe, a los chicos de la banda, al arqueólogo, 
al propio Tomás? Pero, en segundo lugar, “la acción trágica básica es aquello que pasa a 
través del héroe” (2014: 77), su destrucción, o no, es lo de menos, porque la vida vuelve, 
la vida se renueva una y otra vez, incluso después de esa muerte. Precisamente la muerte 
de nuestro héroe, en el amanecer del nuevo año, es la que anuncia que la vida continúa. 
Su destrucción no implica, como suele enfatizarse, la trascendencia del mal, porque la 
tragedia “como tal no enseña nada sobre el mal, porque enseña muchas cosas sobre mu-
chas clases de acciones” (2014: 82). La muerte del héroe-villano de El ogro es tan ambi-
gua como lo ha sido todo el malentendido que ha provocado su propia destrucción. Por 
un lado, es el ímpetu de los chicos cuando se enteran de la traición, de que Tomás no es 
el verdadero Dracos, pero a la vez, no son tan malos, como dice el jefe ante el Tomás 
moribundo, y en realidad comprenden, tras lo irreparable de su acción, que podía haber 
sido igualmente el “salvador” buscado, aunque no fuera el “ogro” que ellos pensaban. La 
dignidad de Tomás ante su final, les hace caer de nuevo en la perplejidad. En el fondo, 
ellos admiraban a aquel hombrecillo que los había exhortado a la acción y que moría con 
la dignidad propia de los héroes que ellos pretenden ser, si murieran al dar el golpe. Las 
palabras finales de los delincuentes, siguiendo el improvisado cortejo fúnebre de Tomás, 
sus rostros ante la cámara, en un primer plano, mirando cómo se aleja la camioneta fuera 
de campo, son la muestra palpable de esa perplejidad, pero también de que la vida sigue, 
tras la muerte del héroe, y de que algo ha cambiado en su percepción de la experiencia 
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vital. Las lacónicas afirmaciones de los chicos se transforman en preguntas: ¿Se lo me-
recía?, ¿ahora estará en paz? La última pregunta es la más ambigua, “¿alguien lo sabe?”. 
La respuesta final nos deja con una duda mayor: No. ¿Nadie lo sabe o no se lo merecía o 
no estará en paz? Hasta en esta sintomática imagen final, la inversión del helenismo está 
presente. En la ciudad que fue la cuna de las artes y de la filosofía, filosofan los delin-
cuentes. Pronto veremos que las prostitutas adoran la tragedia antigua. El helenismo ha 
tocado fondo.





241

Capítulo 7: 
De cómo Occidente construye su Grecia.  El caso de 

Dassin y Nunca en domingo.

Jules Dassin recala en Europa, exiliado a causa de la acusación de comunista que le 
fue promulgada durante la caza de brujas del senador McCarthy. Por aquel entonces, tenía 
en su haber, como director de cine, un puñado de buenas películas de cine negro y una 
cierta aureola de “autor”. Rodadas con buen pulso y exquisito gusto, destacan The nacked 
city (La ciudad desnuda, 1948), un curioso docudrama sobre la policía neoyorquina que, 
incluso, dio lugar a una serie de televisión, y The Thieves’ Highway (Mercado de ladro-
nes, 1949), la historia de una venganza pacífica, última cinta que rodó en Hollywood. 
Expuesto en las listas negras, se traslada a Londres, donde rueda una buena fábula sobre 
la corrupción en el mundo de la lucha libre, Night and the city (Noche en la ciudad, 1950), 
y, más adelante, en Francia, Du rififi chez les hommes (Rififí, 1955), la irónica historia 
de un robo silencioso, que le valió el premio al mejor director en Cannes en 1955. En el 
transcurso de este festival, conocerá a Melina Mercuri, quien, poco después, se convertirá 
en compañera inseparable, hasta la muerte de ésta en 1994, y con la que compartirá éxitos 
internacionales, nuevos exilios y la decisión de afincarse en Grecia, hasta su muerte en 
2008, querido y arropado por lo griegos como uno de los suyos. Melina, quien, como 
vimos, acudió aquel año a Cannes y fue propuesta para el premio a la Mejor Actriz (Mer-
curi, 1995: 167-172), gracias a su interpretación protagonista en Estela de Cacoyanis, se 
llevó, sin embargo, a casa un director de cine que trabajó para ella, consiguiéndole ese 
galardón cinco años después, en 1960, por la película que la lanzó a la escena internacio-
nal, Nunca en domingo. Pronto, se convirtió, no sólo en un clásico del cine, sino que, en 
palabras del historiador de cine griego, Vrasidas Karalis (2012: 92):

 
La película reinventó de una manera sutil y subversiva la forma en que “Grecia” 

estaba representada en el cine. En lugar de elegir a un individuo carismático como su 
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personaje principal, optó por una prostituta común del puerto industrial del Pireo. El 
guión era un relato moderno de la historia de Pygmalion, aunque estaba pobremente 
escrito y parecía bastante simple. Sin embargo, Dassin sacó provecho de ello y creó 
una elocuente metáfora de las pretensiones arqueológicas del historicismo oficial del 
Estado, al mismo tiempo que se centró en la vida real de la gente común.

Estas acertadas afirmaciones de Karalis permiten acercarnos a la manera en la que 
una serie de elementos clave hacen de esta deliciosa película de Dassin una de las me-
jores metáforas de la construcción que el Occidente europeo ha hecho de Grecia. Sin 
embargo, no solo crea la mirada con la que ésta será vista por resto del mundo, esto es, la 
imagen que, desde ese momento, se tendrá de Grecia como país y que contribuye a con-
vertirla en destino turístico de primer orden, sino que también ha influido en la revisión 
de su propio pasado como Estado moderno, es decir, en la normalización de un imagi-
nario común, que aún veíamos completamente escindido en El ogro. Nunca en domingo 
puede considerarse una sátira general de cómo se construye un otro diferente con los 
parámetros de nuestra propia manera de ver la vida y, en este sentido, como sátira, está 
tratada en tono de comedia. Nos encontramos ante una película de corte clásico, rodada 
aparentemente, en su mayor parte, bajo las reglas de la imagen-movimiento (Deleuze, 
1985: 203 y ss.), siguiendo la estructura temporal lineal y construyendo el tiempo a tra-
vés del montaje. Hay como planteamiento una situación inicial, el mundo de la Grecia 
popular alrededor del puerto del Pireo, sobre la que un personaje, Homer, ajeno a esa 
situación, provoca una acción que, a su vez, genera la reacción de los actantes y, con 
ello, el cambio en la situación inicial. La nueva situación generada, en este caso, termina 
por arreglar los desaguisados que la intervención extranjera ha producido, creando una 
situación nueva gracias al componente del amor, detonante de un final feliz, de ahí que se 
plantea como una comedia al uso. Si bien adolece de un argumento que, a ratos, cae en 
un cierto infantilismo y algunas caídas de ritmo, lo cierto es que la anécdota llega a ser 
lo de menos, pues lo que la hace realmente interesante es el retrato de un sustrato social 
de la Grecia contemporánea, marginal, como el de la prostitución, que sirve como excu-
sa para el tratamiento de los tópicos que sobre Grecia, como pasado y como país, se ha 
formado Occidente. En este aspecto, encontramos esbozos de un cine de autor, personal, 
aun cuando en su forma y estilo superficial Dassin ha construido una película bajo los 
cánones de lo que llamábamos el Modo de Representación Institucional. Además integra 
como uno de los elementos propios del nuevo imaginario, inseparable de Grecia como 
ethnos, la tragedia antigua, alrededor de la cual giran precisamente las interpretaciones 
que enfrentan en la película al extranjero, Homer, y al elemento griego, Ilya. 
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Karalis esboza cuatro ejes en el anterior párrafo citado que pueden valernos de guía. 
En primer lugar, esta película ha reinventado, de una manera sutil, la forma de represen-
tar “Grecia” en el cine, más allá incluso de la visión que Cacoyanis difundiría, años más 
tarde, en Zorba, sin duda, la otra película que fomentó la imagen que Grecia exportaría 
al extranjero, al menos hasta la celebración de los Juegos Olímpicos de 2004. En se-
gundo lugar, la manera de hacerlo es subversiva por varios motivos. Por un lado, elige 
como protagonista no un personaje trágico, ni una individualidad carismática, digamos, 
un héroe de la independencia o algún caudillo del pueblo griego, sino un personaje, a 
priori tan vulgar, como una prostituta. Por otro lado, y en tercer lugar, la sitúa en El Pi-
reo, el puerto de Atenas, que, cinco años después del rodaje de El ogro o de Estela, había 
desarrollado su parte cosmopolita, gracias al incipiente turismo de cruceros, pero tam-
bién una gran concentración de clase obrera, estibadores, astilleros, surgida del empujón 
económico de las navieras, que se unían a los pescadores de siempre de estas barriadas 
y al lumpen-proletariado, el submundo marginal de los rebetes, con sus prostitutas, de-
lincuentes, mafias, procedentes de las poblaciones inmigrantes de refugiados, de las que 
hablábamos en capítulos anteriores. Por último, en cuarto lugar, a pesar de un guión no 
pocas veces forzado y poco creíble en muchos momentos, al conducirlo a su terreno, 
Dassin se auto-parodia, como estadounidense y como personaje (él mismo asume el 
papel protagonista del extranjero) con elementos que toma del cine negro, género que 
domina, y crea una metáfora poética “elocuente” y ácida sobre las pretensiones arqueo-
lógicas del historicismo oficial del Estado. 

Como curiosidad cabe decir que la película le obligó a la creación de su propia pro-
ductora, que tuvo un presupuesto mínimo de unos 150.000 dólares y que, puesto que 
el propio Dassin asumió el papel del filósofo americano, se ahorraba con ello un gasto 
considerable. El éxito internacional fue tal, que semejante producción estuvo nomina-
da a cinco premios Oscar, entre ellos, Mejor Director, Guion Original, Mejor Actriz 
Protagonista y Mejor Diseño Artístico, así como a no poco premios de cine europeos. 
Consiguió el de la Mejor Canción Original por el tema de Manos Jachidakis que se haría 
inolvidable, Los niños del Pireo, traducido y cantado en más de veinte idiomas, además 
de lanzar a Melina Mercuri al cine mundial. Además Dassin produjo y dirigió un mon-
taje teatral musical en Broadway, basado en la película, que protagonizó Melina, cuando 
se produjo en Atenas el golpe de estado del 21 de abril, que daría lugar a la Dictadura de 
los Coroneles (1967-1974), que les costó un exilio de siete años, pero también, por vez 
primera, la visibilidad mundial, ante los países democráticos de Occidente, de la barba-
rie este Estado autoritario estaba cometiendo, con el beneplácito de los Estados Unidos 
de la era Kissinger, gracias al activismo de la pareja contra ella. 
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7.1. Una estructura clásica y la máscara del clasicismo.
Sin duda, Nunca en domingo, supuso, como afirma Karalis, la “reinvención” de Grecia 

en el cine, además del definitivo despegue económico del cine nacional como industria, 
que habría de durar toda la década. Además, Dassin, deja al descubierto, irónicamente, la 
construcción que el Occidente europeo, más en concreto, el anglosajón norteamericano, 
del que procede, ha hecho de la Grecia Clásica y, a partir de ahí, la idea que se ha formado 
de la Grecia Contemporánea. Ahora, directamente, volvemos la mirada al Romanticismo 
temprano del siglo XVIII, con los primeros viajeros, de los que hablábamos en la prime-
ra parte del trabajo, quienes, bajo el imperativo de la Ilustración alemana, respondieron 
al grito de “¡A las fuentes!”, para recuperar los orígenes del clasicismo europeo en la 
prácticamente enterrada Civilización Clásica Griega, tratando de encontrar una esencia 
propiamente helena, más allá de la herencia del Imperio Romano. Frente a las anterio-
res películas analizadas, el referente a esa idea del clasicismo es evidente, puesto que el 
arranque de la trama es, en este sentido, unívoco, la búsqueda de los orígenes de nuestra 
civilización occidental. El punto de vista directo es el del extranjero, ajeno a las escisio-
nes que el pueblo griego ha vivido los últimos siglos, desde su independencia. Su mirada 
pretende encontrar la Grecia Clásica en un país que no comprende, pero que le acoge 
con los brazos abiertos, le abre el corazón de sus costumbres más arraigadas y le obliga a 
marcharse sin conseguir su objetivo. 

Un resumen del argumento podría ser el que sigue. Un filósofo aficionado, como él 
mismo se declara, americano, es decir, de los Estados Unidos de América en pleno desa-
rrollo económico e ideológico del American way of life a finales de la década de los 50, 
pero también enfrascado en interminables guerras imperialistas como Corea o Vietnam, 
llega a Grecia con el optimismo propio de los ciudadanos de un país potente, que no ha 
sufrido una guerra en sus territorios, desde el final de la de Secesión. Acostumbrado a un 
ambiente de progreso científico y tecnológico e imbuido en sus propias costumbres cul-
turales, caerá inocentemente en simpáticos malentendidos. Como muchos habitantes del 
primer mundo, sin embargo, siente un vacío existencial que le obliga a viajar para buscar 
los orígenes perdidos, con la intención de encontrar la causa que acabó con la civilización 
de aquella ética de la felicidad, que caracterizaba al helenismo clásico, aquellos siglos de 
grandes creadores trágicos, grandes filósofos, grandes arquitectos, escultores y artistas. 
Para sus personajes, Dassin elige nombres parlantes. Así, el filósofo americano se llama 
Homer, Homero. En la primera secuencia confiesa que su padre era un admirador de los 
clásicos. En esa primera secuencia, al poco de su llegada al Pireo, conoce a una prostituta 
con una conducta ética extraña para su oficio: tiene como clientes fijos a los elementos 
más variopintos del barrio (el tendero, el pescadero, camareros, taberneros, obreros del 
astillero, etc.), a los que no cobra dinero, sino que intercambia sus productos (verduras, 
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pescados, carnes, ropa, incluso muebles) por sus favores. Además, elige a sus clientes 
entre los marineros que recalan en el gran puerto, en el que se había convertido El Pireo, 
pero nunca lo hace por dinero sino por gusto, eligiendo, por tanto, al marinero de su agra-
do y no al mejor postor, como cabría esperar; y, sobre todo, nunca trabaja en domingo, 
pues es el día en que descansa e invita a casa a sus amigos y protectores. Tampoco trabaja 
los días, o mejor dicho, las noches, en que hay Festival de tragedias antiguas en Atenas.

 El planteamiento no puede ser más prometedor. Homer queda inmediatamente admi-
rado con esta mujer, Ilya. En cierto sentido, el personaje está basado en Estela, de la que 
toma muchas de sus características. Es una mujer libre, independiente. Ejerce su oficio 
sin rendir cuentas a ningún proxeneta, a pesar del intento del mafioso más poderoso de 
la zona por incluirla en su nómina, para poder controlar toda la prostitución del Pireo. La 
libertad con la que Ilya se mueve, actúa, decide, impropia de una mujer de su tiempo, la 
acerca a Estela, como también su carácter extrovertido y pasional. Pero el personaje de 
Ilya, sin embargo, está justificado por su oficio, por lo que, de entrada, se encuentra, a 
diferencia de Estela, completamente fuera de la sociedad normalizada, lo que le permite 
un margen de maniobra mucho mayor. Los condicionantes trágicos de Estela no están en 
Ilya, precisamente porque, frente a ésta, siempre a caballo entre el mundo marginal y la 
sociedad normalizada, como correspondía a una artista, su libertad le viene dada por el 
hecho mismo de vivir fuera de la sociedad. Lo sorprendente del planteamiento de Dassin, 
y también un punto a favor de la película, es que la rodea de amigos entrañables que perte-
necen a las clases más humildes del Pireo, humildes, pero no marginales, quienes la aman 
y saben solidarizarse con ella en los momentos difíciles. Además, salvo el capitán, sus 
amigos, todos hombres, tienen un nivel cultural muy bajo, y se mueven fundamentalmen-
te por las emociones. Iremos descubriendo algunos de ellos, porque crean un mosaico de 
personajes que pertenecen al imaginario griego de las clases populares profesionales, en 
el que tiene, por otro lado, un papel fundamental la música rebética. En ese mosaico, por 
tanto, el mundo de los músicos del rebético ya no forman parte de un mundo marginal, 
sino simplemente de las clases más humildes de la sociedad. Otro gran acierto de Dassin 
fue la elección de actores, que añaden un referente que sirve de homenaje a las dos pelícu-
las previamente analizadas aquí, comenzando por la protagonista, como hemos avanzado, 
Ilya, Melina Mercuri, que toma las características más liberales y excéntricas de Estela y 
evita su componente masculino y trágico. En el filme, vemos de nuevo a Yorgos Fundas, 
el Miltos de Estela, que repite como la pareja gracias a la cual Ilya encuentra el amor, que 
ya demostró con ella una infalible química en la pantalla. Pero también aparece Zanasis 
Vengos, quien participaba en El ogro, en el papel de camarero, miembro de la banda, 
también es aquí uno de los amigos íntimos de Ilya. 
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Como hemos dicho, la estructura de esta película responde, en gran parte, al MRI. El 
tiempo es representado, no presentado, a través de un montaje clásico que marca su ritmo. 
Sin embargo, en esa construcción del tiempo, encontramos muchos guiños que acentúan 
la comicidad, así como también lo pintoresco, por medio de imágenes de paso. No son 
simples transiciones entre escenas, sino que, con esa función fílmica de cambio de escena, 
tienen a su vez un sentido oculto que las convierte en verdaderas imágenes-clave, como 
las que utilizaban Cacoyanis o Cúnduros en las películas analizadas, porque remiten al 
nuevo imaginario del helenismo, normalizado y aceptado, dispuesto a servir de imagen 
del país para el extranjero. Este hecho implica que se ha producido la aceptación de esos 
elementos que, en las otras películas, formaban parte de una imagen de Grecia todavía 
no asumida completamente por buena parte de su sociedad, como el busuki, la taberna 
con sus típicas sillas y mesas, el café greco-turco, la fiesta y el baile “a la oriental”, es 
decir, aquellos elementos que, junto a los sitios arqueológicos, los templos clásicos o la 
tragedia, forman parte de un todo que el nuevo turista de la segunda mitad del siglo XX 
buscará en la Grecia actual. La reducción de todo ese imaginario a una sencillez argumen-
tal, que muestra una sociedad aparentemente inocente, aproblemática, imbuida en sus 
costumbres ancestrales, sin escisiones, de alma noble, provista de unos elementos básicos 
asumidos como griegos por todos los griegos, que borraban recientes confrontaciones 
por la verdad de la cultura, consiguió la difusión de la película y su indiscutible éxito. A 
todo esto se unía música que, de nuevo, buscaba en el rebético su fuente de inspiración, 
dulcificando las líneas más duras y problemáticas de este género, que facilitó a Jachidakis 
un lanzamiento internacional. No vamos a hacer un comentario minucioso de todas las se-
cuencias en esta película, sino tan sólo aquellas más significativas, las que más cargadas 
están de opsignos y sonsignos que, en forma de guiños, desvelan al mismo tiempo, por un 
lado, un imaginario popular que contiene aquellos usos y costumbres menos aceptados 
por el relato oficial del helenismo, y por otro, las que provienen, con toda claridad, de la 
mirada occidental sobre lo griego, pero que suponen el desconocimiento de un país real, 
que es tomado, como si de una metonimia se tratara, por su pasado legendario. Así, hemos 
preferido, en esta ocasión, dividir la película en tres Historias, considerando para ello 
las tres líneas argumentales que, como elementos de la trama, nos muestran esa duplici-
dad. Como en las películas anteriores encontramos imágenes-clave, pero sobre todo aquí, 
como veremos, se convierten en verdaderas estampas que habrán de llenar el imaginario 
del turista sobre un país mediterráneo llamado Grecia. Por ello, a los signos visuales más 
significativos los llamaremos así: imagen-estampa. Aquí no hay tragedia, de hecho nos 
encontramos con una comedia de estructura, ritmo y tipo, mucho más cercana a la come-
dia cinematográfica de Hollywood, que a cualquiera de las estructuras de comedia clásica 
antigua. No queremos decir con ello que la formación cultural de Dassin no le lleve en 
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determinados, no pocos, momentos a crear una serie de referentes a dichas estructuras. 
En la construcción de los personajes, su referente es la Comedia Nueva, particularmente 
la desarrollada por Plauto en Roma, pero es que, en el fondo, sin necesidad de ahondar 
demasiado, Plauto es el referente básico de la comedia cinematográfica estadounidense. 
Más sorprendente será la referencia aristofánica. Veremos como adquiere aquí un sentido 
preciso y manifiesto el continuo homenaje que Dassin, en su faceta de autor, hace a una 
parte de la Grecia que ama. Por último, también la tragedia antigua está  muy presente en 
esta película, aunque en este caso, como el detonante principal de desencuentros entre la 
mirada extranjera y la mirada autóctona hacia un supuesto pasado común. En este caso, 
la tragedia se convierte en el símbolo mismo de la interpretación de una sociedad. Habre-
mos de verlo en el último apartado. 

Historia primera: la llegada, el encuentro, el choque cultural.
La primera imagen de la película es, de entrada, un inmensa imagen-clave, con dos 

funciones simbólicas que contribuyen a construir la imagen de la nueva Grecia. Detrás  
de un primer plano de busuki, en transparencia, se encadena una panorámica en la que 
vemos el puerto y los astilleros, con una gran actividad de barcos en construcción o en 
reparación. Como en muchas de estas imágenes-transición, que suelen tener un valor de 
llave de la trama o de llave del imaginario en construcción, Dassin utiliza la sobreposi-
ción de dos imágenes, que, según los momentos, mantiene en el encadenado durante un 
rato. El tiempo que nos deja ver el busuki, que toca in crescendo la vibrante melodía de 
entrada, uno de los temas musicales reiterativos de la película, percibimos el virtuoso mo-
vimiento de las manos al realizar el punteo, lo que en griego se llama peniá, así como, en 
un gesto humorístico evidente, un cigarrillo encendido entre los dedos anular y meñique 
de la mano derecha, la que está punteando las cuerdas. Esta es una imagen real, es decir, 
forma parte de la iconografía del rebético y aparece en dibujos y fotografías de los inicios 
del siglo XX. En estos documentos gráficos, podemos ver, aunque no tan a menudo como 
el tópico generado después, a raíz de esta imagen de apertura de la película, este tipo de 
detalles, como el del cigarro del músico que está tocando el busuki, pero también otros 
mucho más heterodoxos e inaceptables para la sociedad normalizada griega, cercanos a 
la marginalidad, que reflejan la amalgama indiscernible de elementos greco-turcos de los 
siglos de convivencia forzada. Uno de ellos, muy repetido y dibujado, junto al instrumen-
to musical, será la arguila, que muestra la cercanía del rebético al mundo del hachís y del 
tabaco oriental. También la vestimenta turca, con pantalones bombachos y cuchillo a la 
cintura, muy típica de los mangas o rebetes, que, por supuesto, no aparecen en la película 
de Dassin, aunque sí veamos, como motivo repetido y básico, la orquesta rebética en la 
taberna, que tendrá además una función detonante en el hilo argumental y, sobre todo, 
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en la resolución ideal final. En muchas ocasiones, principalmente en las imágenes de los 
inicios del siglo XX, los hombres de estas orquestas visten traje y el fez o gorro turco, así 
como otras vestimentas orientales.

La panorámica termina en los astilleros en los que los hombres hacen un alto en el 
trabajo y miran atentos la llegada de Ilya, una exuberante mujer que baja corriendo ha-
cia el mar, dejando caer su ropa en el camino, hasta quedar en bikini. Se lanza al mar e 
inmediatamente, consigue que salten con ella casi todos los que están trabajando en ese 
momento, incluso vestidos. Aquí conocemos a Ilya, por boca del capitán, que informa a 
un nuevo trabajador, Tonio (Yorgos Fundas, el Miltos de Estela), medio griego, medio 
italiano, que es una prostituta que elige a sus clientes. Fascinado, la sigue también a la 
mar y así nos enteramos de la organizada vida de Ilya y del riguroso orden que aplica 
con sus clientes, el tendero, el carnicero, el panadero. Suena la sirena de un barco de 
pasajeros y en él aparece seguidamente, con su característica forma de caminar a sal-
titos, el señor Thrace, el intelectual, como le llaman sus compañeros de viaje. Homer 
se asoma a cubierta y ve a Ilya y a los trabajadores nadando a su alrededor. Sacando su 
libreta y apuntando, le escuchamos en inglés una frase clave, el primero de los signos 
sonoros hablados que surgen como guiños y se disparan como dardos a la imaginación 
del espectador: “Allí está la pureza que era antes Grecia”. Los títulos de crédito se su-
ceden, junto con imágenes del navío entrando a puerto, por lo que podemos ver en qué 
se ha convertido en esos años el Pireo, en uno de los puertos emblemáticos del Medite-
rráneo, grandes barcos de carga, naves militares, astilleros, y algunas tomas pintorescas 
de la vida en tierra. Destaca una. La vemos casi de tapadillo, fugaz: la actuación de 
dos monos amaestrados que hacen piruetas ante sus dueños, dos hombres que tañen 
grandes panderetas. Unos niños los observan embobados. Se trata de una de las pocas 
imágenes de esta película optimista en que vemos los fragmentos de una Grecia aún en 
ruinas. Niños de barrio, evidentemente pobres, sobre una calle sin asfaltar, entre piedras 
amontonadas, ante una taberna, en los malecones del puerto. Segundo guiño de Dassin. 
Dassin busca hacer una comedia, pero no es ningún conservador, ni quiere ocultar una 
realidad que aún pervive, aun cuando pueda dejarla sutilmente velada1. La siguiente 
imagen es otra de las imagen-transición que más adelante se repetirá, indicando un 
giro de la trama. Se trata de un primer plano de las piernas de cuatro chicas con faldas 
ajustadas que caminan juntas a paso ligero, al ritmo de la música. La movida música 
de Jachidakis que termina siendo el alegre instrumental del tema central de la película, 
Los niños del Pireo, se encadena con un jasápico. La imagen-transición de las piernas 

1	 Melina Mercuri refiere en sus memorias (Mercuri, 1995: 186-187) los viajes con Dassin a su lle-
gada a Grecia, en los que ella ejercía de cicerone enamorada, cómo le impresionó al americano la 
pobreza que descubría en los lugares que viajaban, visitando los principales sitios arqueológicos 
del país.
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encadena a su vez directamente con la taberna, sin dejarnos ver quiénes son esas chicas 
que caminan de esta manera tan particular. 

La taberna constituye la primera inmersión en este mundo que habrá de sernos fa-
miliar y ocupa la primera larga secuencia cinematográfica de la película. En ella se pre-
sentan todos los personajes principales que juegan un papel preponderante a lo largo del 
film. Hemos dicho más arriba que Dassin utiliza el MRI como modo preponderante de 
la imagen en esta película, recurriendo “aparentemente” a un montaje clásico. Dijimos 
“aparentemente” porque, a pesar de recurrir a una manera estándar de contar la historia, 
utiliza muchos recursos de lo que llamábamos cine de vidente, entre los que esta secuen-
cia es un ejemplo paradigmático. El tiempo que acontece aquí es un tiempo real, no cons-
truido; presentado, no representado. El montaje sirve claramente para seguir las miradas 
del protagonista a través del mundo ajeno y exótico en el que ha entrado y, al mismo 
tiempo, para que, como espectadores, lo descubramos con él. La secuencia es tal vez la 
más larga de la película pero, fundamentalmente, ocurre en tiempo real para el protago-
nista y para nosotros. Se trata de la primera noche de estancia de Homer en el mundo de 
la Grecia moderna. Por ello la taberna, gracias al guiño de Dassin hacia un cine de autor 
que sin duda admira, es un símbolo. De hecho, es a un tiempo imagen-símbolo, cargada 
de imágenes-estampa, y primer choque cultural entre Grecia y el protagonista. Aquí se 
construye un malentendido que, a diferencia de aquel de El ogro, no compete a griegos 
entre griegos, sino a la imagen de los griegos ante el Occidente, que representa Homer, 
el americano. Mientras suena el jasápico, el plano general se abre, a tiempo real, hasta 
encuadrar la taberna, de noche, repleta de gente. Hay una mayoría de hombres. Los tipos 
son muy similares a los de la banda la película de Cúnduros y a los clientes de aquel night 
club del Pireo donde se celebraba la Nochevieja. La taberna es lugar de encuentro y lugar 
de mezcla de tipos sociales. Beben, fuman y comen en grupos alrededor de sus mesas, 
dejando en el centro, delante de la pequeña tarima en la que toca la orquesta, un amplio 
espacio semicircular dedicado al baile, cuando éste tiene lugar. El espacio de la taberna 
es cerrado, aunque tiene puertas y ventanas abiertas a un jardín. La estética recuerda al 
Parádiso, la taberna donde trabajaba Estela, mesas y sillas de madera y anea, manteles 
de cuadros. Las paredes están decoradas con pinturas sencillas, naíf, cuyos motivos son 
bailes de la taberna y motivos marinos. También recuerdan a la escenografía de Estela. El 
espacio de la taberna griega, donde se canta y toca una orquesta de busuki, se ha converti-
do en un lugar común, una estampa de una Grecia auténtica. Un mostrador grande ocupa 
una de las paredes y sobre él hallamos una gran caja registradora antigua y las vitrinas de 
madera donde se suele colocar las tapas o los dulces. Esta tipología de taberna será, por 
tanto, el referente de una típica taberna griega tradicional. De hecho, durante los años se-
tenta y parte de los ochenta, será un tipo de local que entre en decadencia, considerándose 
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anticuado o puramente turístico, para resurgir a partir de los 90 y, sobre todo, con el nuevo 
siglo, como imagen de la tradición, que, modernizada se vuelve a poner de moda como 
algo propio. En realidad, nos encontramos ante una taberna userí, esto es, donde funda-
mentalmente se bebe uso, una especie de aguardiente tradicional, que se acompañaba con 
mesedes, tapas para acompañar el uso o el chípuro, otra de las bebidas tradicionales ela-
boradas con uva y de alta graduación, que se ha convertido en bebida nacional de tapeo, 
en la actualidad. Son tapas de pescados ahumados o en salazón, ensaladas de productos de 
temporada y poco más. Como vemos, productos adecuados a lugares portuarios y que, en 
esos momentos, no eran manjares, sino alimentos de gentes sencillas, que elaboraban jun-
to al mar. Volvemos a la misma idea, lo que hoy en día es parte indiscutible, y tradicional, 
del imaginario griego, en 1960, eran locales populares, de pescadores o trabajadores que 
acudían allí como centros de diversión familiares y baratos en el que todos se conocían. 
Esta es la imagen que nos ofrece la taberna de Nunca en domingo, en la que el capitán es 
la persona más culta que la frecuenta, por ser un autodidacta, gracias a sus viajes en los 
barcos de bandera griega por medio mundo o a su vida de emigrante en Brooklyn, lo que 
le permite además hablar idiomas distintos del griego. 

Por tanto, esta taberna, como imagen-símbolo, es el primer contacto con la realidad 
griega que tiene el filósofo americano, en ella conoceremos a casi todos los personajes 
principales de la historia y, además, puede considerarse un adelanto de los elementos que 
Dassin desarrollará más adelante, aquí sutilmente esbozados. Detengámonos en ella. La 
primera noche de la llegada de Homer al Pireo, entra en la taberna cargada de humo de 
cigarrillos, mientras toca la orquesta y casi todo el público, mayoritariamente masculino, 
acompaña la canción. Homer, desde que entra, con un cuaderno en la mano y una cámara 
de fotos reflex colgada del cuello, observa asombrado, curioso y asustado. El mundo en 
el que se adentra es completamente diferente al mundo del que procede. Homer avanza 
como puede entre las mesas hasta encontrar una libre, en la que se sienta. 

El camarero se dirige a él en inglés, ante su asombro porque ha descubierto que era 
americano. Guiños como éste se suceden en toda la secuencia. El aspecto del visitante 
desentona con el lugar y no deja lugar a dudas sobre su procedencia extranjera. Primer 
choque cultural, Homer, como un pasmarote, mirando a uno y otro lado, extrañado, bajo 
el embrujo de la música, y, lejos de su idea preconcebida de la Grecia de los libros, en-
cuentra hombre vulgares y rudos, divirtiéndose. Entre todos aquellos hombres que beben 
uso, Homer pide un café, ante la estupefacción del camarero, quien consiente, a condición 
de que, al menos, sea Greek coffee. Pero él no sabe lo que es el uso y, al preguntarlo, le 
contesta el camarero: “la bebida de los hombres”. Todos estos guiños habrán de conver-
tirse en señas de identidad popular, aceptadas finalmente como tales. Comienza a sonar 
un seimbékico. Cada plano que sigue es una forma de expresión que Homer observa 
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como algo extraño y exótico. Al ritmo de la música recién iniciada, vemos unas manos 
que chasquean los dedos. Homer toma nota de todo. Al volverse, el tipo de la mesa vecina 
gesticula con la mano izquierda haciendo círculos con ella lentamente. Es una señal de  
“no suena mal”, que le ayuda a meterse en la música, pero la mirada asombrada y direc-
ta de Homer lo molesta y se vuelve amenazante. Llega el café. Homer lo toma como si 
fuera un expreso y casi lo vomita. Otro tipo se lanza a la pista central a bailar en solitario, 
mientras bebe uso en vasitos minúsculos, que estrella contra el suelo cuando los apura, 
a la vez que el mesero anota en una ruidosa máquina registradora del mostrador cada 
pieza de cristalería rota. Un niño barre los cristales para que el bebedor, sensiblemente 
embriagado, pueda continuar con su improvisado baile seimbékico, tocado por la peque-
ña orquesta. El baile, el tipo, el hombre que baila fumando a la vez que apura y rompe 
sus vasos de uso, será una imagen, que retomará Cacoyanis para su Zorba y, de nuevo, 
exportada como algo auténticamente griego, retornará para ser asimilada al imaginario 
oficial, al relato común del helenismo, que desde estos momentos, aceptado por el resto 
del mundo, puede ser incorporado a la imagen que todos los griegos tienen de su Grecia. 
Es decir, estos guiños son elementos que hasta estos momentos, tan sólo intelectuales y 
artistas, al margen de las clases más populares, se atrevían a reivindicar como propios de 
lo heleno. Entretanto, buena parte de la sociedad griega los consideraba vulgares, orien-
tales o demasiado “otomanos”. 

Poco después, cuando el cliente termina su baile, solo y ensimismado, Homer, emo-
cionado, le aplaude, pensando que era una actuación, o sea, como homenaje a su arte. 
Yorgos, el bailarín improvisado, sin embargo, se ofende e inicia una pelea en la que el 
americano recibe un puñetazo en el ojo. Homer, perplejo del todo, no entiende nada. Na-
die le ha explicado todos esos elementos que no constan en una historia de la Grecia Anti-
gua, la única, hasta el momento, conocida por él como válida. En la taberna, para colmo, 
nadie habla fluidamente el inglés, al menos, nadie que sea capaz de explicar qué es lo que 
está pasando. Choque de culturas. Ésta era aún una Grecia desconocida para Occidente, 
especialmente para el occidente que buscaba en el país lo clásico, el antiguo esplendor de 
sus ruinas, la cuna del arte y de la filosofía. La Grecia oficial le vendía eso, pero la Grecia 
popular parecía vivir de espaldas a esa imagen o, más bien, tenía su propia visión de esa 
misma imagen. Ese es el gran guiño que nos hace la aparición del personaje de Ilya.

Ilya entra acompañada por el capitán, las dos únicas personas que pueden deshacer 
el malentendido porque son griegos y hablan inglés. Aún más y mejor, porque son las 
dos únicas personas con una formación cultural diferente, en cierto modo superior, a los 
clientes habituales de la taberna. ¿Por qué? El capitán porque ha viajado por medio mun-
do y ha vivido en Nueva York, lee, ha entrado en contacto con otras culturas, es decir, 
el capitán representa al griego cosmopolita de la forzada emigración hacia el extranjero, 



252

Antonio Joaquín Aguilera Vita

que consigue volver gracias al auge de las navieras griegas en los años 50, que convierten 
el Pireo en un puerto internacional. Ilya, por su parte, habla varios idiomas, gracias a su 
oficio (los aprendió en la cama, como le confiesa a Homer, divertida, poco más adelante), 
y nunca se perderá una tragedia griega en los Festivales de verano. Son ambos personajes 
los que sirven de puente para el espectador, que así comienza a comprender los guiños, 
que a un no-griego resultaban tan extraños como a Homer. Resulta curioso que, más allá 
de su valor cinematográfico, la larga secuencia de la taberna, adquiere rápidamente un 
carácter casi instructivo, una manera de explicar al espectador anglosajón cómo es la 
Grecia actual, al menos cómo es superficialmente. En este sentido, el valor informativo 
de la secuencia desde el punto de vista puramente cinematográfico es limitado y excesi-
vamente obvio, pero si nos dejamos llevar por las sugerentes estampas que nos propor-
ciona, podemos leer más allá de esa simple información y captar el toque de ironía, que 
sobrevuela la escena. Dassin no duda en ridiculizarse a sí mismo, como americano medio 
que acaba de enfrentarse a una cultura desconocida, al encarnar a Homer, cuando parece 
estar ridiculizando a las gentes vulgares y sencillas de la taberna, repletas de tics y de 
comportamientos curiosos e, incluso extravagantes. Es obvio que, ante lo que vemos, ni 
Grecia es lo que Homer pensaba que era, y muchos de los espectadores conocedores de la 
Grecia Clásica tampoco, ni el filósofo que nos presenta es más que un amateur, aferrado 
a sus tópicos sobre la Antigüedad. Tanto Grecia como el americano se convierten así en 
esta secuencia en dos tópicos enfrentados. 

Ilya es una prostituta del Pireo pero, a diferencia del resto de compañeras de profesión, 
ella gobierna su propia vida, no está sujeta a meretrices ni a chulos. La prostitución en el 
Pireo está controlada por Mr. Noface, para quien trabajan, a cambio de protección. Mr. 
Noface es un personaje siniestro, del que nunca vemos la cara. Personifica la mafia, pero 
también, un sistema económico despiadado, impuesto por el capitalismo. El Sinrostro 
las explota en su trabajo. Ilya, por el contrario, está protegida por el Pireo. En la taberna 
descubrimos su carisma entre los hombres del pueblo. Lo intuimos, pero pronto sabremos 
que todos ellos, todos, son aquellos mejores clientes de los que hablábamos más arriba. 
Ella no sólo les ofrece sexo, sino también lo más importante, compañía, alegría, cariño 
verdadero, compañerismo, comprensión e inteligencia. Sus clientes son también aquellos 
que la seguían en el puerto cuando se desnudaba, corriendo hasta quedarse en bikini y 
bañarse ante y con ellos. De nuevo, los guiños, las estampas. Se suceden las explicaciones 
de lo que ocurre en la taberna. Gracias a Ilya, nos enteramos del significado que tiene para 
un griego el seimbékico. El bailarín improvisado de la taberna no es un artista, es, sim-
plemente, un griego, un hombre del pueblo que expresa, como decía Jachidakis (1949), 
“lo más profundo de su ser” en este baile sin pasos y de ritmo cadencioso. No baila para 
la gente, baila para él, para su soledad, para su pensamiento. Homer, un estadounidense, 
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entiende la música y el baile como espectáculo. No hubiera podido entender esto, de 
entrada. Sólo Ilya será capaz de explicárselo y, de paso, de explicarlo a los espectadores. 
En El ogro, veíamos cómo los muchachos de la banda se preparaban a la lucha bailando 
en grupo un seimbékico, cada cual ensimismado en su pensamiento y en su propio movi-
miento. Ese baile encerraba un código no comprendido directamente por los extranjeros 
que ven la película, porque la película estaba dirigida a griegos y, para los griegos, era un 
código duro que les ponía ante la cara su propia miseria.

Si nos centramos en los diálogos que mantienen en la mesa el capitán, Ilya y Homer, 
escuchamos igualmente frases informativas, que aparecen como sonsignos: un nuevo 
choque cultural, la visión ante el pasado clásico, un primer motivo de desencuentro entre 
Homer e Ilya. ¿Escisión? ¿No nos recuerda la fractura misma de la que venimos hablando 
del imaginario del helenismo entre los diversos elementos histórico-ideológico-culturales 
sobre los que se trata de instituir? En esta discusión, el capitán es el único capaz de poner-
se en la piel de ambas visiones. Tras el altercado de Homer con Yorgos, a propósito del 
aplauso del americano, considerado ofensivo por el griego, mientras bailaba su seimbéki-
co, Ilya, Homer y el capitán se sientan a charlar en una de las mesas. En el plano medio 
que encuadra a los tres personajes, vemos de fondo la orquesta y tres hombres que bailan, 
esta vez un jasápico. Nueva imagen-estampa, pero no una más, esta vez se trata de una 
de las más difundidas, la imagen de los hombre agarrados de los hombros dibujando los 
pasos del jasápico. ¿Cuántas estampas, guiños, hemos encontrado hasta el momento en la 
secuencia de la taberna? Repasemos: el café griego, el tipo popular de hombre griego con 
su gesto (movimiento de la mano) y  su mirada desafiante característicos, el chasquido de 
los dedos que acompaña el ritmo de la música, de cualquiera de ellas, incluso acompañará 
al seimbékico chascados por el propio bailarín, el baile, la rotura de vasos y platos en el 
placer de la fiesta, la caja registradora como un gag cómico que, sin embargo, no es irreal 
ni inventado. 

Este encuadre de Ilya, Homer y el capitán sentados, con la orquesta detrás y el paso de 
tres hombres bailando un jasápico, recuerda  aquella imagen-clave de Estela, la boda del 
Pireo cuando Estela llega buscando al pianista. No era el mismo baile, sí el mismo efecto. 
Para el espectador no griego, es una nueva estampa, imagen-estampa, que rápidamente 
será identificada con Grecia, con los griegos y con lo griego. No olvidemos que Jules 
Dassin es un estadounidense exilado en Europa por estar en la lista negra del Comité de 
Actividades Anti-estadounidenses del senador McCarthy, pero conocido en los círculos 
cinematográficos del continente, que consigue financiación, aun de bajo presupuesto, 
diríamos hoy, de una productora internacional como la United Artists y que, por tanto, 
es consciente de la posible difusión que podría tener su película fuera de Grecia. Ahora, 
junto a las estampas visuales, van surgiendo en el diálogo de la mesa estampas sonoras, 
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que son igualmente guiños que lanza Dassin acerca de estereotipos culturales, en este 
caso, los que los americanos (léase occidentales, en general) tienen de los griegos. Para 
empezar, el nombre del americano causa sorpresa en el capitán. Homer es Homero. Éste 
confiesa que su padre adoraba todo lo griego. Ilya siente curiosidad por el forastero, por 
su aspecto, que recuerda a Charlot, por su cámara de fotos, su cuaderno de notas y pre-
gunta. Homer, con cierta timidez responde: “Soy filósofo aficionado”. Ilya, divertida, no 
comprende del todo qué tipo de profesión es aquella. Por ello le pregunta de nuevo: “¿Se 
quedará mucho en Grecia?”. Homer responde, con cierta ternura: “Quizá, estoy buscando 
algo en Grecia”. ¿Qué es lo que busca Homer Thrace, este estadounidense desgarbado? 
Aunque sabe que puede causar la risa de sus interlocutores, Homer no puede evitar pecar 
de ingenuo y confiesa: “Vine a Grecia a encontrar la Verdad”. Ambos griegos intentan 
disimular la carcajada, emitiendo una de las más típicas interjecciones de la Grecia actual, 
el “popopo”2, que denota un toque de sorpresa mezclado con un irónico no me lo puede 
creer. 

A esta altura de nuestro trabajo, podemos comenzar a comprender todo el significado 
de esta reacción. La que tendría simplemente un griego. ¿La Verdad, así, con mayúscula, 
en Grecia? ¿En un país que diez años atrás estaba envuelto en una lucha fratricida, que ha-
cía cinco, aún evidenciaba las señales de la tremenda escisión de su propio relato común, 
que bien poco tiempo atrás no acababa de aceptar que la orquesta que tocaba al fondo 
de esta taberna era tan digna como la orquesta filarmónica que deleitaba los oídos de la 
burguesía gobernante del país? ¿Dónde encontrar la Verdad en un país que comenzaba a 
desarrollarse económicamente gracias, en parte, al turismo y, en parte, a las grandes na-
vieras que estaban convirtiendo el Pireo en un gran prostíbulo? Es más, ¿en qué parte de 
un país cuyo principal enemigo para los griegos eran los propios griegos? Homer tratará 
de justificar su afirmación recurriendo, como lo haría cualquier occidental con una míni-
ma formación clásica, a la tierra griega como la cuna de una civilización que creó buena 
parte de los grandes valores de occidente, es decir, al tópico. Parecen resonar los ecos de 
aquellos viajeros del XVII y XVIII que buscaban parte de la explicación de la grandeza 
de aquel pueblo en el clima de estos territorios. Aquella era una civilización feliz que de-
clinó, afirma Homer, y la causa de ese declive debe encontrarse en alguna parte de estas 
tierras mediterráneas. La alusión que hace el capitán a los grandes filósofos griegos que 
pasearon por el Pireo despierta en Homer un entusiasmo infantil: “Entonces, el propio 
Aristóteles pudo haber estado aquí mismo”, comenta emocionado y da pie a un nuevo 
guiño, cuando le pregunta a Ilya, en la ceguera de su emoción: “¿Has pensado alguna 
vez en eso, Ilya?”; a lo que ella, no olvidemos que es una prostituta, responde con ironía, 
“Every day”. Discuten, y contemplamos sus rostros expresivos en primer plano, sobre la 

2	 Esta expresión suele ser acompañada de un gesto de la mano haciendo unos giros, como la que 
hacía el tipo que miraba a Homer desafiante unos momentos antes.
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consideración aristotélica acerca de las mujeres. Sin duda, es un tópico, pero a la vez, un 
gracioso homenaje a la filosofía antigua, que permite una eficaz caracterización de Ilya, 
quien, entonces, expresa sin ambages su concepto de libertad e independencia como mu-
jer, frente a una sociedad obviamente machista. 

Ilya quiere evitar la discusión y sale a saludar a sus amigos, cuando dos marineros pre-
tenden comprar sus favores y ella elige al que le ofrece menos dinero, pero es mucho más 
tímido. Ilya demuestra, así, su sentido de la vida. Desafía la actitud chulesca masculina 
que trata de ningunearla como mujer. En este momento, descubrimos, descubre Homer, 
que Ilya es prostituta y que, a diferencia de sus compañeras de oficio, elige a sus clientes, 
no por dinero, sino por gusto. Tras la primera sorpresa, Homer cree intuir que Ilya podría 
ser la respuesta a esa duda, a esa verdad que estaba buscando y, además la explicación 
a la pregunta sobre por qué cayó la Antigua Grecia. Con este plano de la reflexión de 
Homer en medio de ese mundo nuevo, desconocido y que, hasta cierto punto, se le ha 
presentado hostil, se cierra la larga y significativa secuencia de la taberna, cargada de 
imágenes-estampa, de guiños visuales y sonoros. ¿Es esta última reflexión un guiño más 
hacia el espectador? No podemos estar seguros de si Dassin utilizó esta identificación en-
tre Grecia y la prostituta de una manera plenamente consciente o si se trataba en realidad 
de un elemento cómico. Dassin tenía suficiente conocimiento de la cultura europea y su 
relación personal con una actriz como Melina, intelectual reconocida del momento, quien 
le había mostrado la Grecia profunda, la turística y la terriblemente atrasada, hace pensar 
que había algo más que una mera coincidencia cómica en esa identificación. 

Sea como fuera, como espectadores hermeneutas que somos, y al hilo de nuestro es-
tudio de cómo se ha ido creando un imaginario del helenismo en el que la idea occidental 
de Grecia, con su pasado clásico, se acabó introduciendo en un relato común construido a 
base de escisiones y fisuras, podemos considerar como uno de los guiños más intensos de 
la película esta identificación, que convierte, de alguna manera, a Ilya en un símbolo de 
Grecia misma. Grecia como pueblo, como país, se ha tenido que prostituir a lo largo de su 
historia reciente, asumiendo elementos traídos de fuera, aceptando fronteras impuestas, 
acogiendo población de territorios lejanos, por el mero hecho de hablar griego, removien-
do sus cimientos para desenterrar los restos de una civilización que, en muchas ocasiones 
de su historia y por una buena parte de su población, se consideraba ajena, abandonando 
el sueño mítico de un helenismo que tenía en Constantinopla su capital. Más allá de los 
rasgos que hacen de Nunca en domingo una comedia dulzona y fácil, podemos leer la 
ironía que reviste la búsqueda, por parte de un americano como Homer, de la esencia de 
un pasado legendario y común como occidental, en los extraños comportamientos, carga-
dos, en todo caso, de vitalidad, de una prostituta del puerto más famoso del Mediterráneo. 
Homer decide que es en ese personaje en el que ha de estar la esencia de lo que Grecia fue 
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un día como civilización y que, a lo largo de los siglos, se perdió haciendo a la humanidad 
más infeliz. La ironía está servida. El hilo argumental  que Dassin toma para construir, 
a partir de ahora, la película, esto es, el mito de Pigmalión, ahonda en esa idea, toda vez 
que no sólo es un mito griego, sino que ha sido tocado en abundancia por la literatura y 
el cine anglosajones. 

Historia segunda: el teatro, el domingo, la tragedia griega.
Poco a poco, descubrimos el carácter de Ilya, su ansia de independencia, que mani-

fiesta especialmente en su incipiente relación con Tonio, en este caso un griego de Corfú 
de padre italiano3. No permite que nadie controle sus movimientos, pero nos enteramos 
que los domingos no trabaja, sino que se reúne con sus más fieles amigos y clientes para 
pasar el día. Ilya vuelve a encontrarse con Homer en el tranvía, emocionado al descubrir 
que Ilya ama la tragedia griega. Él las conoce casi todas. Sólo entonces se atreve a pre-
guntarle por qué se dedica a la prostitución, pero ella lo evita con una respuesta ambigua, 
a la vez que irónica: a esa pregunta sólo responde a chicos universitarios con los que 
inventa historias tristes, pero no a un maduro boy scout como Homer, a quien su sentido 
de la moral no permitiría ser uno de sus clientes. La salida es maravillosa, a la vez que sig-
nificativa, un golpe a la moral del americano medio, que no concibe un mundo de valores 
distinto de su mundo, algo de lo que Dassin sabía bastante, dada su experiencia como par-
te de la lista negra del macarthismo. Por su parte, con Ilya encontramos un nuevo guiño 
al pasado reciente. Ese por qué que Homer busca sobre el motivo de su profesión queda 
oculto en la neblina de la memoria, cargada de historias tristes que cuenta a muchachos 
universitarios, un pasado que tiene que ver con aquellas experiencias de Rula o Carmen 
en El ogro. Pronto, Homer será testigo del intento de soborno por parte de un enviado del  
Sinrostro, para que deje el oficio y no dé mal ejemplo a las chicas que están a su cargo, a 
las que solivianta con ideas de rebelión y protesta. Bajo un argumento sencillo, aparen-
temente cargado de tópicos de cine negro revestidos de humor irónico y, aparentemente 
ingenuo, podemos leer de nuevo en Ilya el símbolo de un helenismo que no se doblega 
ante los Sinrostro que han tratado de hacerlo. Más allá de la anécdota policiaca, cinema-
tográficamente endeble, que abrirá una segunda trama a la línea argumental principal, 
la relación de Ilya y Homer, la idea de hacer del gran jefe de la mafia de la prostitución 
del Pireo un individuo al que nadie le ha conseguido nunca ver la cara, siguiendo uno 
de los tópicos del cine negro, sugiere una lectura hipertextual y metafórica que remite a 

3	 Corfú, Kérkira, es una de las islas del jónico, que nunca llegó a estar en manos del Imperio 
Otomano. La influencia italiana en la isla ha sido, durante toda la historia de la isla, crucial.  Man-
tenidas por la República veneciana hasta 1797, pasaron a Francia y más adelante a Inglaterra, para 
ser anexionadas al nuevo estado griego en 1864. Corfú es conocida por ser residencia habitual de 
retiro de la emperatriz Isabel de Austria.
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la reciente historia del país. ¿Individuos sin rostro, que nunca mostraron sus verdaderas 
intenciones, son los que han gobernado con mano siniestra los destinos de este pequeño 
país prostituido del Mediterráneo oriental? ¿Sus gobernantes oficiales, reyes extranjeros 
impuestos, queridos y repudiados al mismo tiempo por el pueblo heleno, los primeros 
ministros que han jugado durante dos siglos con los relatos del helenismo, convertidos 
en Gran Idea y han terminado causando frustración en los griegos, en el fondo, han sido 
marionetas de personajes sin rostro, que en la sombra ejecutaban órdenes desde las em-
bajadas de las grandes potencias de cada momento histórico, Rusia, Gran Bretaña, Prusia, 
Alemania, Estados Unidos? 

El Sinrostro podría simbolizar el continuo intervencionismo extranjero en los asuntos 
internos del país heleno, que han conducido en tantos momentos recientes a escisiones y 
rupturas del imaginario común del helenismo, a varias dictaduras, a guerras fronterizas 
y trasvases de población refugiada con sus vecinos y, en los años centrales del siglo XX, 
a una terrible guerra fratricida de la que apenas, en los momentos de producción de esta 
película, está siendo superada. Si esto es así, lo que supone una lectura hipertextual de 
la película más allá del argumento superficial y una interpretación que consideramos, 
al menos, posible, Nunca en domingo es algo más que una comedia y tal vez sea esa la 
razón de su éxito, no sólo internacional, sino incluso entre los griegos. Por lo que de Ilya 
conocemos a estas alturas de la película, esta prostituta individualista, alegre, libre, es el 
símbolo del nuevo helenismo, del momento concreto en el que dicha idea, dicho imagi-
nario social y cultural, se encuentra en Grecia y de los elementos que lo componen que, 
por fin, están consiguiendo construir un relato común. De ahí el optimismo que emana de 
la película. Sabemos que esta Grecia-Ilya será pasajera. Sabemos que su culturización, su 
proceso de educación y maduración, como en la Ilya de la película, generará efectos no 
siempre deseados. Sabemos que ese optimismo, que se expande por el país en los años 
sesenta tendrá una sombra incierta que aún habrá de provocar más fracturas políticas y 
sociales. También hay algo de eso en la película. Homer representa, en cierto modo, a 
ese extranjero americano intervencionista. En un momento determinado, Ilya se vuelve a 
Homer y le dice sin acritud: “En el fondo, el Sinrostro y tú tenéis algo en común, los dos 
queréis que deje el oficio”. 

Las imágenes-estampa se suceden. Guiños continuos fluyen en el acontecimiento que 
llamamos película. Así, tras la brusca discusión con el enviado del Sinrostro, tras la ima-
gen sonriente de Ilya reafirmando ante Homer su independencia, vemos otro de los gran-
des iconos de la tradición popular, la laterna, el organillo griego, en realidad, de origen 
francés, que, por las calles, girando una manivela, deja escuchar músicas tradicionales co-
nocidas. Esta imagen del organillo será el hilo conductor de toda la secuencia de la fiesta 
de cumpleaños de Ilya, porque es el regalo que le hacen por sorpresa todos los invitados 
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a la fiesta, sus clientes más allegados. Además servirá de fondo musical en el momento 
central de la fiesta, cuando Ilya se lance a contar, a su modo, la historia de Medea.

La escena central del domingo de cumpleaños se abre con una imagen del salón del 
apartamento de Ilya, perfectamente ordenado y preparado para la fiesta. Una panorámica, 
mientras Ilya, preocupada, espera la llegada de los invitados que se retrasan, deja ver tres 
grandes ventanales a través de los cuales aparecen los barcos del puerto en uno y buena 
parte de la ciudad en los otros dos. Significativa es la ecléctica decoración de la habita-
ción que amalgama elementos orientales, como un gran tapiz con una escena de bailarina 
en un harem musulmán o el de una antigua cantante de chifteteli4; occidentales, como la 
colección de muñecas de estilo francés; pequeño burgueses, como el mobiliario, sillas, 
mesa, cortinas, que recuerdan las casas griegas de clase media de cualquier parte del mun-
do, macetas, cortinas árabes. Todos los invitados a la fiesta del domingo, este domingo de 
cumpleaños, son sus “amores”, los clientes, como decíamos, más cercanos, a los que se 
añade Homer. Al ritmo del organillo, el capitán invita a Ilya a contar para Homer una de 
las tragedias griegas que ama, su preferida, Medea. Por supuesto, el capitán le advierte a 
Homer que lo que va a escuchar es una versión propia de Medea, y le hace prometer que 
la escuchará si interrupciones. He aquí el germen de un nuevo choque cultural, en reali-
dad, el gran choque cultural. Homer no puede evitar una concepción de la cultura clásica 
según los cánones de los estudios anglosajones, lo que inevitablemente colisionará con la 
visión griega de Ilya, al fin y al cabo, una prostituta sin cultura. Ella vive la tragedia desde 
una concepción propia, imaginaria y ficticia del argumento. ¿No volvemos a acercarnos, 
con este guiño, al imaginario del helenismo en continua institución desde los inicios del 
proceso de independencia, bajo los auspicios de una estética clásica importada? ¿No es 
Ilya esta Grecia que se acerca a su pasado más lejano sin una conciencia clara de  cómo 
establecer una continuidad con el mismo? Ilya simplifica el argumento de Medea pero, 
sobre todo, se pone indefectiblemente de parte de Medea, como mujer. El problema es 
que Homer tiene su propia visión del asunto y considera a Medea una bruja embaucadora, 
capaz de las peores atrocidades, con tal de conseguir el objetivo de ser amada por Jasón. 
Tanto una como otra interpretación son presentadas como exageradamente infantiles. La 
de Ilya hace hincapié en la femineidad de Medea y, por tanto, en los sentimientos de ésta 
como mujer, lo que la hace identificarse con ella y disculpar sus acciones, incluso ocultar 
el sangriento final de la tragedia transformándolo en final feliz, en el que todos, Medea, 
Jasón y los hijos de ambos, acaban en la playa. Ilya hace suya la tragedia y, con el de-
recho que le otorga el hecho de sentirse heredera de la Grecia antigua que posibilitó la 
creación de estas obras de arte, rehace a su manera una historia trágica convirtiéndola en 
melodrama. Por su parte, Homer, lleva al extremo su concepción de lo que debe ser una 

4	 Recuerda la decoración de alguna de las chabolas de Durguti que aparecían en Ciudad Mágica, 
que recordaban la procedencia microasiática de sus habitantes.
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tragedia cayendo, por otra parte, en todos los tópicos posibles. Por eso, considera que la 
interpretación de Ilya no sólo es incorrecta, sino herética, puesto que una tragedia jamás 
puede tener un final feliz. La exageración los argumentos de Homer lo acerca hacia una 
interpretación excesivamente machista y apegada al falogocentrismo occidental5, como 
diría Derrida. Para Homer, Medea es una asesina y su acción es vil. En cierto modo, su 
interpretación es tan puritana, en el sentido de puritanismo moral del protestantismo an-
glicano, como extremadamente abierta y descabellada es la de Ilya, quien no deja de ser 
un ser encantador carente de cultura básica. Homer trata de justificar su postura a través 
de una reglas para la tragedia que, como bien dice Williams (2014: 74), no dejan de ser 
interpretaciones condicionadas por un momento histórico determinado en el que dicha 
tragedia se ha leído. Ilya pone por argumentos sus emociones puras como griega orgullo-
sa de serlo. El enfrentamiento de ideas entre Homer e Ilya a expensas de la interpretación 
de la tragedia es uno de los guiños más conseguidos del film y uno de los toques de aten-
ción más certeros hacia el choque cultural que supone la concepción de un pasado lejano 
común, que cada parte considera como auténticamente suyo. La secuencia se completa 
con la asistencia juntos a una representación de Medea en el Odeón de Herodes Ático, a 
los pies de la Acrópolis de Atenas. 

Para ello, Ilya cierra el negocio poniendo un cartel en la puerta que dice: “Cerrado por 
causa de la tragedia antigua”. Nuevo guiño, esta vez diferente. Dos marineros rusos bus-
can a Ilya como clientes y consiguen leer y entender el cartel, escrito en griego e inglés. 
Desilusionados, bajan las escaleras comentando en ruso: 

- Boris, Grecia es un país capitalista, ¿verdad?
- Sí. 
- ¿Y por qué en un país capitalista cierran un negocio para ir al teatro?
- Esto lo explica Marx en un capítulo de “Contradicciones del capitalismo”. 

Estamos ante una clara referencia humorística al momento histórico que se vive en 
plena etapa del telón de acero. Dassin había tenido que salir de Estados Unidos acusado 
de pertenecer al Partido Comunista y, por tanto, estaba en la lista negra del macarthismo. 
Los dos bloques se repartían el mundo y Grecia estaba en medio, con una facción de su 
población, afín al comunismo, exiliada o reprimida, apenas comenzando a participar de 
nuevo en la vida política del país, con otra, apegada a los represores neofascistas que 
acabaron sometidos a los imperativos del bloque capitalista, encabezado por los Estados 
Unidos, país de origen de Dassin y de Homer. En esos momentos, un presidente de cen-
tro-derecha, Constantinos Caramanlís, trataba de pacificar y reunificar las tendencias más 

5	 En la línea en que Derrida habla del asunto en “La farmacia de Platón” (en La diseminación, 
Fundamentos, Madrid, 1997-7ª, 93-260).
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radicales que habían llegado al enfrentamiento armado (Clogg, 2016: 157-164), así como 
acercar Grecia a la OTAN y a la Comunidad Económica Europea y mediar de manera 
pacífica en el asunto de la independencia de Chipre, hechos que le granjearon votos, pero 
no demasiadas simpatías entre la oposición política, tanto de izquierda como de derecha. 
Así pues, podemos considerar un guiño humorístico de Dassin a toda esta situación en 
esta escena de los marineros soviéticos que pueden llegar a un puerto capitalista e incluso 
disfrutar de sus veleidades, en plena contradicción con las directrices de su Estado y su 
partido. Hablan de las contradicciones del capitalismo quienes están cayendo en la con-
tradicción de contratar a una prostituta occidental, aprovechando su estancia en un país 
fuera del ámbito soviético, es decir, pagar por un servicio eminentemente capitalista. Pero 
tienen razón en su comentario sobre cerrar un negocio por el teatro. El guiño tiene aquí 
doble cara. Ilya no es una prostituta cualquiera, eso ya lo sabemos, pero tampoco Grecia 
es un país capitalista cualquiera, sino un país capitalista en el confín de una Europa Orien-
tal en el entorno del Pacto de Varsovia. 

Con esta breve secuencia de paso, se encadena una imagen-transición que repite el 
plano de las hermosas piernas de cuatro mujeres, caminando a buen paso, que en la pre-
sentación quedaban de incógnito. Ahora sí sabremos a quienes pertenecen. Son cuatro 
de las prostitutas del Pireo sometidas al Sinrostro, que buscan a Ilya antes de que suba al 
autobús camino del teatro para pedirle ayuda. Homer aparece en el autobús y la acompaña 
porque “quiere ver Medea juntos”. Este es el momento clave, una imagen-llave que revela 
el enfrentamiento entre los protagonistas y el giro argumental y metafórico de la trama. 
Dassin plantea cómo ve Ilya el pasado clásico, a través de la tragedia griega, de la que 
es espectadora entusiasta, y, tras la representación, retratando las esplendorosas ruinas 
de la Atenas clásica mientras pasean por la Acrópolis. ¿Podemos identificar la mirada 
de Ilya con la del país moderno hacia su pasado, hacia un relato común repleto de ruinas 
como aquellas por las que los protagonistas pasean? En cierto modo sí, si nos referimos al 
griego de clase popular, que ha vivido los años difíciles de la postguerra, entre sinsabores 
y necesidades, y al que se le ha negado un acceso directo a la educación básica. Ilya y 
sus amigos y clientes, la mayoría de ellos, son de esta clase. Por otro lado, conservan la 
candidez de lo rudo, de lo no maleado por un exceso de cultura y civilización. Recuerdan, 
sin duda, a los chicos de la banda de El ogro, que pretendían vender la columna del Olim-
píon. Homer, por su parte, proviene de un Occidente que ha hecho de las generalidades 
el marchamo cultural, de un educación general básica que mira a Grecia como un pasado 
común para todos los países del bloque occidental. Su llegada a Grecia, a la Grecia actual, 
le impacta como a todo el que llega al país pretendiendo encontrar filósofos paseando por 
Fáliro o poetas recitando a Homero entre las ruinas del Partenón. Después, descubre a un 
pueblo lleno de vida a pesar de, o precisamente por, una evolución histórica y un relato 
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imaginario que se ha instituido, en buena parte a sus espaldas. Se produce, por tanto, un 
choque cultural, magníficamente expresado en este texto cinematográfico, realizado por 
un extranjero, que empieza a comprender a Grecia y acabará amándola como país y como 
pueblo, perdiéndose definitivamente entre sus gentes hasta morir en ella. Dassin plantea 
un verdadero enfrentamiento cultural entre ambos personajes y lo hace en el lugar más 
emblemático del país, la Acrópolis de Atenas, y en el centro de la “reconstrucción” (ló-
gicamente interpretada con los ojos del siglo XX y de una manera clásica historicista) de 
una obra emblemática del arte literario clásico, una tragedia griega. Homer se da cuenta 
de que su objetivo en Grecia empieza a vislumbrarse y éste ha de ser “educar” a Ilya. El 
primer paso consiste en convencerla de que su interpretación de Medea no es correcta. 

Estamos en el Odeón de Herodes Ático, el Herodion , primera sede del Festival de 
verano de Atenas, que inició su andadura en 19556, con el fin de tender un puente entre 
el pasado clásico y la modernidad europea y occidental, lo que no siempre ha sido fácil. 
El montaje de Las aves de Aristófanes, por el Teatro del Arte de Carolos Kun, una de las 
tradicionales compañías experimentales de Atenas desde los años 40, causó estupor, tanto 
por sus anacronismos, como por su lenguaje. Tachada de blasfema, puso de manifiesto 
nuevamente las escisiones del imaginario común del helenismo que durante esos años se 
vivían en los ambientes culturales del país. Los enfrentamientos con la iglesia ortodoxa a 
costa de determinados montajes, particularmente de Aristófanes, a lo largo de la historia 
del Festival, han sido frecuentes, incluso en años recientes. Por su parte, la interpretación 
de la tragedia siempre ha oscilado entre la visión tradicionalista, apegada a puestas en 
escena historicistas, y un vanguardismo teatral que, en muchas ocasiones, ha causado 
ampollas entre intelectuales, críticos y público de facciones políticas y culturales distin-
tas. Volviendo a la película, la propuesta sorprendente de Dassin consiste, por una parte, 
en hacer de una prostituta del Pireo una fanática de la tragedia griega, lo que nos acerca 
a un momento de esplendor de una literatura que el relato instituido considera parte del 
pasado del helenismo moderno, cuando no, un elemento fundamental y fundacional de 
éste. Por otra parte, consiste en hacer descubrir que esa mirada de Ilya hacia una de las 
cumbres culturales de su pueblo se debe, en buena parte, a un malentendido, es decir, a 
una interpretación particular que acaba por tergiversar el argumento de la tragedia que 
está viendo para llevarla hacia un final feliz. Por eso, el momento en que vemos cómo 
Ilya ve la Medea es significativo, a la vez que cómico, un guiño irónico hacia cómo, en 
realidad, reinterpretamos nuestro pasado. Porque Ilya llora en los momentos más neutros 
o románticos de la obra y ríe en los más trágicos, como el momento en que Medea acaba 
de dar muerte a sus hijos. Ilya guiña el ojo a Homer, invitándole a que espere y verá, ante 

6	 De nuevo, 1955, annus mirabilis del helenismo moderno. Como vamos viendo, alrededor de él, 
no sólo resurge la industria cinematográfica del país, sino una vida cultural renovada por nuevas 
generaciones de artistas e intelectuales que tratan de normalizarla.
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la perplejidad del americano. Cuando los actores salen a saludar e Ilya ve a los niños de 
nuevo en escena, se vuelve a Homer para indicarle que ella tenía razón, no los ha matado, 
están vivos. Esta mirada ingenua y culturalmente pobre de Ilya, que produce, en cierta 
manera, ternura en el espectador, sin embargo, en Homer produce ira. ¿Por qué razón? 
¿Qué es lo que tanto molesta a Homer de esta interpretación imaginativa e infantil de la 
obra? Tal vez la misma razón que Ilya le había dado unas escenas antes sobre por qué 
Homer nunca podría ser un cliente suyo, su puritanismo. En este caso, un puritanismo 
moral que no le permite otra interpretación de la tragedia griega que la suya como la única 
posible. Así, la visión de Ilya es considerada blasfema, al igual que consideraron blasfema 
la versión de Las aves, de Carolos Kun, quienes no concebían el teatro antiguo sino como 
una reconstrucción fosilizada e historicista de las obras clásicas. Pero en cualquier caso, 
lo cierto es que, como afirma Williams (2014: 36) al hablar sobre la tragedia, su tradición 
y su continuidad, “la tradición no es el pasado, sino la interpretación del pasado, una 
selección y valoración de los ancestros, en lugar de un registro neutro. Y si esto es así, el 
presente en todo momento es un factor en la selección y la valoración”. Tal vez Dassin 
sabe esto, nos lo plantea en clave de comedia y consigue dar un giro a la trama. Homer 
considera que su visión es tan cierta que sólo la educación y la cultura podrá sacar a Ilya 
de su error. Pero, ¿quién cae realmente en el error?

Ilya y Homer discuten las interpretaciones de Medea, mientras suben los Propíleos 
hacia la Acrópolis. La magníficas ruinas iluminadas sirven de fondo al choque entre las 
dos maneras de mirar y entender la misma cultura. ¿Qué son para Ilya y qué para Homer 
aquellas piedras, restauradas tras siglos de abandono, como veíamos en capítulo anterio-
res, redescubiertas tras quitarles de encima piedras ajenas a su uso originario, reutilizadas 
en distintos momentos de su historia como iglesia, mezquita o barrio militar, tal como lo 
vieron los primeros viajeros europeos por territorios del imperio otomano? Ilya pertenece 
a ese mundo y a la vez no pertenece a él. Ha nacido a pocos pasos de allí, pero, en cierto 
modo, este esplendor iluminado en la noche es para ella un precioso decorado romántico, 
heredado de tiempos antiguos, en algún momento indeterminado de la historia. Homer es 
un extranjero que conoce la historia oficial, la admira y se emociona al pasear entre aque-
llas piedras que hablan del pasado de esplendor de un pueblo, que no está seguro haber 
encontrado entre aquellos seres que frecuentan la taberna del Pireo, pero que piensa que 
se halla escondido en alguna parte del alma de una prostituta como Ilya. Hay una imagen 
significativa en esta discusión dentro de la Acrópolis, sin duda, una imagen-estampa úni-
ca, porque es la imagen soñada por cualquier viajero contemporáneo que visita Atenas, 
sea un simple turista, sea un visitante con conocimientos de la Cultura Clásica. Se trata de 
un travelling en el que seguimos a Ilya a lo largo de una parte del peristilo del Partenón, 
mientras escuchamos a Homer tratando de convencerla de quién era Medea. La imagen 
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es espectacular: la pequeña figura de Ilya, deslumbrante, bella, contrasta con la inmensa 
belleza gigantesca de las columnas y del fondo iluminado en la noche. En este breve pe-
rípato, Homer le recrimina que cómo es posible que siendo griega no sea lógica, “You are 
Greek, you should be logical”. Esta argumentación tan occidental, pero tan tópica y tan 
cierta, ha llevado a muchos turistas y viajeros de formación clásica a “desilusionarse” ante 
lo que encuentran en la Grecia actual, ante el estado de sus monumentos y de sus sitios ar-
queológicos. La respuesta de Ilya es demoledora: “Why?”. Evidentemente, qué tiene que 
ver el ser griega, para una griega, con ser lógica. Ese es uno de los tópicos occidentales 
que Dassin convierte en guiño humorístico. La razón de Homer es, si se quiere, aún más 
insostenible: “Porque Aristóteles, el griego más grande de todos los tiempos inventó la 
lógica”. En esta simplificación, llevada hasta el tópico, encontramos una razón, no pocas 
veces argüida por occidente, para descalificar a los habitantes griegos de la Grecia actual, 
como verdaderos herederos de los griegos que inventaron la democracia o la tragedia o 
la lógica. Son los mismos argumentos que encontrábamos en aquellos viajeros británicos 
o alemanes del siglo XVIII, e incluso, posteriormente, las que leíamos en las palabras de 
militares y diplomáticos que ayudaron a liberar Atenas en las luchas por la Independen-
cia. Pero es una simplificación que se convertiría en un tópico permanente con el que el 
griego ha vivido desde su formación como Estado, en pleno proceso de institución de un 
imaginario común. Sin embargo, los argumentos con los que Homer trata de convencer a 
Ilya llegan a su cenit cuando, ante la vista del Partenón, Homer se pregunta qué ha ocurri-
do y en esta imagen-llave, se dirige a una Ilya desconcertada y perpleja que escucha unas 
palabras que no entiende: “¿Qué ocurrió? ¿Qué te ha ocurrido? El mal es desarmónico. 
Tú no estás en armonía contigo misma. Tienes belleza, gracia y eres una…”. En esta 
imagen-llave, un sonsigno cargado de humor e ironía, comprendemos definitivamente la 
identificación de Ilya, la prostituta, con Grecia, el país prostituido, en la idea que Homer, 
como occidental, se ha hecho de ambas. Entonces, el niño explorador, el boy scout, se 
ofrece para salvarla del abismo del mal y de la incultura. Entramos en el terreno del mito. 
Homer se ofrece a ser Pigmalión. En este momento, Ilya, que no termina de comprender 
las palabras del americano, estalla con unas palabras que parecen proféticas: “Me haces 
sentirme mal, y si lo que dices de la tragedia griega es verdad, no me gusta la tragedia 
griega”. El enfrentamiento no puede ser más radical, la metáfora también. Si Ilya asume 
su pasado, a su modo, y ha sido con ello feliz, el intervencionismo de un foráneo que pre-
tende releer el pasado de Ilya a su manera, le inicua la duda sobre lo que ella misma es, 
sobre la identidad que se había instituido, su legein y su teukhein, y termina por llevarla 
a la escisión, al cisma interior, y con ello a la infelicidad. ¿No podría tratarse de una bella 
metáfora de lo que ha sido la institución del imaginario social del helenismo desde la 
formación política de Grecia como estado moderno?
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Historia tercera: Pigmalión, la historia de un fracaso.
El hilo argumental del mito fenicio de Pigmalión, desarrollado como una de las histo-

rias amorosas de las Metamorfosis de Ovidio, dio lugar desde el siglo XVIII y, a partir del 
Romanticismo del XIX a una amplia literatura, particularmente en el mundo anglosajón, 
tanto con versiones poéticas del mito, como con adaptaciones que hacían hincapié en la 
creación de un ser humano por parte de otro. No queda muy lejos del titán Prometeo, 
modelo romántico de creador tecnológico y padre de relatos como el de la criatura del 
doctor Frankenstein que es la más conocida7. En síntesis, el mito cuenta la historia del rey 
de Chipre que, no encontrando la mujer perfecta, según sus gustos, se dedica a esculpir 
estatuas de mujer que suplan la ausencia. Al crear en marfil a Galatea, la considera tan 
perfecta que se enamora de ella y sueña con poder darle vida y convivir con ella. Afrodita 
se compadece y le concede este don. Paradigmática fue la transposición teatral de George 
B. Shaw en 1913, origen de adaptaciones cinematográficas y musicales durante todo el 
siglo XX y que es, sin duda, la fuente de inspiración más directa de Nunca en domingo. 
Las dos variantes fundamentales respecto al mito originario, tan frecuentemente poetiza-
do desde el primer romanticismo, consisten, por un lado, en que la estatua es en realidad 
una mujer de carne y hueso, con un potencial de belleza y clase, oculto bajo su condición 
social, pobre, vulgar e inculta, que lleva a su Pigmalión a realizar en ella un proceso de 
aculturación, que la convierten en una mujer refinada digna del amor de este preceptor. 
Como en el mito originario, el amor hacia la mujer en estado bruto, como estatua, está ya 
presente, sólo que, en la época del puritanismo de la preguerra, a un Pigmalión de clase 
noble no le está permitido enamorarse de una vulgar florista, como a un puritano america-
no de clase media, no le está permitido hacerlo de una prostituta. La segunda variante, no 
presente en el mito, desarrolla la consecuencia que dicho proceso de aculturación supone 
para la la mujer, que pierde parte de su inocencia y de su espontaneidad, por lo que el 
amor entre ambos, una vez conseguido el cambio, se hace imposible. 

En el planteamiento de Dassin, podemos leer la ironía de la situación. Si en la obra 
de Shaw, en la que se inspira esta parte del argumento, el proceso de refinamiento de 
Eliza responde a una apuesta, que puede leerse como una metáfora de la “misión civi-
lizadora” del Imperio Británico, que trata de atraer hacia la cultura, la suya, la británica 
occidental, a las poblaciones de todos los puntos de su magno imperio, en la película de 

7	 Batlló/Pérez (1997: 276-290) relaciona, con acierto, ambos mitos en la creación de un hilo ar-
gumental muy prolífico en la historia del cine en dos vertientes. Una se acerca más a Prometeo, 
cuando insiste especialmente en la creación de monstruos tecnológicos como Frankenstein o HAL 
9000 de 2001, una odisea en el espacio (Kubrick, 1968). Otra, recrea Pigmalión, cuando se insiste 
en la relación de amor entre el creador y su criatura, sea filio-fraternal, como la de Pinocho, sea 
erótico, como la que nos ocupa, con una larga tradición de películas de todo tipo (Laura, Premin-
ger 1944; La mujer del cuadro, Lang 1944; Vértigo, Hitchcock 1958; y, por supuesto, Pigmalión, 
Asquith 1938, y su versión musical, My fair Lady, Cukor 1964).
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Dassin, el imperio colonial es ahora la flamante potencia occidental, los Estados Unidos, 
pero la idea de una misión civilizadora por parte de una mentalidad puritana como la de 
Homer se mantiene. En este caso, lo que ha de refinar no es a una vulgar florista con una 
pésima pronunciación del inglés hasta convertirla en una señorita, sino nada menos que 
a una prostituta, feliz de serlo, para convertirla en una dama culta, consciente del pasado 
brillante del país al que pertenece, eso sí, según la estricta interpretación puritana de un 
boy scout admirador de la Grecia Clásica. Otro giro irónico y magníficamente ambiguo 
de la película de Dassin es que para financiar su propósito, es decir, retirar a Ilya de su 
oficio durante dos semanas, pagándoselas como si las hubiera trabajado, recurre nada 
menos que al Sinrostro, a quien, más que a nadie, le interesa tener fuera de circulación a 
una prostituta díscola que contagia rebeldía a sus mujeres y, por tanto, es un peligro para 
él. De esta manera, la trama del Sinrostro se entrecruza con la trama principal, proporcio-
nando una lectura irónico-metafórica a la película. No deja de ser cínico que el americano 
puritano que pretende retirar de la prostitución a su Galatea, lo consiga prostituyéndose él 
mismo, pagado por el jefe de la mafia de la prostitución. El juego de los dobles sentidos 
de esta situación da juego a ricas lecturas del film. Como adelantamos más arriba, el Sin-
rostro podría simbolizar aquella fuerza invisible, aquella mano negra, que, más allá de los 
gobiernos oficiales, elegidos o impuestos, han intervenido continuamente en la política 
interior del país y en la institución de un relato común acorde a sus intereses. Ahora, el 
americano se convierte en embajador privilegiado de aquella historia tenebrosa, la que 
trata de “civilizar” a un país, de acuerdo a unos parámetros culturales concretos, que lo 
mantengan en la órbita occidental, ante la amenaza del mundo soviético. 

Sea como fuera, Homer comienza así su proceso de aculturación, de refinamiento y 
educación de la prostituta, con la intención de hacerla salir de su error de interpretación 
de la tragedia griega y del mundo clásico que tanto adoraba, a su modo. Hace un pacto 
con Ilya con un plazo cerrado. Si durante quince días de educación e instrucción inten-
siva Homer no consigue sus propósitos, abandonará el intento y se volverá a su país. 
Por supuesto, Dassin plantea su Pigmalión como una comedia, por lo que el proceso de 
aculturación de Ilya está repleto de momentos divertidos, paradójicos e hilarantes, pero 
también de algunos momentos de una innegable altura poética. Convence a Ilya en su 
cama, tratando de imponer su idea del imaginario griego, la del tópico occidental sobre 
la Antigüedad. Hubo un tiempo en que Grecia fue el país más importante del mundo, le 
dice para convencerla, a lo que ella responde orgullosa, “y lo sigue siendo”. Desde su 
última discusión, Ilya le repite continuamente una frase que, en realidad, está tomada del 
slogan de la izquierda, más o menos revolucionaria, de cualquier país democrático, pero 
que utiliza aquí en sentido literal: “Homer, go home”. Alude al “Yankee, go home”. En la 
conversación, Homer vuelve a caer en los tópicos. Como occidental, no puede concebir 
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que el modo de vida de Ilya la haga feliz, ella se lo rebate y entonces él recurre otra vez 
a su interpretación de la filosofía antigua, esa es una felicidad basada en los sentidos, en 
lo sensorial, según Homer, justo el momento en el que la filosofía griega comienza su 
decadencia. La verdadera felicidad, le dice, proviene del conocimiento, del ansia de saber, 
como demostraron los auténticos filósofos, es decir, Sócrates, Platón y Aristóteles. Lo cu-
rioso y contradictorio, que caracteriza al personaje de Homer como lo que es, un puritano, 
hijo de su tiempo y de su país, es que, no aceptando los placeres de la sensibilidad como 
auténtica felicidad, le dice a Ilya en un momento determinado de esta conversación: “Eres 
la belleza que era Grecia”. Lo que, en principio, y en coherencia con las palabras que le 
acaba de decir sobre la verdadera felicidad, la que está en el placer del conocimiento, po-
dría referirse a la belleza en sentido de kalós, es decir, la belleza como concepto del bien, 
no reñida por otra parte, con lo hermoso, físicamente hablando, en los filósofos antiguos. 
Pero esto es algo que Homer omite acríticamente. Como también omite la existencia de 
hetairas, de la que Ilya podría haber sido una transposición ideal, en los cenáculos polí-
ticos o filosóficos de la Atenas de Pericles. Lo cierto es que poco más adelante él mismo, 
tras el fracaso de su empresa, entre otras cosas, a causa de las contradicciones en las que 
cae ante Ilya, confesará su deseo de acostarse con ella desde el momento en que la vio. 
Ésta será la primera de las contradicciones que lo conducen al fracaso y que, sutilmente, 
Dassin deja ver que son debidas a una civilización que, en su puritanismo, oculta un sinfín 
de pulsiones reprimidas. En efecto, Homer niega la posibilidad de felicidad en lo sensual, 
en lo físico, pero es lo que, en el fondo, más le atrajo, desde la primera vez que la vio, de 
Ilya. Así pues, la historia de la educación de Ilya, el argumento de Pigmalión, nos dejará 
algunas enseñanzas, no pocos sarcasmos y una buena dosis de poesía. 

Ilya se encierra las dos semanas prometidas con Homer y comienza sus lecturas y 
su educación básica. Un nuevo cartel cuelga de su puerta: “Cerrado por estudios”. Un 
juego de elipsis temporales, una construcción del tiempo gracias al montaje, resumirán 
el proceso. Poco a poco se apaga la alegría que hemos conocido en la protagonista. El 
proceso empieza con la ilusión de la novedad en la primera imagen, cuando aparece el 
primer regalo de Homer, un piano, sin duda, una referencia a Estela: piano como símbolo 
de cambio de estatus social. A partir de este momento, con el fondo musical de la Suite 
nº 3 para violoncelo de Bach, se suceden una serie de imágenes sencillas que muestran 
la progresión de la instrucción. La melancolía de la Suite, elocuente sonsigno, dibuja el 
tono de tristeza que el progreso de conocimiento genera en Ilya, quien, de repente, se ve 
aislada de su mundo, taponando sus sentimientos, mientras descubre, en lo que puede, los 
elementos más básicos de la cultura occidental. Comienza por su vestimenta, que pasa de 
realzar su imponente figura, a ocultar y disimular sus formas femeninas. Los ejemplos 
se suceden, cómicamente: su estantería de muñecas se llena de libros, la fotografía del 
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equipo de fútbol es sustituida por una lámina del Picasso cubista, se le escapa un bostezo 
escuchando el disco de Bach. Pero la imagen más significativa y sarcástica muestra el 
momento en que decide darse un baño en el puerto y es saludada como siempre por sus 
admiradores, que esperan verla desnudarse, poco a poco, hasta mostrarse en bikini, mien-
tras corre hacia el mar, tal como la vimos en la presentación de la película. Sin embargo, 
ahora llega vestida de manga larga, se introduce con pudor en una caseta de playa y sale 
con un clásico bañador de faldita y un gorro de baño. El capitán comenta mordaz ante Ho-
mer, que la observa desde lejos, los versículos del Génesis, cuando Eva probó la fruta de 
la sabiduría y sintió la vergüenza. Estas imágenes consiguen representar, según el MRI, el 
paso del tiempo. Llegamos al momento en el que Ilya parece estar más inmersa en sus es-
tudios. En una preciosa imagen-llave, entra Spiros, el pescadero, con una cesta de pesca-
do y le pregunta. Ella repite las palabras de Homer, “he renacido”, aunque las escuchamos 
sin demasiada convicción. Lo más significativo de esta imagen es que Ilya hace esperar a 
Spiros para pagarle el pescado. Él se sorprende. No es la Ilya que conoce. Jamás a ella le 
hubiera cobrado el pescado. Era una de las ofrendas por su verdadera amistad, además de 
ser cliente. La escena termina con un toque poético que continuará en la siguiente, cuando 
Ilya, a punto de marcharse Spiros, le pide un beso, que éste le da en la frente. 

Entonces, llega el momento clave, una imagen-gozne en la que Ilya, sola, de noche, en 
bata de raso, pensativa, cabizbaja, fuma y contempla la habitación, tan distinta de aquella 
que vimos el domingo de su cumpleaños. Algo se remueve en ella. Mira la estantería y 
sonríe. Va hacia ella y, tras los libros, saca uno de los pocos discos que ha podido salvar 
de la purga de Homer. Lo pone ante la fotografía del Olimpiacós y canta la canción Los 
niños del Pireo. No es sólo la canción, es toda la secuencia la que adquiere un profundo 
significado poético por muchas razones. En primer lugar, es la estampa, que lanzará la 
imagen internacional de Melina como actriz, ella canta, con esa voz grave que la caracte-
riza, a la vez que interpreta y da unos pasos de jasápico. La imagen de Melina bailando 
este fragmento de canción fue la imagen de Grecia misma en los años 60 y 70. El éxito 
de la canción fue inmediato e incluso la versión en francés salió al tiempo que el estreno 
de la película en Cannes, convirtiéndose en uno de los temas de radio más escuchados 
(Mercuri, 1995: 248). En segundo lugar, la canción, un homenaje al gran puerto, a sus 
gentes, en la voz de Ilya, en este momento clave de la película, simboliza el intento, por 
pasar página a su vida de prostituta del Pireo, pero provocará en ella melancolía y tristeza, 
al devolverla por unos instantes, los escasos tres minutos de la melodía, al mundo mági-
co que allí se había construido. Con ello, la canción marca igualmente el momento de la 
duda: un giro, un gozne, una bisagra, la imagen-transición central, no sólo en la película, 
sino, fundamentalmente en la vida de Ilya, que ha comenzado, sin saberlo, a convencerse 
de la mejoría que le proporciona su nueva vida. Como dijo el capitán, Eva probó la fruta 
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del árbol prohibido y la sed de conocimiento, de saber, la expulsó del paraíso. La última 
prueba (podríamos llamarla, la última tentación, en términos bíblicos que tanto agrada-
rían a Homer), se produce a la mañana siguiente. El estruendo de las sirenas de la flota 
la despiertan alegre y optimista. Clientela joven se acerca al puerto. Desde su ventana, 
ve los barcos llegar y rápidamente se viste, se prepara para recibir a los chicos, camiseta 
provocadora, faldita muy corta. Cuando se dispone a salir por la puerta, repara en el cartel 
de “Cerrado” que cuelga de ella y se detiene. ¿Es su deseo o la promesa de llegar a ser 
mejor persona? ¿Pero qué significa ser mejor? ¿No se trata en el fondo de la apreciación 
de un extranjero que la quiere convencer con unos argumentos que ella misma no termina 
de entender? Ante la duda, sólo el descubrimiento de la mentira conseguirá salvarla del 
abismo de la tristeza a la que la estaba llevando el refinamiento y la cultura, que intentaba 
asimilar sin demasiada convicción.

7.2. Comedia moderna e izquierda política.
Hay elementos que Jules Dassin, como director de cine, como auténtico autor cinema-

tográfico, no puede dejar escapar. En Nunca en domingo nunca pierde de vista que lo que 
ha intentado hacer es una comedia. Una comedia tocada por una sutil carga política, que 
denotan su militancia y su compromiso con una izquierda democrática que ha sido exclui-
da del país del que procede, Estados Unidos, pero también del país que lo acoge, Grecia. 
Melina pertenece a una familia de la alta burguesía adinerada de Atenas, familia de políti-
cos de ideas absolutamente liberales y democráticas, nacionalistas y republicanas. Ella da 
un paso más al acercarse a la socialdemocracia, en esos momentos aún oficialmente en la 
clandestinidad en Grecia. La relación entre Melina y Dassin, desde que comienzan a inti-
mar al poco de conocerse en Cannes en 1955, será erótica, amorosa y comprometida con 
una lucha social sin tapujos (Mercuri, 1995: 176 y ss). A la evidente formación clásica de 
Jules Dassin, como universitario estadounidense, admirador de la cultura griega clásica, 
se le une, gracias a esta unión con Melina Mercuri, un progresivo conocimiento de la 
realidad de Grecia, país que lo acogerá hasta su muerte en 2008 (catorce años después de 
su mujer Melina). A ello contribuye sin duda la vasta cultura humanista de la actriz, que 
llegaría a ser ministra de Cultura en el gobierno socialista de Andreas Papandreu en los 
años 80. Para Dassin, además, esta película debía de cumplir varios objetivos personales: 
relanzar su carrera cinematográfica, que no había levantado cabeza tras el éxito, mere-
cido, de Rififi (1955) y lanzar a Melina Mercuri (todavía no era su mujer) con un papel 
protagonista. Ésta habría de ser su segunda película en Grecia, tras una fallida adaptación 
de la novela de Casanchakis, Cristo nuevamente crucificado (con el título, El que debe 
morir, 1957). Otro de sus objetivos era realizarla con libertad absoluta y con el presu-
puesto más ajustado posible. De hecho, consiguió de la United Artists, 120.000 dólares 
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simplemente por la idea, sin haber escrito una línea de guión (Mercuri, 1995: 229-230). 
Como diría Dassin, era el mínimo de presupuesto para poder rodar, pero suficientemente 
poco para no importar demasiado si era un fracaso. Lo cierto es que el planteamiento 
de comedia, era un punto a favor para que, al menos, recuperara la inversión. El propio 
Dassin encarna a Homer, haciendo del personaje una entrañable caricatura del ameri-
cano medio, pero también ajustando con ello el presupuesto. En definitiva, una libertad 
absoluta en el guión y en el desarrollo del film hacen de Nunca en domingo una película 
completamente personal, aunque irregular como filme, repleta de guiños y de referencias 
políticas, que le permitieron, entre otras cosas, retomar el final del Pigmalión de Shaw, 
alejándose del happy end de las versiones cinematográfica y musical de la pieza teatral, 
que terminan en boda. ¿En qué sentido se produce este giro final? Fundamentalmente en 
dos. Por un lado, al tratarse de una comedia, era evidente que Ilya tenía que recuperar 
su alegría perdida y, en todo caso, salvarse de una vida de prostitución por la fuerza del 
amor, en este caso gracias a Tonio, el medio italiano encarnado por Fundas. Por otro lado, 
la forma de salir del laberinto de una cultura impuesta e impostada era el descubrimiento 
de la gran mentira, de la actitud hipócrita de Homer y su puritanismo, que se estaba im-
poniendo gracias a la intervención del enemigo número uno de Ilya, el Sinrostro. Cuando 
Ilya descubre que el dinero con el que Homer le paga su educación para que deje su vida 
de prostitución procede precisamente del proxeneta que mantiene este negocio en el Pireo 
y que, con ello, pretende la exclusividad del mismo, estalla en un grito liberador, en una 
de las secuencias más cómicas de la película, en la que Ilya reprocha a Homer cada una de 
sus enseñanzas, rompiendo los regalos envenenados del americano: los discos de música 
clásica, los libros de geometría, el ajedrez, el Picasso (“Monsieur Picasso, excuse me very 
much”, le dice mientras lo arranca, enfurecida, de la pared). 

Ni Dassin, ni la que será su compañera de por vida, Melina, podrán olvidar su com-
promiso político y dejan para el final una pequeña revolución de las prostitutas contra la 
tiranía del Sinrostro. Simbolismo o metáfora, resolución ideal, sin duda, pero efectista y 
más testimonial que realista, la pequeña revuelta de las prostitutas, encabezadas por Ilya 
es un homenaje a todos aquellos griegos que lucharon por conseguir un país sin las inter-
venciones de los Sinrostro ni de sus secuaces, comprados por dinero. Aprovechando el 
atraque de la flota en el puerto, Ilya, con otro guiño al clasicismo, esta vez el de la come-
dia de Aristófanes, el más polémico para el puritanismo de Homer, propone una huelga de 
prostitutas hasta conseguir la reducción de los alquileres que éstas pagan al Sinrostro. Hay 
verdaderas imágenes-guiño como el canto infantil, que juegan tradicionalmente las niñas 
al corro, entonado por todas las prostitutas encerradas en una celda tras haber vaciado, 
literalmente, sus casas de camas y muebles. Esta canción infantil la convierten  en una 
sutil canción de resistencia, Δεν περνάς, κυρά Μαρία, δεν περνάς, περνάς (“No pasarás, 
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señora María, no pasarás, pasarás”), un referente para cualquier griego hasta hoy. Hay una 
propuesta de negociación entre prostitutas y el abogado del Sinrostro, de quien Ilya con-
sigue finalmente el compromiso firmado de la bajada de los alquileres más del 50% para 
que las chicas vuelvan al trabajo. El tono alegre, cómico y divertido de toda esta rápida 
secuencia en la que se produce el triunfo ideal del pueblo, personificado por las prostitu-
tas, ante el poder, propone un sí a la vida, que hace de la película un canto al optimismo, 
a pesar de las adversidades. ¿No es también la liberación de las chicas de la opresión del 
Sinrostro una especie de venganza personal de Dassin, de venganza ideal que permite lle-
var a cabo en la ficción la revuelta que hubiera deseado realizar en la realidad de su país? 
Pero incluso en estas sutiles, e idealizadas, referencias a la resistencia política y a la lucha 
por los derechos democráticos, encontramos nuevas estampas que marcarán la imagen 
de Grecia en el extranjero durante las décadas siguientes y terminarán de construir una 
serie de tópicos sobre el país, que se repetirán en películas de éxito reciente como Mi gran 
boda griega (Joel Zwick, 2002) y su secuela de 2016. Se trata de la alegría de vivir, la 
facilidad para disfrutar de los placeres sensoriales (precisamente lo que criticaba Homer 
de Ilya y sus amigos), la locura por la música propia y sus bailes, el poder de la amistad 
y la familia. Son, todos ellos, temas que se convertirán en tópicos sobre el griego y lo 
griego, que conformarán la imagen de un helenismo moderno para la exportación, reco-
giendo elementos que se encontraban en el imaginario desde los primeros viajeros de los 
que hablábamos, antes de la independencia, y que se reformularán gracias a la definitiva 
promoción turística que promoverá el país desde esta “década prodigiosa”. Hay aún dos 
imágenes que abundan en ello y que merece la pena comentar, debido a su gran fuerza 
cómica y poética a la vez. La primera procede del primer encontronazo cultural que ha 
tenido Ilya con Homer tras la discusión en la Acrópolis la noche en que ven Medea, la 
segunda es la guinda que cierra la película y que supone, además, un homenaje a la mú-
sica tradicional griega con todo el respeto y admiración de Dassin. Ambas escenas son 
sencillas, por no decir, ingenuas, pero en ello radica su encanto. 

La noche siguiente a la excursión al Festival de teatro para ver Medea, Ilya se encuen-
tra sentada sola en la taberna. Entra Homer con el capitán y la ve en la mesa. Todos miran 
al americano porque sospechan que algo ha tenido que ver con el mal humor que tiene esa 
noche. Ella, normalmente alegre y dicharachera, está seria y no quiere hablar con nadie. 
Recordemos que Homer trató de convencerla de la grandeza de la tragedia griega, con-
tradiciendo su interpretación de la historia de Medea, lo que provocó la palabras finales 
de Ilya: “Si esa es la verdad de Medea, no me gusta la tragedia griega”. Cuando Homer 
intenta hablar con ella, lo rechaza de malos modos y ha de retirarse a un lado con el ca-
pitán. Yorgos, el amigo que discutió y peleó en la primera escena con Homer cuando éste 
aplaudió su baile, comienza a improvisar con el pianista una canción, lo que llamaríamos 
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una trova, es decir, unos versos que va rimando aprovechando la situación del momento, 
en este caso, trata de levantar el ánimo de Ilya. El capitán explica a Homer la habilidad 
de ciertos cretenses para improvisar estas trovas y le traduce verso a verso lo que Yorgos 
inventa mientras canta para Ilya, mientras éste anota en su cuaderno, encantado. Los 
versos alaban la belleza de las mujeres, pero por encima de todas, la de Ilya. Conforme 
ella comienza a sonreír, él se va animando y le canta que si algún día se casara, sería con 
ella, porque él no quiere mujeres honestas, le gusta pagar a las mujeres por el amor. Por 
fin, consigue que Ilya vuelva a sonreír. Homer aprovecha el momento de euforia para 
acercarse de nuevo e insistir en su verdad. Cuando Ilya le amenaza, con cierta ironía, 
diciéndole que, si no la deja, llamará a Yorgos y le pondrá otro ojo morado, Homer se 
envalentona y le dice que él tendría que comentar algunas cosas a Yorgos muy significa-
tivas sobre su canción. Nuevamente, el americano cae en aquella prepotencia que Dassin, 
en su interpretación de Homer, exagera y ridiculiza. Hace de psicoanalista e interpreta 
freudianamente la canción de Yorgos. Supone que su preferencia por las prostitutas en su 
relación con las mujeres, se debe al odio que sentía hacia su madre desde pequeño. Como 
podemos comprender, una afirmación tal en un país mediterráneo, por más que se haya 
convertido en un tópico gracias, entre otras cosas, al neorrealismo italiano, genera con 
toda seguridad una situación cómica. En el caso de Grecia, como en el de Italia, el amor 
por la madre es sagrado, más allá del tópico mismo. Ilya encuentra así la ocasión para una 
pequeña venganza. Emplaza a Homer a decírselo a Yorgos a la cara, mientras ella lo va 
traduciendo. La situación de la escena está planteada como un crescendo que genera la 
tensión, a la vez que la comicidad. Por ejemplo, se evita utilizar la palabra “prostituta” en 
todo momento y cada vez que han de decirla, los personajes la susurran al oído del otro. 
Yorgos, cuando escucha que aquellos deseos no velados ocultan un profundo odio hacia 
su madre, estalla violenta y cómicamente contra el americano que, igualmente, trata de 
defenderse y son separados por el resto de los clientes mientras Ilya ríe con ganas, vien-
do cumplida su venganza. Así pues, encontramos dos nuevas estampas de la imagen de 
Grecia, que pasan a formar parte de los tópicos del extranjero sobre el país: el cretense 
como gran improvisador de canciones, que habrá de repetirse en otro de los éxitos in-
ternacionales griegos, Zorba de Cacoyanis, y la identificación de la madre con la virgen 
para el hombre griego. Sin embargo, el que Dassin trata estos tópicos con respeto y cariño 
lo demuestra la parte de cal que lanza sobre su propio personaje, el empecinado Homer, 
ridiculizado en la escena como aprendiz de psicoanalista. De paso, propone una crítica 
velada a la plaga de los psicoanalistas que abundaban, y seguirán proliferando, en su país 
de origen, hasta hacerse imprescindibles en su sociedad. 

La última secuencia completa de la película es una preciosa mezcla de humor y poesía 
que redondea la admiración de Dassin por un pueblo y un país condenado a pensarse con-
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tinuamente, buscando aquel relato común del helenismo que sea capaz de integrar tantos 
y tan dispares elementos surgidos, interrumpidos, captados, abandonados o recuperados 
a los largo de su larguísima historia. Esta vez, es Ilya la que vuelve feliz del éxito de su 
revuelta aristofánica y, al entrar en la taberna, encuentra a todos sus amigos y clientes 
completamente serios. Algo grave ocurre. Homer, serio, mira a su alrededor desafiante, 
mientras todos lo miran en silencio, con rostros de rencor. Tras los saludos, la cámara, 
de forma divertida, se convierte en la mirada de todos, que se dirige hacia la silla vacía 
de Taki, el músico del busuki, sobre el escenario, junto al resto de la orquesta que parece 
estar esperándolo. El busuki está apoyado en la silla. Por supuesto, Ilya le pregunta inme-
diatamente a Homer qué es lo que le ha hecho a Taki. Homer se muestra como un niño tra-
vieso que no se reconoce culpable. Las palabras del camarero resumen el concepto que las 
gentes del lugar tienen de él: “Esto no es un hombre, es una catástrofe”. La anécdota, más 
significativa que la anterior, remite a la concepción de la música griega hasta el momento 
y merece un poco de detención. Homer había preguntado a Taki si sabía leer partituras y 
Taki, naturalmente, dijo que no, a lo cual, silogismo según la mentalidad de Homer, Taki 
no es un verdadero músico. Evidentemente, la composición de este silogismo no es válida 
porque parte de una premisa subjetiva, exactamente igual que aquella que hacía de los 
griegos, por definición, unas personas lógicas. Además, la premisa principal se contradice 
con la realidad empírica en muchísimos casos concretos y en miles de situaciones reales, 
por lo que no puede ser tomada como verdadera, esto es, “sólo puede ser músico quien 
sabe leer partituras”. Homer trata de hacer un silogismo, a la manera de su admirado 
Aristóteles, pero no deja de ser un filósofo de Reader’s Digest, o sea, como él confesó, 
un filósofo amateur, pero con la prepotencia, en el fondo infantil, del estadounidense de 
educación media. El problema, y he aquí el gran homenaje a la música griega, es que esta 
afirmación categórica de Homer ha sumido a Taki, uno de los mejores tañedores de bu-
suki del Pireo, en una depresión y ha decidido no volver a tocar. De una manera, también 
infantil, si cabe, Taki toma una decisión radical a partir de una pataleta, al ser herido en su 
orgullo de músico. Algo parecido a la reacción de Ilya con la tragedia griega. 

La falta de registro en partitura de la música popular es algo usual en todo el mundo. 
En el caso de Grecia, el hecho de que la música rebética no fuera escrita, sino aprendida 
de oídas e improvisada por los tocadores de busuki, supuso su marginación del imaginario 
oficial de Grecia, durante mucho tiempo. Aunque a ello, se unía evidentemente una razón 
más profunda, el hecho de la procedencia de esta música de las clases más populares y 
marginales de la sociedad griega, venidas de la migración, generalmente, prófugos de 
Asia Menor, lo que añadía un toque de orientalismo exótico, considerado vulgar y an-
ti-heleno. El homenaje que hace Dassin a este tipo de música en esta hermosa secuencia 
tiene además una lectura extra, que relata Melina Mercuri en sus memorias (1995: 243-
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244), cuando habla de las diversas peripecias de la preparación y rodaje de esta película, 
cuyo recuerdo para los que participaron fue inolvidable, pero que tuvo momentos de 
tremenda tensión. No pocos de esos momentos se debieron al choque cultural entre las 
concepciones estadounidense y griega de rodar. La música fue encargada al gran amigo 
de Melina y reputado compositor Manos Jachidakis, quien, como sabemos, está presente 
en las tres películas que hemos analizado en esta parte. Durante el rodaje trabajó con 
Dassin, improvisando los temas musicales que salían en las secuencias, pero cuando fue a 
grabar la banda sonora, con la orquesta preparada, no tenía ni una partitura. Cuenta Meli-
na que Dassin se puso pálido y, sorprendido, le preguntó dónde estaba la partitura. Éste le 
respondió que no tenía, pero que todo estaba preparado. En efecto, sacó un papel con dos 
o tres notas del bolsillo y comenzó a improvisar en el piano, dirigiendo la orquesta que, 
de oídas, le acabó siguiendo. Este ejemplo, característico del modo de hacer de un músico 
serio como era Jachidakis cuando trabajaba con la música popular, dice mucho de ella. 
En realidad, Melina explica cómo era la forma de trabajar de Manos con los músicos que 
tocaban en las orquestas de taberna, que no sabían leer partituras. Manos recogía melo-
días y las recreaba al piano, haciendo que los músicos lo siguieran. Así fueron creadas sus 
más bellas canciones, incluida Los niños del Pireo. De ahí, el bello homenaje de Dassin. 

Takis es uno de estos músicos, un virtuoso del busuki, pero que no sabe, como casi 
nadie en el rebético, lectura o escritura musical. Herido en su orgullo, se ha encerrado en 
el baño negándose a volver a tocar, después del menosprecio que le ha hecho Homer. Será 
Ilya, esta vez con la ayuda de Tonio, quien conseguirá convencerlo con un argumento tan 
simple como poético: si los pájaros no saben leer música, ¿es que acaso dejan por eso de 
cantar? La orquesta se vuelve a reunir en un apoteosis musical final al ritmo del jasápico 
de Los niños del Pireo. La imagen-estampa más divulgada de la Grecia moderna, el baile 
que une a los bailarines de los hombros, el uso como estimulante, la rotura de los vasos, 
todas ellas se reúnen en el final de esta secuencia, cuando Homer finalmente, estimula-
do por los tres vasos de uso que bebe de una vez, sale de su caparazón de puritanismo 
y confiesa lo que, de otra manera, nunca hubiera sido capaz, él también hubiera querido 
acostarse con Ilya desde el primer momento en que la vio. Ahora ya es demasiado tarde. 
La redención de Homer va unida a su fracaso, ahora lo entiende. Este Pigmalión se ena-
moró de su estatua como si fuera un símbolo, el símbolo de un pasado ideal que añoraba 
para sí, pero su estatua tenía mucha más vida que él, porque, en el fondo, asumía el mismo 
pasado, pero desde parámetros totalmente diferentes. Si algo destaca en este final es un 
profundo amor, el amor de Dassin por un país que apenas comienza a conocer y por un 
pasado que, en estos momentos, comenzaba a entender que no podía mirarse desde una 
única cara del prisma. 



274

Antonio Joaquín Aguilera Vita

7.3. Occidente y la Grecia moderna. La otra mirada de la tragedia.
Homer representa la idea del helenismo que Occidente, como veíamos en la primera 

parte, ha tratado de construir a lo largo de los tres últimos siglos, particularmente a par-
tir de la relectura de la historia que se produce desde la Ilustración. La Historia, con el 
Romanticismo, se interpreta como un organismo vivo, con un desarrollo incesante y una 
dialéctica del Espíritu humano que ha hecho evolucionar al hombre, gracias a los avances 
de la Razón, hasta la madurez del Espíritu que habría de encarnarse en un primer fin de 
los tiempos, con la era de la ciencia y la tecnología. Se trataba de demostrar, a los ojos 
del mundo, la superioridad de la raza europea occidental, entendiéndose por ésta unas 
veces la raza aria alemana, otras lo anglosajón protestante, símbolo de progreso, otras lo 
europeo como lo civilizado en general, incluida la mission civilisatrice francesa, mode-
lada por su revolución, la Revolución de la Razón, pero, sobre todo, desde la expansión 
del Imperio Napoleónico. No podemos olvidar que durante el siglo XIX el colonialismo 
europeo ha tomado forma definitivamente, provocando en las potencias del momento una 
competencia desmedida por la conquista de las nuevas tierras no exploradas. Tampoco 
podemos olvidar que se trataba de civilizar un mundo inhóspito a ojos europeos, explorar 
lo aún desconocido en la faz de la tierra, no sólo con el ansia de conocimiento propio del 
espíritu positivista, sino también con el fin de hallar las fuentes del maná inagotable de 
energía que la tierra podría dar, y en su caso, regenerar, para mantener el ritmo de lo que 
en la economía liberal clásica y neoclásica se llamó desarrollo, producción o crecimiento. 
Toda una pléyade de intelectuales va a redescubrir el mundo clásico que ya el Renaci-
miento había mirado como un cierto ideal, dando la espalda, sin embargo, a la realidad de 
aquel territorio, que en esos momentos seguía habitado por los griegos. En ese contexto 
de la búsqueda de los orígenes, Grecia Clásica se convierte en el referente ineludible, 
pero convenientemente purgado de todos aquellos elementos que tuvieran un cierto tufo a 
no europeo, a oriental8, en definitiva, que escaparan a los parámetros de una civilización 
esplendorosa, digna madre de la civilización del progreso que parecía constituir el fin de 
la hitoria. La Grecia de las grandes obras arquitectónicas y literarias que llevaron a los 
primeros viajeros a estos territorios helenos, primero bajo el Imperio Otomano, más ade-
lante bajo el incipiente y protegido Estado griego moderno, con un modelo de monarquía 
post Congreso de Viena.

Esta es, a nuestro entender, la propuesta subversiva de Dassin: poner en entredicho la 
imagen de aquella Grecia atrasada, a la sombra de su propio pasado, apegada a unas tra-
diciones orientales que parecen estar directamente heredadas de los siglos de dominación 
otomana, sin tener en cuenta que ese orientalismo bien pudiera ser parte de lo griego, de 

8	 Recordamos los estudios de Bernal (1993) que ahondan en este tema, citados en la primera parte 
del trabajo. 
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un helenismo que, como idea moderna, se fragua en el Imperio Bizantino, que durante 
tantos siglos se consideró heredero legítimo del Imperio Romano. Dassin, por el contra-
rio, apuesta por el pueblo griego tal como es. Él mismo asume el papel del filósofo ame-
ricano y lo ridiculiza sin ambages. No es, eso es evidente, el arquetipo físico de un galán 
americano de película, pero sí lo es, y bien auténtico, en cuanto a sus fobias y manías, sus 
miedos y carácter, el típico americano intelectual medio, obsesionado con sus interpreta-
ciones filosóficas y psicoanalíticas. En el centro de su pensamiento (aquí de nuevo vemos 
la crítica más incisiva de Dassin, originario de una familia judía de Connecticut, criado 
en Harlem) se encuentra el gran problema de la moralidad, la hipocresía anglosajona que 
mantiene el mito del republicanismo liberal, entre otros mitos con los que los Estados 
Unidos construyeron su pasado. Homer, significativamente, primero, al descubrir el ofi-
cio de Ilya, más adelante, al percatarse de la manera en que la prostituta reinterpreta la 
tragedia griega (su propio pasado, podríamos también decir), se escandaliza sinceramen-
te, como lo haría un americano medio, por su inmoralidad. La prostitución es sin duda 
inmoral, a pesar de la particularidad de Ilya, pero su visión de Medea como una heroína 
apasionada, femenina y ejemplar es, para Homer, el colmo de la misma. Ilya convierte 
las historias de Eurípides o de Sófocles en cuentos de hadas. Todos los personajes, de 
cualquiera de las tragedias griegas que Ilya ve, terminan felizmente en la playa. Homer 
se hace, así, dos preguntas: ¿cómo una mujer inteligente como ella ha podido caer en un 
oficio inmoral?, ¿cómo, por otro lado, puede considerar a Medea, a sus ojos una asesina 
moralmente detestable, como una fiel mujer amante que “engaña” a Jasón sólo por amor, 
haciéndole creer que ha matado a sus hijos, cuando en realidad no lo ha hecho (pues los 
vemos salir a saludar al final de la función)? Ilya, a ojos de Homer, desvirtúa el espíritu 
de lo griego clásico. En realidad, tergiversa la idea preconcebida que, según Homer, tiene 
de lo que “debería ser”, no de lo que realmente “es”, Grecia y su pueblo. Esta es una de 
las grandes propuestas de Dassin: la parodia de la imagen oficial que de la Grecia Clásica 
ha construido a lo largo de los siglos el mundo occidental. ¿Podría incluso llevarse más 
allá esa parodia? Así al menos lo hemos propuesto en este capítulo. 

Dassin, como vimos, es un exiliado de su país precisamente por su crítica hacia el 
sistema establecido que consiguió hacer de los Estados Unidos la gran potencia mundial, 
con el fin de extender las garras del liberalismo capitalista, frente a un ogro comunista. 
Como país, difundió, y difunde, el discurso de identificar sus intereses nacionales, por 
lo general económicos, con la defensa de la democracia universal. Pero el discurso, en 
esos años, era manifiestamente doble, como la moralidad de Homer. Inmediatamente des-
pués de la segunda guerra mundial, la competencia con la Unión Soviética, que entonces 
representaba para el sistema capitalista su principal competidor ideológico, llevó a los 
sucesivos gobiernos a cometer las más terribles atrocidades contra la soberanía de países 
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que quedaron dentro de su órbita de influencia o que habrían de pasar a ella por la fuerza. 
Grecia, como país, recién liberado de la ocupación nazi con la colaboración de todas las 
facciones políticas, izquierdas y derechas, monárquicos y venizelistas, comunistas o libe-
rales, no será una excepción y, en este caso, le costará una guerra civil de tres años más 
y la represión, con la ayuda de los Estados Unidos, de cualquier amago de izquierdismo 
por muy moderado que fuera, a cambio de la aplicación del plan Marshall. Más terrible 
aún, en ese juego, se cebó contra aquella parte de su propia población estadounidense, 
particularmente la ilustrada e intelectual, susceptible de leer más allá del simple discurso 
ideológico oficial, coreado por los medios de comunicación de masas, entre los que el 
cine jugaba un papel importante, que responden sin discusión a los intereses de las gran-
des corporaciones de la comunicación. La obsesión anticomunista llegó a Hollywood. 
Dassin fue una de sus víctimas. Cuando recaló en Grecia de la mano de Melina Mercuri, 
no dudará en tratar en su película libremente los temas que más podían obsesionarle. Así, 
el abuso de poder lo representa un Sinrostro que mantiene los alquileres de los apartamen-
tos de sus prostitutas a unos precios excesivos, de manera que no permite la emancipación 
de las chicas. Por eso Ilya representa un gran peligro para sus intereses. Homer acaba 
encarnando la doble moral americana al aceptar dinero del Sinrostro para poder costear su 
proyecto de educar a Ilya y retirarla de la prostitución. Homer, moralista empedernido, al 
aceptar dinero del mafioso se convierte en el ejemplo de “doble moralidad”, tan propia de 
los sucesivos gobiernos de los Estados Unidos. Inmoralidad para conseguir la moralidad 
absoluta. ¿No se convierte así mismo en una prostituta aún más inmoral que cualquiera 
de ellas, como le amonesta Despó, la amiga íntima e instigadora de que Ilya la ayude con 
las chicas a enfrentarse al Sinrostro? ¿No es un gesto de absoluta prepotencia su actitud 
al tratar de convertirse en un Pigmalión, para “cambiar” a la meretriz, transformarla se-
gún los cánones de su visión de la realidad, como a los de un pensamiento único válido 
y universal? 

Por otro lado, el toque de “subversión” literal que introduce Dassin en el giro final del 
film, supone un elemento de liberación para el propio Dassin, que parece con ello llevar a 
cabo, a través de la ficción cinematográfica, lo que para sí hubiera deseado, sin duda, en la 
realidad de su país: una verdadera revuelta. Cuando Ilya, a punto, a su manera, de aceptar 
el conocimiento como único modo de ser mejor, lo que la hace digna del amor de Tonio, 
descubre la intriga de su valedor, absolutamente desilusionada, pero a la vez liberada de 
los corsés que la nueva vida le estaba produciendo, estalla en el significativo grito de gue-
rra, ante la llegada de la flota. La huelga de sexo que propone a las chicas, desmontando 
en las narices de los jóvenes, hambrientos de amor, las casas y las camas del Sinrostro, 
aluden a la Lisístrata aristofánica, invirtiendo el clasicismo de Homer, al referirse a la 
comedia más impúdica y soez de la Grecia Clásica, a ojos de su puritanismo moral. 
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Tras el fracaso de Homer en la educación de Ilya, una vuelta de tuerca más sobre su 
visión de la moral pone de manifiesto las consecuencias nefastas del doble discurso y la 
doble moral en cualquier situación, descubrimos el asunto de Takis, quien, como muchos 
músicos griegos, no saben leer música. Como le dice Ilya, “Homer, no tienes arreglo”. 
Pero como decíamos más arriba, Dassin ha querido hacer una comedia y la ha construido 
desde los parámetros de la inocencia y la alegría de la vida, de manera que sólo puede 
cerrarla de una manera ideal, pero efectiva, con la gran fiesta final, la gran despedida en 
la que Homer reconoce, siempre hasta un cierto punto, su fracaso. Se une al jasápico 
de los protagonistas, se une al uso y a la rotura de los vasos en su primera embriaguez 
y comienza a comprender que esta Grecia es la que es, que la otra, la que él buscaba, el 
tiempo posiblemente la ha cambiado, porque ha pasado para todo un pueblo, y que tal vez 
la felicidad consiste en reconocer a cada quien como realmente es y no como queremos 
que sea. A pesar de que el final es, en cierto modo, convencional, un happy end al uso, 
esa es la gran lección que nos deja. No hay redención posible sin verdadera comprensión. 
Significativamente, Homer, al despedirse de aquellos entrañables compañeros de viaje en 
el barco de vuelta a su país, rompe el cuaderno de notas en el que trató de hacer un boceto 
de estudio de aquella Grecia que quiso encontrar, pero que, en realidad, posiblemente 
nunca existió tal y como él la pretendía.

En la revisión e institución del helenismo como relato común, las tres películas ana-
lizadas, producidas alrededor de la misma época, en un momento clave de la reciente 
historia de Grecia, contribuyen a normalizar los heterogéneos elementos que la constitu-
yen como idea. Particularmente, las tres tienen en común, aparte de que lo hacen de una 
manera crítica y artística, sin concesiones al cine como industria, el que proponen una 
amalgama natural con esos elementos hasta hacerlos parte constituyente del imaginario 
griego que es capaz de ser asumido por los, hasta el momento, escindidos habitantes de 
este pequeño y joven país europeo, así como por los extranjeros que miran hacia él y lo 
reconocen por una serie de estampas que ya le son propias. Si hasta hacía poco, al ex-
tranjero sólo le interesaba de Grecia los vestigios de su pasado esplendor, gracias a estas 
películas, especialmente a Nunca en domingo y a otra serie de filmes que comienzan a 
retratar la Grecia actual de una forma auténtica, con buena parte de los elementos que la 
componen como país moderno, el extranjero se acerca al país con los ojos abiertos. Bien 
es cierto que muchas de las estampas que en estas películas son exportadas sobre Grecia 
se acabarán convirtiendo en los grandes tópicos turísticos, como las tabernas, los bailes, 
la música, el sol, los retratos de casas blancas sobre el horizonte azul, la alegría de la vida, 
los personajes exagerados, la pasión en los sentimientos y las emociones, etc. Pero a la 
vez, este hecho no sólo le reportará a Grecia convertir el turismo en una industria rentable 
económicamente, sino que también le ayudara como país a normalizarse, a cerrar heri-
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das y escisiones en su viejo imaginario interno. Es curioso cómo en las tres películas se 
presentan elementos marginales para la sociedad helena anterior a los años 50, como el 
busuki o la música rebética, la taberna típica o el uso, pero también se asume como propio 
el clasicismo del pasado esplendoroso cuyos restos se encuentran en los cientos de sitios 
arqueológicos desperdigados por ciudades y pueblos del país. De ese pasado clásico, tal 
vez el elemento que suscita mayor unanimidad será la consideración de la tragedia como 
parte ineludible del pasado propio y constituyente del relato del helenismo actual. De 
esa manera, las tres películas la tocan como género, de distinta manera, según hemos ido 
viendo. Si Cacoyanis pretendía conscientemente construir una tragedia moderna, incor-
porando los elementos marginales del helenismo popular, y Cúnduros-Cambanelis elabo-
raban una tragedia moderna, invirtiendo determinados elementos de la tragedia antigua, 
para desvelar las grandes fisuras que estaban abiertas en la institución del relato común 
de la Grecia moderna, Dassin recurre a la tragedia como el elemento clave, capaz de ilus-
trar las interpretaciones que del pasado clásico han separado, desde el Renacimiento, la 
mirada occidental de la mirada griega hacia ese pasado. La película de Dassin no es una 
tragedia, como tratan de serlo Estela o El ogro, pero trae la tragedia y sus lecturas al pri-
mer plano de la escena, para ejemplificar con ello la manera en que el pasado clásico, ha 
sido leído de forma diferente por un Occidente, en busca de un origen fundamentador de 
unos valores comunes, y una Grecia moderna, que vuelve a mirar hacia ese pasado cuan-
do quiere hacerse cargo de su futuro como pueblo y Estado moderno, independiente de un 
imperio antiguo y caduco. Ilya y Homer representan esquemáticamente ambas miradas 
hacia la tragedia. Ilya trata de adaptarla a su nueva realidad, alejada de un pasado que 
desconoce y no comprende del todo, Homer trata de imponer su interpretación puritana, 
occidental, machista y unívoca, sin intentar comprender cuál ha sido la historia de ese 
pueblo que vive encima de las ruinas de su esplendor. En cualquier caso, la tragedia, gé-
nero literario o cinematográfico o elemento clave de lo clásico, es una parte fundamental 
del imaginario del moderno relato común del helenismo y, como tal, forma parte central 
de las tres grandes películas que abren nuevas vías en la imagen de Grecia ante su gente 
y ante el resto del mundo.

En otro lugar, hemos argumentado que la película Nunca en domingo puede tomarse 
como un clásico del cine9. Aquí hemos querido ir más allá y cerrar con ella las visiones 
que de la idea del helenismo, como relato común, siempre en construcción, siempre en 
escisión, siempre en evolución, de los griegos, se plantearon desde un cine crítico y no 
convencional en el primer momento en que una incipiente industria cinematográfica de 
calidad despuntaba en un país todavía desgarrado por su trágica historia más reciente. 
Sin duda, de las tres películas, ésta es la, aparentemente, más convencional de todas, e 

9	 Aguilera Vita (2013a).
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incluso el gran éxito que obtuvo en su momento parecería abonar esta opinión ¿Cuáles 
fueron las claves de ese éxito? Tal vez la alegría de la vida que derrocha, tal vez la sen-
cillez del planteamiento de su argumento y su trama, tal vez la originalidad y la picardía 
de sus personajes, tal vez la ironía sutil que atraviesa la fuerza de sus imágenes en blanco 
y negro; pero, sin duda, la inconmensurable personalidad cinematográfica de su protago-
nista. Cuando ésta representaba en Broadway una versión de la película, titulada allí Ilya, 
amor mío, en Grecia el golpe de estado de los coroneles acabó con la joven democracia 
y obligó a Mercuri y a Dassin a quedarse fuera de su país los siete años que se mantuvo, 
como duros activistas políticos contra la misma. La imagen de Grecia que presentó la 
película, la que ha perdurado durante años, era idílica, no cabe duda. Se trataba de una 
fábula, una “elocuente metáfora”, como decíamos. En aquellos duros momentos del exi-
lio, Melina declararía que aborrecía aquella imagen de su pueblo que, ahora, a través del 
turismo americano, influenciado por la película, estaba manteniendo una dictadura terri-
ble. Tal vez fue un precio que tuvieron que pagar por desembarazarse de la otra imagen 
impostada, la de la Grecia esplendorosa y legendaria, pasado glorioso del Occidente. Al 
cabo de los años, creo que debemos poner las cosas en su sitio y ver esta imagen como la 
metáfora que fue y que es. Nunca hubo un pueblo griego con esa ingenuidad de la pelí-
cula. Las cosas no son blancas o negras, buenas o malas, como al público le gusta ver en 
el cine. Creemos que hemos podido leer más allá del simplismo que Nunca en domingo 
nos planteaba.

Muchos considerarán que no es la obra maestra de Jules Dassin, que tiene altibajos 
de guión, que peca de infantil, pero lo cierto es que, cincuenta años después de su reali-
zación, Nunca en Domingo, se deja ver con placer, con el placer que produce una obra 
de arte. Al margen de las lecturas que la película puede provocar, cada revisión de esta 
película es un soplo de aire fresco y, es más, por su personaje protagonista, por el propio 
planteamiento de su trama, por los personajes que la rodean, es a nuestro parecer una pe-
lícula que supera a su tiempo, e incluso, me atrevería a decir, es una película que hoy, en 
este mundo de doble moral y conservadurismo que gana terreno subrepticiamente, podría 
llegar a ser escandalosa. A pesar de su sencillez, rayana en simpleza, se trata sin duda 
de un toque de atención hacia la doble y triple moral a la que lo políticamente correcto 
ha conducido a nuestra sociedad actual. Más allá de esa lectura superficial, Ilya es una 
metáfora del helenismo, de Grecia misma, de su pasado y su presente, libre y encadenada 
a su vida, soñadora y aferrada a sus diferentes, y a veces divergentes pasados, intérprete 
de su arte y de su música, y, para bien o para mal, unas veces para bien, otras para mal, la 
prostituta de Europa.





Conclusiones:
Tragedia y helenismo o la tragedia del helenismo.
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La tragedia como parte del imaginario del helenismo 
moderno.

En este trabajo, hemos tratado de presentar la amalgama de elementos que han con-
formado la institución imaginaria de la sociedad griega moderna, a partir de la construc-
ción del helenismo como relato común. Buena parte de la historiografía actual, como 
detallaba el profesor Svoronos (1999), presenta como problema la consideración como 
opuestos de los adjetivos añadidos al sustantivo “helenismo”, según los momentos tem-
porales en los que éste se teoriza, generando la idea de que la Historia de la Grecia Mo-
derna es una Historia Neogriega y que implica el surgimiento de una realidad histórica 
diferenciada como “neohelenismo”1. De esta manera, podríamos definir este neohelenis-
mo como la conjunción de ideas y construcciones imaginarias que se han ido instituyen-
do los griegos como pueblo, como ethnos, desde el momento en el que se configura una 
nación helena como Estado moderno. Sin embargo, no olvidemos que se trata de un tér-
mino compuesto con el prefijo neo-, que presupone la existencia previa de un helenismo 
ancestral, o cuando menos, más antiguo. De hecho, la palabra helenismo, ἑλληνισμός, 
tiene orígenes clásicos. El problema radica en que su significado, como la de todo ima-
ginario social, ha sido cambiante, en mayor o menor medida, a lo largo de la historia del 
pueblo griego, si bien es cierto que, como hemos afirmado en este trabajo, el sentido más 
actual del término, comienza a gestarse en los siglos de esplendor del Imperio Bizantino, 
retomando una serie de elementos que se habían consolidado como idea de helenismo 
en los últimos siglos del Imperio Romano. En el desarrollo del significado del término, 
como veíamos, se han producido dos fenómenos que han marcado su historia y que, a 

1	 Recordamos los paradigmáticos estudios, citados en la primera parte de este trabajo, de este 
eminente profesor, de los que destacamos, para lo que, al tema de la evolución del helenismo 
como concepto e idea, en concreto, la segunda parte de sus Analecta, Στιγμές εξέλιξης του νέου 
ελληνισμού, en Svoronos (1999: 93-196). Se trata de un conjunto de conferencias y artículos en 
los que estudia el desarrollo de la idea y el concepto de helenismo en las diferentes etapas de la 
historia de Grecia.
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la vez, han provocado la necesidad de repensar el concepto nuevamente, a partir de un 
momento histórico concreto, el momento en que comienza a fraguarse la posibilidad de 
formación de un nuevo Estado. Nos referimos a la desaparición traumática del Imperio 
Bizantino tras la caída de Constantinopla en 1453 y la consecuente convivencia con 
otros pueblos balcánicos y microasiáticos, bajo el dominio de un imperio musulmán 
como el Otomano, desde entonces hasta la desaparición de éste en 1918. Ambos fenóme-
nos han marcado y llenado de nuevo contenido, a lo largo de casi cinco siglos, el término 
“helenismo” que nos ocupa, de manera que suele considerarse al imaginario surgido tras 
y a raíz de la independencia de Grecia como un “nuevo helenismo”. A pesar de ello, esa 
evolución semántica ha sido tremendamente problemática y, como hemos visto en este 
trabajo, no ha sido fácil la consolidación de un relato común a todos los griegos que vi-
niera a definir ese término y a llenarlo de un significado válido para todos los que lucha-
ron por la creación del nuevo Estado. La variedad de procedencia de los elementos que 
comienzan a formar parte de la nueva idea de helenismo ha contribuido sin duda a dicha 
dificultad, pues ha venido generando fisuras y escisiones, no pocas veces traumáticas, 
entre las facciones sociales del nuevo Estado.

Entre todos ellos, nos interesa destacar uno, que tiene una relación directa con la di-
rección que quisimos dar a este estudio, es decir, analizar, argumentar y demostrar cómo 
el cine griego, texto contemporáneo escrito en imágenes, ha sido una parte importante 
no sólo en la difusión y propaganda de los diferentes prismas que la idea de helenismo 
ha adoptado en la Grecia contemporánea desde su independencia, sino que también, 
en determinadas películas, ha sabido reflejar críticamente, como obras de arte, las es-
cisiones que dicha idea, en forma de relato común desestructurado, ha generado en su 
sociedad. Nos referimos a la tragedia griega antigua, sea como género literario revivido 
en, o a través de, el cine, sea como elemento de un pasado clásico esplendoroso, que fue 
retomado en Grecia a través de los ojos del Renacimiento europeo y de la idea estética 
de lo clásico, como veíamos en el segundo capítulo. Hemos tratado en la segunda parte 
del trabajo tres películas especialmente significativas del cine griego, filmadas en un 
momento crucial de la historia del país, y, curiosamente, la tres tienen la tragedia griega 
como tema central de alguna manera. Las dos primeras, Estela y El ogro, se proponen, 
gracias a sus diversos elementos (argumento, personajes, situaciones, metáforas), como 
auténticas tragedias modernas que tienen el cine, es decir, texto en imágenes, como nue-
vo soporte físico. Ambas películas, además, fueron producidas en un momento de pro-
blemática transición en el afianzamiento del relato común del helenismo que llamamos 
“nuevo”. La tercera, Nunca en domingo, utiliza la tragedia como leit-motiv principal 
para caracterizar a su personaje protagonista, además de plantear, a través de la tragedia 
como género literario y teatral, dos posibles interpretaciones enfrentadas del mundo 
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clásico, la del griego y la del extranjero. Esta es la idea que pretendemos desarrollar 
como conclusión de este trabajo y que nos remite a una problemática viva en los tiempos 
actuales sobre la vigencia de la tragedia como género, sea de nuevo cuño, sea la revisión 
de la tragedia antigua. Es decir, ¿puede el cine hacerse cargo de la tragedia como un 
género literario vivo que aún nos ilumine, nos deleite o nos provoque de alguna manera, 
como lo hacía la tragedia clásica antigua entre los atenienses y, más tarde, los romanos, 
o como la tragedia isabelina en la Inglaterra de Shakespeare? ¿Podrían de este modo 
algunas películas ser consideradas como tales? ¿Qué es lo que, en ese caso, las conver-
tiría en tragedias? En cualquier caso, al margen de las conclusiones posibles a las que 
estas preguntas pueden conducirnos, lo cierto es que los artistas griegos, al menos los 
tratados en este estudio, lo han creído así, esto es, han considerado la tragedia como una 
parte indiscutible de su pasado esplendoroso, elemento imprescindible del relato común 
instituido del helenismo. Es más, estos creadores, que hemos estudiado, han asumido su 
pasado clásico, con toda la problematicidad que en su sociedad generó dicho fenómeno, 
para hacer de él una parte viva de su propio quehacer artístico. Para ello, han recurrido 
a uno de los elementos que consideraron más vivos y vigentes de él, la tragedia antigua, 
tomada conscientemente como una parte característica de su pasado como pueblo. Esto, 
por sí mismo, es algo digno de tener en cuenta. 

Como punto de partida, puede ser interesante destacar el carácter de “imaginario”, 
“construcción” ideal, que el cine hace de la realidad que pretende narrar, lo que lo re-
laciona con los elementos que constituyen un imaginario social. La objetividad es una 
falacia del cine sea cual sea el medio en el que se exponga (sala de proyección, televi-
sión, Internet). Todo medio que funciona a partir de la edición de imágenes produce al 
tiempo una selección de fragmentos de realidad. Esto es algo que puede verse desde 
la entrada de la fábrica que filmaron los Lumière en sus inicios en un plano fijo, en 
la que se nos muestra un único fragmento, el que cabe dentro de un solo plano, hasta 
las actuales películas documentales, convenientemente maquilladas para mostrar aque-
lla realidad que interesa, gracias a aquel elemento clave que, muy pronto, comenzó a 
caracterizarlo como arte: el montaje. Hemos de agradecer a Deleuze (1984; 1985) el 
análisis del montaje como fundamento para distinguir dos tipos básicos de imagen, la 
imagen-movimiento y la imagen-tiempo, que caracteriza las distintas maneras de hacer 
cine, según se da primacía a una u otra, como tuvimos ocasión de ver en la Introducción 
Específica de este trabajo. Tras las grandes convulsiones del siglo XX, especialmente en 
y tras la II Guerra Mundial, el cine, que había llegado sin palabras a un grado de perfec-
ción artística gracias al uso del montaje y que, al incorporar el sonido tuvo que volver a 
redefinirse2, comienza a investigar otras maneras de utilizar los recursos. Así, incorpora 

2	 Es lo que llama Bazin la segunda fundación del cine en su artículo “L’evolution du langage 
cinématographique” (Bazin, 2013: 70).
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a la narración las exageraciones o las aberraciones de la imagen, es decir, aquellos ele-
mentos que alejan la imagen cinematográfica de la percepción natural (primeros planos 
y planos detalle, movimientos excesivamente rápidos o lentos, perspectivas y puntos de 
vista subjetivos), pero que el montaje, en el cine producido según lo que hemos llamado 
MRI, consigue “hacer” naturales al representarnos en la imagen un tiempo cronológico. 
El MRI, es decir, la manera clásica de hacer cine, fabrica la ilusión de un presente que 
vemos en la pantalla, por lo que cualquier cambio de tiempo o variación en la acción 
(sueños, visiones, flashbacks, reflexiones o subjetividad de los personajes) ha de ser 
introducido en la imagen de una manera evidente (recursos como neblinas, imágenes 
distorsionadas, perspectivas antinaturales, etc.). Si en plena Guerra Mundial, algunos 
cineastas como Orson Welles, se lanzan a investigar los recursos de la imagen y a romper 
ciertos lazos convencionales es con el neorrealismo italiano, en una Europa destrozada 
por la guerra, cuando muchos autores comienzan a experimentar la expresividad de la 
imagen a la hora de contar historias. Se rompen las relaciones de continuidad sensorial 
que caracterizaban el cine hasta el momento y los personajes se convierten en observa-
dores de la realidad que les rodea, porque, sobrepasados por la situación, se ven inca-
paces de reaccionar3. Por ello, esas relaciones de continuidad que la imagen tenía en el 
cine anterior dejan de funcionar y surgen historias que parecen no tener un principio y 
un fin, sino más bien constituirse como un fragmento recortado a una realidad temporal. 
Por eso, el tiempo ya no se construye a partir del montaje, sino que la imagen lo presenta 
tal como acontece. No es necesario crear entonces la ilusión de un tiempo cronológico, 
sino que el mismo deambular de los personajes, el propio desarrollo de la vida filmada, 
es un trozo del tiempo presentado como real. El largo plano final de la mítica película El 
tercer hombre de Carol Reed, es un ejemplo de esa presentación del tiempo, cuando ve-
mos llegar desde lo lejos de una larga alameda a la chica de Harry Lime (Orson Welles), 
Anna (Alida Valli), pasar por delante de Holly Martins (Joseph Cotten), quien ha aca-
bado matando a su amigo Harry al descubrir que era un desalmado que se aprovechaba 
de la situación desastrosa de la Viena de postguerra y que espera a Anna ante su coche 
para tratar de hablar con ella. Anna no se para, sigue y sale de campo. Holly no llega a 
reaccionar. A partir del neorrealismo italiano, esta forma de hacer cine entra en muchos 
de los movimientos cinematográficos que recorrerán Europa desde ese momento, pro-
poniendo en cada país sus propias alternativas. Grecia no es una excepción y así lo he-
mos visto. Los géneros cinematográficos que constituyeron la escasa producción griega 
desde los inicios del cine hasta los años 50, todos según el MRI, crearon una serie de 
tópicos en el intento de instituir, también desde el cine, el imaginario de la nueva Grecia, 
un ideal popular que contribuyera a la reafirmación de su identidad como país. Veíamos 

3	 Especialmente en Deleuze, 1986: 359-369.
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cómo se trató de hacer de la fustanela el género nacional por excelencia y su relación 
con un teatro pastoril que destacaba los valores rurales de lo griego frente a lo urbano 
desnaturalizador. En los años 50, cuando las circunstancias políticas del país comienzan 
a estabilizarse, la industria cinematográfica griega conoce un resurgir, a la sombra sin 
duda del neorrealismo de sus vecinos, dando lugar a verdaderas obras maestras, como 
las dos que hemos tenido ocasión de analizar y algunas otras que hemos tratado en el 
capítulo 4. En todo caso, fueron películas que pusieron en primer plano las escisiones y 
fracturas que la institución de un imaginario común para todos los griegos, que llenara 
de contenido nuevo el concepto de helenismo, había provocado en la sociedad desde los 
momentos de la formación misma del Estado.

Así pues, consideramos, al hilo de todo lo estudiado, que esa presentación directa 
del tiempo en el cine es la posibilidad misma de la tragedia como género, al menos re-
tomando elementos trágicos que se encuentran en la tragedia griega, en nuestra época 
de crisis. Además, como decíamos más arriba, los creadores cinematográficos griegos 
que hemos tratado, y algunos otros que hemos citado, tomaron como una parte de su 
pasado la tragedia, tratando de construir sus películas de acuerdo a ciertos cánones de 
la misma. Es más, pensamos que, en general, el cine es hoy día el medio propio por el 
que la tragedia ha sido continuada en el escenario de la pantalla, paralelamente al es-
cenario del teatro, o incluso con mayor éxito, con la salvedad de que esta pantalla (por 
cualquiera de los medios técnicos que hoy la posibilitan) llega a un público mucho más 
numeroso que en la escena. Ni que decir tiene que no todo el cine es tragedia o contiene 
elementos que pudiéramos considerar propios de ella, como nunca lo ha sido todo texto 
que se ha interpretado sobre un escenario. Hay unas reglas. Tal vez nos valgan aún parte 
de aquellas características que le atribuía Aristóteles, pero sin duda hay otras que, como 
el imaginario social mismo, se han repensado y reinterpretado, a lo largo de los siglos, lo 
que no implica que no haya un proceso artístico al que podemos llamar “tragedia” como 
afirmaba Williams4. Tampoco nos conduce eso a la «muerte de la tragedia», como se ha 
argumentado por parte de tradicionalistas que representan el ala derecha del pensamien-
to actual o bien de postmodernos escépticos que no andan muy lejos de tesis parecidas, 
como advierte con su característica ironía Terry Eagleton5. 

4	 “El sentido trágico siempre está cultural e históricamente condicionado, mas el proceso artístico 
en el cual un desorden particular es experimentado y resuelto se encuentra ampliamente disponi-
ble y es más importante” (Williams, 2014: 74).
5	 “La concepción tradicionalista de la tragedia establece una serie de distinciones -entre hado 
y azar, libre albedrío y destino (…)- que, en su mayor parte ya no tienen fuerza para nosotros. 
Algunos críticos conservadores han decidido que la tragedia ya no es posible, mientras que los 
radicales han concluido que ya no es deseable. Ambos campos concuerdan en que la tragedia 
realmente depende de esas dicotomías; uno lamenta su desaparición, el otro se regocija de ella” 
(Eagleton, 2011: 50).
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Unas palabras contra la muerte de la tragedia.
Buena parte de la documentación que conservamos acerca de la tragedia griega an-

tigua proviene de las propias fuentes, eso sí, a través de copias de copias que se han ido 
conservando, a veces casi íntegras, a veces en fragmentos, a lo largo de los siglos. En de-
finitiva, conservamos un corpus trágico, que, de una u otra manera, ha conseguido trans-
mitir siete tragedias de Esquilo, siete de Sófocles, junto a un drama satírico incompleto, 
y 17 de Eurípides, curiosamente, el considerado menos trágico, tanto por sus críticos 
coetáneos como por los filólogos contemporáneos, sobre todo desde el Romanticismo 
hasta hoy. Además, escritos, estudios y referencias sobre la tragedia como género teatral, 
compuestos sólo en los dos siglos del que podríamos llamar helenismo antiguo (siglos 
V-III a.C.), es decir, antes de la conquista de Roma, se conservan una buena cantidad, 
entre los que destacan los tratados específicos de Aristóteles sobre la poética, en la que es 
alabada como género sublime, y los ataques en los escritos de Platón en su República 6.  

Así pues, la idea de tragedia, como aquel sublime género literario, que surgió en un 
momento concreto e irrepetible de la historia de Grecia, no deja de ser una parte del ima-
ginario ideal sobre la Grecia clásica, que hemos venido estudiando. Como todo imagina-
rio, tiene una parte de certeza, que es posible comprobar documentalmente, y que en el 
caso de esta cultura de la Antigüedad posee una riqueza textual innegable. Pero esta idea 
ha conducido a menudo a otra, la de que, en ese caso, fuera del contexto de esa Grecia 
clásica, es más, de la Atenas del siglo V a.C, la tragedia no existe. Es el caso de George 
Steiner, quien, si bien acepta incluir entre las verdaderas tragedias algunas de Shaskes-
peare y unas pocas isabelinas, con reticencias, hasta Racine como el último trágico, in-
tenta argumentar que ni siquiera todas las del corpus clásico griego tienen las restrictivas 
características que a este género le atribuye7. El libro de Steiner ha sido emblemático a 
la hora de plantear las tesis sobre la imposible pervivencia de un género trágico a partir 
del teatro de Racine, pero no ha sido el único.  Steiner parece responder, en el fondo, a 
un libro clave del teórico de la cultura Raymond Williams (2014), en el que proponía una 
concepción de lo trágico mucho más amplia e incluía grandes autores teatrales del siglo 

6	 “Para poder imaginar un régimen político legítimo orientado hacia la verdad, Sócrates reclama 
que es necesario excluir el teatro en general y los poetas trágicos en particular. Porque el teatro 
no se ocupa de la verdad” (Critchley-Webster, 2013: 15); “El proyecto en el que estoy trabajando 
comienza con un rastreo y un cuestionamiento de la expulsión de los poetas trágicos por parte de 
Platón. La aviesa ferocidad con la Platón denuncia la tragedia parece ocultar una profunda preo-
cupación por la naturaleza de la perspectiva filosófica que la propia tragedia contiene” (Critchley, 
2014: 34).
7	 Curiosamente este autor hace una revisión de su libro original, La muerte de la tragedia, en 
1979 y no sólo se reafirma en sus tesis, sino que argumenta en la nueva introducción la escasez de 
producción verdaderamente trágica, según su idea de los componentes del drama trágico. Steiner 
(2011: 13-14).
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XX entre escritores de tragedia. Williams rechaza cualquier sentido de tragedia como 
“continuidad” de una larga tradición en un sentido trascendente, y aboga por relacionar 
el sentido de “tragedia” como hecho artístico con la experiencia real, que los griegos 
comprendieron hasta el punto de que “gran parte del vigor creativo y la tensión de las 
tragedias (griegas clásicas) reside en este proceso único de rehacer las acciones reales 
de los mitos como acciones vívidas particulares y presentes” que las conectan “hacia la 
experiencia contemporánea” (Williams, 2014: 37). 

En cualquier caso, los argumentos principales de Steiner son, cuando menos, discu-
tibles, y por ello los discute Terry Eagleton (2011) en su repaso por la idea de lo trágico 
que escribe a principios del presente siglo. Nos parece interesante destacar tres de esos 
argumentos, porque la crítica de Eagleton a los mismos nos ha servido en este trabajo, 
sin duda, para la consideración de determinadas obras cinematográficas como tragedias.   

En primer lugar, Steiner utiliza el que podemos llamar argumento referencial, que 
reza del siguiente modo. Tanto la tragedia griega, como su escasa prolongación en la 
tragedia moderna, al menos hasta Racine, es el producto de unos referentes ideológicos y 
sociales que están lejos de los que pueden darse en sociedades tecnológicas y cientifistas 
como la nuestra. Recursos a la irracionalidad del género humano que se vuelca así hacia 
elementos mágicos o divinos, a referentes medievales en el caso de la tragedia isabelina, 
que el público comparte y entiende a la perfección mientras la contempla. Esta idea, que 
no es del todo incierta, es utilizada para justificar la imposibilidad de un teatro trágico en 
la actualidad, basándose en afirmaciones como que el teatro trágico

 nos afirma que las esferas de la razón, el orden y la justicia son terriblemente 
limitadas y que ningún progreso científico extenderá sus dominios. Fuera y dentro del 
hombre está l’autre, la alteridad del mundo. Llámesele como se prefiera: Dios escon-
dido y maligno, destino ciego, tentaciones infernales o furia bestial de nuestra sangre 
animal (Steiner, 2011: 23). 

Aunque Steiner mismo no considera que esto pueda ser una definición de tragedia, 
reitera en más de un lugar, que a una sociedad racional como la nuestra le parece abso-
lutamente imposible creer en elementos sobrenaturales que controlen la acción del ser 
humano y que muchos de esos monstruos, predicciones, brujas o presagios deterministas, 
son increíbles para el hombre del siglo XXI y que, por tanto, han perdido su valor8. Una 
postura semejante no deja de tener un posicionamiento político, como dirían Eagleton y 
Williams. No puede considerarse absolutamente cierta la afirmación de que la extensión 

8	 “Me refiero a la noción según la cual la estructura de la sociedad es un microcosmos del diseño 
cósmico y según la cual la historia se ajusta a pautas de justicia y castigo como si se tratara de un 
auto sacramental puesto en acción por los dioses para nuestra instrucción” (Steiner, 2011: 162).
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y la impartición de la justicia en los tiempos actuales, sin salir de nuestro mundo supues-
tamente civilizado, esté guiada por algún elemento racional objetivo, dado que siempre 
conlleva una postura ética, sea utilitarista o pragmática. Los referentes son otros, pero la 
imprevisibilidad de las consecuencias de nuestra acción en determinados momentos y la 
imposibilidad de dicha acción, por cuestiones que superan nuestras posibilidades, no nos 
eximen de una responsabilidad moral, lo que nos instala en un escenario trágico, como 
plantea Critchley (2014: 31). “Quien apruebe el compromiso de los aliados en la segunda 
guerra mundial o acepte que el capitalismo implica desempleo se sitúa en esa posición 
moral” (Eagleton, 2011: 72). En definitiva, “los nuevos tipos de relaciones y leyes, que 
interpretan nuestro sufrimiento con el real, establecen los términos de la tragedia contem-
poránea” (Williams, 2014: 73).

En segundo lugar, los defensores de la muerte de la tragedia alegan una razón formal. 
La tragedia griega estaba escrita en verso y de hecho los intentos en el neoclasicismo por 
revivir un tipo tal de tragedia produjeron obras en verso, con éxito irregular. Lo más ajus-
tado a dicha idea podría ser el verso blanco shakesperiano. Por otro lado, el argumento 
del neoclasicismo, que como veíamos trata de revivir un ideal concreto de Grecia, sobre 
la necesidad de adecuarse a las reglas aristotélicas, no deja de ser una excusa, por cuanto, 
como sabemos, la Poética no hace un listado de reglas inmutables sino que recoge del 
corpus de las tragedias conservadas en su momento lo que para su particular concepto de 
lo sublime le interesa, además de que los escritos de Aristóteles no dejan de ser notas de 
clase recogidas por los epígonos del Liceo. En cualquier caso, la tragedia, difícil sin duda 
de definir, no puede ni debe limitarse a una cuestión formal, una forma dramática distin-
tiva que se convierte evidentemente en lo menos imitable de la tragedia griega (Williams, 
2014: 38). Lo cierto es que la lectura de los textos antiguos conservados, considerados 
como tragedias, proporciona una serie de elementos que, veremos en el siguiente aparta-
do, nos permiten afirmar, por un lado, que conectan una determinada forma trágica con 
lo que podemos considerar la experiencia trágica (Williams, 2014: 106), que, por otro, se 
encuentran en determinado cine y, además, que tanto Cacoyanis como Cúnduros los uti-
lizan en sus películas no sólo con esa idea, sino conscientes de haber asumido la tragedia 
en tanto forma literaria como parte del imaginario cultural que consideran propio. 

Por último, no son las reglas formales antiguas lo que habrían de definir la tragedia en 
la actualidad, pero existe un tercer elemento que deriva de ellas y plantea otro problema. 
Se trata del tipo de personajes que intervienen. En este punto, la cuestión toma otra cara 
y descubre una serie de consideraciones ideológicas más que literarias, que ya planteaba 
Williams en su tratado, y que posiblemente creaba más ampollas entre los partidarios de 
Steiner. Considerar que la tragedia hoy día, esto es, la manifestación actual de ésta como 
género, es la aventura y desventura de reyes, héroes mitológicos y personajes de nobleza 
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de sangre sería no sólo fosilizarla en un género literario, que entonces sí podría consi-
derarse muerto, sino también, como defiende Eagleton, aferrarse a posiciones política e 
ideológicamente conservadoras, por lo que dichas posiciones tienen de desprecio hacia 
un determinado tipo (mayoritario) de ser humano. Un proyecto global que involucre la 
igualdad universal y el valor único de cada individuo supone que todos tiene un destino 
tan potencialmente histórico como el de Julio César o el de el Cid. “Los héroes y heroínas 
trágicos se encuentran ahora en cualquier esquina, igual que el hado de cada individuo 
se vuelve en principio tan valiosos como el de cualquiera y la crisis histórico-universal 
de uno amenaza con conmover también la del otro” (Eagleton, 2011: 140). Un poco más 
abajo, Eagleton afirma que la única cualidad para ser héroe trágico es que seamos miem-
bros de una especie. Teniendo en cuenta la situación histórica actual de globalización, 
su componente ético-político, que trata continuamente de ser manipulado, e incluso, esa 
postmodernidad que, como vuelve a decir Eagleton (2011: 141), “considera muy desa-
gradable esa igualdad revolucionaria, adecuadamente abstracta”, no podemos sino pensar 
en el componente de propuesta ética que puede tener la tragedia como género en nuestros 
días y en la cantidad de magníficas obras de arte trágicas que el cine ha dado y sigue 
dando. Nos queda por preguntarnos de qué manera la experiencia actual nos permitiría 
la interpretación de lo que es tragedia en la actualidad y, particularmente, la estructura 
formal que podría adoptar sin perder lo que hace de toda obra trágica ser considerada 
actual, a pesar del cambio de sociedad y de los cambios históricos. Así pues, nos acerca-
remos ahora a una de las propuestas recientes más alentadoras y sugerentes, que pueden 
ayudarnos a concluir la manera en que hemos visto en las obras analizadas la posibilidad 
de la tragedia en el cine.

Humor y tragedia: las propuestas de Simon Critchley.
Simon Critchley recurre a Lacan y su concepto de sublimación para hacer una pro-

puesta sobre la tragedia para el momento actual9, que debe mucho a las reflexiones de 
Williams. A la tragedia se había acercado anteriormente a través del humor10. La tragedia 
puede ser una forma de vivir esa “experiencia de ambigüedad moral, de complejidad po-
lítica y de divisibilidad del yo que nos enfrenta con aquello que ignoramos de nosotros 
mismos” (Critchley, 2014: 30). Su propuesta ética nos remite a una demanda de respon-
sabilidad infinita, demanda imposible de cumplir, porque implica una relación asimétrica 
con el otro que provoca una escisión del sujeto ético en dos. Critchley, así, recurre a 
algunos conceptos de Lacan, como el concepto de “sublimación” (Critchley, 2010b: 96). 
Dentro del contexto de ambigüedad excesiva que dicho concepto tiene en el psicoaná-

9	 Propuesta que desarrolla en Critchley, 2010b, y de la que la tragedia es una parte central.
10	 En Critchley, 2010a.
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lisis desde el mismo Freud, Lacan atiende al sentido que describe “sublimación” como 
la satisfacción de un impulso, en la medida en que se desvía de la mente consciente, en 
busca de un nuevo objeto, pudiendo así ser obtenida a través del arte e introduciendo así 
la posibilidad de la tragedia, como explica Critchley (2010b: 98): 

El psicoanálisis es conocimiento trágico y ante la ausencia de la posibilidad de la 
felicidad -una tragedia que en el diván se presenta como un síntoma-, lo único que 
puede o podría salvarnos es la sublimación, o más particularmente, un pensamiento 
de lo trágico.

La sublimación puede suponer la realización del deseo inconsciente pero que, a la 
vez, hace comprender la finitud propia a través de la belleza, que es la que produce la su-
blimación. Lacan propone la figura de Antígona porque al transgredir las leyes utilitarias 
de la polis, sin sentir culpa ni ceder en su deseo, convierte su actitud en sublime puesto 
que se eleva por encima del mundo utilitario gracias a la catarsis, una especie de purifi-
cación del deseo, según Lacan. De esta manera, la sublimación estética puede salvar al 
sujeto de su escisión, porque lo deja entrar y enfrentarse a la dimensión hiperbólica de la 
demanda ética sin aplastarlo. Traduciendo esto “a categorías nietzscheanas: necesitamos 
el arte a fin de no perecer ante la verdad” (Critchley, 2010b: 101). Sin embargo, Critchley 
entiende, con razón, que, al igual que Nietzsche, Lacan es heredero de la “filosofía de lo 
trágico” que, en la tradición alemana, arranca desde Schelling hasta Hölderlin llegando, 
incluso, hasta Freud, filosofía que como hemos visto más arriba enlaza con el ideal es-
tético de lo griego instaurado por Winckelmann. Critchley cuestiona la idea de que en la 
acción trágica el sujeto pueda alcanzar la autenticidad al enfrentarse a su propia finitud. 
Antígona se convierte en la heroína trágica del psicoanálisis en Lacan, heredero, a través 
de Heidegger, de dicho paradigma alemán, porque se opone a la inautenticidad de la vida 
utilitaria de la polis, enfrentando su destino de ser-para-la-muerte. Este paradigma trági-
co-heroico hace demasiado trágico al sujeto y corre el riesgo de convertirse en una idea 
nociva por sus consecuencias políticas11. Ante tanta tragedia más propensa al melodrama, 
Critchley explora la vía, abierta con anterioridad, del humor y su relación con la tragedia 
como arte. Aboga “por una noción de inautenticidad originaria que está en el centro de la 
experiencia subjetiva y que surge en relación con la facticidad de una demanda ética que 
no puedo comprender del todo y con respecto a la cual no soy adecuado” (2010b: 107). 
Ante esa excesiva demanda ética, el sujeto necesita el humor como otra forma distinta 
de sublimación, que le permita afrontar esta carga. Considera el humor una expresión de 

11	 2010b, p. 106-107. Critchley examina estas consecuencias en un escrito anterior sobre el Ser y 
tiempo de Heidegger, como especifica en la nota 98.
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inautenticidad. Y pregunta, si no es eso aún más trágico que la tragedia puesto que impide 
continuamente la posibilidad de autenticidad. 

El humor implica un mundo social compartido, lo cual supone, por un lado, que puede 
ser reaccionario y restituir un mundo de sentido estructurado según los poderes institui-
dos, caso del carnaval o del bufón. Pero, por otro, también implica tensión y posterior 
alivio, lo que lo convierte en una cuestión corporal, y, lo más importante, tiene la posi-
bilidad, al devolver al mundo corriente, como antirritos, las prácticas compartidas y los 
significados implícitos en los trasfondos de las culturas, de que estas mismas prácticas 
podrían transformarse y ser de otra manera, por lo que adquieren un evidente valor crítico 
(Critchley, 2002: 20-28). De lo que no cabe duda es que, desde Aristóteles, la risa es un 
asunto puramente humano y, al mismo tiempo, evidencia una fuerte relación con la natu-
raleza, porque nos pone de frente a nuestra animalidad, dejándonos ver la duplicidad que 
somos gracias a la cultura: 

El humor es, precisamente, la explotación de la ruptura entre la naturaleza y la 
cultura, lo cual revela que lo humano no es tanto una categoría en sí misma como una 
negociación entre categorías. Podríamos definir, incluso, lo humano como un proceso 
dinámico suscitado por una serie de identificaciones y de ausencia de identificación 
con la animalidad (2002: 48). 

En este hiato entre lo humano y lo animal, se encuentra la cultura. Aquí entra en juego 
el cuerpo, la disyuntiva entre el ser y el tener, ser un sujeto, pero convertirse en objeto 
y adquirir por ello una posición excéntrica, la que el ser humano tiene, en verdad, en la 
naturaleza. El humor nos permite estudiarnos como lo haría el extraterrestre de Sin noti-
cias de Gurb12, como seres extraños y desterritorializados, pero también mirar nuestras 
construcciones culturales como lo que son, pudiendo enfrentarlas como lo hace Cúnduros 
en El ogro. En ese juego del sujeto convertido en objeto del humor, que siempre acaba 
poniendo en cuestión la identidad, en ese explotar el vacío entre ser un cuerpo y tener un 
cuerpo, entre los aspectos físico y metafísico del ser humano, puede aparecer el elemento 
trágico: “lo que nos hace reír es la vuelta de lo físico a lo metafísico, donde la supuesta 
sublimidad trágica de lo humano se colapsa en un ridículo cómico que tal vez sea más 
trágico” (Critchley, 2002: 64). Son palabras que pueden traernos a la mente un personaje 
como Tomás, que hemos analizado más arriba.

12	 La conocida novela de Eduardo Mendoza (Seix Barral, Barcelona, 1992), que utiliza el humor 
para mirarnos como seres humanos desde los ojos del extraterrestre que busca a su amigo, como 
lo ha hecho la antropología clásica con los “otros” salvajes. Algo parecido, pero exacerbando la 
animalidad, es lo que hace Gerald Durrell en sus conocidas memorias, Mi familia y otros animales 
(Alianza, Madrid, 2002). 
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Critchley revisa un tratado sobre el humor de Freud del año 1927 y descubre en él el 
sentido de la risa que le interesa en relación a la tragedia. Aparece aquí un superego que 
ya no es hostil con la conciencia y sus pérdidas, sino que “ha pasado por una madurez que 
proviene de haber aprendido a reírse de sí mismo, a encontrarse ridículo” (2002: 135) lo 
que lo convierte en un amo menos severo, “al final, tal vez sea el superego el que salva al 
ser humano de la hybris trágica, de la fantasía prometeica de creernos omnipotentes, y lo 
haga a través del humor” (2002: 137). Pero no es “la risa dorada de la afirmación trágica”, 
que decía Nietzsche, sino una risa II, freudiana, más débil, que afirma que la vida no es 
algo que haya que afirmar de forma extática, sino que ha de ser reconocida cómicamen-
te, porque nace de la sensación de incapacidad, impotencia e inautenticidad. Es esa risa 
que considera esencia del humor, la sonrisa, el risus purus, una risa superior que se ríe 
de la risa, que depara elevación y liberación, lucidez del consuelo. ¿No es éste es el tipo 
de humor que plantea Cúnduros en El ogro, la tragedia de un malentendido, el que vive 
Tomás, sin haberlo buscado, como una fatalidad del destino, cuando su único anhelo era 
pasar desapercibido entre la gente? En este caso, el humor funciona como ironía, la doble 
ironía de que su imagen sea la del bandolero más buscado de la ciudad, pero también el 
más popular, esa especie de Robin Hood heleno  en una época de crisis. ¿No surge la tra-
gedia de esa cómica afirmación de la vida que hace Tomás, ante la incapacidad continua 
ante los acontecimientos que no puede, no sabe, controlar ni afrontar?

Volviendo a Critchley. Con los presupuestos expuestos, a saber, la necesidad de una 
ética que derive en una política, la afirmación de ésta sobre la demanda de una respon-
sabilidad infinita que pesa sobre los hombros del ser humano y lo acerca, problemática-
mente, a su escisión entre lo físico y lo metafísico, y con la ayuda de ese risus purus que 
nos permite sobrellevar la inautenticidad originaria que somos, afirma trabajar en un libro 
no escrito sobre la tragedia. Se trata de una lectura de la “obra de arte” que nos enfrente a 
una experiencia de verdad no contemplativa, sino que “surge de una experiencia visceral 
de los conflictos endémicos de la acción humana, conflictos que afrontamos personal y 
políticamente en nuestro día a día”. Un paso más en el acercamiento entre tragedia y un 
planteamiento ético-político que la acerca a la experiencia contemporánea, como propo-
nía Williams, pues proviene de una propuesta ética fuerte, la demanda de responsabilidad 
infinita13. Esta es la línea en la que hemos querido mirar nuestras películas analizadas 
como tragedias modernas. Para ello, entresacamos de los esbozos de estas recientes pro-
puestas de Critchley cuatro elementos que plantea como posibles en su consideración 
de la tragedia que, a su vez, nos abre cuatro vías susceptibles de ser exploradas para una 
definición de ésta como un género vivo en nuestro mundo contemporáneo y del que el 
cine podría ser un soporte válido, con las especiales características que hemos considera-

13	 De esta propuesta, Critchely extrae interesantes consecuencias de lucha política en el marco de 
una “anarquía ética”, como él mismo la llama (Critchley, 2014: 30).
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do aquí. Serán además un elemento más para el análisis del ideal de Grecia en su propio 
cine, así como la posibilidad de tragedia en él, como parte del imaginario instituido del 
helenismo. 

a) Destino.
Como experiencia de ambigüedad moral, la tragedia nos enfrenta a lo que ignoramos 

de nosotros mismos, pero que a la vez nos constituye, “incita todo lo que apresa a nuestro 
ser, todas esa tretas y trampas del pasado en las que caemos ciegamente con nuestra ince-
sante e insegura marcha hacia adelante” (Critchley, 2014: 31). Estaríamos ante lo que los 
antiguos llamaban el “destino”. En esto, en realidad, no hay diferencias entre la tragedia 
antigua y la moderna. Por eso hablamos de tragedia cuando Edipo cae en las trampas de 
un pasado que no conoce, pero del que irremediablemente forma parte y lo constituye, 
como Hamlet se encuentra presa de un pasado revelado por sus propios fantasmas, en la 
figura de su padre, y no es capaz de reconocer su responsabilidad en él, lo que le impide 
actuar. ¿No cae Tomás en un pasado que no sólo no conoce sino que ni siquiera es el 
suyo? El pasado que viene a pedirle cuentas es nada menos que su físico, su propio ser 
corporal, desdoblado en el del ogro, del que toda la ciudad ha oído hablar. Por otra parte, 
la ciudad de Atenas, la megalópolis desbordada de seres humanos en busca de futuro en 
un Estado destrozado, es en sí misma el pasado, el pasado de todo un pueblo, enterrado 
en capas que afloran a la superficie como trampas de una historia que mantiene apresa-
dos a sus ciudadanos. El peso de las ruinas, el peso del pasado, del que han hablado los 
poetas, aflora también en el cine, porque está, como las moiras, tejiendo la vida de los 
seres humanos, de los hombres y mujeres atenienses. Tanto Cacoyanis como Cúnduros, 
en los años cincuenta, pero posteriormente varias oleadas de cineastas griegos se hacen 
conscientes del peso que la ciudad hace soportar a sus habitantes de una manera hostil, 
confusa, ambigua14. Tomás nos llega a parecer por momentos un frágil juguete del destino 
de una sociedad inconscientemente opresiva con sus hijos. Su error, como dijimos, con-
sistió en no aclarar el malentendido, en quedarse envuelto en la maraña de ambigüedades, 
huyendo como un prófugo, en una ciudad de prófugos y refugiados de tierras lejanas, lo 
que le supone enredarse todavía más en sus intrincados hilos, sin ser capaz de actuar, por-
que, en verdad, no sabe cómo hacerlo. Cuando el jefe le pregunta, tras su reconocimiento 
aún secreto, que por qué dijo que era el ogro, él sólo puede responder lo evidente: “¡Tú lo 
dijiste!”. Incluso Estela, con toda la fuerza de su carácter, en un momento determinado es 
incapaz de luchar contra ese mismo peso impuesto como una losa, como una de las tan-
tas cabezas sin cuerpo, restos arqueológicos que recuerdan al ateniense su esplendoroso 
pasado que ya no le pertenece o que no le corresponde. La conversación, aparentemente 

14	 Sobre este tema específico en el cine más actual, ver Aguilera Vita (2011 y 2013).
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amigable, con su futura suegra la hace comprender hasta qué punto ha perdido la partida. 
Estela no podrá enfrentarse a su pasado para encarar un futuro diferente y ha de pronun-
ciar, como todos los griegos, en algún momento de la historia, ésta sí, trágica, el gran 
“no”, pero el no pronunciarlo en el lugar y el momento adecuado convierte una decisión 
transcendente en una acción trágica.

b) Negociación.
Otra de las constantes de la tragedia antigua, que parte ya de una de las primeras 

tragedias de Esquilo que conservamos, Los Persas, es una continua negociación con el 
otro, especialmente con el enemigo. En este concepto entra en juego la compasión, en su 
sentido etimológico, no en su sentido religioso cristiano. Compasión significa la com-
prensión del sufrimiento (pathos) del otro. Esquilo sólo encontró incomprensión entre 
sus conciudadanos que consideraron una osadía presentar el lado humano del enemigo 
derrotado. Pero precisamente lo que hace Esquilo es enfrentar a Atenas a la situación en 
la que podrían encontrarse ellos mismos, como de hecho acabó ocurriendo, tras la derro-
ta ante Esparta, muchos años después, en caso de repetir la hybris de los persas. ¿No lo 
hace también en la Orestiada al enfrentar el problema de la venganza como un problema 
político? En la última tragedia de la trilogía, propone la negociación como necesidad 
urgente de resolver los conflictos que se vienen arrastrando de varias generaciones (Tán-
talo, Pélope, Atreo, Agamenón). Atenea usa la razón para detener el ciclo de violencia 
y alcanzar algo así como una reconciliación política. Así encontramos que la justicia es 
un conflicto entre dos partes dispuestas a recurrir a la violencia y que en la tragedia se 
nos muestra un razonamiento por el que “pensamos desde la posición del adversario y 
usamos la razón para escuchar ese otro lado” (Critchley, 2014: 47). Esa clase de acuerdo, 
que pueda promover vínculos de comprensión en un conflicto violento y apasionado, es 
lo que la tragedia explora, de ahí la lectura política de la trilogía de Esquilo15. La tragedia 
se consolida, así como un discurso de justificación de la ciudad ateniense. Como vemos 
surge en épocas de crisis, de guerra, cuando existe una injusticia básica en el corazón del 
orden político, es decir, “cuando la sociedad se siente a sí misma fuera de quicio” (2014: 
56). Por eso mismo, Critchley considera que “la tragedia ofrece el marco más poderoso 
para diagnosticar los conflictos aparentemente insolubles que definen nuestro presente y 
encontrar recursos éticos que nos permitan pensar en alternativa” (2014: 50). Por lo que 
a nuestro tema se refiere, hemos visto cómo, a mitad de los años 50, Grecia sufre una 
dura crisis política, económica e ideológica. Tanto El ogro como Estela están gestadas 
y rodadas en torno al año 1955, último año del gobierno semidemocrático del mariscal 

15	 Thomson, G. (1970: 58-60). La filosofía de Esquilo. Madrid: Ayuso, la considera un símbolo, 
y a la vez una justificación ideológica, de la creación de las nuevas instituciones de la democracia 
ateniense de principios del siglo V a.C., como necesidad de renovación de la misma. 
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Papagos, que alcanzó el poder del Estado en 1952, gracias a las primeras elecciones que 
se celebraban en Grecia desde el golpe y la dictadura de Metaxás, es decir, antes de 1936, 
pero sin la participación aún de las fuerzas políticas de izquierdas. Sin embargo, son años 
intensos, de negociaciones, de intentos de reconciliación, incluyendo amnistías, después 
de las convulsiones sociales y políticas vividas. Ambas películas, como hemos ido vien-
do, se enfrentan a las fisuras y grietas del relato común del helenismo, que Grecia se ha 
intentado instituir desde antes de su independencia, las pone en evidencia las lanza hacia 
su público, revelando la necesidad imperiosa de negociación. La recepción tan desigual 
de ambas se debe a razones que hemos analizado en su momento, pero lo cierto es que 
las dos películas contribuyen a la normalización de ese imaginario del helenismo, que en 
Nunca en domingo toma una dimensión internacional y acaba por crear una serie de imá-
genes-tópicos a través de las cuales, todo griego se siente identificado y será identificado 
en el extranjero. 

El ogro, al igual que la Orestiada, tiene un final, si no feliz, esperanzador. La banda, 
a pesar de su frustración al descubrir la verdadera identidad de Tomás y de matarlo en 
un primer arrebato de rabia, acaba comprendiendo que, fuera quien fuera, era un héroe 
necesario, y por ello lo recogen, rindiéndole homenaje como al héroe que no fue, pero 
debería haber sido. De algún modo, las Erinias, que han llegado a ser los chicos de la 
banda sumidos en la ira de sentirse engañados por ese ser minúsculo y gris que ven en 
Tomás al descubrir que no era quien creían, se acaban transformando en Euménides, algo 
que la maestría de Cúnduros sabe expresar en una imagen luminosa que coincide con el 
amanecer de un año nuevo.

c) Acción.
Desde Aristóteles, la tragedia se considera imitación de la acción. Entra aquí en es-

cena el concepto de mímesis, pero también, la teorización que éste hace del arte16. Si 
algo caracteriza a la tragedia, como adelantábamos, es que los personajes no saben cómo 
actuar. Es también uno de los elementos con los que distinguíamos el cine de vidente, 
el cine que presenta el tiempo directamente y no trata de representarlo a partir del mon-
taje. Recordamos que sus personajes no actúan, sino que miran, observan una realidad 
por la que deambulan, tratando de comprenderla. A este Modo de Representación No 
Convencional, pertenecen, como otras grandes obras de arte del neorrealismo italiano o 
la Nouvelle Vague francesa, las películas griegas que hemos estudiado aquí. ¿No resulta 

16	 ¿Se trata de la aceptación, por parte de la filosofía, de los poetas que Platón había expulsado 
de la ciudad en su República por exceso de pasión, de sentimiento, por resultar ajeno a la idio-
sincrasia de la filosofía que trataba de regular los afectos? O, por el contrario, ¿se trata de una 
teorización del arte, que conlleva la regularización de los afectos, precisamente haciendo una 
reglamentación de sus formas desde la creación de la disciplina estética?
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curiosa esta coincidencia en la consideración de la acción dramática entre la tragedia y 
un determinado tipo de cine? Lo mismo Edipo que Hamlet, o Lear, se encuentran en esta 
tesitura, ante la necesidad de la acción. La diferencia entre el primero y el segundo es que 
Edipo actúa para descubrir una verdad que no conoce, por tanto, lo hace completamente 
a ciegas. Hamlet conoce la verdad de la muerte de su padre desde el primer acto, pero esa 
verdad lo paraliza y le impide actuar (Critchley, 2013: 5-7). Un ejemplo paradigmático en 
el cine griego (Aguilera Vita, 2014) es el personaje sin nombre de La mirada de Ulises, de 
Anguelópulos. A. viaja enfrentado a una búsqueda que no sabe por dónde puede llevarlo. 
Es una búsqueda espacial a través de los Balcanes, fragmentados tras la disolución de 
Yugoslavia, en los años 90, para encontrar las primeras miradas al helenismo/Romiosini 
en el cine del siglo XX, unas supuestas cintas sin revelar de los hermanos Manakis. Pero 
también se trata de una búsqueda temporal a través del helenismo de dicho siglo proble-
mático. 

Así, la tragedia es pensamiento en acción, en acción reflexiva y su dificultad en un 
mundo caracterizado por la ambigüedad. Lo que se revela en la tragedia “es una situación 
donde actuamos y, sin embargo, al mismo tiempo, ya estamos determinados por la acción. 
Este es el asunto: desconocemos que, al mismo tiempo que hacemos algo, eso ya está 
hecho” (Critchley, 2014: 66). Estela fluctúa continuamente entre sus deseos y conviccio-
nes más profundas de mantener su libertad como mujer y el amor irracional y pasional 
por Miltos. Estela no sabe cómo actuar y, de hecho, su indecisión precipitará su caída. A 
pesar de su carácter impetuoso, cuando toma la decisión final, deambula por las calles 
lluviosas de la ciudad, observando los desfiles del día del gran “no”, el 28 de octubre. 
Busca a Antonis entre los abanderados, porque representa la libertad que ella ha perdido 
en su pasión por Miltos, pero, en realidad, sabemos que simplemente observa, espera, ca-
mina, bebe y vive la ciudad en ebullición. En esos momentos, vemos a Estela incapaz de 
actuar, como cuando, en la secuencia final, se dirige impasible a su destino, a los brazos 
de Miltos, a pesar de las advertencias de éste para que huya, porque lleva un cuchillo y 
se acerca dispuesto a clavárselo. Igualmente, Miltos contra sus deseos, actúa obligado, o 
mejor, actúa sin actuar. ¿Es el destino? ¿Es su hado? ¿Tal vez una sociedad asfixiante que 
le exige como hombre una compensación? La acción de Miltos es, si cabe, más trágica 
que la de Estela. ¿Por qué actúa si se nos muestra claramente en imágenes y en palabras 
que no lo quiere hacer? Igualmente hemos analizado el deambular de Tomás, su continua 
huida, primero de las miradas que lo acusan como un asesino, luego de su papel de héroe, 
luego de sí mismo. Recordemos las palabras que le dice al jefe, tras el segundo recono-
cimiento, a su vuelta al local de la banda, cuando éste le pregunta por qué no volvió a su 
casa cuando lo soltó la policía: “Fui, me pareció una tumba, regresé”. Las palabras no 
pueden ser más elocuentes. Tomás, como los héroes trágicos, actúa a ciegas, sin conocer 
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las consecuencias que su acción va a provocarle frente a ese mundo ambiguo y descom-
puesto por el que deambula. Su acción es aquí una no acción, un continuo vagabundeo 
que lo hace regresar al mismo sitio, a aquel lugar al que le llevan sus afectos, lo que nos 
conduce directamente al cuarto de los elementos trágicos, no por ello menos importante. 

d) Afecto.
El problema de la tragedia con la filosofía se plantea en el momento en que ésta, con 

Platón, pretende una regulación de los afectos, mientras que la tragedia “articula una 
visión filosófica que cuestiona la autoridad de la filosofía misma, dando voz a lo que es 
contradictorio, precario y limitado en nosotros mismos” (Critchley, 2014: 34). Sin duda, 
lo que encontramos en la tragedia, ya desde sus orígenes es el dolor, las pasiones extre-
mas, las lamentaciones. Nietzsche vio claramente el potencial de la tragedia para destruir 
la filosofía. Pero la tragedia da voz precisamente a la relación entre libertad y necesidad: 
una libertad continuamente cuestionada por lo que nos atrapa en el pasado, lo que la con-
vierte en una libertad ilusoria y una experiencia dolorosa, pues siempre estamos pendien-
tes de no traspasar el límite de lo prohibido, lo que los griegos llamaban hybris. El pro-
blema, y con ello la tragedia, es que nunca sabemos dónde está ese límite, de ahí el dolor, 
la exacerbación de los afectos17. La tragedia como “cólera que mana del dolor provocado 
por la guerra”. Las implicaciones ético-políticas de las que Critchley reviste la tragedia 
aquí son evidentes. La mayoría de las tragedias antiguas que se nos han conservado están 
escritas en plena guerra del Peloponeso, surgen de estados humanos de angustia y, en 
ese sentido, podrían iluminar muchos aspectos de nuestra vida política contemporánea18. 
Igualmente, muchas de las grandes películas se han producido o gestado en esos momen-
tos de grandes convulsiones del siglo XX. Muchas de estas obras de arte, con el lenguaje 
de la imagen, propio del cine, podrían estar construidas con elementos formales que las 
hacen convertirse en tragedias modernas. Como decíamos más arriba, los personajes ya 
no son seres especiales ni héroes aristocráticos, porque el valor único de cada individuo 
implica un destino tan potencialmente histórico como el de otro. Ahora los héroes trági-
cos pueden ser la madre desgarrada que corre tras su hijo detenido por los nazis en Roma, 
ciudad abierta de Rossellini, pero también el héroe traidor de La estrategia de la araña 

17	 Como Critchley señala, esa exacerbación de los afectos es más acusada en las tragedias de Eu-
rípides, considerado por muchos como el menos trágico, afirmación con la que no está de acuerdo 
(2014: 48-49).
18	 En dos excursos, Critchley se refiere a la crisis del euro, antes, quizá, de comprender la situa-
ción social de miseria a la que ha llegado el país que se arroga el origen del género trágico y el 
ideal que tratamos en este trabajo, Grecia, y a las políticas de venganza en las sucesivas guerras 
tras los atentados del 11 de septiembre. Los efectos devastadores para la vida humana son evi-
dentes. En un mundo donde la política parece reducirse a eso, la revisión de la tragedia antigua, 
piensa Critchley, podría iluminar. 
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de Bertolucci, por citar dos ejemplos italianos en dos momentos de grandes crisis para el 
país (y para Europa en realidad). Estela y Tomás viven en tiempos críticos de la historia 
de Grecia, en los que como hemos visto detenidamente, se gesta entre fisuras un nuevo 
imaginario y trata de instituir un relato común para todos los griegos que se han dado un 
Estado moderno propio. No es fácil, por todos los factores internos y externos, históricos 
e ideológicos que hemos analizado. 

Lo cierto es que esos estados humanos de angustia nos regalan personajes ambulantes, 
perdidos, observadores de la cruda realidad que viven, siempre inseguros ante la posibi-
lidad de haber cometido hybris, de haber sobrepasado esa raya indiscernible y sutil, tan 
variable como la sociedad que la instituye quiera. Personajes, como Estela, que defienden 
su mundo frente a una sociedad injusta que los menosprecia y ningunea, en su caso por 
el hecho de ser mujer y querer ser libre. O bien personajes, como Tomás, que por el con-
trario, se aíslan del mundo que les asusta, al que miran como una amenaza continua, pero 
cuya no acción los termina por diluir en él.

Estela, El ogro, Nunca en domingo: dos tragedias y una reflexión.
Destino, negociación, acción y afecto, son, por tanto, cuatro elementos que, entresaca-

dos de  la tragedia griega antigua, podemos encontrarlos en toda obra que consideremos 
tragedia. A poco que escarbemos en la composición de las películas de Cacoyanis y Cún-
duros que hemos analizado, podemos encontrarlos igualmente. Nos queda por preguntar-
nos si el cine podría llegar a ser un medio, soporte o formato para la tragedia contempo-
ránea. La estructura formal de la tragedia griega está, como indicaba Williams (204: 38), 
enraizada en una precisa estructura de sentimientos: “habiendo abstraído una Necesidad 
general, se sitúa dentro y en contra de los individuos sufrientes, resumiéndolos en el hé-
roe trágico (…). Pero, primordialmente, aquella era una tragedia coral. Las específicas y 
variadas relaciones entre coros y actores eran las verdaderas relaciones dramáticas”. De 
la misma manera, la estructura formal de una tragedia contemporánea estará enraizada 
en una precisa estructura de sentimientos, que determinará, de alguna manera, dicha es-
tructura. Como afirmábamos más arriba, de acuerdo con Williams, Eagleton y Critchley, 
lo que no podemos es limitarnos a llamar tragedia a determinado tipo de obra dramática 
escrita según las características puramente estructurales que corresponden estrictamente a 
las de la tragedia griega antigua. Entre otras cosas, hay algo que supera esa restricción: el 
hecho incuestionable de que la mayoría de las obras conservadas de los trágicos griegos 
mantienen una vigencia y actualidad que les permite ser representadas una y otra vez, 
hablándonos a individuos contemporáneos, a pesar de no ser capaces, como tales, de 
percibir aquella estructura formal original y, ni siquiera, su lengua. De hecho, la probable 
reconstrucción rítmica de la lengua griega clásica, que es utilizada en las tragedias con-
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servadas, tanto en los cantos corales como en los recitativos versificados en el llamado 
trímetro yámbico, no dejan de ser eso, reconstrucciones, prácticamente imposibles de 
reproducir fónicamente, si no es basándose en suposiciones. Lo mismo podemos decir 
de los fragmentos musicales conservados de los cantos corales que son, como mucho, 
interpretaciones contemporáneas basadas igualmente en la suposición de que podrían eje-
cutarse y sonar de la manera en la que se reconstruyen. Por último, la vigencia de tales 
obras dramática sobrepasa el problema lingüístico, en tanto que son traducidas a lenguas 
modernas, incluyendo las versiones que se escenifican en Grecia, que son adaptaciones a 
la lengua hablada actual, la dimotikí. ¿Cómo, entonces, pensar que tan sólo podemos con-
siderar tragedias genuinas esas pocas obras conservadas de la Grecia Clásica? Ni siquiera 
un partidario de la muerte de la tragedia, como Steiner, se limita a la cuestión formal, en 
el momento en que restringe el estatus de verdadera tragedia a unas pocas de las obras 
conservadas, no a todas, con lo que, con ello, enmienda al mismo Aristóteles. Pensamos, 
por tanto, que la estructura formal de una tragedia está directamente relacionada con la es-
tructura de sentimientos, que se plantea en cada época concreta, como afirmaba Williams, 
y que está estrechamente vinculada al sentido que en cada momento se otorga a la acción 
trágica ¿No podría ser un tipo de cine, ese cine que presenta el tiempo en la pantalla, la 
estructura adecuada para plasmar la tragedia, esta vez, la tragedia como experiencia, la 
tragedia como acción? ¿No podría ser el cine esa estructura formal contemporánea que 
necesita la tragedia para convertirse en obra de arte? ¿No podría ser, al menos, una de sus 
posibilidades, uno de sus soportes, de sus formatos contemporáneos?

A pesar de lo dicho, en el imaginario moderno del helenismo, la tragedia, como género 
dramático, forma parte central en la asunción del pasado clásico, como el pasado común 
de los griegos. Si bien este clasicismo pudo ser en sus inicios, en determinados contextos 
de la sociedad griega, una imposición de la idea estética que Europa tenía de Grecia, lo 
cierto es que, de una manera u otra, acaba aceptándose como parte indiscutible del pasado 
común heleno, por todos los griegos. Ese pasado clásico había sido, en parte, soterrado 
por la fuerza del imaginario instituido en el Imperio Bizantino, que prefería encontrar 
sus orígenes en el origen mismo de la cristiandad. Tras los distintos avatares históricos 
que implicó la convivencia con la cultura otomana musulmana, recuperar lo clásico para 
el imaginario propio, era cuestión de tiempo, una vez que se tuvo clara la necesidad de 
formar un Estado griego, que debía de aliarse a las nuevas formas de organización polí-
tica, económica y social que se desarrollaban en Europa. En el plano cultural y literario, 
la tragedia constituía, sin duda, un género que podía considerarse autóctono, inventado 
y desarrollado en los momentos más esplendorosos de la cultura griega. Así, ha habido 
durante siglos intentos de revivir la tragedia, en territorios griegos y en lengua griega, for-
jando un vínculo de continuidad con aquellos clásicos, que ha tenido desigual resultado, 
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según los momentos históricos. Los momentos más prolíficos, curiosamente, han estado 
auspiciados por la influencia cultural de Europa occidental, particularmente de Italia. Así, 
veíamos en el siglo XVI-XVII un Renacimiento de este género literario en Creta, cuando 
la isla se encuentra bajo dominio veneciano. Los temas y personajes eran griegos: Ero-
fili, Panoria, Erotócrito, etc., enraizados en una triple vertiente: clásica, influida por los 
modelos renacentistas italianos, tradicional helena, impregnada de una mirada particular 
a la Antiguedad Clásica que formaba parte de la tradición oral19, y bizantina, revestida 
de un fuerte componente cristiano ortodoxo (Aguilera Vita, 1989). Poco a poco, desde la 
independencia, se irá asumiendo y tratando de revisar de nuevo el clasicismo heleno, y el 
cine formará parte de esa revisión, como estudiábamos en el capítulo 4, con intentos de 
revivir clásicos como Dafnis y Cloe o de filmar los espectáculos teatrales que se comen-
zaron a revivir emulando los juegos Délficos, bajo los auspicios del poeta Sikelianós y 
su mujer Eva Palmer. Estos procesos provocaron no pocas desestructuraciones sociales y 
culturales y fisuras graves en el imaginario que había de constituir un relato común para 
todos los griegos. Sólo a partir de los años 50 existe una voluntad de normalización del 
mismo, para la que el cine hará una importante contribución. Entonces será posible, desde 
un tipo renovado de cine, muy influido de nuevo por los movimientos culturales de la ve-
cina Italia, volver a construir, ahora con la estructura dramática adecuada a la experiencia 
de crisis que se vive, tragedias. Es el caso de las dos películas que hemos analizado aquí. 
También se hará posible en la escena teatral desde la reposición de los grandes textos 
antiguos o la creación de nuevos, gracias a una renovación de la literatura dramática que 
comenzará Iácovos Cambanelis, a lo largo del siglo XX. Cambanelis, considerado el 
padre de la literatura dramática moderna griega, comienza a escribir su obra realmente 
con los guiones de estas películas. Su formación clásica y humanística será innegable y 
experimentará estructuras y lenguaje, para abarcar comedias y tragedias contemporáneas. 

Por otro lado, los cineastas que hemos tratado, trasladan al cine la tragedia, tanto 
en sentido literal, transponiendo tragedias antiguas al nuevo lenguaje cinematográfico, 
como componiendo tragedias modernas con dicho lenguaje. Determinadas películas de 
la historia del cine pueden considerarse obras de arte, más allá de simples productos de 
entretenimiento. De entre ellas, muchas responden a lo que hemos llamado cine de viden-
te  y éste será el cine capaz de articular, sin duda, los cuatro elementos básicos de los que 
hablábamos que podrían constituir una tragedia moderna: destino, negociación, acción 
y afecto. Una parte de ese cine y algunos, no muchos, de sus creadores han utilizado la 
característica más auténtica del arte del cine, la tecnestésica, como soporte para inmorta-
lizar interpretaciones concretas de tragedias clásicas, antiguas o modernas. Ejemplos no 
faltan de adaptaciones incomparables, entre las que tenemos que contar las de Pasolini, 

19	 Y que, como hemos visto, tuvo continuación en muchos lugares de Grecia hasta bien entrado 
el siglo XIX. Recordemos los estudios de Cacridi (1979).
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con Edipo Rey y Medea a la cabeza, o las de Peter Brook o Kenneth Branagh sobre obras 
de Shakespeare. Aquí entraríamos en otro campo de análisis tan fascinante como el que 
estamos tratando, puesto que surge una pregunta inmediata, ¿cuál es la diferencia entre 
las tragedias como propuestas dramáticas escritas para ser representadas y las tragedias 
que el cine ha fijado en películas? ¿Son algo diferente o dos vertientes de la misma cosa? 
Pensamos que, sin duda, la tecnestésica hace de ambos fenómenos dos realizaciones ar-
tísticas bien diferenciadas. El teatro consiste en la absoluta fugacidad y unicidad de la 
representación, que no puede repetirse exactamente de la misma manera dos funciones 
seguidas, mientras el cine ofrece una obra acabada, cerrada y fija, cuya repetición en la 
proyección no permite cambio de ninguno de sus elementos. Entonces, no hay otro re-
medio que reconocer la inmensa diferencia entre un texto de tragedia representado, con 
su traducción y adaptación correspondiente, en un teatro, y el mismo texto, transpuesto 
a lenguaje cinematográfico. Y la diferencia no se encuentra sólo en la irrepetibilidad del 
texto vivo frente a la fijación de la imagen, sino algo mucho más importante, en que en 
la imagen, en la película, ese texto no es el único elemento válido de interpretación, sino 
que la secuencia de las imágenes en movimiento es capaz de configurarlo como una obra 
de arte cerrada y completa. De esa manera, la tragedia textual, susceptible como tal de 
ser representada en un teatro, se convierte en la tragedia cinematográfica, susceptible de 
ser vista y admirada como una obra de arte completa e independiente, que la acerca a una 
obra de arte plástica. La Medea (1969) de Pasolini es una interpretación personal, cerrada, 
completamente original de la tragedia de Eurípides, lo que la convierte en una tragedia 
compuesta por Pasolini, al margen de la utilización en ella de los elementos formales que 
consideramos propios de la tragedia original, como el texto, el coro, una determinada 
estructura, etc. Igual cabría decir de la trilogía de tragedias de Eurípides que Cacoyanis 
llevará a la pantalla. De hecho, Cacoyanis, consciente de que su trilogía pretende ser una 
interpretación personal de tres textos trágicos clásicos, Electra, Ifigenia y Las troyanas, 
no oculta la recreación de esos elementos formales de  una manera original en las tres 
películas. Incluso en la primera compendia de manera magistral en un prólogo mudo el 
regreso de Agamenón de Troya a Micenas, como una especie de recreación del Agamenón 
de Esquilo, previo al texto de Eurípides que le sirve de base en el resto de la película. 

Algo diferente es el hecho de construir tragedias nuevas en el cine. En este caso, 
Cacoyanis en Estela, al igual que Cúnduros en El ogro, utilizan elementos inspirados en 
la tragedia antigua, así como los cuatro contenidos significativos de los que hablábamos 
más arriba, esto es, destino, negociación, acción y afecto, pero también guiños a elemen-
tos formales propios de las tragedias griegas clásicas. Lo hemos analizado en sus capítu-
los correspondientes, pero la resumimos aquí a modo de conclusión. 
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Lo que hacen tanto Cacoyanis como Cúnduros en sus respectivas películas es una 
transposición más o menos consciente de, en primer lugar, cantos corales, en segundo lu-
gar, el retrato de los héroes, en tercer lugar, la acción dramática inserta entre cantos cora-
les y, en cuarto, el elemento coro, o sea, los coreutas, que, separado en parte de su función 
musical, se transpone a la ciudad y a los individuos que la habitan. De los tres, destaca 
indudablemente la utilización de los cantos corales, que tanto uno como otro han adapta-
do a la música popular. En los capítulos correspondientes a cada película, comentábamos 
la utilización de la canción como elemento integrado en la acción dramática, a la vez que 
servía de transición entre secuencias. La diferencia entre el uso que una y otra película 
hacen de la canción los acerca a un tipo de tragedia antigua que, pensamos, no es casual 
y responde al empleo consciente de estos elementos por parte de sus autores. Cacoyanis 
utiliza canciones al estilo rebético, del subgénero amoroso o de taberna, cuyas letras acla-
ran los sentimientos de personajes concretos en cada momento de la acción o invitan a la 
fiesta y al baile, canciones breves que, como decimos, sirven a la vez de transición entre 
las secuencias, generando, de esa manera, tensión dramática y presentando el tiempo de la 
acción. En este aspecto, se acerca a los coros de Eurípides, con quien Cacoyanis, de forma 
confesa, se siente identificado y de quien ha puesto en escena, además de re-crearlas en la 
pantalla, las tres tragedias citadas. Por su parte, Cúnduros recompone los cantos corales 
en forma de imágenes con música. Estos interludios musicales, clarísimos musisignos, 
ademas de cronosignos, como vimos, recurren a temas populares de la música interna-
cional, recordemos los ritmos latinos, y, en los momentos clave, utiliza el ritmo rebético 
más grave y lento del seimbékico. Son largos cantos corales cuyo contenido se encuentra 
en las significativas imágenes más que en las palabras (lenguaje cinematográfico puro) y 
que, además, se insertan en la acción dramática. No sólo son transiciones entre escenas, 
lo que los acerca, en este caso, a los coros de Esquilo. 

De la misma manera, Cacoyanis se acerca a Eurípides y Cúnduros a Esquilo en el 
tratamiento de los personajes. Estela es una heroína de carne y hueso, es un personaje que 
vive, sufre, canta, ama y asume sus afectos hasta las últimas consecuencias. Cacoyanis, 
cuando construye sus tragedias euripídeas recrea aún más los caracteres psicológicos de 
las heroínas que lleva a la pantalla por medio de la imagen misma. Los mejores ejemplos 
están en su Electra, los personajes de Electra y de Clitemnestra cambian la máscara trági-
ca, que apenas permitía una matización a través de la voz, por la máscara cinematográfica, 
que realza, gracias a los primeros planos, los afectos que pasan por los rostros y cuerpos 
de los personajes20. Cacoyanis consigue construir a las dos heroínas antagonistas a partir 

20	 De hecho, hace un uso consecuente y reiterativo de lo que podemos llamar imagen-afección 
(Deleuze, 1984: 152), es decir, cualidades-potencia que preparan el acontecimiento que se ac-
tualizará en el estado de cosas concreto, en el que deviene la imagen como acción. Estas imáge-
nes-afección expresan por sí mismas los afectos, aislados de cualquier coordenada espacio-tem-
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del cuerpo: sus miradas, sus maquillajes faciales, sus posturas, los gestos de sus rostros. 
Estela es una heroína de Eurípides captada por la mirada de Cacoyanis. Igualmente, su 
fuerza reside en el cuerpo, en su forma-tipo espectacular y su rostro particular, capaz de 
concentrar todos los afectos que la mueven a actuar y aquellos que la paralizan ante lo 
inesperado o lo inevitable. Por su parte, Tomás es un héroe-antihéroe esquíleo. Como to-
dos los personajes de esta tragedia irónica que es El ogro, responde a las situaciones que 
han conseguido perderlo, pero no hallamos en él la profundidad psicológica de Estela o 
de Miltos. Tomás es una máscara trágica, una especie de símbolo del anthropos griego 
actual, del ser humano griego de su época, marioneta que vive y actúa en una sociedad en 
crisis, tratando de encontrarse a sí misma y definirse como tal. No en vano, su máscara 
es el rostro de hombre lánguido, gris, capaz de provocar la risa inconsciente a causa de 
su seriedad impasible. Es el tipo de rostro que representó en los inicios del cine el gran 
Buster Keaton, por ejemplo. No es fortuito, como señalábamos, que Cúnduros eligiera a 
Dinos Iliopulos, un actor característico de comedia, reconocible por su cuerpo y su rostro. 
Ninguno de los personajes de la película manifiesta profundidad psicológica, porque son 
máscaras en manos de un destino cruel que los deja actuar, según sus afectos. Hay un cier-
to esquematismo en los personajes de El ogro que deviene trágico, porque su acción no 
está motivada por pasiones o pensamientos racionales, sino como impulsos inexplicables 
que los guían por laberintos, sean físicos como la ciudad, sean imaginarios. 

Por otro lado, la estructura que eligen estos creadores cinematográficos griegos vuel-
ve a recordar, intencionadamente, la forma estructural de plantear la acción dramática 
de la tragedia antigua, esto es, primero, un prólogo narrado en imágenes en ambas pe-
lículas (la llegada de Alecos al Parádiso en Estela, mientras encontramos los carteles 
tradicionales con los créditos; la pega del cartel de El ogro sobre el cartel de la anterior 
película de Cúnduros, mientras dos ciegos tocan una música tradicional entre el bullicio 
de gente). No se necesita un dios. Esto es cine, imagen en movimiento, no teatro, pero sí 
trata de emular, en este nuevo lenguaje, aquel lenguaje originario de la tragedia. Luego la 
sucesión de estásimos (la acción) y cantos corales (canciones o bailes con imágenes que 
suplen la palabra). Como decíamos más arriba, en Cacoyanis, esta sucesión de la acción 
es más dramática y recuerda la tragedia de Eurípides, en Cúnduros, es más esquemática 
y emula la tragedia de Esquilo. 

Por último, el componente coro se separa del canto coral mismo para insertarse, tanto 
en una como en otra película, dentro del desarrollo de la acción trágica, asumiendo a la 
vez el papel de un destino impersonal, curiosamente compuesto por individuos. Estos 
individuos son los habitantes de Atenas. Este coro está desgajado de los cantos corales 

poral, y se manifiestan en toda su intensidad en el primer plano. El uso que hacen tanto Cacoyanis 
como Cúnduros de los primeros planos realzan los afectos puros de los personajes que se convier-
ten en máscaras trágicas de forma casi natural. 
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porque adapta su función en la nueva forma de hacer tragedia que es el cine, pero forma 
parte de aquella fuerza ineluctable a la que los héroes de estas nuevas tragedias se en-
frentan sin conocer el poder que oculta. Se trata del poder mismo de un sociedad que ha 
creado su institución imaginaria sobre el relato escindido y nunca terminado del helenis-
mo, del nuevo helenismo. Es una sociedad que representa todos aquellos obstáculos que 
reprimen la individualidad, esto es, que impiden al individuo escapar de lo determinado 
por la ley ancestral del helenismo cristiano-pagano, con todos sus vicios, sus mecanismos 
culturales de defensa, sus ritos de paso, es decir, todo aquello que la constituye como 
una sociedad, que le otorga una identidad, por muy básica que sea, que la defiende de lo 
otro. La futura suegra de Estela es un magnífico corifeo en la película de Cacoyanis. Su 
juego psicológico es abrumador. Nadie puede considerarla un personaje malvado, no es 
el malo de la película, porque en este cine, como en la tragedia, el asunto no se dirime 
entre buenos y malos, sino que hay algo mucho más enraizado en las veleidades del alma 
humana. El coro sale a la calle al escuchar los gritos de Miltos, alentando a Estela a huir 
de un destino que él no puede evitar, su propio destino. Cacoyanis saca en este trágico 
epílogo a todo el coro de ciudadanos atenienses a la calle a seguir el cortejo fúnebre de 
Estela. En El ogro el coro se desdobla. De nuevo los ciudadanos de Atenas forman el gran 
coro misterioso que, ambiguamente, mira a Tomás en su huida hacia ninguna parte, pero 
también el que, ambiguamente, lo aclama cuando es detenido y esposado. Pero Cúnduros, 
más sutilmente, de nuevo en una referencia sin precedentes a la tragedia esquílea, maneja 
otro coro más íntimo y mucho más determinante en la acción trágica: el coro de chicos 
y chicas de la banda. Este es el verdadero coro de esta tragedia, el de los muchachos que 
se preparan para la lucha, el gran robo que les traerá el amanecer del nuevo año, y el de 
las muchachas que los apoyan y bailan y beben con ellos en el gran seimbékico final. 
No hay un corifeo único. De nuevo, como en los coros de Esquilo, surgen los miembros 
destacados de la banda para hacer avanzar la acción en los momentos clave, el jefe, el ar-
queólogo, el camarero, el presentador. Son los mismos corifeos que despiden a Tomás en 
su final, en el cortejo fúnebre en el que los escuchamos pensar, como en el épodo trágico, 
sobre el héroe, la vida y la muerte. 

Ante todo lo dicho, no estamos sólo ante un cine trágico, sino ante una verdadera tra-
gedia cuya forma, la de los tiempos que corren, utiliza el lenguaje y la estructura del cine. 
Pero, además, estos creadores asumen su imaginario, su helenismo, fragmentado, escin-
dido, inacabado, un relato común que unifica tantos caminos por los que el griego, como 
pueblo viejo, ha caminado a lo largo de su historia y se la ha hecho consciente. Asumen la 
tragedia como algo propio y no se conforman con traer a la actualidad, en su caso a un arte 
como el cine, algunos de los elementos básicos que podemos leer en toda tragedia desde la 
antigüedad, aun considerados interpretaciones históricas e ideológicas de la misma, sino 
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que buscan en la tragedia que se hacía entonces, una estructura formal para transponerla a 
un nuevo lenguaje, buscando con ello, sin duda intencionadamente, la auténtica creación 
de una tragedia moderna. Estos autores se arrogan con ello la continuidad de un género 
creado por sus antepasados, aun a sabiendas del carácter de idealización, de institución 
imaginaria, que dicha arrogancia tiene. La continuidad de la tragedia no es, por tanto, lo 
importante en este caso, sino la re-creación, en el sentido de nueva creación, de un género 
que puede aportar todavía mucho a una sociedad como la contemporánea, en absoluto 
exenta de experiencia trágica, en el sentido en el que la definía Raymond Williams. Caco-
yanis y Cúnduros, supieron encontrar y abrir un camino en el cine para esta re-creación de 
la tragedia, con su correspondiente estructura de sentimientos propia de los tiempos que 
vivieron. En Grecia, en un sentido muy similar, le han seguido muchos creadores hasta la 
actualidad. Lo hizo Dassin con originales adaptaciones de tragedias clásicas convertidas 
en tragedias cinematográficas modernas y creaciones propias (Valverde García, 2013). Lo 
han seguido, con mayor o menor fortuna otros autores griegos, siempre teniendo presente 
su pertenencia a una sociedad que había instituido un imaginario propio muy particular, 
el neo-helenismo, con raíces que la cultura de todo un continente considera también pro-
pias. Destaquemos algunos casos concretos de innegable calidad como En el límite de la 
ciudad (Από την άκρη της πόλης, 1998) y 15 de agosto (Δεκαπενταύγουστο, 2001), ambas 
de Constantinos Yánaris (Aguilera Vita, 2013b), o mucho más reciente Academia de Pla-
tón (Ακαδημία Πλάτωνος, Filipos Chitos, 2009) y la magnífica Estrela (Στρέλλα, Panos 
Cutras, 2009). Tras la gran crisis de 2008, el cine griego ha recuperado de una manera 
inesperada la tragedia, manteniendo un lúcido y actual sentido del humor, a la vez que 
esos elementos asumidos como imaginario del helenismo que tienen que ver con tragedia 
como género. Mención aparte merece Anguelópulos, tal vez el cineasta más emblemático 
de los últimos 30 años en Grecia, del que al menos habremos de hacer una breve reseña 
en un apéndice a este trabajo. 

En la otra cara de la discusión sobre la tradición clásica, se encuentra la primera pe-
lícula que el americano Jules Dassin realizó completamente en Grecia y a la que hemos 
dedicado el capítulo 7. Lo interesante, para concluir aquí, es que se trata de una comedia 
cuyo fondo es la doble interpretación del imaginario del helenismo en la época en la que 
Grecia comenzaba a salir de las fracturas fratricidas e iniciaba una recuperación eco-
nómica que la lanzó como potencia turística en el mundo occidental. Buena parte de la 
imagen que vendió de sí misma, como vimos, partía de estas películas aquí analizadas. 
Pero particularmente, Dassin trata, desde el punto de vista de la comedia, precisamente 
la ambigüedad de las interpretaciones que sobre la tragedia griega se han sucedido. En 
concreto, enfrenta de una manera irónica la interpretación conservadora occidental de la 
tragedia antigua contra una interpretación libre que representa el personaje de Ilya y su 
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forma de verla como un espectáculo que pertenecía por derecho propio a su pueblo. Un 
planteamiento como éste, merecía sin lugar a dudas el capítulo que se le ha dedicado. 
Dassin pone el dedo en la llaga de las contradicciones del helenismo y sus visiones, sus 
fisuras y las imposiciones de lo que ese helenismo habría de ser. Si Cacoyanis y Cúndu-
ros, como griegos, hacen tragedia con el lenguaje del cine, Dassin, extranjero occidental 
de sólida formación clásica, discute sobre la pervivencia de la tragedia entre los griegos, 
aunque con ello, nos habla, en realidad, de la asunción del clasicismo, revisado por occi-
dente, por parte del pueblo que se supone habría de ser el heredero legítimo del mismo. 

Nunca en domingo se nos presenta pues como una metáfora de Grecia y su historia, 
una irónica fábula de cómo un pueblo, heredero de una cultura ancestral, interpreta su 
propio pasado, o mejor, su pasado originario ideal. Magistralmente centra este tema en 
la discusión sobre lo que ha de ser o no la tragedia griega, es más, sobre la pervivencia 
de ésta entre los individuos de las nuevas sociedades de la segunda mitad del siglo XX. 
Para Homer, el americano enamorado de Grecia (y de la prostituta Ilya, que la representa, 
que la metaforiza), la tragedia antigua conserva una esencia inmutable que implica un 
determinado tipo de representación historicista, sin caer en la cuenta de que esa manera de 
poner en escena una tragedia como Medea es ya una interpretación de la misma, comen-
zando por el recitado en una lengua griega sensiblemente diferente a la que está escrita 
y básicamente antirrítmica, en relación a lo que debió de ser el griego original. Para Ilya 
(enamorada de la tragedia como género, de sus personajes femeninos y de Grecia como 
encarnación de lo inmortal), la tragedia es un asunto de griegos, únicos capaces de inter-
pretar convenientemente la parte de estereotipo y falsedad que contiene, así como de rein-
ventar un final feliz en el que todos acaban siempre comiendo y bebiendo en la playa. La 
idea es lúcida, porque con ello Dassin abre el debate sobre la imagen de Grecia del extran-
jero que tan sólo busca en ella, como los primeros viajeros bajo el Imperio Otomano, las 
antigüedades, y la imagen de Grecia que el griego ha asumido como propia, incluyendo 
esas antigüedades, entre otros muchos elementos que también le pertenecen, como la mú-
sica de busuki, la taberna y la alegría de vivir. Homer está enamorado de Ilya porque es la 
estatua, la Galatea a la que pretende dar vida como la Grecia que él quería encontrar, pero 
Ilya es el símbolo de una Grecia que ha sufrido los grandes enfrentamientos por tratar de 
instituirse un imaginario social propio, incluyendo parte de cada uno de los imaginarios 
que en algún momento de su historia fueron llamados igualmente helenismo. Esa ha sido 
su tragedia, pero también su liberación, cuando, al igual que Ilya, viven la conjunción de 
todos ellos y dan un gran sí a la vida, ese gran sí que Nietzsche pensaba como propio de 
la esplendorosa cultura griega antigua antes del cristianismo. 

Como vemos, la tragedia sigue estando, como género literario, en el centro de la dis-
cusión sobre el helenismo moderno. Como griegos, Cacoyanis o Cúnduros, luego algunos 
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otros, han pensado que este tipo de cine, el cine de vidente, con una presentación directa 
del tiempo, puede constituir la estructura adecuada para canalizar aquellos elementos 
que consideramos están vigentes en toda obra de arte para ser llamada tragedia, destino, 
negociación, acción y afecto, pero también para transponer otros elementos formales que 
retoman de la tragedia antigua. La estructura de la tragedia moderna, o al menos, una de 
las posibles estructuras de la tragedia moderna, podría ser un tipo de cine que nos haga 
del tiempo una presentación directa y que cuente, como estructura de sentimientos, esos 
cuatro elementos citados. Si añadimos las propuestas de las películas analizadas aquí, la 
transposición de elementos formales con un nuevo lenguaje de la imagen, esas tragedias, 
que ahora combinan palabra e imagen en una obra cerrada, pueden llegar a ser obras de 
arte imperecederas. 
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dis; P.: Astro Film; A.: Edison Vijos, Lusi Matlí, Marica Raftopulu.
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1938. La refugiada (Η προσφυγοπούλα). Togo Mizrahi. Grecia, Egipto. 106.
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Togo Mizrahi; A.: Manos Filipides, Sofía Bembo, Tula Ansi.
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G.: Nicos Cachiotis, Gregg Tallas; M.: M. Theodorakis; D. A.: G. Tallas  F.: M. Gasiadis; P.: Petros 
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G.: Y. Chavelas; M.: M. Jachidakis; D. A.: P. Papadópulos; F.: C. Ceodoridis, Y. Chaulis; P.: Anservós; 
A.: V. Logocetidis, Ilya Livycu, O. Macrys, Eli Lambeti, D. Jorn, Ninetta, P. Vlaju, Y. Yoanidis.
1959. Pueblo y Kolonaki (Λαός και Κολωνάκι). Yanis Dalianidis. Grecia. 77.
G.:Y. Dalianidis; M.: M. Jiotis; D. A.: T. Sografos; F.: N. Milas, C. Ceodoridis; P.: Hermanos Rusópoli; 
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Anguelópulos, una vuelta de tuerca a la Grecia in-
ventada.

No podemos cerrar un trabajo como éste, cuyo motivo central ha sido la manera en 
la que la institución del relato común de la Grecia actual se ha manifestado, y en su caso, 
normalizado, a través y gracias a determinadas películas del cine griego, sin mencionar 
la figura de uno de sus más señeros representantes. El cine de Zódoros Anguelópulos no 
es fácil. En otros artículos y estudios hemos argumentado que el director griego podría 
ser considerado el último de los “autores” cinematográficos modernos, esto es, uno de los 
últimos creadores que ha realizado “cine de autor”, en el sentido en que fue defendido por 
el grupo de críticos y cineastas franceses alrededor de la revista Cahiers du cinema desde 
su fundación en los años 50. La diferencia de Anguelópulos con otros llamados “autores” 
de su generación, o más jóvenes, reside fundamentalmente en que parece huir, hasta sus 
últimas películas, de las tendencias de un cine postmoderno que se basa en el impacto 
de la imagen y en una continua referencia metacinematográfica. Por el contrario, el cine 
del autor heleno es una continua “autoreferencia”, es decir, referencia directa al mundo 
propio creado alrededor de cada una de sus película y que no se ha cerrado hasta su muer-
te en pleno rodaje. Anguelópulos ha construido ese mundo cinematográfico propio, con 
personajes que parecen revivir en cada uno de sus filmes para ocupar espacios diferentes 
y complementarios en cada filme. Ha conseguido hacer en su obra lo que grandes autores 
hicieron en la literatura, esto es, crear espacios imaginarios en los que desarrollar sus 
historias personales, entrecruzando personajes y lugares, hasta formar un inmenso calei-
doscopio del mundo imaginario que nos cuenta, con las continuas referencias a la realidad 
social, económica, política, cultural y espiritual de su país. En este caso, ese mundo ima-
ginario es el helenismo como idea, encarnado en un Estado griego en perpetua construc-
ción y destrucción, en una especie de torbellino temporal que es su Historia reciente. He 
aquí la característica primordial que recorre toda su cinematografía y que no se contenta 
con “contar” historias, sino que, más bien, trata de presentar la “Historia”. 
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Nos gustaría, en este escrito final, hacer un breve compendio de lo que esta forma 
de hacer cine ha significado para la idea, el relato, el imaginario instituido de la Grecia 
actual, esto es, el helenismo que se ha instituido alrededor de un Estado europeo, limitado 
a unos territorios mucho más constreñidos de lo que su idea originaria pretendía para los 
griegos y para los europeos del siglo XX. Este escrito ha de ser breve porque un desarro-
llo profundo, con todas las implicaciones históricas, artísticas y filosóficas que el cine de 
este creador tan personal abre, exigen un tratado específico. Por tanto, considérese éste 
el esbozo de un tratado por escribir. En él, habremos de tomar como punto de partida 
los argumentos sobre la institución imaginaria del helenismo que hemos desarrollado en 
este trabajo, pero sin duda exige el estudio de las particularidades y de la visión personal 
de la misma que llevó a Anguelópulos a reabrir las fisuras, las grietas, del relato común, 
extendiéndolo además a la constitución de un relato europeo. Podríamos hablar de una 
“vuelta de tuerca” que el cine de Anguelópulos ha dado a todo ese imaginario que hemos 
venido contando páginas atrás. ¿En qué ha consistido? ¿Qué campos se han visto afecta-
dos por él? ¿Cómo ha conseguido, desde el cine, tomado como un arte integral, incidir en 
las llagas no cicatrizadas de las heridas del viejo continente, que buscó en el helenismo su 
pasado ideal? ¿Qué elementos formales utiliza en su arte para ir más allá de las historias 
simples y crear ese mundo propio, reflejo del mundo desgarrado en el que se debate la 
sociedad europea moderna? 

Hemos de reconocer que nuestro acercamiento a la obra de este grande del cine ha 
sido bastante tardío. Tan sólo escarbando en la Historia de un país tan amado como éste, 
poco a poco se empiezan a descubrir claves que salpican las obras cinematográficas de 
muchos de sus cineastas más creativos. Entonces, una revisión de la obra de Anguelópu-
los permite comprender muchas de las referencias, de las ironías, de las verdades, antes 
veladas tras el manto de esteticismo que reviste todas sus producciones. Para muchos de 
los críticos y espectadores que, desde el principio, adoraban la obra de Anguelópulos, el 
motivo de tal admiración podía llegar a ser sencillamente su capacidad para mantener la 
homogeneidad estética a la hora de contar historias con una fuerza visual sin parangón, 
además del reconocimiento de ese mundo autorreferencial que ha forjado película a pe-
lícula. Cuando se comienzan a comprender también claves más profundas, enraizadas en 
la Historia misma de Grecia y en la construcción traumática de la Europa contemporánea, 
todo el revestimiento estético de sus filmes, todo el particular lenguaje cinematográfico 
con el que se adentra en dicho mundo, adquieren un significado mucho más rico. Nos 
hemos acercado hasta ahora a la obra de este cineasta en otros escritos desde diferentes 
puntos de vista. En este, proponemos un esbozo de mirada caleidoscópica, que podría 
ser el esquema de ese estudio aún no escrito sobre Anguelópulos y la vuelta de tuerca del 
helenismo. 
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En primer lugar, habremos de repasar sus películas y el mundo autorreferencial crea-
do en ellas. La obra de Anguelópulos está estructurada conscientemente en trilogías. Lo 
que es más, al menos dos de sus filmes han sido considerados referencias para clasificar 
las etapas del cine griego, como hace Karalis (2012) en su reciente estudio. Este crítico 
divide dichas etapas en tres: el cine griego antes de Reconstrucción (1970), con sus dos 
momentos divididos por la II Guerra Mundial, como vimos en su momento; el cine entre 
ésta y la realización de La mirada de Ulises (1994), según nuestro parecer, su obra maes-
tra; y desde entonces hasta 2011, con el estallido de la gran crisis actual. Desde ese 2011 
hasta hoy, el cine griego parece vivir una nueva edad de oro de la creatividad que aún 
está por investigar, pero que contiene muchos de los elementos estudiados en las páginas 
precedentes. Curiosamente, con el 2011 se cierra también la obra de Anguelópulos, que 
falleció trágicamente apenas comenzaba el año siguiente. 

En segundo lugar, el concepto de “reconstrucción”, la mirada del cineasta es una 
mirada reconstructiva, esto es, entiende que la Verdad es una entidad compuesta de frag-
mentos de realidad que es necesario interpretar al tiempo que los observamos y los uni-
mos reconstruyéndolos. Pero si eso vale para la realidad inmediata, cuánto más para al 
Historia, en sí misma una entidad fragmentada. La idea de la reconstrucción en el cine de 
Anguelópulos se encuentra presente desde su primer largometraje que tiene precisamente 
dicho título. Pero además un concepto como éste evoca la idea de la destrucción de algo 
anterior, lo que lo enlaza también con el peso que las ruinas, como aquellos fragmentos 
de piedras que nos muestran un pasado esplendoroso en algún momento destruido, tiene 
para la Historia presente del país. Aún más, del tema de la reconstrucción derivan en el 
cine de Anguelópulos otros dos que atraviesan toda su obra: la dimensión espacio-tempo-
ral como dimensión única y las consecuencias que de ello se derivan para la mirada y la 
interpretación de la Historia, en concreto, la Historia de Grecia o, mejor, del helenismo. 

Así, en tercer lugar, habremos de acercarnos al tratamiento del tiempo, su construc-
ción y su presentación en el cine. Esta es sin duda una de las principales características del 
cine del este autor. En cada una de sus películas, Anguelópulos experimenta e investiga la 
forma adecuada de presentar el tiempo y, por ende, el espacio. De ahí que, como cineasta, 
emprende una y otra vez la creación de recursos formales que enriquecen su lenguaje 
cinematográfico, que si de algo no puede tachársele, es precisamente de sencillo. Desde 
sus inicios rehuye el montaje y prefiere investigar en la posibilidad de expresión de largos 
planos secuencia, fijos o movidos a través de travelling de todo tipo, en los que introdu-
ce la dimensión espacio-temporal de manera única. En un mismo plano encontraremos 
saltos de tiempo sutilmente evocados que nos ha llevado a hablar de las dos formas más 
recurrentes que tiene de presentar el tiempo: por medio de capas de pasado o con puntas 
de presente. La presentación del tiempo es un recurso alrededor del que gira el tiempo de 
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los personajes, pero también el tiempo de la Historia, lo que nos lleva al cuarto aspecto 
que habremos de tratar: la Historia.

Por lo tanto, la mirada de Anguelópulos sobre el tiempo está directamente relacionada 
con su mirada sobre la Historia. Es el cuarto aspecto que trataremos, su mirada caleidos-
cópica. No se trata sólo de una temporalidad, sino también de la espacialidad de la Histo-
ria. Por eso su cine comienza con una mirada a la Historia del helenismo, comprimido en 
el pequeño territorio que consiguió como Estado moderno la independencia del Imperio 
Otomano, es decir, en la reconstrucción de Grecia como país, pero acercándose poco a 
poco a sus fronteras, acaba por traspasarlas y en sus últimas películas ha expandido la 
mirada hacia una Europa decadente que ha de asumir también el helenismo como un 
ideario propio que, como los griegos, tampoco ha terminado de encajar. Así, su viaje a los 
Balcanes en continuo enfrentamiento, a través de tiempos distintos, podría interpretarse 
como una metonimia de la Europa occidental del siglo XX. En la última trilogía, sobre-
pasa definitivamente el espacio de los Balcanes y quiere entender la construcción de un 
espacio europeo sobre valores que están íntimamente ligados a los que fueran atribuidos 
al helenismo original. En definitiva, el tema del cine de Anguelópulos es Grecia como 
idea, en todos los sentidos, pero Grecia como el imaginario reconstruido una y mil veces 
no sólo como un Estado antiguo o moderno creado o habitado por una etnia formada por 
griegos, sino como la idea del origen cultural de todo un continente y las consecuencias 
que para ese pueblo ha tenido a lo largo de la historia semejante responsabilidad. Nos 
detendremos en todo ello para esbozar, a partir de estas cuatro líneas básicas, lo que habrá 
de ser el estudio aún no escrito sobre el cine de este autor y su relación con el tema de la 
Grecia inventada, el imaginario social y cultural de helenismo, que no sólo atañe a los 
griegos, sino a la posibilidad misma de un Estado común europeo.

Una obra en tríadas. El mundo autorreferencial.
Un primer acercamiento a la obra inmensa, en arte, que no en número, de Teo Angue-

lópulos exige una mirada a su estructura. Responde a un plan organizativo que revela una 
cierta unidad temática al estructurarlas en trilogías. Por encima de ello, las 16 películas 
(13 largometrajes completos) que consiguió dirigir a lo largo de su vida, incluyendo en 
ese número el cortometraje que fue su primera incursión como director con La emisión, 
el documental Atenas, regreso a la Acrópolis y el largometraje que se encontraba rodando 
en el momento de su muerte, que cerraba la última de sus trilogías, componen un mundo 
particular, repleto de personajes que repiten sus nombres, de película en película. Muchos 
de ellos son nombres de la tragedia griega. Anguelópulos recupera dos de las  grandes 
sagas míticas de la Antigüedad, la de los Atridas y la de Odiseo/Ulises. 
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Con la primera aborda el tema de la familia, la familia griega en concreto, con todas 
las connotaciones metafóricas que conlleva, pues en algunos de sus filmes, especialmente 
en su primera etapa, la familia puede leerse como una transposición del pueblo heleno, 
es decir, los griegos como la familia del helenismo. Con la segunda se recrea el tema 
del viaje de una manera original. El personaje de Odiseo se hace protagonista, más o 
menos velado, en varias de sus películas. Toma generalmente el nombre de su propio 
padre, Spyros, y en Viaje a Cítera emprende un viaje de vuelta a un país que lo exilió, 
convirtiéndose además en protagonista de la película que está rodando su hijo Alejandro, 
un cineasta en crisis. O bien, es el objetivo soñado por los niños protagonistas de Pai-
saje en la niebla que van a la búsqueda del padre camino a una Alemania imaginada y 
nunca encontrada más allá de la niebla de las fronteras del norte. En cualquier caso, las 
combinaciones de esta onomástica de los personajes merecen un estudio detallado en el 
libro por escribir. Tras estos preliminares nos adentramos en la estructuración de una obra 
compleja, cuyo telón ha caído definitivamente tras la muerte del director. Aparte de cuatro 
películas sueltas, que sirven de transición, las otras doce, incluyendo la última inacabada, 
se organizan en cuatro trilogías, realizadas cada una a lo largo de una década del siglo. 
Tan sólo la última se había saltado la norma y estaba en proceso de rodaje en la segunda 
década del siglo XXI. 

1968-1977. Un primer periodo caracterizado por la visión marxista y revolucionaria 
de la Historia, tanto la de Grecia como la de Europa, a través de los sucesos que ha vivido 
Grecia en los años centrales del siglo XX. En esta etapa más se gesta su mirada hacia el 
pasado del país y experimenta los recursos formales y el tratamiento del tiempo, que desa-
rrollará hasta la perfección en las etapas siguientes. Comienza con el citado mediometraje 
La emisión (Η εκπομπή, 1968) y realiza su primer largo, Reconstrucción (Αναπαράσταση, 
1970), en el que se halla el germen del mejor Anguelópulos posterior y en el que hemos 
de detenernos sin remedio un poco más adelante. Se completa la etapa con su primera 
trilogía, que trata los años más duros de la historia de Grecia en el siglo XX, con sus dicta-
duras, las guerra, mundial y civil, y la traumática formación tanto de un Estado como del 
imaginario del que hemos hablado en este trabajo. Componen esta trilogía: Días del 36 
(Μέρες του 36, 1972), la absolutamente irrepetible El viaje de los comediantes (Ο θίασος, 
1975), primer acercamiento a la familia de los Atridas, y la estremecedora Los cazadores 
(Οι κυνηγοί, 1977). Se le ha llamado a posteriori, La trilogía de la Historia.

1980. Realiza una de sus grandes obras, El gran Alejandro (Ο Μεγαλέξανδρος), con la 
que cierra la etapa anterior y da inicio a la siguiente. Se trata de una obra única, irregular, 
particularmente larga, cuyo tema la sitúa fuera de las trilogías, pero en la que ahonda en la 
experimentación de los recursos expresivos, refina el uso del plano secuencia como pre-
sentación directa del tiempo y da un salto histórico para buscar las raíces de los sucesos 
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que marcaron las películas anteriores en los albores del nuevo siglo. Por otro lado, se aleja 
de interpretaciones dialécticas de la historia para comenzar a cargarse de un pesimismo y 
una desconfianza en el ser humano, incluyendo la figura del héroe, que ya no abandonará 
en el resto de su obra. 

1984-1988. Los años 80 son los años de su reconocimiento internacional, su presencia 
en todos los palmarés de los festivales de cine europeos y la realización de su trilogía más 
personal e intimista, la que comienza precisamente con una mirada al cine, el cine pro-
pio, sus desilusiones y sus vacíos, como un viaje hacia lugares imprecisos, Itacas nunca 
encontradas y un acercamiento cada vez mayor hacia las fronteras, las fronteras del hele-
nismo y sus límites físicos con “el otro” o “los otros”. La abre con una primera reflexión 
sobre el cine y el viaje inacabado en Viaje a Cítera (Ταξίδι στα Κύθηρα, 1984), a la que 
siguió El apicultor (Ο μελισσόκομος, 1986) y cerró con una de sus obras maestras, Pai-
saje en la niebla (Τοπίο στην ομίχλη, 1988). Componen la que suele llamarse Trilogía del 
silencio. El motivo común de las tres películas es el estudio íntimo de la figura del padre 
y su relación con los personajes trágicos de la familia de los Atridas desde perspectivas 
diferentes. Pero más allá de eso, esos personajes se enfrentan al viaje deseado, inacabado, 
que nos detiene al borde de la frontera, perdidos en la niebla, sea la del mar camino a la 
Cítera, en la primera, sea la de las montañas del norte en las otras dos. En 1983, realiza 
por encargo de la comisión que organizaba los actos de la primera capital europea de la 
cultura que fue Atenas, el documental Atenas, vuelta a la Acrópolis (Αθήνα, επιστροφή 
στην Ακρόπολη), que nos regala una alucinante revisión del imaginario griego, de la inclu-
sión en él de la Grecia clásica, de su pertenencia a la cultura Europea y de los traumas y 
escisiones que dicha revisión supuso para el griego de a pie. Se trata de un viaje temporal 
en el espacio de la ciudad que lo vio nacer. Utiliza para ello grandes textos del helenismo 
moderno y de su pensamiento escindido. 

1991- 1998. Los años 90 los dedicará a su trilogía más impactante y conseguida, la 
que dio en llamarse Trilogía de las fronteras. En ella se encuentra la que consideramos 
su obra cumbre, La mirada de Ulises (Το βλέμμα του Οδυσσέα, 1995), preparada por la 
magnífica El paso suspendido de la cigüeña (Το μετεώρο βήμα του πελαργού, 1991) y 
completada por la imprescindible La eternidad y un día (Μια αιωνιότητα και μια μέρα, 
1998). El nombre de la trilogía hace honor sin duda al tema principal que la sobrevuela. 
El helenismo se proyecta por primera vez más allá de las fronteras del pequeño territorio 
al que ha quedado confinado el país heleno desde su independencia. Esa proyección es 
tanto física como temporal. Anguelópulos consigue comprimir ambas dimensiones a tra-
vés de la experimentación con los planos largos en una única dimensión espacio-temporal 
que disemina la mirada del espectador por toda la historia de Europa como entidad. La 
experimentación formal que venía practicando desde los inicios de su cine consiguen en 
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La mirada de Ulises unir expresión, forma y significado para incidir en la tremenda heri-
da de la Europa de finales del siglo XX, la Guerra de los Balcanes y el sitio de Sarajevo, 
símbolos de la ruptura de la convivencia que cerrará el siglo. 

2004-2012. Con el nuevo siglo, vuelve la mirada a una revisión de la historia de Gre-
cia, esta vez en su relación con todas las culturas con y contra las que se ha encontrado en 
su periplo del siglo XX. Por primera vez, Anguelópulos la proyecta, desde el principio, 
como una trilogía y él mismo la titula, simplemente, Trilogía, aunque también la llama 
con el nombre de su protagonista, Eleni (Ελένη), nombre emblemático que representa el 
nombre de Grecia, su topónimo (Elás) y su gentilicio (élines). Eleni recorre como grie-
ga, desde su infancia y su dura juventud en El prado que llora (Το λιβάδι που δακρύζει, 
2004) la historia del helenismo moderno, con sus contradicciones, sus grandes grietas y 
sus traumáticas relaciones con el resto de Europa. En su madurez, la última película que 
Anguelópulos consiguió completar, El polvo del tiempo (The dust of time, 2008), primera 
rodada completamente en inglés con actores europeos, nos cuenta los tiempos oscuros de 
su vida, su exilio en la Unión Soviética, la purga de Stalin y su rescate de Siberia. Eleni 
es buscada por su hijo, que le fue arrebatado, en la Europa que se prepara a recibir el 
año 2000, siguiendo las pistas de la otra Eleni, la nieta. En principio, esta Trilogía de la 
Grecia Moderna, debía acabarse con La otra mar (Η άλλη θάλασσα), que se encontraba 
rodando cuando fue atropellado.

Prácticamente en todas sus películas, Anguelópulos ha colaborado en el guion con 
dos grandes del género, el guionista italiano Tonino Guerra y el novelista griego Petros 
Márkaris, conocido en nuestro país por su detective Jaritos. La organización en tríadas de 
sus películas, salvo algunas excepciones significativas, parece remitir a la organización 
de las tragedias antiguas. Anguelópulos, como Cacoyanis o Cúnduros anteriormente, uti-
liza conscientemente el elemento trágico como parte de una tradición propia y asumida, 
pero como hemos repetido a lo largo del trabajo, lo hace críticamente y, con ello, reabre 
fisuras sobre las que el imaginario del helenismo se había construido. Es la consecuencia, 
como veremos, de la revisión de la Historia. En cualquier caso, uno de los grandes temas 
a desarrollar en ese futuro trabajo sería, sin duda, la relación de estas trilogías cinema-
tográficas con las trilogías trágicas, salvando las evidentes distancias funcionales. Como 
en ellas, Anguelópulos realiza cada una de las tres películas que la componen de manera 
argumentalmente independiente, con personajes propios. Sin embargo, entre ellas forman 
un mundo autorreferencial en el que esos personajes, a través de sus nombres, siempre 
repetidos, se identifican, en algunos de sus rasgos con personajes de otras trilogías. Con 
ello, se propone un mundo de sagas mitológicas que surgen del nuevo imaginario, pero 
que remiten continuamente a la tragedia antigua. Así, el Orestes de El viaje de los co-
mediantes, el hijo de la familia de comediantes que vuelve de la guerra cuando su padre 
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ha sido asesinado por su mujer y el amante de ésta, ante el silencio cómplice de toda la 
compañía, acompañará años después, con el mismo nombre, aunque reencarnado en un 
joven que se presta a ayudarlos al ver su situación de abandono, a los niños de Paisaje en 
la niebla en su viaje de búsqueda del padre rumbo a una Alemania ideal e imaginaria. Los 
casos de estos personajes, cuyos nombres parecen reencarnaciones entre unas películas 
y otras, como el de Spyros, el nombre del padre real de Anguelópulos que representa en 
varias de ellas a la figura del padre en general, siempre en continuo viaje hacia el encuen-
tro con un pasado perdido, se repiten una y otra vez. Otro ejemplo significativo es el de 
Alejandro, nombre del héroe-villano de Megaléxandros, gran Alejandro, identificado con 
el cineasta del Viaje a Cítera, donde es el director que rueda una película sobre su padre, 
Spyros, represaliado de la Guerra Civil, a la vuelta de la Unión Soviética, donde había 
vivido exiliado hasta la vejez. ¿No responde posiblemente también a la inicial del director 
de La mirada de Ulises, A., que emprende su particular odisea a través de los Balcanes 
desgarrados por la Guerra de los 90, buscando las películas perdidas y no reveladas de 
los hermanos Manakia? De él nunca se nos dirá el nombre, sólo la inicial, pero se trata 
también de otro director de cine. 

Al igual que los nombres, el otro elemento que construye el mundo autorreferencial de 
Anguelópulos es el espacio, encarnado en este caso en el paisaje. Desde su primera pelí-
cula, es atraído por el Norte profundo, por sus paisajes montañosos, sus pueblos de piedra 
y la niebla, omnipresente. Son los pueblos del Épiro, de Macedonia, de aquellos lugares 
que tardaron más en incorporarse al nuevo Estado. Es el pueblo perdido entre cordilleras 
y nieves de Reconstrucción, los lugares por los que los comediantes llevan en El viaje 
de los comediantes, su particular montaje de la Golfó de Perisiadis, cuya representación 
siempre es interrumpida por la historia que los avasalla. Cuando partimos de una gran 
megalópolis como Atenas, caso de Megaléxandros y sus bandoleros  cuando raptan a 
los invitados de la embajada inglesa en la fiesta de año nuevo de 1900, se van a refugiar 
de nuevo a las montañas del Épiro. A. emprende su viaje en Salónica para traspasar las 
fronteras del norte. Siempre entre los Balcanes, las fronteras a las que se dirigen los niños 
de Paisaje en la niebla o donde viven enquistados los refugiados de El paso suspendido 
de la cigüeña son las fronteras de un norte lluvioso y frío. Son también las montañas en 
las que trabaja El apicultor. Sólo la última película terminada, El polvo del tiempo, esca-
pa definitivamente de la frontera helena para viajar al Berlín del año 2000 y a la Siberia 
de los años 60 y 70. Más al norte aún. En definitiva, esta estructura autorreferencial que 
sugiere la construcción en trilogías de sus películas, apenas unidas por un tema genérico, 
la Historia de Grecia en la formación del imaginario común del que hemos hablado, en 
la primera; el silencio como expresión del viaje y la búsqueda interior, en la segunda; las 
fronteras de Grecia y el helenismo, en la tercera; o la Historia del helenismo del último 
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siglo y sus consecuencias europeas, en la última e inacabada, serán uno de los temas a 
estudiar en ese libro no escrito sobre este genial cineasta.

La “reconstrucción” como motivo. El peso de las ruinas.
El título del primer largometraje de Anguelópulos, Reconstrucción, marca desde sus 

inicios uno de sus grandes temas. Para él, se trata del tema del helenismo que ha sobre-
volado la construcción del Estado moderno de Grecia: el imaginario del helenismo como 
una reconstrucción a partir de distintos, a veces disparejos, elementos que han ido confor-
mando la manera en la que este país se piensa como entidad nacional. Todas sus películas 
reconstruyen la Historia de Grecia a la vez que su encaje en la otra entidad supranacional 
que es Europa. La primera reconstrucción es la de un asesinato en un pueblo perdido del 
norte profundo. La mirada omnipresente del cineasta, un inspector de policía que inves-
tiga el caso y unos periodistas de la capital que cubren la noticia, cada cual con su modus 
operandi intenta reconstruir los hechos, pero ninguno tiene la información completa, de 
manera que asistimos a un experimento en cómo presenta el tiempo hasta formar, por 
medio de bucles, un caleidoscopio de los sucesos. Por eso no podemos aspirar más que a 
una reconstrucción parcial que no sólo no se complementa con cada una de las versiones 
sino que incluso éstas se contradicen. 

La reconstrucción será, pues, una constante en el resto de sus películas y el recurso 
principal para conseguirla será la presentación directa del tiempo: el tiempo de la Historia 
(la del helenismo), la historia de los personajes. Juega además con la unidad del espacio 
en el que el tiempo se dilata o comprime, da rodeos o avanza en bucles, dependiendo del 
objetivo a contar. Una característica usual de ese espacio es que está generalmente com-
puesto de fragmentos, ruinas, con toda la carga metafórica que ello conlleva. La cabeza 
de mármol del poeta Seferis, que en el trabajo hemos citado en varias ocasiones, es un 
continuo referente de Anguelópulos, que hace su aparición de manera explícita en Me-
galéxandros, cuando la cabeza de mármol del bandolero-héroe-tirano en el que se había 
convertido el protagonista acaba rodando por los suelos tras la revuelta de sus partidarios. 
Los fragmentos de las estatuas como metáfora del mundo que se hunde, que fluye, y en 
su fluir, corre hacia el olvido como por el río del Hades, aparece en una de las imágenes 
más sugerentes de La mirada de Ulises, cuando A., el director greco-americano, consigue 
viajar hacia Sarajevo, oculto en una barcaza que lo lleva por el Danubio desde Constanza 
hasta Belgrado, portando una estatua gigante de Lenin hecha pedazos, literalmente hecho 
fragmentos, en el crucial momento histórico de la Guerra de los Balcanes a principios de 
los años 90, tras la caída del mundo soviético. Imagen impactante que recuerda los restos 
de las estatuas gigantes helenísticas y romanas, diseminadas por los territorios de Grecia. 
En todas sus películas, fragmentos del mundo clásico aparecen diseminados, esparcidos, 
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por los espacios por los que campan sus personajes, mientras viajan a través de la Histo-
ria. Particularmente significativo en relación a ésto es el documental sobre Atenas que le 
encargaron para la capitalidad europea de la cultura, que recayó en su ciudad natal el año 
en que se instituyó tal evento por la Unión Europea, 1985. Se acercó a ella por primera 
vez en su cine y llevó a su terreno esta presentación al mundo, haciendo de los fragmentos 
el tema principal del documental. Recordamos aquí, de nuevo, el fragmento que abre este 
film:

Nuestra primera casa cerca del Ágora antigua y del templo de Hefesto. Pero siem-
pre tuve la sensación de que habito una ciudad de mentira, ciudad decorado, de car-
tón. De que, debajo de la tierra, respira una ciudad secreta, la verdadera, la primera 
ciudad. En los años antes de la II Guerra Mundial, según avanzaban las excavaciones 
arqueológicas, se comían las casas y un día, arramblaron también con la nuestra. Un 
inmenso sótano. Bajo mi dormitorio ser encontró el dormitorio de un niño. Tal vez 
como yo. Un juguete de madera del siglo VIII a.C. lo asegura. Un niño vivía aquí, bajo 
mi dormitorio, dos mil quinientos años antes.

La imagen es un plano secuencia circular que parte y llega al mismo solar en el que 
se realiza la excavación y nos muestra sutilmente cómo Atenas está construida sobre las 
ruinas, sobre los fragmentos de muchas otras Atenas pasadas. Hay un juego etimológico 
muy significativo y casi profético, el nombre original de la ciudad es un plural, las Atenas 
(αἱ Ἀθήναι), nombre que ha sido el oficial cazarevusiano hasta épocas muy recientes. 
Pero en su afán de dar una vuelta de tuerca más, los textos que utiliza, complementados 
por las experiencias personales del propio autor, son, en realidad, también fragmentos de 
obras literarias de otros griegos que amaron Atenas, en particular, el poeta Yorgos Sefe-
ris y el novelista Costas Tajchís, o textos del pintor Charujis, del que toma, además, sus 
figuras icónicas.

En definitiva, esa reconstrucción del espacio, la composición de fragmentos, textos 
incompletos, escolios, al fin y al cabo la gran metáfora de lo que es el Mundo Antiguo, 
pero también la Historia, en Anguelópulos, como hemos adelantado, nos lleva directa-
mente a la presentación de un tiempo fragmentado y, por tanto, reconstruido, a través de 
recursos formales que exprimen el lenguaje cinematográfico y sus recursos hasta límites 
insospechados. Así llegamos a otro de los grandes temas de nuestro futuro estudio.

Tiempo y espacio: construcción y tratamiento formal.
Hablaba Deleuze en sus tratados sobre cine, de la concepción del tiempo en la historia 

de la filosofía y de las curiosas propuestas de Bergson sobre el tema, que serían suscep-
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tibles de ser trasladadas al tratamiento del tiempo en el cine. Deleuze lo ejemplificaba en 
determinadas obras experimentales de la Nouvelle Vague, en concreto veía una ilustración 
práctica de aquellas teorías, convenientemente releídas por el filósofo, según su particular 
manera de comentar la historia de la filosofía, en El año pasado en Marienbad (Alain 
Resnais, 1961), una película compuesta por bucles temporales en la que los personajes, 
poliédricos y manieristas a la vez, repiten una y otra vez los mismos diálogos sobre la 
historia de un adulterio en el balneario de Marienbad. En el comentario a dicha película, 
retoma dos conceptos del tiempo de Bergson que le son de gran utilidad: las puntas de 
presente y las capas de pasado. En un primer estudio sobre el tiempo en el cine de An-
guelópulos1 intentamos la posibilidad de utilizar ambos conceptos aplicándolos a deter-
minados momentos del tratamiento del tiempo en dos de sus películas clave, El viaje de 
los comediantes (1975) y La mirada de Ulises (1995). El tema central era el concepto de 
“representación” en ambas películas, si bien la primera en el teatro, convertido en el tea-
tro del mundo por su manera de acercarse a la Historia a través de la compañía ambulante 
de comediantes, y la segunda en el cine, a través de la mirada del director A., alter ego de 
Anguelópulos mismo, viajando a través del espacio-tiempo de los Balcanes a lo largo del 
problemático y trágico siglo XX. El tratamiento del tiempo en todo su cine es original y 
fundamental para entenderlo y el uso de esos conceptos, capas de pasado y puntas de pre-
sente, para acercarse a él, puede llegar a ser tremendamente prolífico, a tenor del primer 
estudio centrado en estas dos magníficas películas. Ha de ser, sin duda, uno de los puntos 
centrales del trabajo por escribir sobre el director y la vuelta de tuerca al imaginario del 
helenismo. Pero, ¿qué relación tienen en Anguelópulos tiempo, Historia e imaginario del 
helenismo? Por lo dicho hasta ahora y lo estudiado en el grueso del trabajo, puede comen-
zar a vislumbrarse. 

En la Introducción específica del trabajo desarrollábamos la presentación que se hacía 
del tiempo en el cine de autor/vidente, por encima de la necesidad de construir un tiempo 
“real” por medio del lenguaje. Las películas estudiadas, incluso la de Jules Dassin, apa-
rentemente la más convencional de las tres, hacen este uso de la presentación del tiempo, 
bastante cercano, por otra parte, a los recursos estilísticos del neorrealismo italiano. An-
guelópulos va mucho más allá y, en ello, es un autor “moderno”, hijo de su generación, 
cuya experimentación con el lenguaje cinematográfico lo acerca a determinado cine so-
viético, a Bergman o a Dreyer, más que a sus colegas italianos, a pesar de la cercanía, in-
cluyendo producción y colaboraciones de Tonino Guerra o de actores como Mastroianni. 
Anguelópulos comienza a experimentar en cómo puede presentar el tiempo de diferentes 
maneras, particularmente aquellas que se acercan a la percepción que tenemos los huma-
nos del tiempo, cómo pasa deprisa o lento, cómo parecen repetirse percepciones vividas. 

1	 Aguilera Vita, A. (2014a).
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Anguelópulos comienza esa investigación en Reconstrucción, como veíamos, en la que 
una serie de bucles crean la sensación de que la historia se “reconstruye” hacia atrás. El 
bucle se abre y cierra en el mismo momento pero desde dos perspectivas visuales com-
pletamente diferentes con la llegada del protagonista, este Agamenón moderno de regre-
so de las batallas de la emigración, a un pueblo de la Grecia profunda de los años de la 
dictadura de los Coroneles. Si en la primera secuencia, en un largo plano, que comienza a 
ser la marca de la casa del director, miramos de frente al protagonista, Costas, que vuelve 
risueño, y es recibido por su mujer y sus hijos con una tensión que sólo él no percibe, 
en la última encontramos la misma secuencia, la llegada de Costa desde el autobús a su 
casa, pasa por delante del jardín, en el que después será encontrado su cuerpo, y entra a su 
casa cuya puerta es cerrada por su mujer Eleni. El bucle se cierra, pero nos damos cuenta 
perfectamente que ambas secuencias no se corresponden del todo. No son dos miradas 
del mismo acontecimiento, sino un mismo acontecimiento interpretado de dos maneras 
diferentes. Hemos vuelto al principio, mientras en todo el juego temporal del filme, la 
reconstrucción del crimen se va cerrando en pequeños bucles que nos hacen finalmente 
hacernos una idea de qué es lo que pasó, sin que esa idea sea, ni mucho menos, absoluta. 
Es el mejor ejemplo, aún incipiente, primerizo, de lo que será la experimentación formal 
de Anguelópulos respecto al tiempo. Reconstrucción es una deconstrucción y se carga de 
sentido precisamente porque nos presenta, más allá de la anécdota de evidentes referen-
cias a Esquilo, la imagen de una Grecia desgarrada, alejada de la gran ciudad que entonces 
ya se trataba de vender como la modernidad, la europeidad de la Grecia moderna. Desde 
esta primera película, Anguelópulos pone el dedo en la llaga de las grietas, las escisiones, 
no cerradas del todo, del imaginario ideal del helenismo, y lo hace en un momento en el 
que ese imaginario se ha revestido de nacionalismo trasnochado, que trataba de borrar de 
nuevo aquellos elementos que con las películas tratadas en este trabajo habían conseguido 
conciliar una sociedad herida. La herida se reabrió con la nueva dictadura y Reconstruc-
ción es un tremendo escupitajo en las barbas de los coroneles y su dictadura. 

Así, el elemento formal que caracterizará toda la obra del director, su instrumento 
creativo por excelencia y vía de experimentación más arriesgada para la presentación del 
tiempo será desde entonces el plano-secuencia. Anguelópulos huye del montaje conscien-
temente. Con ello pretende captar un tiempo puro presentado y no construido, no repre-
sentado. Pero no se contenta con eso y, además, lo comprime dentro del mismo plano. De 
ahí las posibilidades que encuentra en el plano-secuencia que derivan en el tratamiento de 
la Historia. Esa experimentación llega a su primer logro formal con El viaje de los come-
diantes, primera incursión compleja en la Historia de Grecia después de la más sencilla 
Días del 36. En ella, el tratamiento del tiempo se pone al servicio directo de tema de la 
Historia.



339

La Grecia Inventada  Apéndice

Los comediantes son una compañía de teatro ambulante que recorre la Grecia de la 
década central del siglo XX, entre la dictadura de Metaxás en el 36 hasta las elecciones 
que convocó el general Papagos en el 52, llevando en su repertorio, de pueblo en pueblo, 
de tren en tren, una única obra, la emblemática Golfó de Perisiadis, esta romántica versión 
del teatro pastoril que tanto éxito tuvo y que representaba la esencia de la inocencia de lo 
griego en lo rural de sus gentes. No deja de ser una tremenda ironía, cuanto ya nos había 
presentado en Reconstrucción una visión nada condescendiente con el ambiente rural 
de los griegos y nos va a presentar en este film otra mirada poco halagüeña de aquellos 
pueblos por los que la compañía de comediantes representa su obra. Pronto veremos las 
traiciones, manipulaciones, miserias, mezquindades, envidias y engaños que acontecen 
en el medio rural por el que se mueven los comediantes y que viven ellos mismos. Vuelve 
a Esquilo y a la Orestiada para crear una historia familiar envenenada por sus relaciones 
personales entre los miembros de la compañía, así como las de éstos con la situación 
histórica por la que están pasando. La representación se produce en la película en dos 
planos. Por un lado, los comediantes representan, sobre el plano de la Historia de Grecia, 
el acontecimiento helenismo, una transposición de la Orestiada de Esquilo, que es su vida 
en el contexto de la historia real del país. Por otro lado, como comediantes, comienzan 
una y otra vez, en cada pueblo al que llegan, la única obra de su repertorio, la Golfó, 
tragedia pastoril, también repleta de asesinatos y traiciones familiares. Pero esta segunda 
representación es siempre interrumpida por algún suceso ajeno a la compañía, procedente 
de los convulsos hechos que se están produciendo: represión política de la dictadura de 
Metaxás, encarcelamiento de Veniselistas o comunistas, invasión italiana y la salida del 
rey, ocupación alemana y su indiscriminada represión, escaramuzas de la resistencia, el 
colaboracionismo, ayuda de ingleses y americanos, la obligada rendición de las fuerzas 
de izquierda ante los británicos, la Guerra Civil y sus barbaridades, la posterior limpieza 
política y la purga de la izquierda, los acuerdos del general Papagos y las primeras elec-
ciones pseudodemocráticas. Todos estos sucesos, de una u otra manera, forman parte de la 
vida diaria de esta familia moderna de los Atridas, que conservan los nombres originales 
(Electra, Orestes, Clitemnestra, etc.) y va minando las fuerzas de la compañía. Ellos for-
man parte de la Historia por la que pasan y ésta les pasa por las relaciones personales de 
sus personajes. Pero es más, en un alarde formal, los personajes de la compañía teatral se 
desdoblan, en determinados momentos de la película, para hacer un tercer nivel de repre-
sentación, juego temporal que hemos llamado puntas de presente, por las que dentro de un 
mismo plano-secuencia, algunos de los personajes clave de los comediantes se convierten 
en personajes del pueblo griego y nos cuentan a la cara, esto es, a cámara directamente, a 
través de largos monólogos, las aberraciones que han sufrido por parte de los represores 
de alguno de los bandos en contienda. Es estremecedor el monólogo que cuenta Electra, 
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desdoblada en una joven detenida y violada por los alemanes, hasta dejarla tirada en la 
cuneta de una carretera. En este larguísimo plano hemos visto la violación y cómo la tiran 
del automóvil. Entonces la actriz (Electra) se levanta herida, llorosa, humillada y, diri-
giéndose a cámara nos relata la terrible experiencia. Este es uno de los tratamientos del 
tiempo, las puntas de presente. En un único plano aparecen los presentes de Electra-per-
sonaje de la familia de comediantes, la actriz que la representa, la mujer violada por los 
alemanes que, como actriz, encarna. Son presentes simultáneos, pero sucesivos por la pe-
culiaridad de la narración temporal del plano, por ello aparecen como puntas de presentes 
distintos que surgen en el presente real de la pantalla. Este recurso formal lo experimenta 
dos veces más en El viaje de los comediantes. En esta película utiliza el recurso para 
comprimir el tiempo en un sólo plano, pero no un tiempo, sino varios tiempos diferentes 
a la vez. Con ello, además, parece recurrir a recursos de la tragedia, como son los largos 
monólogos en los que se cuentan los hechos luctuosos que no aparecen en escena y hace 
referencias a la Historia a partir de la voz de los protagonistas que normalmente no tienen 
voz. En esta etapa del cine de Anguelópulos aún consideraba el materialismo histórico 
marxista como una veraz interpretación de la Historia y éste es uno de los sentidos que 
tienen sus recursos formales, llevar esa dialéctica marxista a la presentación de la imagen. 
Hasta Megaléxandros (1980) vemos una cierta esperanza del cineasta en la posibilidad 
de lucha política y de cambio que el cine tiene como potencial. Esta película supondrá el 
inicio de su desilusión. 

No dejará de experimentar, sin embargo, con estos recursos hasta refinarlos de tal 
manera que en La mirada de Ulises encontramos el ejemplo más elaborado de plano-se-
cuencia en el que la dimensión espacio-temporal es unificada a través de varias puntas de 
presente que se suceden. Según nuestra humilde opinión, esta película es la obra maestra 
de Anguelópulos, por muchos motivos que analizamos en otros lugares2. Por sí sola mere-
cería un estudio completo, en la línea en que hemos tratado en este trabajo el cine griego. 
En ella están todos los componentes de los que hemos hablado y será, sin duda, objeto 
de uno de los análisis más profundos en el futuro estudio sobre el director. Aquí nos con-
formaremos con apuntar algunos destellos de genialidad, entre los que se encuentra, en 
relación con el tratamiento del tiempo en un plano secuencia, presentado como puntas de 
presentes, la indescriptible secuencia de la fiesta familiar en Constanza (Rumanía). A., el 
protagonista sin nombre de La mirada de Ulises, un director de cine en crisis, de edad, de 
identidad étnica y lingüística, alter ego del autor, emprende un viaje hacia el norte de Gre-
cia, en busca de unas supuestas cintas no reveladas de los hermanos Manakia, que habían 
rodado en torno a 1905 en las montañas del Épiro, todavía parte del Imperio Otomano. 
El viaje será una especie de regreso de Ulises a la patria, la patria del helenismo en este 

2	 Por ejemplo, Aguilera Vita, A. (2016).
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caso, y su Odiseo, a diferencia de los niños de Paisaje en la niebla o de los refugiados de 
El paso suspendido de la cigüeña, consigue cruzar las fronteras y comienza a adentrarse 
en los lugares históricos donde, a lo largo del siglo XX, aún habitaban comunidades de 
griegos, Tirana, Skopia, la Tracia búlgara, Bucarest, la costa de Rumanía, hasta llegar 
al Sarajevo sitiado, pasando por Belgrado. Pero ese viaje no es únicamente un viaje a 
través de un espacio físico determinado, sino que es, al mismo tiempo, un viaje a través 
del siglo, dentro de esos mismos lugares por los que va pasando. El juego del tiempo en 
este filme se nutre de las dos maneras experimentales y directas de presentarlo, las puntas 
de presente y las capas de pasado, que surgen en no poco planos secuencia y secuencias 
completas para mostrarnos la aventura del protagonista en un lugar y en varios tiempos 
pasados. A. llega en el ecuador de su viaje a Constanza, ciudad portuaria conectada por 
un largo canal con el Danubio, procedente de Bucarest, donde ha encontrado a su madre, 
40 años atrás. Ésta, joven y hermosa, lleva a A., tal como lo conocemos (el actor Harvey 
Keitel) a visitar a sus abuelos en la ciudad de Constanza para pasar con la familia, una 
acomodada burguesía griega de la ciudad, las fiestas de Año Nuevo. En este viaje en el 
tiempo-espacio, A. se reencuentra con su infancia feliz de griego acomodado en un país 
que comenzaba a resultarles hostil. Estamos al final de la II Guerra Mundial y Rumanía 
ha sido tomada por la Unión Soviética. Toda esta historia está contada en un único pla-
no de diez minutos de duración, desde el momento en que A. entra con su madre a casa 
de sus abuelos la tarde del 31 de diciembre de 1944. Toda la familia reunida los saluda 
alegre, celebrando el final de la pesadilla de la guerra y la posibilidad de recuperación de 
su vida cotidiana como familia influyente de la ciudad. La mirada del cineasta, esta vez 
Anguelópulos, sigue al cineasta A. a través del gran salón en el que saluda a sus tíos, sus 
abuelos, sus primos, con los que se acerca a jugar. La cámara vuelve por la otra puerta del 
gran salón al magnífico recibidor mientras sigue a la madre de A. quien ultima los prepa-
rativos de la cena con la criada, que habla rumano. Un joven de la familia irrumpe por la 
puerta de entrada y nos anuncia que ha llegado. A partir de este momento, la mirada de 
Anguelópulos se fija frente a esta amplio plano del recibidor, en el que hay un piano en un 
lateral y una suntuosa escalera al fondo, junto a la puerta de entrada de la casa, y se suce-
derán las puntas de presentes a lo largo de un baile de fin de año que se interrumpe cada 
vez que emerge una de ellas. Quien ha llegado la primera noche que celebran el fin de 
año, el fin de la guerra y la reunificación familiar después de ésta, es el padre de A. Todos 
se alegran, se saludan, bailan, cantan al ritmo del piano. Tras esta primera celebración, 
la música se ralentiza y todos, pendientes de la puerta, ven entrar una pareja de hombres 
vestidos de gabardina, manifiestamente parte de la policía política. El baile se detiene, 
que no la música, y la pareja de policías se agarran y comienzan a bailar juntos acercán-
dose a uno de los tíos que se despide de su mujer y es llevado detenido, siempre al ritmo 
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de la música de piano que toca otra de las tías de A. El resto de la familia se ha escondido. 
Esta magnífica punta de presente nos ha traído otro año 1948, como escuchamos decir al 
tío cuando felicita el año a la familia antes de salir definitivamente con la policía política. 
Nos parece un claro homenaje a la secuencia de El ogro, en la que la pareja de policías 
entra en el cabaret y al ritmo del mambo se acerca y detiene a uno de los miembros de la 
banda, ante la impasividad del jefe, que observa cómo se lo llevan sin poder decir nada. 
En su momento, nos habíamos referido a éste momento de La mirada de Ulises. Aquí es 
una punta de presente que homenajea a una película mítica para el cine griego. Continúa 
el plano, la tía al piano, la madre de A. llora en los hombros de su marido pidiéndole que 
la saque de allí. A. los observa. En su cuerpo de adulto, aún es un niño que no termina de 
comprender lo que está ocurriendo. La familia vuelve al baile, la música de la tía vuelve 
a animarse, ha despuntado otro de los presentes, mientras A. pide a su madre bailar con 
él y los otros tíos felicitan al padre porque al fin ha conseguido el permiso. Él lo muestra 
feliz. Entonces nos enteramos: se van unas 80 familias griegas, pero también armenios y 
judios. Ahora es a A., el niño que baila con su madre, a quien preguntan, como se habla 
a un niño: “¿Contento de ir a Grecia?”. El baile de nuevo es interrumpido, esta vez por 
el Comité de Confiscación. Entran de nuevo los policías de antes, ahora acompañados 
de varios hombres trabajadores y comienzan a sacar muebles lujosos. Los dejan marchar 
del país, pero no podrán llevarse nada. El padre de A. anima la fiesta y el baile al grito 
de “Feliz 1950”. Vuelven al baile mientras la policía saca los enseres hasta que se paran 
frente a ellos. Queda el piano. La familia mira impasible cómo también se llevan el piano. 
En ese momento, esa última noche de 1949, también la última para la familia en Cons-
tanza, se reúnen todos para una fotografía frente a la mirada de Anguelópulos que ha sido 
testigo infantil de todas estas puntas de presente. El padre comenta en voz alta lo felices 
que han sido todos aquellos siglos en estas tierras. A. ha salido de plano, lo llaman para la 
fotografía familiar, ahora el que se coloca es el niño, A. con 10 años, los que tenía cuando 
se marchaba de la tierra en la que nació y vivió su primera infancia, rodeado y querido 
por su acomodada familia. La cámara, es decir, la mirada de Anguelópulos, ahora también 
podría ser la mirada del A. adulto, se acerca lentamente hacia el rostro de este niño en 
completo silencio. 

Como hemos dicho más arriba, la duración del plano es de algo más de diez minutos. 
Sin duda es el ejemplo más conseguido del tiempo presentado por Anguelópulos como 
puntas de presente, lo que le permite narrarnos la historia de un lugar, la raíz local de una 
familia griega, que parece representar todos los siglos de helenismo en una ciudad cuya 
fundación mitológica se remonta, según la Biblioteca de Apolodoro, a Eetes mientras 
perseguía a Medea tras su huída de la Cólquide. La otra manera de presentar la dimensión 
temporal de la Historia también tiene en estas dos películas en las que nos hemos deteni-
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do extraordinarios ejemplos. Hablamos en este caso de las capas de pasado. Al igual que 
las anteriores, Anguelópulos trata de presentar la Historia comprimiéndola en el tiempo, 
sólo que al presentarlas en capas de pasado, investiga recursos diferentes que tienen que 
ver, curiosamente, con el montaje, con la manera en la que une dos planos largos, por lo 
general, lo suficientemente largos para evitar una construcción temporal convencional. 
Tomemos la imagen bergsoniana de este tratamiento del tiempo. Las capas de pasado son 
como las secciones de un cono que, si lo miramos desde arriba, es decir, desde la punta, 
las descubrimos como círculos concéntricos, los anteriores envolviendo a los más recien-
tes. Este recurso, utilizado en la presentación del tiempo en el cine, podría representarse 
en unos planos que, sirviéndose de algún recurso expresivo abrupto, como puede ser un 
cambio de eje evidente, que deja ver sin falsedades la falsedad misma del recurso, lo que 
hablábamos en la Introducción, las aberraciones de la imagen, nos traslada sin solución 
de continuidad a un pasado histórico lejano. 

El arranque sugerente e hipnótico de El viaje de los comediantes, es un magnífico 
ejemplo de este recurso que, de nuevo, en La mirada de Ulises, Anguelópulos lleva a 
sus máximas consecuencias. Tras la presentación del acordeonista de la compañía, que 
anuncia ante unas cortinas de teatro rojas la obra que vamos a ver, la trágica historia de la 
pastorcilla Golfó, suenan los golpes de bastón que anuncian que se abre el telón.Vemos 
una pequeña estación ferroviaria rural de la que salen, acarreando sus maletas y un baúl, 
los miembros de la compañía de teatro. No hablan, sólo caminan casi en fila. Se reúnen 
antes de emprender juntos el camino, mientras escuchamos una voz que nos sitúa en 
1952, ante la estación de Egio. “Unos poco mayores, la mayoría jóvenes”. Estamos al 
final del camino de una familia de comediantes que muestra en sus rostros el cansancio 
de una interminable experiencia traumática. Comienza la larga secuencia de la llegada. 
Técnicamente son dos planos, dos largos travelling en los que la mirada del cineasta 
acompaña a los comediantes en el descubrimiento de una pequeña ciudad que tras tantos 
años de guerra ha cambiado sensiblemente. Los carteles electorales cubren las paredes de 
las casas y cuelgan pancartas de propaganda del general que ha devuelto a los griegos la 
democracia, Papagos. Se escuchan (los sonsignos en la obra de Anguelópulos son abun-
dantes y cargados de significación) por megáfonos las voces de propaganda electoral. 
En un momento determinado del recorrido, a una cierta altura de la larga calle por la que 
los comediantes caminan cargados con sus enseres frente a la cámara, se desvían hacia 
un pequeño callejón y desaparecen. Al salir del callejón, un cambio de eje nos hace ver 
ahora el frente de la calle y los comediantes, ahora más jóvenes, más contentos, algunos 
que antes no veíamos, salen del callejón y la mirada del cineasta los sigue. Es el mismo 
pueblo, la misma calle, las mismas casas, el mismo paisaje, pero algo visualmente suena 
diferente. El cineasta nos ha dejado mirar el cono y vemos el círculo concéntrico de una 
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capa de pasado que nos ha trasladado de pronto, sin más transiciones, a 1936. Ahora la 
joven compañía, reconocemos algunos de los componentes, envejecidos en el plano ante-
rior,  que miran sorprendidos un pueblo claramente nuevo para ellos. El largo plano por el 
que los seguimos, da a una plaza, la plaza central del pueblo, repleta igualmente de pan-
cartas, pero de adhesión al dictador. El dictador es Metaxás. Un requeté militar se adentra 
en la plaza ante los comediantes que buscan un café, una taberna, donde poder descansar. 

A este tipo de presentación del tiempo es a lo que llamamos capas de pasado. Son 
capas concéntricas e irán apareciendo a través de distintos recursos a lo largo de toda la 
película, porque precisamente la base del cono es la capa de Historia de la que partimos, 
1952, el momento de esas elecciones semilibres tras tantos años de enfrentamientos ex-
ternos e internos. Como en el caso de la presentación a partir de las puntas de presente, 
Anguelópulos experimenta estos recursos en cada una de sus películas y, al llegar a La 
mirada de Ulises consigue momentos verdaderamente sublimes. En esta película las ca-
pas de pasado se alternan continuamente. El tiempo parece saltar entre dichas capas que 
trasladan a momentos diferentes del siglo XX. Pero en este caso, la presentación del tiem-
po que más evidente se desarrolla en forma de capas son los momentos en los que A. se 
encuentra con sus mujeres. Cuatro mujeres halla en su camino, referidas simbólicamente 
a las cuatro mujeres de Odiseo durante los años de su aventura, Penélope, Circe, Calipso 
y Nausícaa. A pesar de que el encuentro con las mujeres se realiza a lo largo del viaje, 
en realidad cada una de ellas pertenece a una capa de pasado diferente. Además, estas 
mujeres son quizá el más conseguido opsigno de las películas del autor: las cuatro las in-
terpreta la misma actriz, por lo que vemos el mismo rostro repetido a lo largo del viaje de 
Odiseo, tanto del viaje por el espacio de los Balcanes como por la historia del siglo XX. 
Una de las capas de pasado más hipnóticas, por lo extraño, por lo simbólico también, es el 
encuentro con Calipso, en el momento en que A. es atacado y se pierde al tratar de llegar 
a Sarajevo desde Belgrado por vía fluvial. Esta mujer lo acoge inconsciente, lo cuida, lo 
limpia en su casa en ruinas junto al río. Pero estamos en la guerra. Hemos entrado en otra 
capa de pasado y pronto descubrimos que no es la guerra en la que A., el cineasta de 1994, 
se ha visto envuelto al intentar llegar a una Sarajevo tomada, sino que, por el estilo, la 
vestimenta de la mujer, la decoración de su casa en ruinas, se trata de otra guerra pasada. 
Nos encontramos en la II Guerra Mundial y esta mujer ha perdido al marido en el frente. 
Está sola. Como Calipso, encanta a Odiseo y lo pretende retener tras ofrecerle su lecho, 
su trabajo, su comida, mientras él se recupera de las heridas recibidas en el último tramo 
del viaje. 

Así pues, puntas de presente y capas de pasado. El viaje a la Historia de Anguelópulos 
se produce a través de una presentación original del tiempo que aparece ante la pantalla 
sin transiciones. En el fondo, parece decirnos, lo mismo es el pasado y el presente. Son 
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los mismos tipos de personas, los mismos tipos de relaciones, las mismas conductas hu-
manas, las mismas mezquindades. Este recurso del tiempo está íntimamente relacionado 
con el acercamiento a la Historia y he aquí la maestría. La Historia está ante nosotros y, 
en realidad, sólo se manifiesta como pasado si queremos verla, si nos asomamos a ella. 
Entonces no aparece nunca de forma lineal, esta es una gran ficción que llena de grietas 
cualquier institución imaginaria de cualquier sociedad. Por el contrario, si la miramos 
bien podemos intuir sus capas de pasado, los distintos momentos de ese cono que han 
conformado el presente, o bien captar las puntas de presente que aparecen en un mismo 
espacio. Hacer de esta suposición teórica un recurso técnico que enriquece el lenguaje 
cinematográfico es privilegio de unos pocos artistas como Anguelópulos. Muchas de las 
claves de su cine podemos leerlas en el documental poético que dedicó a su ciudad en 
1983. En realidad, haber nacido en una ciudad en la que conviven, una sobre otra, físi-
camente, tantas capas de su pasado, sin duda lo ha debido marcar. El juguete del niño 
encontrado en las excavaciones de lo que fuera su habitación le hace soñar con él, con sus 
ideas, sus juegos, su pensamiento, sus proyectos de futuro. Las capas de pasado estaban 
físicamente debajo de su casa de este barrio antiguo de Atenas. Ese pasado, ese peso de 
las ruinas bajo sus pies, ha marcado una obra cinematográfica sin igual que hunde sus 
motivaciones en la Historia, la Historia de una idea, de la idea de Grecia, una idea que ha 
modelado además todo un continente. 

La mirada de la Historia. Otra vuelta de tuerca.
Por tanto, como vemos, a través de un recurso formal tan cinematográfico como el 

plano secuencia, Anguelópulos investiga incansable a lo largo de su obra el tiempo de 
la Historia, así, como la venimos escribiendo, con mayúscula. El plano secuencia es un 
recurso que le permite presentar el tiempo sin necesidad de montaje, porque experimen-
ta la manera en la que ese tiempo pueda plasmarse en una sola secuencia a tiempo real, 
esto es, sin cortes ni elipsis pero escarbando en los fragmentos de la Historia que preten-
de presentar en cada momento. Este recurso produce un cine pausado, pero la continua 
investigación en esas maneras de presentar el pasado y el presente como un fragmento 
único en el mismo plano, le lleva a alcanzar verdaderas cotas de arte puro, momentos 
de conceptualidad cinematográfica que tiene en La mirada de Ulises su plasmación más 
lograda. El uso de este recurso y las implicaciones artísticas, filosóficas y conceptuales 
que genera será unos de los temas en los que habrá que profundizar en el estudio no es-
crito sobre Anguelópulos y la vuelta de tuerca del helenismo. Entre otras cosas, porque es 
precisamente el recurso formal que no sólo le permite hacer una presentación directa del 
tiempo, como venimos diciendo, a través de las capas de pasado y las puntas de presente, 
sino también, porque es el recurso que conecta su cine con la Historia, en primer lugar la 
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Historia de su Grecia natal como idea y como país, en segundo lugar, la relación de esa 
Historia del helenismo con la Historia del resto de Europa, igualmente como idea, más 
allá de los países que la componen. 

El magnífico arranque de La mirada de Ulises es un ejemplo cargado de genialidad 
en este sentido y nos conduce directamente a mirar la Historia de un siglo de Europa. 
Tras unas imágenes originales de los hermanos Manakia que nos muestran las hilande-
ras de Abdella, en la Macedonia otomana de 1905, escuchamos la voz de A. preguntar-
se si realmente esas cintas son la primera mirada sobre Grecia en el cine. Inmediata-
mente comienza el primer plano secuencia de la película, una sugerente imagen onírica 
que nos deja ver en realidad dos puntas de presente con el fondo de una imagen casi 
fantástica. Vemos el mar en calma entre la niebla, mientras el travelling-mirada nos 
lleva hacia la figura de un anciano que, con una cámara de cine antigua trata de filmar 
algo que no vemos aún, pero una voz fuera de campo nos relata que estamos en 1954 
y el anciano quería filmar la salida de un barco azul que estaba anclado en el puerto de 
Salónica. Se trata de Yanakis, el hermano de los Manakia que sobrevivió más tiempo. 
Al abrir el plano, vemos que tras el anciano se encuentra otro señor mayor que nos 
está contando la anécdota, porque él mismo, afirma, estaba entonces aprendiendo el 
oficio junto a Yanakis. Mientras filmaba el barco que salía de puerto, Yanakis murió. 
En efecto, vemos aparecer el velero azul al fondo y cómo el anciano sufre un infarto 
y es atendido por su ayudante que lo deja finalmente sentado en una silla. Entonces, 
este ayudante, probablemente tan anciano como el anterior, pero cuya imagen da una 
sensación mucho más actual, vestido de invierno de los años 90, sale de ese momento 
que relata, que es su presente, la primera de las puntas, y la cámara lo sigue dejando 
a un lado poco a poco fuera de plano al cineasta muerto, acercándose hasta un plano 
medio, siempre con el velero azul de fondo, y llegando al interlocutor que aparece ante 
el fondo de la ciudad de la Salónica moderna desde el puerto, le va contando cómo 
esa tarde el viejo Yanakis le habló de unas cintas perdidas, tres bobinas no reveladas 
nunca por alguna razón que no supo explicarle, que grabaron los hermanos cuando via-
jaban juntos con su cámara por los confines del entonces Imperio Otomano, el Épiro, 
Macedonia occidental, las montañas de Albania, filmando sus gentes, sus pueblos, sus 
costumbres, sus diversiones, sus bodas, en definitiva, la vida cotidiana de los griegos 
que, por entonces, habitaban esas tierras. El interlocutor es A., el cineasta greco-ame-
ricano que, luego veremos, vuelve a la Grecia de la que tuvo que salir definitivamente 
en su juventud, porque, en el fondo, no era su patria, como sabremos en la secuencia 
de Constanza que hemos comentado más arriba. A. queda pensativo, lo seguimos en 
travelling de nuevo hasta alcanzar la vista del velero azul que se aleja solo por el ho-
rizonte hasta hacer un fundido. 
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Este arranque, un plano secuencia en el que nos presenta directamente dos presentes, 
uno incluido en la narración del otro, pero sin ningún tipo de transición, dos puntas de 
presente en el mismo plano, nos adentra de golpe en el inicio de la Historia, 1905 o in-
cluso antes. Las últimas palabras que pronuncia A. antes del fundido, mientras observa la 
imagen onírica, atemporal, del velero son “el viaje”. En efecto, conforme avanza el filme 
vamos comprendiendo que se trata de un viaje, pero la pista, el germen de ese viaje, ya 
está en esta primera secuencia, precedida de las imágenes originales de las hilanderas 
de Avdela. El viaje no es únicamente espacial. El viaje es un viaje a la Historia, hacia 
aquella primera mirada que captó fragmentos del helenismo en una película de celuloide. 
El viaje va más allá del tiempo y del espacio, porque comprendemos que ese helenismo 
se ha reconstruido una y mil veces con fragmentos, pero los fragmentos de Historia eran 
fragmentos escritos, ahora son imágenes. Además ese viaje sobrepasa por vez primera las 
fronteras en las que Anguelópulos se detenía hasta su película anterior, precisamente las 
fronteras que separaban Grecia, el país independiente que ha encarnado el helenismo en 
la Historia contemporánea, de los otros del norte. Al dar definitivamente el paso suspen-
dido, paso que en su película anterior el militar de la frontera nunca se atrevió a dar sobre 
el puente que separaba Grecia del indeterminado país del norte y que comparaba con la 
cigüeña cuando con una pata arriba parecía no atreverse a darlo, encuentra que esos otros 
son también ellos. Es decir, ellos somos también nosotros. Acercándose a través del viaje 
por el mosaico de países hasta llegar al Sarajevo en pleno sitio de guerra, A. descubre el 
helenismo más allá de las fronteras a las que se constriñó el pequeño país, siempre de-
pendiente de los otros europeos, que bebían de él su propio pasado. Aquí está la vuelta 
de tuerca del helenismo que hace Anguelópulos y que llega a su punto máximo en esta 
extraordinaria obra de arte, una tragedia, la de Europa misma, desgarrada a lo largo de 
un siglo de luchas, para la que Grecia, o mejor dicho, el helenismo, la idea, el imagina-
rio común, no de un país, sino de todo un continente, es un símbolo imperecedero pero 
trágico, un campo de batalla de las tantas luchas que han sacudido el siglo XX, desde las 
guerras de independencia, las guerras macedónicas por obtener territorios ampliados de 
los restos del Imperio Otomano, refugiados en todas las direcciones, las grandes Guerras 
Mundiales, las distintas guerras civiles, muros ideológicos, para terminar el siglo con la 
peor pesadilla para un continente que se creía en paz, la Guerra de los Balcanes. El hele-
nismo es un símbolo que ha atravesado todo ese siglo y en muchas direcciones, al menos 
Anguelópulos lo ha visto así y así lo ha filmado en sus obras de arte únicas. 

Como decimos, La mirada de Ulises es una especie de obra cumbre, compendio de to-
dos sus temas, recursos formales, obsesiones, pensamientos, ideas filosóficas, interpreta-
ciones de la Historia. Pero su relación con la Historia comienza en Grecia con la primera 
trilogía en la que ya, a través de su mirada ácida hacia los años clave de construcción del 
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imaginario común de los griegos, que parecía haberse cerrado felizmente en los 50, como 
las películas que analizábamos parecían reflejar, lanza su mirada crítica para poner en evi-
dencia los grandes errores de la lectura de la Historia que hicieron cerrar en falso muchas 
de las heridas, lo que a la larga permitió entre otras cosas la dura dictadura de los coro-
neles, bajo la que rodó, a trancas y barrancas, Días del 36 y El viaje de los comediantes. 
Ese momento histórico de excepcionalidad en el que ambas películas se rodaron explican 
en cierto modo la mirada agria de Anguelópulos, no tanto hacia la Historia de Grecia 
como hacia la lectura o interpretación que se había hecho de esa Historia. Por eso, en una 
vuelta de tuerca, vuelve a incidir en los pasos en falso, en los imaginarios impuestos, en 
las lecturas parciales de la Historia, convertidas en representaciones teatrales de tragedias 
pastoriles como la Golfó de Perisiadis que los comediantes llevan por la Grecia profun-
da, rural, la que el discurso oficial consideraba auténtica, y descubre que está cargada de 
envidias, de mezquindades y de miserias, en definitiva, de heridas no cerradas. En esas 
películas, como adelantábamos, Anguelópulos aún confiaba en una lectura marxista dia-
léctica de la Historia y la posibilidad de una verdadera Revolución a través del arte. Esto 
se manifiesta en la trilogía, en su estructura formal, su lenguaje abrupto y sus recursos 
cinematográficos. Anguelópulos experimenta en ese sentido, a pesar del poso pesimista 
que estas películas destilan en el fondo. El giro espectacular en su mirada a la Historia y 
al imaginario del helenismo lo da en Megaléxandros. A pesar de su excesiva duración y 
de los ciertos altibajos en su desarrollo, por culpa de la repetición de algunas de sus ideas, 
que no la hacen haber sido la obra maestra que merecía, Megaléxandros es un golpe bajo 
a la Historia de Grecia y a sus mitos, es una revisión de los elementos que han construido, 
muchas veces en falso, el imaginario griego y, sobre todo, es el giro hacia la desconfianza 
en cualquier tipo de revolución que pueda querer salvarnos de ser humanos, griegos o no. 
La película, en síntesis, es la historia de un bandolero que en la Nochevieja de 1899, con-
sigue raptar a un grupo de diplomáticos extranjeros que, tras la cena de un día tan señala-
do, viajaron a cabo Sunion, a las ruinas del templo de Poseidón a ver amanecer el primer 
día del nuevo siglo XX, acompañados de miembros del gobierno griego anfitrión y escol-
tados por militares. La idea inicial nos remite directamente a la mirada europea sobre Gre-
cia, centrada en la Grecia clásica y despreciando en cierto modo como espúreo, lo que no 
tuviera que ver con ella. La comitiva, de hecho, parte de la fachada del magnífico edificio 
de la Universidad, uno de los diseños neoclásicos del arquitecto danés Hansen y se dirige 
en carruajes hasta el templo, convertido en lugar de peregrinación de todo turista para ver 
sus magníficas salidas y puestas de sol. Mientras amanece, en una de las secuencias más 
impactantes, aparece el bandolero, recién excarcelado, con sus guerrilleros y rodean a 
los diplomáticos. Comienza un periplo hasta el frío norte rural de Grecia, a las montañas 
de Épiro, refugio de este bandolero, donde sus partidarios, intelectuales y anarquistas, 
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opositores al régimen monárquico de Atenas, han establecido una especie de comuna. 
Reciben a Megaléxandros como un héroe, que vuelve de la prisión y con rehenes, y le 
muestran orgullosos la organización popular creada, que les permite gestionar los pocos 
recursos de la zona, pero también defenderse de las huestes del gobierno. A partir de aquí, 
se producen continuos roces entre la forma de gestionar de la comuna y las ideas dictato-
riales del héroe y sus bandoleros, que se niegan a convertirse en meros instrumentos de 
la defensa del pueblo y comienzan a tomar parte activa en su gestión. La estancia de los 
rehenes extranjeros complica la convivencia, pues los civiles se solidarizan con ellos, los 
ayudan, los atienden, pero poco a poco, el gran Alejandro y sus guerrilleros se convier-
ten en tiranos y represores de su propio pueblo. Ante los continuos abusos del héroe, el 
pueblo se rebela y lo acaban matando. Su cabeza de mármol, en la espectacular secuencia 
que comentábamos más arriba, rueda por los suelos. Pero esa revuelta significa a la vez la 
obligada rendición de la comuna ante las fuerzas gubernamentales monárquicas que ter-
minan por romper los pactos a los que había llegado con ellos para destronar al enemigo 
común en el que el héroe Alejandro se había transformado y terminan por la fuerza con la 
experiencia anarquista. En este breve resumen del argumento general de la película, po-
demos intuir la cantidad de referencias que la película contiene y los puntos que merecerá 
la pena estudiar detenidamente en el futuro trabajo. El tema del héroe-tirano-traidor es el 
hilo conductor de la película, que enlaza con una visión pesimista de la posibilidad de la 
revolución como instrumento de cambio social. La revolución no es sólo intelectualidad, 
teóricos capaces de gestionar una experiencia revolucionaria pero incapaces por sí solos 
de luchar contra las fuerzas represivas y reaccionarias. Se necesita así al héroe que porte 
las armas, pero esta simbiosis se hace inviable, porque la línea entre el héroe y el tirano 
es demasiado fina. Aquí vemos los primeros síntomas de desconfianza en el ser humano 
y sus capacidades. La película está llena a la vez de referentes a cómo se ha instituido el 
imaginario griego, su idea, el helenismo contemporáneo, sus traiciones, sus líderes, sus 
héroes y traidores, algo que tocábamos en el capítulo de este estudio dedicado a la cons-
trucción del país moderno llamado Grecia.

Tras esta película única, fuera de trilogías, una especie de ajuste de cuentas con la 
idea de revolución, pero también con la idea misma de Grecia y su imaginario, Angue-
lópulos se refugia en un pesimismo humanista y se dedica a buscar en el interior de las 
motivaciones humanas, sin dejar por ello de indagar en el por qué de esta compleja His-
toria del imaginario griego. Tras la derrota del héroe-traidor/héroe-tirano, se introduce en 
una reflexión personal, dura y poética, sobre la Historia más reciente, sobre los exilios, 
sobre las relaciones envenenadas por la Historia que toca de cerca a los seres normales y 
comienza con una reflexión desde el mundo del cine con Viaje a Cítera, un mundo que 
no volverá a tocar tan directamente, para dar la nueva vuelta de tuerca, hasta El paso sus-
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pendido de la cigüeña y, sobre todo, su continuación natural que es La mirada de Ulises. 
Curiosamente, la última trilogía de Anguelópulos regresa al helenismo desde un punto 
de vista mucho más amplio, tocando no sólo la Historia de la formación progresiva del 
Estado griego en El prado que llora, sino que, a través de su protagonista, Eleni, símbolo 
del nombre mismo del país, observa y analiza las consecuencias que el helenismo como 
idea ha tenido en la formación de la propia Europa de la segunda mitad del siglo XX. Tal 
vez la pretenciosidad de estas películas, que tratan de abarcar demasiada historia, las hace 
menos magistrales, algo más superficiales que las anteriores. Sus imágenes, sin embar-
go, no dejan de tener la fuerza de un maestro del arte del cinematógrafo. Humildemente, 
pensamos que la tercera de la anterior trilogía, La eternidad y un día, supone el tope que 
el mismo Anguelópulos ve imposible de superar. En las últimas dos películas rodadas 
vemos la magnífica producción, la música envolvente, la cantidad de recursos y actores 
internacionales solventes, pero no llegan a transmitir una Verdad tan infalible como las 
anteriores. En el trabajo aún no escrito sobre este director y la vuelta de tuerca del hele-
nismo, ocuparán, sin embargo, el lugar que les corresponde. Y esperemos que, al menos 
en “fragmentos”, se nos permita ver una parte de la última, la que se encontraba rodando 
en el momento de su muerte. Tal vez con ello, Eleni pueda darnos más pistas del sentido 
cerrado de una trilogía inacabada.

El cine de Anguelópulos, como decimos, como venimos insistiendo, da otra vuelta 
de tuerca al helenismo como imaginario instituido y oficial. No es un cine fácil ni com-
placiente, no tiene acción trepidante, no busca finales felices, porque sus películas, en el 
fondo y en la forma, no tienen principio ni final, son más bien fragmentos de Historia de 
Grecia, y por ende de Europa, observados a través de las historias particulares de unos 
personajes que buscan una respuesta, una esencia, un mundo interior, algo que les haga 
comprender el absurdo del mundo que les ha tocado vivir y cuadrar su situación en él. 
Por eso, como los buenos personajes de la tragedia miran y no actúan, no son capaces de 
actuar, se sienten impedidos por un destino que son los otros, los griegos, los europeos, 
los refugiados, los bárbaros, da igual, el infierno son los otros que, tan perdidos como 
nosotros, acaban/acabamos construyendo un mundo que nos aliena. Las ideas las creamos 
entre todos pero, a la postre, se demuestran insuficientes, incompletas, fallidas, porque 
algo en el interior del ser humano convierte las buenas intenciones, las luchas sociales, 
los relatos comunes, en injusticia, opresión, envidia. Hay un tono de pesimismo general 
en el cine de Anguelópulos que se manifiesta desde su primer largo, Reconstrucción, que 
lo acerca a la tragedia antigua, a la inevitabilidad del fatum, a un sentido trágico de la 
vida completamente enraizado en el Mediterráneo y a una desconfianza en el poder del 
ser humano por mejorar la vida común de una sociedad. Pero ese pesimismo comenzaba 
interpretándose socialmente, a causa de una estructura injusta que nos hemos otorgado, en 
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Grecia un relato construido a golpe de dictaduras y regímenes políticos opresivos, y por 
tanto susceptible de ser cambiado por algún tipo de lucha social, de conciencia de clase, 
de intervención política, pero a partir de Megaléxandros da un giro radical y se afinca en 
los recónditos y profundos interiores del ser humano, por lo que se convierte en descon-
fianza hacia la posibilidad de que una lucha de ese tipo pueda cambiar nada. Entonces 
comienza el viaje, un viaje personal y social, íntimo e histórico, por las venas de la institu-
ción de un imaginario que ha impregnado durante siglos la idea de Europa. Ese trabajo no 
escrito, que habremos de emprender, lleva en su germen todo lo que aquí hemos presen-
tado, porque sin estos preliminares, buena parte de la filmografía de este cineasta, artista, 
pensador, sin par será ciertamente incomprensible. Este trabajo es el punto de partida, 
pero el análisis pormenorizado de estos textos cinematográficos que son las películas de 
Anguelópulos, exigen ir mucho más allá, porque estamos convencidos que nos desvelan, 
tras sus imágenes simbólicas, desgarradas, hipnóticas, una parte muy profunda de nuestro 
pensamiento y nuestro ser como europeos y como seres humanos ante un nuevo siglo.





Breve glosario.
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amán, amán

amartolós

baglamás

busuki 
(pl. busukia)

cazarévusa

chakia

cleftis 
(pl. cleftes)

cochabasi

culuri

αμάν, αμάν

αμαρτωλός

μπαγλαμάς

μπουζούκι

καθαρεύουσα

τζάκια

κλέφτης

κοτσάμπασης

κουλούρι

En la canción rebética y popular, interjección que denota un quejido,  

un lamento. Un tipo particular de ritmo rebético es el amanés y suele 

tocar temas de desamor, cárcel, destierro o tristeza en general.

Guardas griegos al servicio de autoridades turcas durante el Imperio 

Otomano. Su significado cotidiano es “pecador”.

Instrumento musical de tres cuerdas doble. Similar al busuki, pero 

mucho más pequeño, tradicional en las orquestas de rebético.

Instrumento musical de cuerda con forma de pera de la familia de los 

laúdes, propio de la música rebética y popular de Grecia. Su origen 

oriental y su sonido particular lo desterró de la música considerada 

culta hasta bien entrado el siglo XX, siendo hoy uno de los símbolos 

del país.

Lengua griega culta, utilizada para la escritura y como lengua oficial 

del Estado hasta 1976. También fue una lengua literaria generalmente 

enfrentada al griego dimótico. Conserva formas y sintaxis cercanas 

al griego bizantino y litúrgico, tratando de emular el griego clásico.

 

En plural, “chimeneas”. Se llaman así a las familias influyentes y 

poderosas de un lugar.

Literalmente, “ladrón”. Se llamaba así a los miembros de bandas ar-

madas de bandoleros, que se refugiaban en los montes durante el Im-

perio Otomano. Tras la Revolución del 21, colaboran para conseguir 

la independencia, conviertiéndose en guerrilleros y héroes naciona-

les.

Griegos que formaban parte de la clase dirigente colaboracionista con 

las autoridades turcas en el Imperio Otomano.

Rosquillas de trigo, pan con sésamo, muy populares. Se venden por 

las calles y se toman como tentempié en toda Grecia.

Glosario de términos griegos.
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dimotikí

dragumano

Elas

élines

eznofrosini

fanariotas

fustanela

jasápico

koiné

δημοτική

δραγουμάνος

Ελλάς

Έλληνες

εθνοφροσύνη

φαναριώτες

φουστανέλα

χασάπικος

κοινή

Lengua griega popular hablada. Se desarrolló durante siglos en para-

lelo a la cazarévusa, con un rico abanico de variedades dialectales y 

un registro literario importante. A pesar de las diferencias, la influen-

cia de la diglosia y su fijación como lengua literaria, impidió una 

evolución mayor.

Intérprete del sultán otomano, con categoría de ministro. Cargo ocu-

pado durante los siglos del Imperio por griegos influyentes, particu-

larmente los encargados de asuntos exteriores y el de finanzas.

Hélade. Nombre oficial del Estado griego desde su independencia.

Los griegos, helenos. Durante la mayor parte del Imperio Bizantino, 

este gentilicio fue reservado a los antiguos griegos, quedando así en 

la tradición oral y popular. Los nuevos griegos eran, en realidad, ro-

mei, esto es, romanos.

Nacionalismo, sentimiento nacional que pretende relacionarse con el 

sentimiento de Grecia Antigua.

Grupo de griegos influyentes en el Imperio Otomano que formaron 

parte de la Ilustración. A través de escuelas y fundaciones trataron de 

crear una conciencia griega común, en cierto modo laica.

Faldita tradicional que vestían los hombres. Su origen es rural y pas-

toril, quedando como uniforme de gala del ejército.  Por extensión, un 

subgénero de cine griego que trató de convertirse en el cine nacional 

por excelencia.

Baile tradicional de ritmo rebético y popular que se baila en pequeños 

grupos, agarrados de los hombros, hacia delante y hacia atrás, con 

pasos fijos.

Lengua griega común, convertida en la lengua oficial del imperio de 

Alejandro Magno y sustrato del griego bizantino y moderno, inclu-

yendo sus dos vertientes, la culta y la popular.



357

La Grecia Inventada  Breve glosario

El pueblo como conjunto de habitantes que conforman un país. Ge-

neralmente con conciencia de serlo. Por extensión, las clases traba-

jadoras.

Organillo musical tradicional muy popular en Grecia, donde se decora 

con una gran fotografía, generalmente de una mujer, y se adorna con 

todo tipo de abalorios y colgantes muy llamativos.

Chulo, tipo de hombre típico de los ambientes del rebético. Un “bron-

cas”. Se distinguía por una pose dura y desafiante. A veces, intercam-

biable con el término rebetes.

“Gran Idea”. Proyecto político y militar que es emprendido por va-

rios gobiernos del Estado griego, con el fin de recuperar los territorios 

considerados propios del helenismo, incluyendo la reconsquista de la 

capital Constantinopla.

Tapas que suelen acompañar el uso y el chípuro en las tabernas tradi-

cionales.

Sacerdote de la religión ortodoxa. Su indumentaria tradicional, túnica 

negra, gorro característico y largas barbas, sigue vigente.

Punteo propio del busuki.

Onomatopeya que expresa diferentes estados de ánimo, desde la ale-

gría y la exhortación a la canción, hasta la sorpresa o el temor.

Mangas, tipo cercano a los ambientes de la delincuencia y a la droga. 

En general, héroes de las canciones rebéticas, que surgen de ese mun-

do marginal. También el compositor de rebético.

Mundo propio de los rebetes. Es el adjetivo que se da a la canción de 

ritmos tradicionales, de corte oriental, tocados a ritmo de busuki. Sus 

temas tratan historias de la vida de estos delincuentes marginales o 

buscavidas callejeros: la cárcel, el amor, el hachís, el humor irónico, 

la vida de sus barrios y tabernas, etc. Sus orígenes remontan al siglo 

laós

laterna

mangas

Megali Idea

mesedes

papás
(pl. papades)

peniá

popopo

rebetes

rebético

λαός

λατέρνα

μάγκας

Μεγάλη Ιδέα

μεζέδες

παππάς 

πενιά

πω πω πω

ρεμπέτης

ρεμπέτικο
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XIX, aunque se desarrolla como género musical, con raíces en ritmos po-

pulares, en las primeras décadas del XX en las grandes ciudades de Asia 

Menor y de Grecia independiente.

En general, designa el mundo bizantino, en referencia a su origen como 

heredero de Roma. Más específicamente, con este término se designaba 

todo el territorio que constituía el helenismo, por tener población griega. 

Por extensión, el helenismo moderno.

Griego del Imperio Romano de Oriente, para diferenciarse del heleno, 

considerado habitante de la Grecia pagana antigua.

Idea de la romanía. Su entidad ideal. De ahí, en la poesía moderna, lo que 

se refiere a lo griego. 

Ritmo tradicional del rebético de marcado carácter oriental, cuyo compás 

básico era de 9/8. Como baile, tipo de canción que el hombre baila solo 

en la taberna y a su aire.

Baile que proviene de un sincretismo de danzas griegas tradicionales ges-

tado por Mikis Theodorakis para la película Zorba, el griego, que se ha 

convertido, para los extranjeros y turistas, en uno de los signos de identi-

dad del país.

Taberna especializada en uso, en chípuro y rakí, bebidas todas ellas desti-

ladas de la uva de fuerte graduación y que se beben por lo general acom-

pañadas de mesedes.

Bebida tradicional de alta graduación que se hace de la uva y cuyos mejo-

res productores se consideran las islas del Egeo, frente a Jonia.

romanía

romeos
(pl. romei)

romiosini

seimbékico

syrtaki

userí

uso

Ρωμανία

Ρωμαίος

Ρωμιοσύνη

ζεϊμπέκικο

συρτάκι

ουζερί

ούζο
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Glosario de lugares y monumentos.

Cisío

Colonaki

Durguti

Metaxuryío

Olimpíon

Pireo

Placa

Polis

Vrisaki

Templo conocido así por sus frisos que muestran escenas de la vida 

Teseo. Es uno de los mejor conservados del ágora antigua y da 

nombre al barrio que tiene a sus espaldas.

El barrio original de la alta burguesía griega desde los primeros 

planes urbanísticos de Atenas. Se encuentra en la cara sur del mon-

te Licavitó y cercano a los palacios reales.

Antiguo barrio chabolista que acogió entre 1922 y 1960 a los re-

fugiados de Asia Menor. Se encontraba en las cercanías del Olim-

píon, en dirección a Fáliro.

Uno de los primeros barrios industriales de Atenas, en el que se 

encontraban fábricas y viviendas de obreros, a las que debe su 

nombre.

Restos del templo de Zeus Olímpico, mandado construir por el em-

perador Adriano para embellecer la ampliación de la ciudad a la 

que dio su nombre, la ciudad de Adriano.

Puerto de Atenas, a unos 9 km del centro de la ciudad.

Barrio pintoresco a los pies del monte de la Acrópolis, salpicado 

por las excavaciones de la ciudad clásica.

Constantinopla, para los griegos, actual Estambul. Es la Ciudad 

por excelencia, equivalente a la Urbs que fue la Roma clásica para 

los romanos.

Barrio céntrico a los pies de la Acrópolis que fue derruido en los 

años 30 para dar paso a las excavaciones de la Escuela Americana 

de Arqueología. Estaba sobre el ágora antigua y partes de Monas-

tiraki. Probablemente el barrio donde se encontraba la casa de An-

guelópulos en su infancia.

Θησείον

Κολωνάκι

Δουργούτι

Μεταξουργείο

Ολυμπιείον

Πειραιάς

Πλάκα

η Πόλις

Βρυσάκι




