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INTRODUCCION GENERAL:
OBJETIVOS, METODO DE TRABAJO, ESTADO DE LA CUESTION.
LAS FUENTES TRATADAS.

Planteamiento del tema y estado de la cuestion.

La Grecia clasica es la historia de la reconstruccion de los fragmentos de un momento
de la cultura humana, en el que un cumulo de circunstancias hizo confluir y concretar, en
torno a las riberas del Egeo, los avances cientificos, filosoficos, politicos, artisticos y cul-
turales en general, que se venian fraguando milenios atras, desde el origen de las prime-
ras grandes civilizaciones del hombre. Escritura, arte, economia, comercio, pensamiento,
literatura, estructura social, politica, conceptos todos ellos presentes, aunque inmutables
durante siglos, en otros pueblos, alcanzan en este lugar del Mediterraneo Oriental, du-
rante un corto espacio de tiempo, desarrollo tal que ha causado la admiracion de gene-
raciones futuras, hasta considerarse por ello la cuna de los valores que han constituido
la actual sociedad europea y occidental. Lo cierto es que el corpus de documentacion
escrita, arquitectonica, escultorica, arqueologica, que nos ha llegado de ese breve espa-
cio temporal, para la historia del hombre en general, es inmenso. También lo es que de
esa Grecia cléasica se han conservado fragmentos, muchos, grandes, valiosos, geniales,
suficientemente significativos como para poder hacernos una idea bastante acertada de
lo que supuso ese momento de la historia humana, pero leidos e interpretados a lo largo
de los dos milenios y medio posteriores de muy diferentes, e incluso contradictorias,
maneras, por los distintos pueblos que han hecho uso de ellos. Las historias de los hom-
bres, la historia del desarrollo de las sociedades humanas, el ser del hombre, es sin lugar
a dudas un ser ahi, parafraseando a Heidegger, un ser en el tiempo, un tiempo que fluye,
que nunca se detiene, un continuum imposible de categorizar. Las interpretaciones, sin
embargo, que de su propio pasado se otorga el hombre, la Historia como ciencia o dis-
ciplina, son construcciones ideales que dependen de la praxis concreta de cada sociedad
que las realiza, el prattein, es decir, forman parte de la manera en la que una sociedad se

piensa a si misma como sociedad, y se dice, legein, para que le funcionen los engranajes
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que la constituyen como tal'. Es de este modo que dichas lecturas del pasado se hacen
necesarias para cada momento historico. Por ello, desde el Renacimiento, y en particular
con la Ilustracioén europea, la Grecia clasica se convirtio en parte de nuestro imaginario
social, la idea misma del Occidente que se vuelve hacia sus raices. Con la mirada puesta
en esa cultura, como parte de nuestros origenes occidentales, se acabd fraguando la idea
de Europa como entidad. El nombre mismo del continente es el nombre que tomo de la
hermosa hija del rey fenicio Agénor, raptada por Zeus, disfrazado de toro, y convertida en
la primera reina de Creta. Tal vez hoy el ciudadano medio europeo no se pregunte como
una de las tantas amantes del dios del trueno, la reina de una lejana isla del Mediterraneo
oriental, haya podido llegar a convertirse en el origen del nombre de un continente tan
heterogéneo. Sabemos que, como entidad politica, Europa ha sido construida a golpes de
enfrentamientos entre pueblos dispares, procedentes de un reconocido origen comun in-
doeuropeo, que fueron poblando las tierras desde los Urales a las islas britdnicas en muy
diferentes oleadas étnicas y en prolongados momentos histoéricos. Hoy damos por hecho
nuestro pasado comun, que hemos reconocido heredero de dos troncos fundamentales: el
mundo grecolatino y la religién judeo-cristiana, sin darnos cuenta de que ambos se alza-
ron gracias a distintos procesos de exclusiones e inclusiones de “otros”, otros pueblos,
otros cultos, otras religiones, en definitiva, a costa de la exclusion de “barbaros™ (persas,
fenicios, Tartessos, germanos, galos, herejes, paganos, musulmanes, judios, indios, chi-
nos, etc) que definian por oposicion lo que era propiamente “lo nuestro” y que , en cierto
modo, aun lo siguen haciendo. Mas adelante, también aquellos helenos se convirtieron
en “los otros” paganos, cuando la herencia clasica acabd por convertirse en cristiana,
hasta borrar ese pasado del imaginario de un pueblo. Los nuevos griegos, muchos siglos
después y bajo el dominio politico de un Imperio musulmén, hubieron de volver la vista a
una época clasica, hasta cierto punto ajena, para crear una nueva identidad en el contexto
romantico de la creacion de las ideas nacionales, recuperando el nombre de Aelenos. Este
es un proceso sobre el que habremos de ahondar en este trabajo?.

Por comenzar por lo que consideramos el origen fundacional de nuestro occidente, el
inabarcable mundo llamado “grecolatino” se erige a costa de un desarrollo cultural que lo
enfrenta, ya en los albores del I milenio a.C., a una serie de grandes imperios dominantes.
Debido al corrimiento de las esferas del poder de los palacios hacia la plaza publica, tie-

ne lugar un primer imaginario filosofico-politico’, que acabara derivando en la creacion

1 Esta construccion imaginaria de la sociedad, en el sentido de Castoriadis (2013), sera el tema
del capitulo primero.

2 Serd un proceso que desarrollamos en los capitulos 2 y 3, que serviran de base a la interpretacion
de un determinado cine que se hace en Grecia.

3 En la terminologia de Cornelius Castoriadis (2013), recogida en sus interesantes propuestas por
Quesada (2007) y (2008, 205-229: Sobre la actualidad de la ciudadania).
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de la polis como entidad y de la democracia como régimen de gobierno, que prima el
hablar en publico ante toda la ciudad, la toma de decisiones por parte de los ciudadanos
de derecho y el gobierno por parte de éstos en igualdad de condiciones, a través de una
serie de mecanismos de eleccion y sorteo. Pero este imaginario llamado “democracia”
se erige por oposicion al poder sagrado de mandato divino que adoptan los imperios que
rodean al mundo griego de esos siglos y a los que éste acabard sometiendo, a costa de
pagar el alto tributo de acabar con el primer pensamiento filoséfico-politico democrati-
co. Igualmente, la ciudad de Roma, en sus origenes, mirara el esplendor cultural de las
ciudades griegas para justificar un poder politico y econdémico en expansion. Adoptara
asi los elementos del siglo de oro de la Grecia clésica para forjar su propia cultura como
pueblo poderoso, hasta crear su Grecia ideal, anclada en un pasado culturalmente esplen-
doroso. Aun habiéndola conquistado militarmente, nunca dejara de admirar aquel aspecto
de la Grecia sometida, poniendo en manos de esclavos griegos cultos la educacion de los
jovenes patricios romanos o de los plebeyos venidos a mas, econémicamente hablando,
que buscaban un pasado cultural mas elevado que el que les ofrecia su origen campesino
a los margenes del Tiber (Mas, 2006). Ahora los barbaros seran otros, susceptibles de ser
conquistados y sometidos (galos, germanos, britanos, etc), hasta llegar a ser ellos mismos
asimilados por la lengua y cultura latina.

Asi podemos continuar hasta nuestros dias. Cuando el Imperio, ya imparable, acaba
sucumbiendo a una religién monoteista se aleja de aquello que en otro tiempo fue lo cul-
turalmente correcto, considerado ahora como “pagano”, aunque la nueva religion triun-
fante, el cristianismo, pronto se vea obligada a disfrazar y adaptar sus origenes judaicos
ante la avasalladora riqueza de esa cultura pagana. En definitiva, la historia de la cultura
europea ha sido la historia de la construccion ideal de la cultura misma a través de mez-
colanzas, fusiones, adaptaciones y tergiversaciones, de lecturas mas o menos interesadas,
de ideologias. Con la imparable ascension de una nueva clase burguesa comerciante que,
desde el Renacimiento, se va haciendo un sitio en el poder politico de determinadas ciu-
dades europeas, propugnando la creacion de los nuevos Estados, monarquias absolutas
e imperios de nuevo cufio, Europa vuelve la vista de nuevo a la Antigiiedad Clasica, de
una manera sensiblemente diferente a como lo venia haciendo a lo largo del Medioe-
vo. Primero se mira hacia el paganismo romano, hacia sus producciones artisticas, que
comienzan a ponerse de moda entre nuevos y viejos ricos de los nuevos tiempos, al ser
descubiertas en los yacimientos arqueologicos y excavaciones que sacan a la luz anti-
guas obras de arte que serviran de modelo a las nuevas. Mas adelante, con la llegada de
los profugos del Imperio de Oriente, tras la caida de Constantinopla y sus posesiones en

manos otomanas, se entra en contacto con antiguos textos clasicos que no habian sido
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descubiertos hasta el momento®. Sin olvidar que todo este proceso se ha iniciado ya en
siglos anteriores, especialmente con la creacion de las universidades en el siglo XI y la
llegada de textos griegos traidos por los arabes en el XIII, el desplazamiento del Imperio
y el poder hacia los Estados alemanes, tras el fin de las guerras de religion en Europa cen-
tral, hace surgir, en el siglo XVIII, un sentimiento germano que mira hacia la Antigiiedad
Clasica, particularmente a lo griego, que, finalmente, cuajara en el idealismo filos6fico
postkantiano y en el Romanticismo europeo en general, y aleman en particular, a partir de
la figura de Winckelmann. Este fendmeno contribuira a la construccion moderna del ideal
griego, base de nuestra idea de lo helénico como origen de Europa, que tendra no pocas
consecuencias en la historia del continente.

La principal consecuencia que nos interesa destacar de todos estos fendmenos, para
nuestro trabajo, es que esa idea occidental de la Grecia Antigua acabd por insertarse en
la idea que la Grecia moderna instituy6 de su propio pasado clasico. Esa idea fue forjada
con ahinco a partir de los estudios estéticos, filologicos y hermenéuticos, desarrollados
con fuerza a partir del siglo XVIII por grandes figuras anglosajonas, francesas y germa-
nas principalmente, en clara competencia nacional entre ellas y en plena era de expansion
de los nuevos imperios coloniales. Pero para una gran mayoria de griegos del momento,
el pasado clésico se habia difuminado, cuando no habia sido aniquilado, a causa de una
serie de fenomenos que analizamos en el presente trabajo. En primer lugar, la larga y
floreciente andadura politica, religiosa y cultural del Imperio de Constantinopla, llamado
Bizantino por los occidentales, pero Romano de Oriente por los propios bizantinos, habia
terminado por difuminar aquel clasicismo greco-romano como reconocido pasado de los
habitantes griegos de la modernidad, entre otras cosas, por considerarlo ajeno a la orto-
doxia cristiana. Més adelante, con la conquista otomana, el imaginario griego se centra
en torno a los valores que habian desaparecido con la caida de la ciudad y que consti-
tuian el imaginario ideal que se conservaria con el nombre de romiosini, lo propiamente
griego, con la lengua y la religion como bases fundamentales. La Grecia independiente,
bajo la tutela de ingleses y alemanes, tratard de hacerse un hueco, no sin dificultades,
entre las naciones de la nueva Europa. Para ello, debe aceptar ideoldgicamente su pasado
esplendoroso, construido segtn el ideal estético de lo griego, que llega, en gran medida,
del extranjero, minimizando parte de su realidad social y cultural. Esta se encuentra ab-
solutamente mediatizada por el elemento cristiano ortodoxo, fundamental en el proceso

de su independencia, y el elemento musulman-otomano, arraigado en costumbres secula-

4 Téngase en cuenta que las Gltimas conquistas otomanas de territorios helénicos, las islas de Cre-
ta, Rodas y otras del Heptaniso, seran arrebatadas a la Serenisima Republica ya en el siglo XVII
y que ciudades de la isla de Creta habian vivido durante el siglo anterior un primer Renacimiento
helénico, con producciones literarias, especialmente teatrales, escritas en lengua neohelénica cul-
ta.
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res, modos de vida y buena parte de sus manifestaciones culturales. Este fenomeno va a
generar una especie de poli-esquizofrenia en el pueblo griego que influird directamente,
por un lado, en la instauracion de su capital en Atenas, refundandola como una capital
moderna, simbolo occidental de la cuna de las artes y la filosofia’, y, por otro lado, en la
nueva idea del imaginario helénico que embarcara al joven Estado, por lo demas poco
solvente, en una serie de guerras por la recuperacion de territorios, a costa del decadente
Imperio Otomano y de otros pueblos balcanicos. Esta aventura tomara el nombre de Me-
gali Idea (1a Gran Idea) y provocara varias crisis econdmicas, hasta derivar en tremendas
bancarrotas del Estado, que mantendran a Grecia en un retraso secular respecto al resto de
Europa y una dependencia econdmica de las grandes potencias coloniales. El mundo ar-
tistico griego ha sido consciente de todos estos fendmenos y ha creado una rica literatura
neo-helénica, cuajada de las mismas aporias que han construido su sociedad y su cultura.

Un caso particular de manifestacion artistica, que refleja buena parte de las aporias
y esquizofrenias de la formacion del nuevo imaginario del helenismo, es el cine, arte
surgido practicamente con el siglo XX, que ha crecido con él, imprimiendo en sus ima-
genes la historia misma de nuestro mundo contemporaneo. Grecia ha sido un escenario
privilegiado, por cuanto desde el nacimiento de la técnica del celuloide ha pasado de ser
un pequefio Estado en el extremo sur de los Balcanes, cuya poblacion mayoritaria aiin se
distribuia tanto a través de esta peninsula como en amplios territorios ain gobernados por
el Imperio Otomano, a constituirse como un Estado de derecho de la Union Europea, a pe-
sar de sus grandes problemas, muchos de ellos causados por ser, precisamente, el origen
del ideal de Europa. Pero el cine, no s6lo ha conservado escenas de aquellas poblaciones
griegas balcanicas o anatolias de los estertores del Imperio de la Sublime Puerta, antes
de la Gran Guerra, filmadas por los hermanos Manakia, sino que también se constituyo
en una potente industria en los afos cincuenta y sesenta, llegando a generar un pufado
de obras maestras del séptimo arte. Como no podia ser menos, las mejores son una clara
muestra de creacion artistica que contienen todos los elementos de la esquizofrenia en
la que ha vivido el pueblo griego durante los dos siglos de Estado independiente, y son
susceptibles de ser analizadas y leidas como ricos textos que nos hablan de esas construc-

ciones ideales, esos malentendidos culturales y esas formaciones de pensamiento.

Objetivos.
De esta manera, el objetivo general de este trabajo consiste en un acercamiento al
imaginario del helenismo, es decir, a la idea con la que Grecia y los griegos se han do-
tado a si mismos como comunidad, dentro de un Estado moderno independiente, pero

un acercamiento a través de un texto privilegiado del siglo XX como es el cine, su cine

5 Palabras de Cicerdén que quedaron en el imaginario occidental de la ciudad durante toda la Edad
Media y el Renacimiento (Giakovaki, 2003).
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nacional. Para ello habremos de hacer un repaso de la manera en que éste se constituye
como industria, creando una serie de topicos que van a definir poco a poco la forma en
que los griegos del siglo XX se ven y se piensan a si mismos, centrdndonos particular-
mente en el andlisis de determinadas obras de arte de su cinematografia que tratan esa
idea problematicamente.

Asi pues, con ese fin, recurrimos a dos objetivos subordinados necesarios que se in-
cardinan con la metodologia del estudio. El primero sera descubrir, analizar y comprender
cuales son los elementos que han forjado el nuevo imaginario del helenismo, es decir, de
la idea con la que los griegos se piensan como pueblo y se han constituido como Estado.
El helenismo, como idea, proviene de la antigiiedad clésica y ha sido caracterizado de
multiples maneras, segin la época en la que se considerara. Ha sido un concepto revi-
sado en varias ocasiones y en distintos momentos historicos, incorporando o anulando
elementos, ideas, conceptos, proyectos, objetivos, pero siempre referido a aquella cultura
cuya lengua comun es el griego, en cualquiera de sus modalidades y que mantuvo la
cohesion ideal del pueblo que la hablaba y la difundia (Svoronos, 2007). Incluso en sus
momentos mas bajos, cuando el Imperio Bizantino se convierte en la nueva Roma, en el
heredero natural de un Imperio latino, desmembrado en su occidente por las oleadas de
invasiones barbaras, la palabra eilnviouog se cargaba de componentes identitarios. Una
vez consolidado el floreciente Imperio de Bizancio, estos componentes contribuirian al
mismo a helenizarse completamente, apartando el latin como la lengua oficial del Impe-
rio, en beneficio del griego, fijado en la liturgia cristiana ortodoxa (Svoronos, 1999). Pero
los elementos que han configurado el helenismo han cambiado a lo largo de esos siglos,
generando diferentes visiones de lo que es “lo griego” y “el griego”. En los primeros afios
del Imperio Otomano, dentro de sus territorios, los griegos tratan de sobrevivir como
pueblo, manteniendo una idea del helenismo anclada, en cierto modo, en el modelo de
los ultimos siglos de esplendor bizantino, la llamada romiosini, a la vez que se hacian un
lugar privilegiado entre las élites de la administracion otomana®, adquiriendo maneras
orientalizantes, tanto en la forma de administrar el Estado, como en costumbres y usos
cotidianos (vestimentas, musicas, comidas, etc.). En Occidente, por su parte, el Renaci-
miento comienza a redescubrir y valorar los esplendores artisticos y culturales de aquella
Grecia Clasica, que, en esos momentos histdricos era, en realidad, indiscernible de la cul-
tura romana. Por ello, cuando finalmente se declare el Estado griego independiente, surge
la necesidad imperiosa de unificar ambas concepciones de lo que era Grecia, para dar un
imaginario coherente al nuevo Estado. No serd tarea facil, como veremos, y las fisuras y

escisiones, originadas por la idea misma de Estado que cada faccion de los griegos y cada

6 Veremos el papel de las dos facciones elististas griegas en la administracion otomana, los Fa-
nariotas y la élite eclesiastica, en la creacion de la idea del helenismo en los afios de dominio
otomano y su influencia en el imaginario cultural tras la independencia.
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potencia occidental tenia, se prolongaran hasta el presente, alcanzando tres momentos
verdaderamente traumaticos: el desastre de Asia Menor en 1922, la II Guerra mundial con
la ocupacion alemana (1939-1945) y la consecuente guerra civil (1946-1949).

El segundo de los objetivos, que nos conduce mas directamente al objetivo general
propuesto mas arriba, es acercarnos al cine griego, como un texto privilegiado que nos
ofrece lucidas senales del desarrollo de ese imaginario del helenismo moderno, con sus
contradicciones, sus fisuras, sus variantes y sus enfrentamientos, sus topicos provisiona-
les y sus valoraciones y criticas. Desde sus mismos origenes, el cine en Grecia ha creado
una serie de topicos o tropos que retoman aquellos elementos ideales a través de los que
el griego se ve como individuo en su sociedad. Son los fropos que van configurando el
imaginario del helenismo a lo largo del siglo XX, siempre de forma provisional y no li-
neal. Estos tropos seran repetidos y reproducidos, segiin qué autor, productor o cineasta,
segun el gobierno o el régimen politico de cada momento, para constituirse en las image-
nes filmicas del imaginario helénico. Los ejemplos més evidentes, que analizaremos, son
el topico de lo rural como lo auténticamente griego, a lo que se une la imagineria de la
fustanela, como traje propio, y una forma de hablar propia de la inocencia campesina, que
ademas se enlaza en el nuevo imaginario con la tradicion bucdlica clasica. Por otro lado,
el del griego pobre, pero honrado e inocente, imagen del verdadero griego procedente de
la romiosini, que contrasta con una burguesia rica, por lo demas no muy numerosa en el
nuevo Estado, que tiene sus propios barrios, estilos de vida, musica y costumbres, mucho
mas apegada a los ideales europeos y a una modernidad occidental. Pero también el topi-
co de la gran ciudad como devoradora de sus hijos y castradora de las verdaderas tradi-
ciones helénicas, que sin embargo, acaba por convertirse en una transposicion metaforica
de la idea del fatum, la Moira, es decir, lo que al hombre le era imposible eludir o evitar,
segun los modelos de la tragedia clasica. O frente a ello, el topico del peplo, una Grecia
que recurre sin tapujos a los miticos origenes clasicos de la cultura helena, segin la ima-
gen que se habia creado y desarrollado en occidente sobre la Antigliedad grecolatina.

Es evidente que la cinematografia de cualquier pais toma y reproduce una serie de
topicos que le sirven para la consolidacion de una identidad nacional. La mayor parte
de la veces, estos topicos son reproducidos automaticamente en las peliculas de dicho
pais, sin poner en duda su veracidad, su autenticidad y la necesidad de difundirlos
para la eficacia de una idea nacional que las gentes del pais asumen como propias, aun
cuando respondan a determinados intereses ideoldgicos, sociales o politicos. El caso
del cine de Hollywood es por todos conocido como difusor de un tipo de modo de vida,
el american way of life, que ha acabado por imponerse en todos los territorios que se
encuentran bajos su zona de influencia economica, ademds de producir un cine de cla-

risimo consumo interno que destaca los auténticos valores americanos. Aunque el cine
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es un arte que tuvo, en la creacion de su lenguaje propio, diferentes origenes nacionales,
comenzando por la paternidad francesa de los Lumiere, la potencia con la que despeg6
en los Estados Unidos esta nueva técnica hizo que se convirtiera rapidamente en una
industria rentable que se exportd por todo el mundo occidental. La falta de palabras
en sus primeros treinta afios de existencia consiguid hacer del cine un arte universal y
facilito sin duda la expansion econdmica de la industria americana. Con ello, también
se difundi6 desde los primeros tiempos una tipologia de éxito del cine de clarisima raiz
estadounidense, que, por otro lado, sirvié en muchos casos de modelo para otras cine-
matografias mas modestas, cuando no pequeiias, como el caso de la griega. Sin embar-
go, cada pais fue adaptando los elementos que las cinematografias mas potentes iban
aportando al desarrollo del lenguaje cinematografico universal. En los origenes, fueron
cuatro las cinematografias con la suficiente entidad econémica para crear lenguajes
cinematograficos, gracias al recurso del montaje, que sentaron las bases de los movi-
mientos artisticos posteriores e influyeron en todos los paises de su entorno. Siguiendo
la clasificacion que de este fendmeno hard Deleuze (1985: 52), encontramos la com-
posicion orgénica del cine americano, la composicion dialéctica del cine soviético, la
composicion cuantitativa de la escuela francesa de preguerra y la escuela expresionista
alemana. Seran estas cuatro cinematografias, americana, soviética, francesa y alemana,
las que forjaran en los afios del cine mudo un lenguaje cinematografico que sélo sera re-
novado, mas alla de la aparicion del sonido en 1927, con el nuevo cine italiano y francés
de la postguerra. Pero cuando el cine se consolida como industria, en cualesquiera de
las cinematografias citadas, que pueden considerarse las mas potentes, economicamente
hablando, la interrelacion entre ellas se hace cada vez mas patente, creando un cine mas
o menos estandar, que utiliza la imagen como un Modo de Representacion Institucional
(MRI), proclive a la difusion, como deciamos, de los imaginarios culturales nacionales.
Bajo este uso de la imagen, que, a través del montaje, propone una construccion del
tiempo cinematografico que lo convierte en representacion del mismo, se han llegado
a producir verdaderas obras maestras del cine, que, a pesar de difundir un tipo de ima-
ginario que respondia a su lugar de origen, lo hacen con un sentido estético y artistico
innegable. Baste recordar magnificas obras de arte como E/ nacimiento de una nacion
(1915) de Griffith, a pesar de su poco recomendable carga ideologica, o Acorazado
Potemkin (1925) de Eisenstein o Nosferatu (1922) de Murnau, pero también excelentes
ejemplos modernos como E! padrino (1972) de Francis F. Coppola, por poner un éxito
de taquilla que no deja de ser una innegable obra maestra del cine. El MRI se convertira
en un tratamiento de la imagen cinematografica que mejor reproducird los topicos que
el imaginario de un pais trata de difundir entre la comunidad que lo constituye. Pero

no es el tinico modo de presentacion de la imagen en el cine. También existe otro que
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llamaremos, Modo de Representacion No Convencional (MRNC). Puesto que hemos
supeditado estos objetivos a la lectura final de los elementos del imaginario social del
helenismo en la imagen cinematografica, hemos considerado conveniente justificar,
relacionar y explicar éstos y otros modos del tratamiento de ésta, asi como adelantar
la terminologia conceptual que serd utilizada a lo largo del trabajo para el andlisis de
las peliculas propuestas, en una introduccion especifica sobre el cine como texto, que
sigue a ésta general. En realidad, se trata de una primera reflexion que surge del analisis
practico, de la adecuacion de muchos de los conceptos que se han utilizado desde la
filosofia para acercarse al cine, de la adaptacion al caso concreto de la plasmacion de
ese relato comun, que se ha dado en llamar Aelenismo, en el cine realizado por quienes
lo asumen como propio. Queremos asi justificar el hecho mismo de analizar el cine, sus
posibilidades, sus circunstancias, su efectividad. El cine es, cuando lo es, obra de arte,
y como tal, tiene mucho més que decirnos que aquello que anecddticamente expresa en
una simple historia contada en imagenes. Toda una serie de corrientes filosoficas desde
el siglo XIX se acercan al arte como posible fuente de conocimiento y de verdad. Pen-
samos que el cine forma parte ineludible de ese arte universal. Al acercarnos a las obras
de arte cinematografico, en los que el imaginario del helenismo se encuentra presente
de alguna manera, para expresarlo, difundirlo, propagarlo, invertirlo, criticarlo, desve-
larlo, ocultarlo, falsearlo, nos ha surgido una serie de conceptos, de instrumentos de
analisis, de caracterizaciones, que, pensamos, era conveniente sistematizar de alguna
manera en una parte de la introduccion a este trabajo. Son conceptos para los que hemos
recurrido como base metodologica a los libros sobre cine de Gilles Deleuze (1984 y
1985), pero también a los articulos tedricos de criticos cinematograficos como Bazin
(1990), tratados del cine desde el punto de vista del hecho estético, como los estudios de
Dominique Chateau (2010) o algunas actualizaciones de conceptos deleuzianos relacio-
nados con el cine y aplicados al analisis del film, como los tratados por los interesantes
estudios del profesor Gomez Tarin (2003 y 2006). Sin embargo, al acercarnos al caso
concreto de la cinematografia griega, hemos necesitado actualizar unos y crear otros
conceptos sobre la imagen, que remiten directamente a los procesos de construccion e
institucion del relato comun de los griegos. Como en todos los paises, una parte de su
cine ha construido los topicos que trataron de fundamentar un cine nacional, reflejo y
difusor de valores patrios comunes. El caso de Grecia ha contado, sin embargo, con dos
condicionantes fundamentales:

En primer lugar, su industria cinematografica no termina de despegar hasta bien
entrada la década de los afios 50 del siglo XX, a pesar de que existe una cinematografia
que comienza a generar los topicos propios del helenismo moderno como imaginario.

Esos topicos seran desarrollados hasta la saciedad y el agotamiento en los afios 60 y 70.
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En segundo lugar, no se conseguird un imaginario griego, es decir, un relato del hele-
nismo comun a todos los griegos hasta esa misma década de los 50 y ello, aun a costa de

muchos problemas y enfrentamientos que continuaran hasta el final del siglo XX.

Desarrollo del trabajo y fuentes bibliograficas.

Con ello, entramos de lleno en el desarrollo del trabajo. En la primera parte, hemos
pretendido revisar de qué manera, con qué elementos, a través de qué lugares, con qué
problemas especificos, se constituyd un imaginario heleno que cubriera las necesidades
sociales, culturales e ideoldgicas del nuevo Estado que se rebel6 por su independencia en
1821 y la consigui6 por el Tratado de Londres de 1830. Este Estado nacidé problematico
e hipotecado a la visién que el mundo civilizado occidental tenia del esplendoroso pasa-
do de los griegos, como un pasado comun a todo el continente europeo y ello procurd
una problematizacion del imaginario mismo que el griego traté de darse como pueblo.
El andlisis y explicacion de un tema como éste necesitaba de una serie de pilares en los
que apoyar argumentos y con los que relatar una historia, por lo que hemos considerado
la conveniencia de desarrollarlo a lo largo de los tres capitulos que componen la primera
parte.

En un primer capitulo, tratamos de dilucidar, aclarar, explicar y argumentar, los com-
ponentes que, consideramos, tiene el imaginario socio-cultural que un determinado pue-
blo se otorga, teniendo en cuenta que ninguna cultura ha surgido aislada de otras, ni se ha
desarrollado aislada. En este caso, consideramos fundamentales dos lineas bibliograficas
que nos han sido de gran ayuda a la hora de crear una serie de conceptos que nos permi-
tan un andlisis de este tipo. Por un lado, tenemos los estudios de Cornelius Castoriadis,
en concreto, una obra basica que ha sido continuamente reeditada en varios idiomas, La
institucion imaginaria de la sociedad, que nos aporta una serie de conceptos y claves
para comprender e interpretar uno de los problemas principales que nos plantea el estudio
de un ideal imaginario como el del helenismo, el de la posibilidad de su continuidad a
lo largo de casi tres mil afios de historia. Por otro lado, encontramos los imprescindibles
estudios sobre la cultura y las culturas de Terry Eagleton, que nos ayudan al analisis e
interpretacion de los continuos intercambios culturales que un pueblo como el griego ha
experimentado como ta/ a lo largo de los siglos, e incluso, la problematica que contienen
los conceptos mismos de pueblo, nacion, identidad o cultura.

Un segundo capitulo lo dedicamos integramente a estudiar como el concepto de Grecia
Clasica, tomado y desarrollado por el romanticismo aleman, surge de una idea estética en
el contexto de los primeros viajeros a los territorios de cultura griega que se encontraban
bajo el dominio otomano desde finales del siglo XV. Se trata de la idea de /o clasico de

Winckelmann, que marcaré desde el siglo XVIII toda una manera de entender el arte y los
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conceptos de imitacion y originalidad, que florecera fundamentalmente en la Alemania
del siglo XIX, haciendo suya la Grecia de Winckelmann. Este fenomeno serd crucial a la
hora de entender como los griegos van a incorporar su pasado legendario como griegos al
imaginario que se comienza a construir al son de la Ilustracion europea. Pero también es
importante la influencia que dicha idea de clasicismo va a tener en la intervencion de las
potencias europeas, en plena competencia entre ellas por la supremacia politica, econ6-
mica y cultural, dentro del continente, en el proceso de independencia del Estado griego.
Rusia, Alemania, Francia e Inglaterra competiran por el dominio del Mediterraneo orien-
tal y trataran de ejercer su influencia directa sobre los procesos de independencia de los
pueblos balcanicos frente al debilitado y anquilosado Imperio Otomano, comenzando por
la Grecia que representa un origen legendario para todas esas naciones, cada una a su ma-
nera. En este capitulo, veremos como es Alemania la que creard una Grecia mitica basada
en la idea estética de Winckelmann, que tendra una transcendencia sin igual en la propia
formacion de Alemania como pueblo y como Estado. Aparte de las nuevas ediciones de
la obra de Winckelmann, hay una serie de estudios sobre el tema que nos han sido de gran
ayuda. Destacamos sin duda el magnifico estudio de la profesora Sala Rose (2007) y su
idea de la Grecia alemana que propone una gran cantidad de claves en la interpretacion
de la formacion del nuevo helenismo.

En el tercer capitulo del trabajo, nos adentramos de lleno en lo que podriamos llamar
Grecia vista por los griegos. Mientras esa Grecia alemana se consolida en Alemania
como un pasado mitico propio, a lo largo del siglo XIX y buena parte del XX, que habra
de rivalizar con el germanismo ndrdico de las sagas de los Nibelungos, el resto de la
Europa occidental asume el origen heleno de su cultura y se lanza asi, en una especie de
cruzada romantica, a la recuperacion de los lugares donde se originé el clasicismo. Este
€s un proceso que comienza con viajeros y diplomaticos britanicos como Spon y Wheler
a finales del siglo XVII o Robert Wood en el XVIII, que adjuntan a sus descripciones de
la situacion de los sitios arqueologicos y de las antigiiedades, como gustan en llamar los
restos escultdricos o arquitectonicos de cierta entidad, dibujos, bocetos, ilustraciones,
bastante idealizadas en muchos casos, realizadas apresuradamente in situ y retocadas
para las correspondientes publicaciones de una manera ideal. Se crea con ello la idea de
la necesidad de salvaguardar aquellos monumentos de la Grecia Antigua que se encuen-
tran en territorios dominados por una cultura y unas gentes, ajenas al valor que tenian
para nuestra cultura. No s6lo se referian a los otomanos, sino a los propios griegos que
vivian sobre los restos arqueoldgicos. Si los habitantes de estos lugares, aparte de la cla-
se dominante otomana, hablaban una lengua que lejanamente les sonaba a griego, no era,
para estos viajeros cultos, el griego de Platon, Aristoteles, los tragicos ni, mucho menos,

el griego de Homero. Entre otras cosas, desde las filas del humanismo renacentista,
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Erasmo de Rotterdam habia restaurado una hipotética pronunciacion del griego clésico,
que se alejaba considerablemente de la lengua hablada en los territorios originarios.
Mientras esto va generando en Europa, desde el siglo XVIII y particularmente con los
movimientos romanticos, un sentimiento de solidaridad con las poblaciones griegas a
las que hay que ayudar a conseguir un Estado independiente, entre los griegos, la salva-
guarda del helenismo habia quedado en manos de la Iglesia y de una clase dirigente de
ricos comerciantes que, desde bien pronto, se supieron instalar y hacer imprescindibles
entre los dirigentes otomanos. Se trata de los Fanariotas, nombre tomado del barrio de
Constantinopla del que procedian, el Fanari, que, alejandose de los presupuestos ina-
movibles de la jerarquia de la Iglesia griega, asumen una parte de los de la Ilustracion
europea y recuperan, a través de escuelas e instituciones, en los territorios del Imperio,
una idea modernizada del helenismo. Por tanto, estudiaremos en este capitulo la apor-
tacion a dicha idea de todos estos elementos y fendémenos que dentro de Grecia, con o
sin influencia extranjera, configuran el imaginario que servira para crear la conciencia
de pueblo y su necesidad de independizarse del otomano, a pesar de las contradicciones
graves que ya en esos momentos se manifiestan entre las distintas facciones. Tenemos
pues a la Iglesia Ortodoxa, apoyada por Moscu, a los Fanariotas, como grupo de in-
fluencia dentro del Imperio Otomano, pero con un profundo sentimiento helenista, y
también las facciones de campesinos y bandoleros que, refugiados en las montafias, se-
ran un pilar fundamental a la hora de iniciar la Revolucion del 21. De esta tltima faccion
aparecen figuras tan relevantes como la del general Macriyanis que merece un apartado
propio, por lo que supone de simbiosis de las distintas ideas del helenismo mismo, con
sus diferentes procedencias. Todo este periodo, con sus problemas historiograficos y
hermenéuticos obliga a adentrarse en la historia de Grecia, para lo que hemos recurrido
a un autor clasico, no soélo de la Historia como tal, sino, sobre todo, de la Filosofia de
la Historia, en relacion, precisamente, con el helenismo y su evolucion. Se trata de los
estudios de Svoronos, considerados ain vigentes, a pesar de haber sido elaborados en
los afios 70. Toda bibliografia sobre historiografia de la Grecia moderna recurre a ellos
y, en la mayoria de los casos, sus argumentos y propuestas no han podido ser rebatidos
sino, mas bien, reafirmados. En este aspecto, una vision britanica de la historia de Gre-
cia, pero considerablemente objetiva, es la de Clogg. Mencion aparte son los estudios
sobre la obra de Macriyanis y la edicion critica de la misma, que realizd en su momento
el estudioso Vlajoyanis (1907) y que sigue vigente, gracias a las continuas reediciones
revisadas de sus Memorias, la Gltima de las cuales (2011) es la que hemos manejado. En
el caso de las Visiones y milagros contamos con una edicion especial de la Fundacion
Cultural del Banco Nacional de Grecia de 2009. Por otro lado, hemos de mencionar los

estudios y la excelente traduccion de algunos fragmentos de la obra de Macriyanis pu-
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blicados en espafiol por la profesora Garcia Galvez (2011), a la que debemos el interés
despertado por la figura del general.

La constitucion del imaginario del helenismo, una vez obtenida la independencia, no
puede considerarse definitiva, ni siquiera parte de un relato comun, hasta bien entrado el
siglo XX, que se caracteriza por toda una serie de desastres econdémicos, politicos y socia-
les para el pais, que ponen en duda continuamente las bases de esa idea. El siglo comienza
con una serie de guerras balcdnicas, con el objetivo, por parte de Grecia, de recuperar
territorios que en su momento pertenecieron a Bizancio, con la mira puesta, sobre todo, en
Constantinopla. Esas guerras contra los Otomanos, pero también entre los nuevos paises
surgidos de la descomposicion del imperio (Bulgaria, Macedonia, Serbia, Montenegro y
Grecia) por ampliar los exiguos territorios nacionales resultantes, terminaran en 1913 con
la adhesion de Macedonia y Tracia, quedando a las puertas de Constantinopla, que sera, a
lo largo de dos tercios del siglo XX, el objetivo de la Gran Idea de los griegos, como parte
fundamental del imaginario moderno. Tras la primera gran contienda mundial, la caida
definitiva del Imperio Otomano otorga esperanzas a Grecia, que se lanza a la realizacion
de esa Gran Idea, pero que la lleva a la derrota definitiva ante la nueva Turquia en 1922
y con ello, la obligada revision del imaginario. Se sucederan, como veremos, dictaduras y
la IT guerra mundial y la consiguiente Guerra Civil, que abriran un sinfin de brechas en el
relato del helenismo, un imaginario que dejara de ser comun a los griegos, para represen-
tar a determinadas ideas e ideologias, segtin los aires politicos de cada momento.

La plasmacion de todo este proceso se puede leer en la ciudad capital de los griegos,
Atenas, en su formacion, su intento de construirse urbanisticamente como una gran ca-
pital europea, como ideal de la ciudad que fue simbolo, para occidente, de lo que repre-
sentaba la cultura griega cldsica. Un detallado apartado dedicado a la ciudad de Atenas
cerrara este tercer capitulo de la primera parte del trabajo. Mientras que, para los griegos,
Constantinopla era la capital sofiada, la nueva polis, la Ciudad a recuperar para la nacion
y para el helenismo, las potencias europeas consideraron que Atenas era la “cuna de las
artes y la filosofia”, como afirmé en su momento Cicer6én y se mantuvo en la tradicion
occidental durante la época medieval y el Renacimiento. Por ese motivo, la colaboracion
de las potencias occidentales en la consecucion de la independencia del pueblo grie-
go veia con buenos ojos restaurar una ciudad, que aiin conservaba los vestigios, si bien
ocultos, a veces ruinosos o directamente enterrados bajo sus barrios, de aquel esplendor
pasado. En este sentido, existe hoy en dia una bibliografia muy bien actualizada, sobre
la historia de la ciudad de Atenas, desde la vision de los primeros visitantes europeos en
busca de las antigliedades en el siglo XVII hasta la proliferacion de los barrios surgidos
de las diferentes oleadas migratorias, econdmicas o politicas, que se han sucedido a lo

largo del siglo XX, pasando por los planes urbanisticos proyectados y continuamente re-
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visados que quisieron, desde 1830, hacer de Atenas una capital moderna, pero se vieron
truncados una y otra vez por la realidad economica y social del pais. Precisamente, entre
2015 y 2016, tuvo lugar en el Museo Arqueologico Nacional de Atenas una interesante
exposicion acerca de la vision de los viajeros extranjeros en sus visitas a la ciudad desde
el siglo XVII hasta después de la independencia. El titulo es, en efecto, Paseo por la
Atenas de los viajeros de los siglos XVII/XIX. Los comisarios de la exposicion, Lagogia-
ni-Georgakarakos y Koutsogiannis, han publicado el catdlogo de la misma (2015), que es
mas bien una coleccion de estudios de especialistas en arte, historia y urbanismo, que no
dudamos en que se hard imprescindible para el acercamiento y estudio de la historia de
Atenas. En este sentido, son también una magnifica fuente de informacién sobre Atenas
hasta el siglo XX, los estudios publicados en la web por la Fundacion de Estudios Nacio-
nales, titulados en conjunto, Arqueologia de la ciudad de Atenas, que nacieron de un ciclo
de doce conferencias sobre la arqueologia de las distintas épocas de la ciudad, celebrado
en 1994 y dictadas por reputados especialistas en el tema. Las conferencias se encuentran
en griego e inglés y accesibles en la web. En definitiva, hemos abordado la historia de la
ciudad, no s6lo como una entidad fisica o urbanistica en continuo proceso de cambio, sino
también como una parte fundamental del imaginario que trata de construirse en el pais,
que manifiesta las tremendas grietas, escisiones y fisuras que éste contiene. La ciudad que
nos interesa sera una parte fundamental del cine que analizaremos en el trabajo y apare-
cera, no s6lo como un decorado mas o menos preciosista y pintoresco, sino, sobre todo,
como un coro humano (ciudadanos, musicos, habitantes de los barrios, nifios) o divino
(fatum, Moira, destino, ley ancestral) que representara en muchos casos una transposicion
metafdrica del coro tragico y hara sus funciones en algunas de las peliculas que habremos

de analizar.

Metodologia cinematografica. Las fuentes tratadas.

En la segunda parte, nos adentramos de lleno en el arte del cine, del cine griego. Es
aqui donde necesitamos tal vez una mayor justificacion ante la eleccion del material de
analisis utilizado. ;Por qué estas peliculas, por qué estos directores, por qué estas €po-
cas? En primer lugar, necesitdbamos un planteamiento general sobre la azarosa historia
del cine griego que nos condujera al momento clave en el que se consolida su industria,
los afios 50. En ese momento, con el incipiente desarrollo economico del pais, la instau-
racion de una fragil democracia y el intento de cerrar las heridas provocadas durante la
larga década de guerras, ocupaciones extranjeras y venganzas fratricidas, surgen una serie
de peliculas que sobrepasan en calidad de produccion y artistica, la media de las que se
habian realizado hasta el momento. En segundo lugar, hemos seleccionado tres de ellas,

por su innegable calidad, su particular originalidad y su especial forma de incorporar la
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problematica que la institucion social del helenismo gener6 en la sociedad griega del siglo
XX. A cada una de estas peliculas dedicamos un capitulo completo.

Puesto que tratamos en este trabajo sobre la institucion de un imaginario social como
es el del helenismo y como el cine griego forma parte de la documentacion textual-ima-
ginativa que con mas efectividad ha contribuido a establecerlo, como tendremos ocasion
de comprender, metodoldgicamente nos vemos obligados a seguir varios pasos. El pri-
mero, necesario, es exponer las condiciones en las que el cine, como espectaculo, como
industria y como arte se establece en el territorio griego, no sélo en lo que era la Grecia
independiente, puesto que en el momento en el que el cine llega a Grecia, ésta compren-
dia tan solo los territorios del Peloponeso, el Atica y Beocia, esto es, los territorios que
se corresponden con las ciudades sefieras de la Grecia Clasica: Atenas, Esparta, Corinto,
Delfos, Tebas, Olimpia. En 1905, los hermanos Manakia se dedican con su cdmara a
filmar usos, costumbres y eventos politicos en Epiro, Macedonia y Tracia, que todavia
formaban parte del Imperio Otomano. Lo cierto es que se producen varias tentativas de
emprender una industria cinematografica griega desde principios de siglo hasta 1939, que
no terminaran de cuajar, pero que dejan abiertos los caminos para la construccion de un
cine nacional, gracias a una serie de tropos-topicos que se desarrollaran con todo su signi-
ficado a partir de los afios 50. Por ello, era imprescindible dedicar un capitulo al periodo
de iniciacidn, interrumpido por la II Guerra Mundial y la ocupacioén alemana y, mas tarde,
por la Guerra Civil. Asi, el cine se recupera en los 50 y, segun todos los estudiosos, esta
etapa puede considerarse, sin duda, una etapa de esplendor, un primer cenit del cine grie-
go como industria y como arte. En el capitulo 4, el que abre esta segunda parte, ademas
de la manera en que se crean los distintos t7opos que constituyen lo nuevo griego en el
cine, con sus personajes y sus géneros cinematograficos propios, repasamos esas prime-
ras obras de arte, influenciadas por el neorrealismo italiano, que sientan las bases de una
industria propia y generan los topicos del nuevo helenismo, que habran de repetirse en
adelante hasta la saciedad.

Sin embargo, esos tdpicos no dejan de tener escisiones y fisuras, las mismas que la
sociedad que los ha generado, que vienen a plantearse, de una manera artistica y critica
en las tres peliculas que hemos seleccionado como emblematicas, por diversos motivos
que explicamos en su momento. La primera fue Estela (1955) de Mijalis Cacoyanis, la
segunda, El ogro de Atenas (1956) de Nicos Cunduros y la tercera, Nunca en domingo
(1960) de Jules Dassin. Cada una de ellas merece un capitulo propio, porque las tres, cada
cual a su manera, implican el replanteamiento del helenismo como relato, con sus con-
tradicciones y sus escisiones, que acabara por instituirse en el imaginario comtn de los
griegos. Curiosamente, las tres peliculas estan interrelacionadas de alguna manera. Estela

y El ogro de Atenas fueron escritas, tanto en la idea como en sus didlogos y su parte lite-
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raria, por el que luego seria padre del teatro griego contemporaneo, lacovos Cambanelis’.
Se trata de dos acercamientos diferentes pero complementarios a lo que ha sido la historia
de la institucioén de un imaginario problemético que asumiera los elementos dispares que
procedian de las distintas tradiciones griegas, para convertirlos en un tnico relato comun.
Si la primera trata de construirse como una tragedia moderna, con referencias continuas
al mundo clasico, pero dejando ver esas fracturas que han articulado la sociedad griega
desde su independencia, la segunda puede considerarse otra tragedia, pero invertida, in-
vertida por la ironia que esas fracturas provocan al echarselas a la cara. Por otro lado,
Estela y Nunca en domingo, cuentan con los mismos protagonistas emblematicos, la pa-
reja formada por Melina Mercuri y Yorgos Fundas, ademds de tener como personajes
centrales, en ambos casos, la figura de una mujer fuera de su tiempo, especial e indepen-
diente, enfrentada de alguna manera a su entorno: una cantante de taberna marginal, con
aspiraciones de ascender de categoria en su vida artistica, en la primera, una prostituta del
Pireo, que no trabaja los domingos ni los dias en que se representa una tragedia griega en
el Festival de Atenas, en la segunda. Aunque la primera se desarrolla en clave de tragedia
y la segunda de comedia, en ambas, ese personaje femenino fuerte, integro, representa en
el fondo un oculto deseo secreto de todo griego por vivir su vida libremente en medio de
una sociedad que se lo impide por todos sus medios y representaciones.

Consideramos que las tres peliculas son claves para entender la normalizacion de
un relato comun que, hasta el momento, no se habia conseguido como tal. Cada una de
ellas es destacable por sus valores propios, ademas de considerarse tres obras cumbre del
cine griego, por su frescura y originalidad, cada una a su modo. De hecho, las dos que
protagoniza Melina Mercuri fueron éxitos de taquilla e, incluso, la segunda en particular,
la lanzaron a la escena internacional como actriz. Y aunque E/ ogro fue un fracaso en
su momento, por los motivos que analizaremos, el afio del estreno de la tercera, Nunca
en domingo, 1960, fue recuperada y premiada en el Festival de Salonica como la mejor
pelicula griega de la década de los 50, llegando a reconocerse como una de las mejores
peliculas europeas del siglo XX. Cada una de estas tres peliculas contribuy6 a normalizar
una imagen de Grecia aceptada como propia por la mayoria de los griegos y, a la vez,
reconocida por el resto de las naciones europeas. En esta imagen normalizada, se incluian
la mayoria de los elementos de procedencias diferentes que constituyeron el imaginario
social griego. Tendremos ocasion de ver, a lo largo de este trabajo, la importancia, por
ejemplo, de un tipo de musica como el rebético y su instrumento principal, el busuki,

marginales hasta ese momento, que se convierten en sefias de identidad de lo griego, tanto

7 Un estudio de la figura de Cambanelis y su relacion con el cine lo hemos tratado en varios ar-
ticulos previos, en concreto Aguilera Vita (2012), pero también en el contexto de Atenas como
hipertexto (2013). La relacion completa de sus peliculas y sus resefias, en el interesante estudio
de Delveduri (1994).
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como los restos arqueologicos de la €época cldsica que asoman por solares y esquinas de
ciudades como Atenas. Ni una cosa ni la otra era reconocida por todos los griegos del pais
como algo propio. Ni las clases dirigentes aceptaban elementos orientales como esa mu-
sica, el café greco-turco o un tipo de cocina procedente de Asia Menor, ni las clases po-
pulares asumian como suyas el cimulo de piedras y ruinas que muchos extranjeros iban
sacando de debajo de las casas en las que habitaban, para lo que eran obligadas a abando-
narlas. El proceso fue arduo y lento, como veremos. Lo cierto es que estas tres peliculas,
en una época en la que todo un pueblo trataba de cerrar viejas heridas, contribuyeron a la
aceptacion de un imaginario comun que intentaba fusionar elementos dispares por parte
de todos los estamentos de la sociedad helena. Esa fusion se hard exportable y configu-
rara una imagen de Grecia en Occidente, que comienza a ver el pais como algo mas que
las ruinas esplendorosas de su pasado clasico. Otras peliculas posteriores abundaran en
estos topicos, con mayor o menor fortuna, hasta hacer de Grecia un destino deseado por
el viajero y el turista, mas alla de los sitios arqueologicos. Desde Zorba el griego (1964),
también de Cacoyanis, quien, por otro lado, realizara loables intentos de fijar textos tragi-
cos antiguos en tragedias cinematograficas modernas, hasta peliculas recientes, de cierto
éxito internacional, como Un toque de canela (2003) de Tasos Bulmetis, que vuelve a
tocar un tema candente como las relaciones de los Estados griego y turco a lo largo de la
ultima mitad del siglo XX, el cine griego contribuye a construir la imagen de un pais tan
moderno como cargado de historia y de contradicciones.

Caso aparte merece la mencion del mayor creador cinematografico griego, reconocido
internacionalmente como uno de los grandes hitos del cine contemporaneo. Nos referi-
mos a Teo Anguelopulos (1935-2012), quien, hasta tal punto impuso su impronta crea-
dora en el cine heleno, que tres de sus peliculas clave marcaron las etapas fundamentales
de su historia: Reconstruccion (1970), El viaje de los comediantes (1975) y La mirada
de Ulises (1995). El estudio de su obra, sin ningin género de dudas, supondria una con-
tinuacion natural del trabajo que aqui presentamos sobre el imaginario social de Grecia
en el cine griego. En éste, tratamos de presentar como el cine griego expresa la manera
en la que un imaginario se ha ido instituyendo en una sociedad como la griega, tratando
de reproducir la esencia de una idea nacional, en continua construccion, pero también
en continua discusion. En un determinado momento y con unas pocas peliculas, llegara
a plantear las fisuras y contradicciones de su historia, enfrentar el pasado con osadia,
y conseguir asi normalizar elementos heterogéneos, hasta componer un relato comun,
que pueda ser llamado por todos helenismo. Angueldpulos consigue dar una vuelta de
tuerca a este proceso, en el momento en el que, desde posiciones sociales supuestamente
ya normalizadas, es capaz de revisar la historia de Grecia con la osadia de un creador y

sin miedo a reabrir aquellas heridas, para conseguir con ello su cicatrizacion definitiva
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o el exorcismo de un pasado, que continuard vagando como un fantasma en el pais de
finales del siglo XX. Ese fantasma, que parecia vencido, trajo en 1967 una de las peores
dictaduras militares que se han vivido en suelo europeo, en 1973 la invasion de la isla de
Chipre, considerada parte del helenismo, por la Turquia moderna o una sucesion de crisis
econdmicas y sociales de las que Grecia, como pais, atin no ha conseguido salir. Pero
sobre todo trajo la inacabable intervencion extranjera en la manera en la que el pais debe
gobernarse y pensarse. Estos miedos, preguntas, fracturas o indecisiones son las que trata
Anguelopulos en su cine, trazando con ello una linea mas alla del imaginario aceptado
del neohelenismo. El acercamiento a la cinematografia de este director-creador sin igual,
en relacion al tema del imaginario social de la Grecia contemporanea, merece un trabajo
aparte. No obstante, no hemos querido cerrar este sin esbozar, al menos, cuales son los
elementos de un imaginario, como el griego, que Angueldpulos lleva a sus ultimas conse-
cuencias, trazando, desde la postmodernidad cultural mas seria, una revision inigualable
de la historia de Grecia y de la historia del cine. Serd, por tanto, el tema de un obligado
apéndice al final de nuestro trabajo.

La historiografia sobre el cine griego es mas bien escasa y se han convertido en cla-
sicos los estudios de Yanis Soldatos, quien vino a hacer un compendio de la historia del
cine griego, llena de datos y curiosidades, sentido critico e ironia, que se encuentra per-
fectamente vigente. Continuamente actualizada en cada edicion, hemos manejado la de
2002. Mucho mas reciente y en inglés, la historia del cine griego de Karalis (2012) esta
escrita desde el punto de vista del critico cinematografico e historiador de arte, lo que
suple en calidad de analisis y comentarios a su obligada seleccion en aras de la brevedad.
Sobre aspectos del cine griego, en los tltimos afos se han escrito bastantes articulos en
torno a la revista Metakinema, Revista de cine e historia, gracias a las colaboraciones de
un estudioso de Cacoyanis, como es Alejandro Valverde y al autor de este trabajo®. Ambos
hemos tocado, en seminarios y publicaciones conjuntas, muchos aspectos del cine griego

contemporaneo, de las que dejamos constancia en la Bibliografia.

Los nombres griegos: su traduccion y transcripcion.

Un problema anadido a un trabajo de este tipo se presenta al manejar fuentes, biblio-
graficas y cinematograficas, en una lengua de caracteres ortograficos tan particulares
como el griego, sea antiguo o moderno. Hay una serie de tradiciones, por lo que se re-
fiere al griego clasico, en cuanto a la transcripcion de los nombres propios, a topdnimos,
autores, personajes, etc. Pero incluso en el caso del griego clasico, tradicionalmente en-
contramos conceptos cuya traduccion es inexacta, cuando no inviable. Ambos fenéme-

nos nos plantean problemas desde antiguo, cuanto mas cuando tratamos una lengua viva

8 Revista on line, pueden consultarse todos los numeros publicados en la siguiente direccion:
www.metakinema.es.
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moderna, que aun no posee una tradicion filologica en nuestro pais, como es el griego
moderno. Asi encontramos el problema de la terminologia especifica, por un lado, y el
de la transcripcion de los nombres propios, por otro. Ante ambos casos, hemos tenido
que tomar decisiones que conviene aclarar y justificar, de la mejor manera posible, en la
presente introduccion.

Respecto al caso de la terminologia especifica, hemos seguido un criterio tradicio-
nal, que proviene de los estudios clésicos, es decir, conservar el nombre del objeto o
del concepto en cuestion en griego, con la correspondiente transcripcion segun el la
normativa que utilizamos en cada caso. Como hemos dicho, este fenomeno no es nue-
vo, sino que se da frecuentemente en los estudios sobre la cultura clasica griega a la
hora de traducir conceptos especificos como: ethos, hybris, mimesis, catarsis y tantos
otros. El criterio tradicional en estos casos, que hemos seguido en el trabajo, consiste en
conservar las palabras originales transcritas, cuando su uso es especifico y se refiere a
un concepto propio del mundo heleno, cuya traduccion podria dar lugar a inexactitudes,
cuando no, a ambigiliedades. En el caso de un uso general de dichos conceptos, sue-
len traducirse como costumbre, soberbia, imitacion o purificacion, respectivamente.
Pero en la cultura griega moderna aparecen una serie de palabras nuevas que designan
objetos o conceptos que no han llegado a incorporarse al espafiol, por ser demasiado
especificos, designar objetos concretos, que no existen en nuestro entorno, o bien con-
ceptos que no han sido usados con el mismo sentido en nuestra lengua. Es el caso de los
términos musicales que designan tipos de bailes o instrumentos, por ejemplo. Asi, en-
contramos palabras como syrtaki, por citar s6lo una de uso lo suficientemente conocido
internacionalmente, referida al famoso baile griego que, sin embargo, no se encuentra
en el diccionario de la RAE. Puesto que hacemos referencia a muchas de estas palabras
(romei, rebético, seimbékico) en el contexto de nuestra investigacién, hemos conside-
rado adecuado, en primer lugar, transcribirlas segun los criterios que exponemos mas
abajo, dejandolas escritas en letra cursiva, y, en segundo lugar, hacer una relacion de
las mismas, en orden alfabético y explicando de nuevo su referencia o significado, al
final del trabajo en otro de los apéndices. De esta manera se agiliza la lectura del texto,
al ser explicados cada uno de estos conceptos so6lo una vez en el cuerpo del trabajo,
permitiendo la consulta posterior, en caso de necesidad.

En relacion al tema de las transcripciones, el criterio general en las traducciones del
griego al espafiol no esta, en modo alguno, unificado. Por esa razon, hemos tenido que
tomar algunas decisiones generales que se resumen en dos puntos:

Para los nombres propios tradicionales griegos que, por proceder del griego cla-
sico, tienen una larga tradicion en la filologia de nuestro pais o estdn completamente

aceptados como palabras castellanas, los hemos conservado en su version tradicional.
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Es el caso de los nombres de ciudades como Atenas, Delfos, Tesalonica, o de nombres
propios como Pericles, Aristoteles, Euripides, etc.

Los nombres modernos, que no han tenido dicha tradicion filoldgica, son transcri-
tos fonéticamente, segun el criterio de transcripcion publicado por Pedro Badenas’ hace
algunos afios, pero que trata de reproducir los mas fielmente posible la pronunciacion
griega original. A las reglas propuestas por Pedro Badenas, hemos particularizado dos en
el trabajo. En primer lugar, simplificamos las consonantes duplicadas que no tienen pro-
nunciacion doble, como “vv”, equivalente graficamente a “nn”, pero que en realidad se
pronuncian como “n”. El caso mas evidente es el del director tratado Kaxoyidvvng, pro-
nunciado (y asi lo escribimos) correctamente “Cacoyanis”. En segundo lugar, siguiendo
el mismo criterio que Badenas utiliza para la transcripcion de la ¢, grafia de una s sonora,

[YP=2]
S

puro al6éfono en espafol, que por tanto escribiremos también como “s”, transcribimos
tanto to como 1 con la grafia castellana “ch”, que se acerca mas a la pronunciacion de la
primera que de la segunda, aunque la diferencia para un castellano hablante es practica-
mente indiscernible, pues la segunda es una “ch” sonora que no existe en nuestra fonética.
Salvo estos dos casos, en lo demas, seguimos las indicaciones de Badenas.

Finalmente, hemos hecho excepcion en los criterios anteriores en algunos nombres
propios concretos. Los nombres de los protagonistas de Estela y de El ogro, como po-
dréd comprobarse, esto es, ZtéAda (Stela) y Oopdg (Zomdas), los hemos traducido por
su nombre castellano, Estela y Tomads, pensando en una mejor agilidad de la lectura.
Lo mismo hemos hecho con dos autores griegos, el nombre propio del director de cine
®06dwpog Ayyeddmovrog, que hemos castellanizado como Teo, por las mismas razones
que los anteriores, y el del musico Mikng ®codwpdxnge, que hemos preferido conservar
como suele escribirse internacionalmente, Theodorakis, por ser suficientemente conocido
con esa grafia, para evitar, con ello, posibles confusiones. Rogamos se nos perdonen estas

licencias.

9 Badenas, P. (1984). La transcripcion del griego moderno al espaifiol. Revista Espariola de Lin-
giiistica 14, 271-290.
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INTRODUCCION ESPECIFICA:
EL cINE como TEXTO. ALGUNOS CONCEPTOS TEORICOS EN
RELACION CON LA IMAGEN Y EL CINE. MoDO DE REPRESENTA-
CION INSTITUCIONAL FRENTE A CINE DE VIDENTE.

La realidad, como sugerian los filosofos de la diferencia, podria ser un fexfo suscep-
tible de ser leido, un texto cuya verdad llegaria a depender del “orden del discurso™'.
Cuanto mas, una obra de arte seria un texto cargado no solo de realidad sino también
de verdad?®. Partimos del supuesto del film como fexto, y, como tal, seria un fragmento
selectivo de la realidad que encierra verdades, buscadas o no, intencionadas o no, y del
que, como del Arte en general, no s6lo podemos esperar entretenimiento, sino formas en
las que el ser humano se expresa, comunica, transmite, piensa o manipula la Verdad. Sea
en una sala de cine o en una pantalla de television, sea en el formato estandar de obra
cerrada de un tiempo limitado de duracion, sea en el de programa televisivo de ficcion,
documental o telerrealidad, se trata de la imagen proyectada que selecciona un frag-
mento de realidad y lo difunde. No todo lo que pertenece al mundo de la imagen puede
considerarse arte. Los medios de comunicacion de masas han convertido la imagen en
general en lo que Ramonet llamaba “la golosina visual”, segun el titulo de un acertado
estudio en el que nos advierte sobre las grandes trampas del lenguaje de la imagen en la
sociedad globalizada contemporanea®. Esta manera amplia de entender el mundo de la
imagen y su contenido forma parte mas bien de una industria audiovisual que del arte
cinematografico. Incluso lo que hoy llamamos arte cinematografico no siempre fue con-

siderado como tal.

1 Parafraseando la famosa leccion inaugural del College de France de Foucault en 1970 (Fou-
cault, 1973).

2 El recurso al arte como fuente de verdad que Nietzsche desarrolla desde el aforismo 370 de La
Gaya ciencia (1882) que retoma en Nietzsche contra Wagner y los escritos sobre éste desde sus
ultimos dias en Turin (Aguilera Vita, 2014b).

3 Ramonet (2001). Puede verse también el concepto de golosina visual aplicado a peliculas de
éxito reciente en Aguilera Vita (2010).
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El cine como arte.

Cuando Arheim, un psicologo de la percepcion empeniado en desarrollar sus teorias
y ejemplificarlas en el cine, siendo uno de los primeros en defender que era un arte,
publicé El cine como arte en 19324, la polémica sobre el estatus del cine no era nueva.
El argumento principal para expulsarlo del Parnaso de las Bellas Artes era la cuestion
del realismo, es decir, el cine puede llegar a ser un espectaculo de feria, como solia
llamarse y asi lo consideraron buena parte de sus creadores’®, pero, por su propiedad
constitutiva de reproduccion mecdnica de lo real, jamas podria llegar a acceder al cam-
po del arte, como tampoco podria hacerlo la fotografia. El cine, en definitiva, tan solo
capta y reproduce la realidad a través de un medio mecénico, por lo que, segun los de-
tractores de un arte cinematografico, no podria haber intervencion de artista alguno. La
tesis principal de Arheim, sin embargo, es que, por un lado, del hecho de ser un medio
de reproduccién mecanica, no necesariamente puede deducirse que no pueda funcionar
como arte, pero, ademas, por otro lado, lo que el cine restituye de la realidad es sensi-
blemente diferente a nuestra percepcion del mundo real. El cine manipula la realidad
al registrarla, quien la capta decide qué se toma o no. Por esa misma razon, es también
susceptible de ser manipulado con fines artisticos. Como psicologo de la percepcion,
a lo que dedica libros siempre en relacion con el arte y la estética®, estudio los efectos
de la imagen que el cine aprovecha. Si bien en su origen el cine trata de imitar la vision
humana, cualquier medio utilizado encuentra limitaciones para reproducir efectos que
se acerquen a determinados campos de vision que el 0ojo humano tiene por naturaleza
mucho mas amplios. Los campos visuales del ojo humano y el de la camara son evi-
dentemente distintos y esto es algo que el creador, como veremos, habra de aprender a
aprovechar. Como dice Arheim (1996: 24):

En la practica, el campo de vision es ilimitado e infinito. Una habitacion entera
puede ser tomada como un campo de vision ininterrumpido, aunque nuestros 0jos
no pueden recorrer la habitacion entera desde una sola posicion, ya que mientras
miramos cualquier cosa, nuestra vista no se mantiene fija, sino que esta en movi-

miento.

4 Edicioén en castellano y moderna es Arheim (1996).

5 Tanto Lumiére como Melies en los inicios del cinematoégrafo trataron de explotarlo en sendas
salas parisinas bastante cercanas, sin considerar en ningiin momento que esta técnica llegara mas
alla de un entretenimiento pasajero, segiin Lumiére, o todo lo mas, al desarrollo de determinados
tipos de efectos especiales sin ninguna pretension de crear un lenguaje de la imagen en movimien-
to (Bazin, 1990, en concreto el articulo “El mito del cine total”, 33-39).

6 Fundamental en este aspecto es el analisis de obras de arte, como La traicion de las imdagenes de
Magritte o Parlamento de Londres. Rayo de sol en la niebla, en Arte y percepcion visual, Madrid,
Alianza, 2002.
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Es decir, ese movimiento continuo, que nuestros 0jos y cabeza mantienen al mirar, es
el que hace que nos representemos virtualmente la habitacion entera, acrecentado por la
intervencion de otros sentidos que contribuyen a una percepcion completa y sensual de
la realidad. La cdmara ha de imaginar como emular eso, pero la realidad de una pelicula
prescinde de otros sentidos que no sean el visual y el auditivo y, en ello, es similar a “un
sueno lucido o una fantasia ajena”. En el cine hay una aceptacion colectiva de la realidad
alterada, “no sdlo se han transformado un mundo multicolor en un mundo en blanco y
negro, sino que en el proceso todos los valores cromaticos han modificado las relaciones

9

entre si” (1996: 23). La introduccion del color en la imagen cinematografica no hara sino
acrecentar esa percepcion de realidad alterada, en el momento en que se juega con una
coloracion ideal, que depende, en tantos casos, de la iluminacion, pero que, sobre todo,
“falsea” conscientemente el color real, creando un valioso componente expresivo. La
imagen juega, por tanto, con la manipulacion. Esta manipulacion se da a través de una
serie de elementos y recursos formales que se han desarrollado a lo largo de la historia del
cine, basicamente, la historia del siglo XX, especialmente desde que se descubrid el uso
del montaje y las posibilidades expresivas que éste ofrece.

Teoricos como Bazin (1990: 24-16) o cineastas como Rohmer consideran el argumen-
to de que el cine es, en verdad, un medio, esto es, la posibilidad misma de la reproduccioén
mecanica de la realidad, como un privilegio del cine y ponen asi el énfasis en lo artistico
del modo de representacion. En la misma linea, Pudovkin habla de representacion, y
alejamiento de la realidad, que es el cine, pues filmar no es so6lo fijar el acontecimiento
que transcurre ante la camara, sino una forma particular de representacion de ese aconte-
cimiento que en pantalla adquiere una apariencia diferente al acontecimiento natural. De

hecho, al filmar, Pudovkin

habra de irse de una escena en que ciertos comportamientos revelan un aspecto
de la situacion, a una escena diferente, marcando cada una de ellas un momento de-
terminado de conciencia, y conectandose con las demds para configurar la progresion
de una conciencia que se va adecuando al conjunto de la situacion revelada (Deleuze,
1984: 253).

De esta manera, Bazin, que limita el arte al medio, orientando la teoria del cine
como arte hacia una estética ontolégica’, se pregunta como puede ser una pelicula
reflejo auténtico de la realidad y Pudovkin, desde un construccionismo, se pregunta
como puede una pelicula producir su propia realidad sobre la base de lo real. Lo cierto

es, como veremos en este trabajo, que esa posibilidad de generar una realidad es la que

7 En este sentido, es imprescindible su articulo “Ontologia de la imagen fotografica”, Bazin
(1990: 23-32).
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permite al cine convertirse en vehiculo ideal para la institucion de un imaginario social
y, como arte popular, en cualquiera de sus soportes, del siglo XX, un espectacular ve-
hiculo de creacion y difusion del mismo. Asi, mas recientemente, Dominique Chateau
(2010) lo define como una tecnestésica, es decir, el cine es un arte que depende del
medio, pero que en realidad est4, como arte, fuera de ¢l. El medio en si no es nada, es
pura técnica, pero es imprescindible para que la vision de la obra artistica sea posible.
(Qué es lo que esta caracteristica, la fecnestésica, le otorga al cine como particulari-
dad? Que cada obra de arte cinematografica es, como una obra de arte plastica, como
un lienzo o como una escultura, una obra unica y cerrada, susceptible de multiples
lecturas e interpretaciones, pero que para ser admirada, leida, comprendida, depende,
como la musica o el teatro, de su desarrollo en el tiempo, para lo cual, a diferencia de
estas ultimas, necesita de medios mecanicos, o en su caso hoy en dia, digitales, que
hagan posible su reproduccion. Pero ademas, el tiempo se constituye en el elemento
basico que conforma la realidad que esa obra de arte cinematografica crea. Hasta hoy,
el cine construye el tiempo de dos maneras posibles, representandolo a partir del mo-
vimiento o bien haciendo una presentacion directa del mismo. El recurso principal
con el que cuenta para ello es el montaje. Desde Pudovkin, Einsenstein hasta Bazin o
Deleuze se ha tratado el tema del montaje cinematografico desde distintos, e incluso
contradictorios, puntos de vista.

No podemos entrar aqui en la cuestién del montaje, mas alld de los conceptos que
nos interesa tocar para un andlisis y comprension de las peliculas del cine griego que
analizaremos mas adelante, es decir, aquellas que tratan, consciente o inconsciente-
mente, el tema de Grecia, el relato comUn instituido como imaginario. El tema no es
exclusivo del cine y como veremos tiene una larga historia teérica que el griego mismo
piensa y nombra como geAAnvicuog (helenismo), que impregna toda la literatura popu-
lar, incluyendo las dimotika tragudia, desde el proceso de helenizacion del Imperio
Bizantino, pero, particularmente, a partir de la caida de Constantinopla, la Polis por
antonomasia del imaginario griego moderno y contemporaneo. El cine no ha hecho
sino utilizar la topologia del imaginario del helenismo, bien para difundirlo como idea
(plasmada en la Megali Idea, que surge tras la independencia como proyecto politico
nacional de recuperacion de todos los territorios considerados helenos), bien para re-
plantearlo como problema que no ha dejado de determinar la vida de los griegos y el
desarrollo de Grecia como Estado moderno. Por esta razon, habremos de repasar como
se ha formado la idea nacional en la escasa y dificil produccion cinematografica de la
Grecia moderna en la primera mitad del siglo XX y analizar como se toma esa idea,
desestructurada, desmembrada, resquebrajada, en determinadas obras de arte del cine

griego, que comienza a tomar una entidad propia en los afios 50.

36



La GRECIA INVENTADA INTRODUCCION ESPECIFICA

En definitiva, el cine es arte. En esto no se diferencia de la literatura, el teatro o la
escultura y la pintura, puesto que, tras cualquier manifestacion artistica hay una gramatica
que nos permite leerla como fexto, en el que podemos observar toda una serie de elemen-
tos que refieren a un momento de su creacion, mas alld de la posibilidad de convertirse
en obras universales que sean capaces de transmitir verdades, independientemente de las
intenciones concretas de su autor y de las condiciones en las que dicha obra se ha creado.

Como lo expresa Canudo®, un pionero del analisis del cine como arte:

Toda estética, aplicada a cualquier arte, es su explicacion y su filosofia. Ella esta
por encima de la critica y nada tiene en comun con el informe. Busca las reglas que
dominan esa representacion humana de la vida interior. (...) un sistema, en suma, ...
que hace que toda obra de arte aparezca como un fenémeno nunca aislado, sino siem-

pre formando parte de un conjunto, relacionado con el alma total de un tiempo.

Si bien las tragedias de Esquilo, pongamos por caso, nos hablan de un mundo perdido
para nosotros, que probablemente no podemos captar como lo hiciera un ateniense del
siglo V a.C., las relaciones entre sus personajes, la plasmacion de las pasiones que los
mueven, la evidencia de las motivaciones con que actiian, las hacen comprensibles, de al-
guna manera, para un espectador actual. Pero la polémica generada por la compasion ha-
cia los perdedores de las guerras médicas, que provoco en su momento que no volvieran
a escribirse tragedias de tema contemporaneo, nos habla de unos componentes artisticos
en la obra que sobrepasan el componente puramente estético hasta tocar “el alma total de
su tiempo”. De la misma manera, una pelicula como E/ ogro de Cuinduros dejo perplejos
a los espectadores griegos de 1956, heridos por las circunstancias que acababan de vivir
y tratando de asimilar un imaginario plagado de contradicciones. Por ello, no compren-
dieron la ironia y la grandeza con que esa pelicula trataba los grandes problemas de dicho
imaginario, que no se dejaba instituir del todo en Grecia como relato comun. Si en Los
Persas los atenienses vieron cémo se les plantaba, ante sus ojos y oidos, la crueldad que,
como vencedores, eran capaces de ejercer sobre los vencidos, en E/ ogro, los griegos vie-
ron reflejado el malentendido’ que llevaban viviendo, durante los ultimos siglos, como
cultura y como pueblo. Tanto en un caso como en otro, no era facil aceptar una verdad

que desde el mundo del arte se les planteaba. A ambas obras de arte las llamamos trage-

8 Citado en Chateau, D. (2010: 83) del articulo de R. Canudo de 1921, en la revista Le film,
“L’esthetique du septiéme art (I)”, recogido en la edicion de J.P. Morel (1995) de la coleccion de
Canudo, L Usine aux images (Paris: Nouvelle Editions Séguier/Arte Editions).

9 La consideracion de la pelicula £/ ogro de Cunduros como “la historia de un malentendido” y
los componentes metaforicos que dicha obra de arte tiene sera uno de los temas en los que pro-
fundizaremos en la segunda parte del trabajo.
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dias, pero, mientras de la primera conservamos sus palabras y su estructura, que habra
de hacerse explicita en cada interpretacion factual de la misma, la segunda, como obra
de arte cinematografica es cerrada y serd capaz de repetir su tiempo instituido cada vez
que se la reproduzca por los medios mecanicos o digitales correspondientes. Sin ellos, sin
embargo, no serd nada, tal vez un simple guion escrito. Al igual que aquellas cintas de los
hermanos Manakia, que A. encuentra, sin revelar, en el Sarajevo de la guerra de los Bal-
canes, que tratan sobre los origenes del helenismo en el inicio del siglo XX, en La mirada
de Ulises (1994) de Teo Angueldpulos. Asi, como estan en el arranque del film, no son
sino una mirada perdida imposible de comprender, grabadas en unas cintas de celuloide,

que no pueden verse a finales del mismo siglo.
Algunos conceptos deleuzianos.

1) no hay solamente imagenes instantaneas, es decir, cortes inmoéviles del mo-
vimiento; 2) hay imagenes-movimiento que son cortes moviles de la duracion;
3) por fin, hay imagenes-tiempo, es decir, imdgenes-duracion, imagenes-cambio,
imagenes-relacion, imagenes volumen, mas alld del movimiento mismo.

(Deleuze, 1984: 26).

Con estas palabras adelanta Deleuze las tesis que va a desarrollar en sus dos libros
fundamentales sobre la imagen cinematografica. De esas tesis, a la hora de analizar las
obras de arte cinematograficas, podemos aprovechar mas de una propuesta, en relacion
al analisis que nos proponemos mas adelante. Sin duda, los tratados de Deleuze sobre el
cine, aun cuando se han aprovechado para el desarrollo de una nueva critica cinemato-
grafica, son en realidad una ilustracion practica, a partir del mundo de la imagen, de sus
tesis filosoficas en torno a la logica del sentido y la percepcion, asi como un ejemplo de
su quehacer como comentarista excepcional de textos filosoficos. En definitiva, se trata
de dos libros que desarrollan la particular filosofia del autor, tomando como fondo una
teoria del fendmeno cinematografico y el analisis de elementos que lo constituyen, esto
es, plano, secuencia, montaje, tipos de montaje, composicion de la imagen, y un largo et-
cétera. Por eso mismo, Deleuze ha generado un conjunto de conceptos, que ayudan a ver
el mundo de la imagen de una manera particular y completa, con lo que ello nos permite
crear un lenguaje complejo y estructurado, para acercarnos al cine como obra de arte,
centrandonos en la plasmaciéon del imaginario griego, en todas sus vertientes posibles,
dentro de la cinematografia de aquel pais.

En principio, Deleuze ve en el cine un profundo bergsonismo, lo que para ¢l signi-

fica que el cine no puede evitar el encuentro con lo imprevisible. Se necesitan nuevos
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signos, puesto que el cine exige cada vez mas pensamiento. Las grandes productoras de
Hollywood contintian haciendo un cine que repite clichés y se retroalimenta de su propio
topico. De factura y produccion clésica, recurre a una narrativa estandarizada que utiliza
el montaje invisible para generar una sensacion de realidad, lo que llamaremos mas abajo,
el Modo de Representacion Institucional. Ese MRI cay6 hace afios, en la reiterativa burla
del topico mismo, quedando dentro de un enorme atolladero. Cinco fendmenos, en prin-
cipio, pusieron en crisis la imagen tradicional y dieron las pautas para una nueva imagen
en el cine (Deleuze, 1984: 288-292): primero, la situacion dispersiva que se produce tras
la segunda guerra mundial; segundo, la introduccion del azar en el desarrollo de los acon-
tecimientos, incluso como hilo conductor de los mismos; tercero, la accion reemplazada
por el vagabundeo, el paseo, el ir y venir; cuarto, un mundo sostenido por los topicos, sin
enlaces ni totalidad, iméagenes flotantes, que circulan por el mundo exterior y contaminan
el interior; y, por ultimo, los medios de comunicacion de masas como creadores del mun-
do mismo de la realidad.

El primero, en el cine, implica el desplazamiento de la centralidad de los esquemas de
la imagen-accion. La accion deja de ser el leitmotiv de un argumento o, al menos, no es
la accion de lo que depende el desarrollo de la trama, ni ésta esta encaminada a provocar
directamente una reaccion. El segundo fendmeno implica la toma en consideracion del
factor azar en la vida misma. Es un componente fundamental que moveré el movimiento
llamado neorrealismo italiano, que tanta influencia ha de tener en el cine griego de los
afios 50, hasta convertirse en uno de los modelos del cine europeo en general. El neorrea-
lismo, como afirma Bazin (1996: 96), trata de llevar a sus ultimas consecuencias las pre-
tensiones del cine como arte total, como captador de la realidad inmediata: “El neorrealis-
mo italiano se opone a las formas anteriores del realismo cinematografico por la renuncia
a todo expresionismo y, en particular, por la total ausencia de efectos debidos al montaje”.
El tercer fendmeno, el del vagabundeo, el ir y venir, supone la aparicion de personajes
que no reaccionan ante una accioén concreta, porque precisamente el componente accion
ha perdido su centralidad en el film. Esto tiene dos consecuencias y abre una interesante
posibilidad. Por un lado, los personajes parecen perdidos en un mundo que observan y en
el cual les resulta dificil, cuando no imposible, interactuar. Es Tomas, el protagonista de
El ogro, como veremos, un ejemplo sobrecogedor. Tomaés, solitario empleado de banca
en la Atenas que trata de levantarse de la contienda civil, encuentra su fotografia el dia de
Fin de Afio en un periddico, apareciendo como el ogro de Atenas, el peor bandolero de
los tltimos tiempos, buscado por la policia. Su deambular por la ciudad, tratando de ocul-
tarse a la mirada de viandantes y de autoridades, es una huida, la profunda huida de una
personalidad gris hacia lo imprevisto, lo sorprendente, el azar. La segunda consecuencia

es que el publico deambula con cada personaje y se convierte en su alter ego, sea un la-
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drén de bicicletas, sea una madre romana siguiendo a su hijo detenido'’, sea, por ir al cine
griego, una Estela perdida entre la muchedumbre que sigue el desfile de la fiesta nacional
del 28 de octubre, tras dejar plantado en el altar a la Gnica persona a la que realmente ama
profundamente'’. El piblico ya no es, por tanto, un espectador pasivo que contempla una
realidad construida de forma invisible a través de un montaje sin fisuras, sino un complice
activo, a veces sin quererlo, a veces sin identificarse con €l y por tanto sufriendo por ello,
del personaje errante que, fundamentalmente, observa. Por eso, a este tipo de cine, al que
Deleuze llamo en sus tratados cine moderno, tendremos que rebautizarlo con otro de sus
conceptos, cine de vidente. En definitiva, serd el que llamaremos Modo de Representa-
cion No Convencional, que domina en los cineastas griegos que analizaremos con detalle.
El problema de la accidon abre ademas una sugerente posibilidad, de la que hablaremos
al final de este trabajo, la posibilidad de la tragedia en el cine, o mejor, de considerar
determinadas obras de arte cinematograficas como tragedias modernas. Serd a partir del
analisis de las peliculas propuestas como podremos llegar a una serie de conclusiones
sobre este tema.

El cuarto fendmeno del que hablaba Deleuze es el de la aparicion de un mundo
sostenido por los topicos, sin enlaces ni totalidad. Frente al cine convencional, el que
utiliza el modo de la imagen que hemos llamado Modo de Representacion Institucio-
nal, en el que el espectador se encuentra frente a un mundo cerrado, estructurado y
perfectamente construido, gracias, de nuevo, a los efectos de un montaje invisible, que
difumina y oculta las aberraciones de la imagen, el cine de vidente nos ofrece frag-
mentos de mundo, porque el espectador no se convierte en un omnipresente visionario,
sino que capta el mundo de los personajes a través de la mirada de ellos. El exterior se
convierte en un mundo cargado de imagenes que contaminan el mundo interior de los
personajes. Uno de los desarrollos mas radicales de dicho fendmeno en el cine europeo
es el de Teo Angueldpulos. Por un lado, todas sus peliculas constituyen en si un mundo
propio cerrado e interconectado, pero es el mundo que s6lo podemos captar a través de
los personajes que nos presenta en cada film, sean los comediantes en continuo viaje
por la historia y la geografia de Grecia, sea el gran Alejandro, un bandolero de princi-
pios del siglo XX, sea A., un director de cine en un viaje inacabado por los Balcanes y
hacia dentro de su propia alma. En todos sus filmes, el mundo exterior esta constituido
por fragmentos, fragmentos de estatuas, de ruinas clasicas, de pueblos. es la metafora
de la propia historia de Grecia. El espacio-tiempo, categoria unificada, que recorre la

composicion de estas peliculas, estd fragmentado y los personajes caminan o deambu-

10 Nos referimos a Ladron de bicicletas (Vittorio de Sica, 1948) y a Roma, citta aperta (Rosse-
llini, 1945), respectivamente.

11 Se trata de Estela (1955) de M. Cacoyanis a la que dedicamos un capitulo completo en la se-
gunda parte.
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lan, miran o interactian entre esas ruinas. La metafora de la ruina, igualmente, como
componente fundamental del imaginario griego, estara presente en las tres peliculas de
autor, cine de vidente, que analizaremos con profundidad en la segunda parte del traba-
jo (Estela, El ogro, Nunca en domingo), pero alcanza su punto culminante en el mundo
cinematografico de Angueldpulos, cuya obra merece un estudio propio que supera las
pretensiones de este trabajo'. Por tltimo, Deleuze hablaba del fenomeno de los medios
de comunicacion de masas como constructores del mundo mismo, con las consecuen-
cias que dicho fenémeno ha traido para la sociedad globalizada actual. Una pelicula
como La dolce vita (1960) de Federico Fellini exponia, ya entonces, con crudeza, el
grado al que los medios de comunicacién de masas habian llegado a hacer la construc-
cion de la realidad que nos rodea. Este fenomeno, como vemos en la pelicula, termina
por componer unos personajes que deambulan como zombis, miran e interactuan, siem-
pre con la necesidad de encontrarse presente ante los medios, hecho sin el cual dejan
de existir. Hoy vivimos el momento en el que, si no est4s en los medios, directamente
no existes, como autor, como artista, como politico, incluso, con la proliferacion de los
reality show, como persona particular.

Pues bien, para Deleuze, estos cinco fendmenos, que se desarrollan con intensidad,
después del trauma que supone para la Europa civilizada la segunda guerra mundial,
son detonantes para la aparicion de ese cine que, como deciamos, ¢l llama moderno.
Lo distingue asi del cine clasico, esto es, aquel que habia conseguido crear un lenguaje
de la imagen, gracias al montaje, sostenido en lo que llama la imagen-movimiento. La
terminologia cine clasico/cine moderno, en el sentido utilizado por Deleuze para ca-
racterizar una tipologia de peliculas, puede considerarse obsoleto. Hoy dia, muchas de
las peliculas que ¢l incluye en la etiqueta de cine moderno, son verdaderos clasicos del
cine, por lo que esos conceptos son imprecisos. Ahora utilizamos el término cl/dsico en
el sentido mas amplio de la palabra, como se ha venido empleando en el mundo del arte,
es decir, como sinénimo de obra de arte modélica que, en terminologia aristotélica, es
digna de ser imitada. Por otro lado, se trata de un término excesivamente polisémico,
porque se ha utilizado, tanto para caracterizar periodizaciones concretas de la historia
del arte, desde su inicio estético, con Winckelmann, como veremos, como para nombrar
movimientos artisticos o literarios completos, con las variantes de neocldsico o postcla-
sico. En cualquier caso, para lo que nos interesa, la diferencia que hace Deleuze entre
uno y otro cine estd basada en la forma en la que la imagen trata el tiempo, el eterno

problema del tiempo en la filosofia occidental. Y es en ese sentido en el que podemos

12 No obstante, como hemos adelantado, le dedicamos un apéndice, en el que tratamos de argu-
mentar como Anguelopulos, en su mundo cinematografico, es capaz de dar una vuelta de tuerca a
todos los elementos que aqui exponemos sobre la historia de Grecia, el cine griego y la construc-
cién de un relato comun.
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distinguir, aunque habremos de llamarlo de otra manera, dos formas bésicas de cons-
truir el tiempo en el cine. Esta distincion nos resulta imprescindible para analizar como

el cine trata un imaginario social y cultural.

El tiempo en el cine. Los modos de la imagen.

Podemos hablar, por un lado, de un tipo de cine que construye el tiempo cinematogra-
fico a partir del movimiento, salvando, a través del montaje, las aberraciones propias de la
imagen, para conseguir asi una narratividad lineal. ;Qué significa esto? Con la aparicion
del montaje a partir del momento en el que algunos cineastas, léase Griffith o Einsenstein,
de muy diferente manera, consideraron que el cine era algo mas que aquel entretenimien-
to de feria que pensaban sus creadores, se descubrieron las posibilidades expresivas de
unir imagenes, completamente distintas, para formar las secuencias. Estas imagenes, por
su diferencia misma, rompen el sentido de realismo que el cine trataba de conseguir', es
decir, provocan lo que llamamos aberraciones de la imagen. No es en absoluto natural
que, tras un plano medio general, encontremos de pronto el rostro engrandecido en la
pantalla de un primer plano, o que, a continuacién, veamos la imagen de una persona
cortada por la mitad. Solo gracias al montaje, como una técnica de hacer natural, es decir,
creible, la sucesion de dichos tipos de plano, fue como el publico pudo llegar a percibir
estos cambios como normales, incluso como reales. El desarrollo de estas técnicas, cada
vez mas refinadas y sofisticadas es lo que permiti6 una narratividad lineal que acabd por
construir un tiempo cinematogrdfico. El movimiento de las imagenes, gracias al montaje,
permitié la sucesion temporal de los acontecimientos de manera que se convertian en
reales. A este tipo de imagen, la llama Deleuze la imagen-movimiento. El cine que se basa
en ella es al que llamo cine cldsico. Pero, mas bien, se trata de un modo de entender la
manera de presentar, o mejor, representar, el tiempo en el cine, que permite una tipologia
de argumentos y personajes posibles y que responde a un esquema argumental basico.
Este esquema consiste en la narracion de una accién que provoca una reaccion que, a su
vez, da lugar a una nueva accion o a una modificacion de la accion anterior. Puesto que es
un modo de representar la accidon, proponemos llamarlo, como adelantdbamos, Modo de
Representacion Institucional (MRI)'™. Este tipo de narrativa, que utiliza los recursos del
montaje de manera estandar, segtin los canones perfectamente asumidos por el cine indus-

trial, implica la invisibilidad del montaje y de sus recursos, de manera que el espectador

13 Bazin (1990: 37): “Es el mito del realismo integral, de una recreacion del mundo a su imagen
sobre la que no pesaria la hipoteca de la libertad de interpretacion del artista ni la irreversibilidad
del tiempo. Si el cine al nacer no tuvo todos los atributos del cine total del manana fue en contra
de su propia voluntad y solamente porque sus hadas madrinas eran técnicamente incapaces de
darselo a pesar de sus deseos”.

14 Denominacion que tomamos y adaptamos de Gémez Tarin, F.J. (2003).
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entra en la historia, asumiendo por ejemplo elipsis de las que no es consciente, que acor-
tan el tiempo de la realidad, tiempo, sin embargo, percibido como real en la pantalla’.
En este caso, el tiempo de la imagen que el cineasta propone es el tiempo presente, aquel
en el que supuestamente transcurre la accion que vemos en la pantalla. Esta se desarrolla
a partir de una serie de acciones que provocan reacciones, que, a su vez, se convierten
en nuevas acciones, construyendo de esta manera el tiempo de la pelicula, con un pasado
pensable y un futuro predecible’®.

Pero existe otro tipo de imagen, que Deleuze llamaba imagen-tiempo, que construye
y propone una imagen directa del tiempo no mediada por el movimiento, esto es, por la
sucesion de los planos en raccord temporal. Esta claro que la manera de hacerlo varia de
un cineasta a otro, pero si algo tienen en comun, es que no oculta, a través del montaje,
lo que llamabamos las aberraciones de la imagen (cambio de planos, tiempos muertos,
planos detalle, continuidad de las acciones concretas, el raccord mismo o su ausencia...),
sino que, por el contrario, las amplifica, las realza, somete al espectador a un ejercicio
de pensamiento que le hace por lo general verse obligado a reconstruir la historia que el
cineasta nos cuenta de una forma no convencional. Es a este modo de composicion de la
imagen, o a este cine en el que predomina la imagen—tiempo, al que Deleuze llamaba cine
moderno. Otra denominacion muy usual ha sido el de cine de autor, aunque este término,
excesivamente amplio y ambiguo, ha terminado por convertirse en sinébnimo de director
de cualquier pelicula de la gran industria, cuya forma de rodar no se aleja lo mas minimo
del MRI, por lo que en oposicion a éste Modo de Representacion Institucional, propone-
mos denominar a esta otra forma de tratar la imagen como Modo de Representacion No
Convencional (MRNC). Si bien el MRI utiliza a veces recursos del MRNC, siempre y
cuando éstos no disloquen excesivamente la comprension de la historia contada por parte
del espectador-consumidor al uso, el modo de utilizacion de la imagen cinematografica
y los recursos del montaje convencionales no han evolucionado excesivamente a lo largo
del siglo de historia del cine como arte. Esa fue precisamente la intuicion y la critica de
Deleuze a la reproduccion de los topicos de la imagen que considerd una de las razones
para la aparicion del nuevo tipo de cine. Puesto que el MRI contintia siendo el estandar de
composicion de las imagenes tanto en el cine como en la television, son las posibilidades
del Modo de Representacion No Convencional las que no dejan de sorprender al especta-

dor sensible que considera el cine algo mas que un mero producto de consumo, y es aqui

15 Estos tiempos, en el cine estandar, se consideran tiempos muertos, puesto que no afiaden nada
alaaccion. Asi, el tiempo de bajar unas escaleras, pongamos por caso, se reduce a unos segundos,
suficientes para entender que la accion se ha producido en la realidad filmica.

16 Es el tipo de imagen- movimiento, propia del cine que Deleuze llama cine clasico oponiéndolo
al que llama cine moderno o de autor. Esta terminologia hoy dia, como decimos, tras el desarro-
llo de la imagen-tiempo deleuziana en tantos ejemplos de cine experimental e incluso industrial,
queda obsoleta, de ahi estas nuevas propuestas.
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donde aparece la impronta de cada autor como creador de una obra personal que utiliza
una mirada concreta cuando se enfrenta a una historia.

Utilizaremos, por tanto, en sustitucion del concepto de cine cldasico deleuziano, el
término Modo de Representacion Institucional, MRI, como un modo de representar, a
través de la imagen, un tiempo construido gracias al movimiento y que nos propone un
montaje invisible, salvo en los casos en los que se pretende jugar con el tiempo presente y
real, para lo que se recurre a procedimientos claramente reconocibles para el espectador
estandar, como un montaje acelerado y de planos muy cortos (muy usual desde la difusion
del videoclip musical), determinados planos transitorios que indican cambio de tiempo o
época (fundidos, encadenados, neblinas, planos recurso). En definitiva, recursos que, mu-
chas veces, se han sacado del cine menos convencional, pero que, una vez estandarizados
e instaurados entre el gran publico, funcionan sin problema. Por otro lado, en lugar del
término cine moderno, utilizariamos el mas oficial Modo de Representacion No Conven-
cional, MRNC, aunque preferimos, en este caso, recurrir de nuevo a Deleuze y llamarlo
con ¢l, cine de vidente, por el componente de vision directa del tiempo que propone al
espectador, a través de los personajes que nos muestra. Como hemos dicho, la imagen
predominante, sin que tenga que ser la Gnica como iremos viendo, es la imagen-tiempo
que, en esencia, consiste en una presentacion, mas que representacion, directa del tiempo
en la imagen, con lo que el espectador vive el tiempo cinematografico a la vez que los
personajes. ¢ Significa esto que dicho tiempo nos acerca mas a un realismo total del que
hablaba Bazin como uno de los sueflos del cine como arte? No, en el sentido de realismo /
reflejo del tiempo de la realidad. En realidad, la presentacion directa del tiempo lo que nos
propone es una tnica dimension espacio-temporal, mas cercana a la fisica moderna que a
las dos categorias cléasicas. Espacio y tiempo se constituyen en una categoria inica, como
en el Universo de Einstein. Los ejemplos que encontraremos en el cine griego llegan a su
maximo exponente en el cine de Anguelopulos, en el que en un mismo plano, por tanto
un mismo espacio, se narran historias cronologicamente distantes. La mirada de Ulises
(1995) contiene algunos de los mejores ejemplos, como el largo plano secuencia (10 mi-
nutos), en el que en el mismo espacio, un amplio salon, a través del baile de afio nuevo,
se nos cuentan cinco anos de la familia de A. en Constanza (Rumania)'’.

Asi pues, los recursos del montaje, en este cine de vidente, no tratan de hacerlo invi-
sible, sino, en muchos casos, el de Anguelopulos por ejemplo, pero también en grandes
peliculas mucho mas convencionales, argumentalmente hablando, como las de Orson
Welles, lo que tratan es de evitar el montaje, por medio de planos largos o por medio de
planos secuencia. El significado de los tipos de planos no convencionales junto con el de

algunos otros signos de este cine basado en la imagen-tiempo, pide un apartado propio.

17 Aguilera Vita, 2016.
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Signos y planos para el analisis de la imagen-tiempo.

Dice Deleuze, en La imagen-tiempo (1986: 176-181), que uno de los grandes proble-
mas de la filosofia ha sido el del tiempo, por cuanto en toda la historia del pensamiento,
éste fue la puesta en crisis de la nocion de verdad. Es decir, “lo que pone en crisis a la
verdad no es el simple contenido empirico, sino la forma o mejor dicho la fuerza pura del
tiempo” (Deleuze, 1986:176). Ya en la antigliedad con la paradoja de los “futuros contin-
gentes” estalla la crisis. La famosa paradoja en la que la “verdad” de que una batalla naval
“pueda” producirse mafiana, desata un verdadero sofisma'® que evidencia la dificultad
de pensar una relacion directa de la verdad con la forma del tiempo, condenandonos a
llevarnos lo verdadero a instancias transcendentes. La solucion mas ingeniosa fue la de
Leibniz, al crear la nocion de mundos posibles no composibles entre si, que permitian
que la batalla naval se diera y no se diera. Para ello crea el concepto de incomposibilidad,
que trata de resolver la paradoja, dejando a salvo la verdad. Lo que ocurre es que nada
impide que los incomposibles pertenezcan al mismo mundo, como se ha propuesto desde
el mundo de la literatura'. Desde este mundo, precisamente, se plantea un nuevo estatuto
de la narracion, que deja de ser veridica, o aspirar a lo verdadero, para hacerse esencial-
mente falsificante. “Una potencia de lo falso reemplaza y desentroniza a la forma de lo
verdadero, pues plantea la simultaneidad de presentes incomposibles o la coexistencia
de pasados no necesariamente verdaderos” (Deleuze, 1986: 177-178). Pero, en realidad,
quien sustituye la forma de lo verdadero por la potencia de lo falso, el autor capital en
este sentido del que habla Deleuze, es Nietzsche. Y lo hace bajo el nombre de “voluntad
de poder”. Nietzsche se ha preguntado cuales son las fuerzas, y qué voluntad, son las que
han “creado” ese concepto de verdad, un concepto que califica al mundo de veridico y
con ello supone un “hombre veridico” al que se dirige como su centro, que quiere “no ser
engafiado” ni “dejarse enganar”, incluso por si mismo. Ante la confusion que tiende a ser
la vida misma, el mundo, este hombre veridico hace de la vida un error y, con ello, de este
mundo una apariencia. Asi distingue un mundo mas allé de este. Para Nietzsche®, este es
el hombre que reniega de la vida, el que quiere una vida disminuida, recurriendo a una
religion o a un ascetismo. Su tipo es el de la voluntad de la nada, que s6lo soporta la vida
en su forma reactiva. Aqui encontramos el origen de la moral, o mejor, el origen moral de

la nocion de verdad. Con estos elementos, el cine, tras la crisis de la imagen-accion, sur-

18 Pues dicha afirmacion conduce a dos consecuencias, pues si la batalla tiene lugar, no puede ser
que no tenga lugar, por lo que lo imposible deriva de lo posible, o bien, el pasado no es necesa-
riamente verdadero (en caso de que no se produzca la batalla). Conocido es que paradojas como
¢ésta han dado lugar a logicas no formales como la logica modal, y a soluciones del concepto de
Verdad al estilo de Leibniz, es decir, con la inclusion del concepto de mundos posibles.

19 Ver el famoso cuento de Borges, “El jardin de los senderos que se bifurcan”, en Obras Com-
pletas. Tomo 11: 1941-1960, Circulo de lectores, Madrid, 1992.

20 En la interpretacion de Deleuze, 1971: 135-136.
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ge un régimen cristalino de la imagen, régimen cuya descripcion de la misma vale tanto
para el objeto de la imagen como para lo que reemplaza, lo borra y lo vuelve a crear una y
otra vez: la descripcion es la que constituye el tinico objeto descompuesto, multiplicado.
Y en ese tipo de imagen, ya no tiene lugar el hombre veridico, sino el falsario, aquel que,
para Nietzsche, es el que revelaba la existencia, en una serie continua de falsarios?'. Es el
nuevo régimen de la imagen-tiempo directa en la que “la descripcion cesa de presuponer
una realidad y la narracion de remitir a una forma de lo verdadero” (Deleuze, 1986: 182).
Lo que de Nietzsche plantea esta nueva imagen del cine son los puntos principales de
su critica de la verdad: “el «mundo verdadero» no existe, y si existiera seria inaccesible,
inevocable y, si fuera evocable, seria inutil, supérfluo. El mundo verdadero supone un
«hombre veridico», un hombre que quiere la verdad, pero este hombre tiene unos moviles
muy extrafos, como si dentro de si escondiera a otro hombre, una venganza (...) no hay
valor superior a la vida, la vida no tiene que ser juzgada ni justificada, es inocente, tiene
«la inocencia del devenir», estd mas alla del bien y del mal...” (Deleuze, 1986: 186).
Asi, en el cine, podemos contraponer dos regimenes de imagen: un régimen organico
y un régimen cristalino. En cuanto a su descripcion, el primer régimen supone la inde-
pendencia del objeto al que se enfoca, encuadra, o, diremos aqui, la camara mira. Inde-
pendientemente de la realidad ajena al cine que pueda plantearse respecto a la existencia
de ese objeto, el medio descrito se plantea como independiente a la descripcion que la
camara haga de ¢l. El segundo régimen implica una descripcion que vale tanto para el
objeto y para su sustitucion. En este caso la cdmara lo crea y lo borra a la vez: la propia
descripcion se constituye en el tnico objeto, multiplicado o descompuesto. Este régimen
ha podido alternarse con el anterior buscando recursos expresivos concretos, como las
transparencias en el musical, las evanescencias en los suefos, pero siempre dentro de una
imagen orgénica que era la que predominaba. ;Por qué? Porque en una imagen orgénica
lo supuestamente real se reconoce en su continuidad, en un régimen de relaciones per-
fectamente localizables y reconocibles, s6lo lo imaginario se puede permitir la disconti-
nuidad porque precisamente tratara de reflejar “lo no real”. Por ello, el régimen organico
dependera siempre de sus dos modos de existencia, sus dos polos en oposicion reciproca:
“los encadenamientos de actuales desde el punto de vista de lo real y las actualizaciones
en la conciencia desde el punto de vista de lo imaginario” (Deleuze, 1986: 172). Esto es,
una serie de encadenamientos nos presenta lo real en la continuidad necesaria para que el
objeto sea considerado real, el montaje es basico en este aspecto y requiere una continui-
dad, lo que se llama en lenguaje cinematografico, el racor. Pero también puede desligarse
de la realidad y aparecer como imaginarias otro polo de las mismas imagenes sin romper

por ello el régimen organico, simplemente entendemos que nos encontramos a un nivel de

21 Recordemos que el tltimo libro de Zaratustra desarrolla a la perfeccion las cadenas de falsa-
rios: el adivino, los dos reyes, el mago, el ultimo papa, etc.
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conciencia (recuerdos, suefios, pesadillas, todo aquello que refleje una realidad en un pla-
no mental), que permite la ruptura del racor, siempre hasta un cierto punto. Sin embargo,
el régimen cristalino separa directamente lo actual de sus encadenamientos motores o lo
real de sus conexiones legales y hace que lo virtual comience a funcionar por si mismo.
Ahora, las diferencias entre real e imaginario o actual y virtual difuminan sus fronteras,
bien definidas en el régimen orgénico, a riesgo de perder el sentido de la narratividad, e
intercambian sus papeles. Aqui es donde Deleuze habla de imagen-cristal. Ahora la dife-
rencia entre una imagen virtual y una actual es indiscernible. Si bien el cine clasico puede
pasar de un régimen a otro de forma imperceptible, los dos regimenes son perfectamente
diferentes. Cada régimen provoca un tipo de narracion.

La narracion orgénica consiste en el desarrollo de esquemas sensoriomotores: perso-
najes que reaccionan a situaciones o bien que actian de tal manera que ponen las acciones
al descubierto”. Es una narracion veridica, la narracion clasica del cine que cred sus re-
glas desde el descubrimiento del montaje y sus tipos de imagen. En ella, “el tiempo es el
objeto de una representacion indirecta en la medida en que emana de la accion, depende
del movimiento, se deduce del espacio” (Deleuze, 1986: 174). En la accion cristalina, por
el contrario, se produce un derrumbamiento de los esquemas sensoriomotrices. Ahora las
situaciones son situaciones Opticas y sonoras puras ante las que los personajes no saben
0 no pueden o no quieren reaccionar, son videntes. El movimiento ahora bascula de un
extremo a otro, pudiendo llegar a ser la inmovilidad total de un plano fijo o la exageracion
de un plano en incesante movimiento que puede dar lugar a larguisimos planos, incluso
planos secuencia. Lo normal aqui son precisamente las anomalias del movimiento. Es
lo que encontramos en las grandes peliculas del cine de vidente*. El tiempo no es un
producto del montaje. De ahi, que esas situaciones Opticas y sonoras puras aparezcan, se
creen, gracias a, por medio de, una serie de signos, signos Opticos y sonoros puros, que
habremos de descubrir en las peliculas que aqui analizaremos. Son opsignos y sonsignos
de distinto tipo, variables creativas segun la estructura particular de cada pelicula, que
habremos de definir.

En el cine clasico, cine de actante o sensorio-motor, como Deleuze también lo 1la-
maba, el tiempo es algo que surge de la sucesion de imagenes, que hacen derivar de una
situacién una accién que, a su vez, provoca cambios o variantes en la situacion inicial,
esto es, una situacion que hace reaccionar a los personajes de manera tal que, a partir de

la accion de los mismos, provocan un cambio en la situacion inicial o crean una situacion

22 Lo que se corresponde con las leyes de la imagen-accion, estructura fundamental de la ima-
gen-movimiento (Deleuze, 1984: 203 y ss).

23 Deleuze (1986: 13): “Es un cine de vidente, ya no es un cine de accion” ... “el personaje se ha
trasformado en una suerte de espectador”... “Mas que reaccionar, registra”.
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nueva**. Aunque las variantes de esta cadena son muchas, lo fundamental es que la per-
cepcion del tiempo que obtenemos de dicho proceso es cronoldgica. El tiempo es, asi, un
producto del montaje. Por ello, se dice que el tiempo del cine es el presente (algo sin duda
discutible). Aunque, con ello, se quiere decir, en realidad, que el tiempo esta cronologi-
camente estructurado, es decir, que el pasado va antes del presente, que se nos presenta
como lo real, y el futuro, después. De esta forma, cualquier pasado quedara perfectamente
estructurado a través de flash-backs, que aparecen por medio de recursos basicos que
cualquier amante del cine reconoceria (neblinas, sonidos, imagen difusa, primeros planos
concretos que implican un cambio temporal en el montaje...). En definitiva, es la imagen,
con su movimiento, la imagen-movimiento, la que construye el tiempo a través del mon-
taje. Este cine nos ofrece, por tanto, una forma empirica del tiempo, con su pasado como
antiguo presente o su futuro como un presente que vendrd, o sea, el curso del tiempo.
Esto no deja de ser, sin embargo, una construccion del tiempo, el tiempo como numero o
medida del movimiento. De esta manera, el tiempo emana de los planos sucesivos, como
representacion indirecta, referido a la sucesion de planos. El problema (o precisamente lo
interesante de ello) es que el cine no deja de componer dicha representacion por medio
de movimientos que, en la percepcion no cinematografica, llamariamos aberrantes, es
decir, una sucesion de movimientos de acercamientos excesivos, planos primerisimos,
velocidades imposibles, sucesion de planos que, si bien construyen una representacion
del tiempo, lo hacen porque pretenden normalizar todas esas aberraciones y dislocaciones
del movimiento.

En el cine de vidente, sin embargo, la imagen deja de ser una sucesion sensorio mo-
tora para pasar a presentar, que no representar, nuevos aspectos del tiempo. Todas las
aberraciones del montaje que hacen del tiempo una representacion indirecta a partir del
movimiento, pueden ser conscientemente utilizadas, manipuladas esencialmente, es de-
cir, constituir ellas mismas posibilidades que dan nuevo sentido al montaje. La imagen
es, en si misma, una imagen-tiempo. El régimen cristalino de la imagen permite romper
las cadenas temporales del montaje, exacerbar los afectos, lo que nos abre la posibilidad,
como antes la accion, del cine como tragedia moderna, como habremos de ver. El tiempo
es presentado, no representado, en el deambular de los personajes que miran, observan,
no reaccionan, no necesariamente tienen que reaccionar. El nuevo tipo de imagen surge
a partir de las convulsiones histdricas del siglo, al que se puede sumar la crisis de la
imagen movimiento por saturacion de topicos y convenciones, el estancamiento de los
procedimientos del llamado lenguaje cinematografico, que acaba repitiendo los esque-

mas del cine como movimiento supuestamente natural®. En cualquier caso, en este cine

24 Deleuze (1984: 203 y ss).

25 Deleuze (1986: 35-36): “Como dice Bergson, no percibimos la cosa o la imagen entera, per-
cibimos siempre menos que €so, so6lo percibimos lo que estamos interesados en percibir, 0 mejor
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que trataremos, el tiempo emana directamente de la imagen, la imagen presenta, que no
representa, el tiempo en estado puro, la imagen-tiempo, una imagen ya no empirica, no
metafisica, sino trascendental, en el sentido kantiano del término. Ahora, el movimiento
se subordina al tiempo y provoca una serie de fendomenos y que genera una serie de sig-
nos que habremos de ver manifestados en las peliculas que analizamos en los capitulos
siguientes. A través de esos signos, el imaginario social que los griegos han tratado de
instituir desde su independencia, aparece con todas sus fisuras y todas sus contradiccio-
nes, generando asi obras de arte, dos de las cuales hemos caracterizado como tragedias
cinematograficas. Pero, ;cudles son esos signos que distinguiremos en el cine, gracias a
la cuestion del tiempo?

Lo que esta claro es que, puesto que opsignos y sonsignos, estas imagenes puramente
Opticas y sonoras, ya no se prolongan en accion (ni, por tanto, provocan la correspondien-
te reaccion), su encadenamiento es otro, distinto. Es laxo, es diferente. No nos valen ima-
genes recuerdo ni imagenes sueflo, que no nos sacarian del ambito de la representacion
del tiempo. Es preciso que la imagen actual, actualizada, entre en relacion con su propia
imagen virtual en cuanto a tal y que se constituya una imagen de doble cara que es actual
y virtual a la vez. Con ello, conseguimos que lo real ya no se distinga de lo imaginario,
por lo que es posible crear una ambigiiedad tremendamente inquietante, como consigue
hacer Ctnduros en E/ ogro. Se trata de conexiones que se producen en las descripciones
cristalinas, cuyo objeto ya no ha de corresponder como en el cine clasico a algo indepen-
diente de la imagen misma, sino que “es la propia descripcion la que constituye el unico
objeto descompuesto, multiplicado” (Deleuze, 1986: 172)%. De ahi la importancia que en
este cine adquieren los primeros planos, o sea, los planos cercanos que, absolutamente
antinaturales, por el engrandecimiento falso que hacen de la imagen, sin embargo, incor-
porados al lenguaje cinematografico, han conseguido una expresividad inigualable. Estos
primeros planos nos muestran rostros y, en este tipo de cine, son el recurso esencial para
la expresion de los afectos, porque los aislan de cualquier coordenada espacio-temporal.
Por eso, Deleuze (1984: 152) llamaba a este tipo de imagen, la imagen-afeccion, esto es,
cualidades-potencia que preparan el acontecimiento que se actualizard en el estado de
cosas concreto en que deviene la imagen como accion. El uso que hacen tanto Cacoyanis

como Cunduros de los primeros planos realzan los afectos puros de los personajes, que se

dicho, lo que tenemos interés en percibir a causa de nuestros intereses econdmicos, de nuestras
creencias ideologicas, de nuestras exigencias psicologicas. Asi pues, de ordinario no percibimos
mas que topicos. Pero si nuestros esquemas sensorio-motores se descomponen o se rompen, en-
tonces puede aparecer otro tipo de imagen: una imagen Optica-sonora pura, la imagen entera y sin
metafora que hace surgir la cosa en si misma, literalmente, en su exceso de horror o de belleza...”

26 “En una descripcion organica, lo supuestamente real se conoce en su continuidad, y aunque
aparezca interrumpida (...): es un régimen de relaciones localizables, de encadenamientos actua-
les, de conexiones legales, causales y 16gicas” (1986: 172).
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convierten en mascaras tragicas de forma casi natural. Los primeros planos asi utilizados,
por tanto, como imagen-afeccion, aislados, cargados de significacion, son elementos que
nos permitiran afirmar la posibilidad de una tragedia moderna, con un nuevo soporte, la
tecnestésica del cine.

Pero ademas de sonsignos y opsignos, lo que vamos a encontrar en estas peliculas, y
en el cine de vidente en general, es el uso de cronosignos, los signos que revelan la ima-
gen-tiempo directa: imagenes que se convierten en indicadores del paso del tiempo, con-
siguiendo alargarlo o comprimirlo dentro de un mismo plano. Estos cronosignos llegaran
al punto de desarrollo espectacular en las peliculas de Angueldpulos, pero tienen grandes
ejemplos en Estela y, sobre todo, como analizaremos, en E/ ogro. Sus dos figuras prin-
cipales seran las capas de pasado y las puntas de presente?’. Anguelopulos las desarrolla
en sus largos planos secuencia para dar, como venimos diciendo, una vuelta de tuerca a
la mirada del helenismo. Hasta ¢él, ninguna de las peliculas del cine griego llegara a tal
grado de estilismo.

En este trabajo nos enfrentamos al andlisis de tres grandes peliculas del cine de viden-
te heleno, producidas en un momento clave de su historia, que presentaran, a través de
una serie de signos Opticos y sonoros puros, una propuesta cinematografica critica y a la
vez renovadora en la percepcion del relato comun que los griegos trataron de otorgarse e
instituirse desde su independencia, no sin multiples dificultades. Para ello, hemos utiliza-
do una serie de conceptos de andlisis que nos faciliten una posible lectura, una interpreta-
cion de los elementos con los que sus creadores las estructuran y una mayor comprension
del relato del helenismo velado en el lenguaje del arte. Basamos estos conceptos en lo
expuesto en esta introduccion especifica, tratando de justificar su posibilidad, si no su
necesidad. En los capitulos correspondientes son explicados con las secuencias concretas
y ejemplificados en ellas. No obstante, dejamos aqui una escueta relacion explicativa que,

en cualquier caso, puede servir de referencia y de ayuda al lector.

Signos.

Opsignos. Signos visuales puros. Su aparicion aporta algo mas que pura informacion
de la trama. Son interpretables, hermenéuticos, refieren a realidades profundas o a pro-
fundidades del alma, sentimientos, sensaciones, miradas, visiones. Pueden, o no, estar
enlazados en una secuencia, en un plano, en una sucesion de planos o, simplemente, for-

mar €l solo un tnico plano. Los opsignos pueden estar aislados, como una alucinacion,

27 “Puntas de presente y capas de pasado” es el titulo que da Deleuze a su cuarto comentario de
Bergson, en el que trata estas dos figuras de las que nos hacemos eco. “El cristal es como una
ratio cognoscendi del tiempo, y el tiempo, inversamente, es ratio essendi. Lo que el cristal revela
o exhibe es el fundamento oculto del tiempo, es decir, su diferenciacion en dos chorros, el de los
presentes que pasan y el de los pasados que se conservan” (1986: 135).
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o pueden ser imagenes que adquieran una funcion estructural. En nuestras peliculas, el
cartel del inicio de Estela, con el anuncio del espectaculo del Paradiso, es un tremendo
signo visual, como veremos, en el que, ademds, podemos leer algunas frases dignas de
comentario. Las peliculas del cine de vidente estan llenas de opsignos, puesto que su
aparicion se reserva a un MRNC, el MRI no los necesita, porque sus imagenes, continua-
mente enlazadas, construyen el tiempo y asi se representa. Los opsignos forman parte de
una presentacion directa del tiempo, de la incardinacion de imdgenes que no necesaria-
mente construyen el tiempo, sino que lo otorgan. Por eso, son miradas que se lanzan al
espectador.

Sonsignos. Signos sonoros puros. En una pelicula, se trata de una parte especialmen-
te significativa de la banda sonora en un plano, escena o secuencia determinada. Signo
sonoro puede ser una musica, una melodia, un unico sonido, unas palabras o un dialogo
completo. Van generalmente unidos a opsignos de cualquiera de los tipos que aqui se re-
fieren y otros mas que pueden, y deben, inventarse, para cada funcion, en el lugar de una
secuencia. Salvo en casos excepcionales, en que aparecen aislados, como en la pelicula
Blue de Derek Jarman, una pantalla azul es la Gnica imagen de toda una amalgama de
sonsignos. A veces, en el cine experimental, Dias de Nietzsche en Turin de Bessano, por
ejemplo, estdn desencajados. Signos sonoros y signos visuales no se corresponden, se
disparatan, se alejan, conforme la mente del Nietzsche de la pelicula se aleja de la reali-
dad. Un tipo muy especial de sonsigno, absolutamente imprescindible en el cine griego
en general, es el musisigno. La musica pasa a representar un papel fundamental como
elemento significativo o incluso simbdlico. Las tragedias cinematograficas arman sus co-
ros a través de estos sonsignos, en forma de canciones rebéticas o de bailes tradicionales
(seimbeékico, jasapico...). La musica se vuelve apabullante. Incluso puede llegar a adqui-
rir un simbolismo que transciende la imagen y se convierte en un elemento caracterizador

de lo griego.

Imagenes.

Opsignos 'y sonsignos se plasman en imagenes. Son su significante. A veces entremez-
clados, a veces un signo 6ptico o un signo sonoro puro por separado. Por eso, a la hora
de hacer una relacion de opsignos y sonsignos no podemos separarlos. En las imagenes,
salvo excepciones, hay algo de cada uno de esos signos puros, porque son los que com-
ponen, como deciamos, la imagen cristalina, la imagen del tiempo. Delimitar cuéles son,
qué lineas las separan unas de otras, qué exactamente las caracteriza no es tarea facil, tal
vez sea imposible, porque la imagen, en el cine, en el arte, en definitiva, en la creatividad,
no estd compuesta estructuralmente de presencias o ausencias como en el lenguaje. Las

ausencias no implican significados de presencia, y viceversa, las presencias no contradi-
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cen otras posibles presencias. Por eso, esta clasificacion es parcial, incompleta y orienta-
tiva, pero valida a la hora de realizar un hermenéutica posible del cine, de un determinado
tipo de cine que nos interesa como obra de arte. Por eso mismo, el orden que sigue es
poco menos que aleatorio, intercambiable. En su momento, en el andlisis de las imagenes
concretas, de las peliculas concretas, esta clasificacion demostrara su utilidad.

Imagenes-cuadro. Opsignos significativos que valen para la institucion de una imagen
del pais. En el caso de Grecia, han contribuido a la difusion del imaginario heleno actual
en el mundo. El baile de los hombres, por ejemplo, en Estela, la boda en el Pireo. Las
pinturas que decoran el local de E/ Ogro. La taberna de Nunca en domingo. Estos bailes
se convertirian, de la mano de Cacoyanis y la musica de Theodorakis, en el syrtaki que
baila Anthony Quinn en Zorba el griego (1964). Son composiciones estéticas, conscien-
temente estéticas, de la imagen.

Imdgenes-estampa. En relacion directa con las anteriores, se trata de puros fotogra-
mas que, dentro de la pelicula, se convierten en verdaderas estampas que habran de llenar
el imaginario del turista sobre un pais mediterraneo llamado Grecia. Carteles, manteles,
mesas, sillas de enea, la Acrépolis al anochecer, las columnas del Agora romana. Cua-
lesquiera de estas imagenes insertas en un momento del film, fuera de ¢l adquieren un
significado universal sobre lo que Grecia “vende” como pais moderno y turistico.

Imagenes-simbolo. Son imagenes cuya fuerza se constituye en una poderosa refe-
rencia mas alld de lo puramente argumental del momento de la pelicula. En ellas, por
lo general breves, se retrata un personaje por una actitud, por una frase, por una mirada
penetrante que nos habla de ¢l. Estela cruzada de brazos ante el automovil de Miltos
que pretende asustarla, acelerando para entrar en la taberna por la fuerza, sin que ella se
inmute. Plano unico y breve, nos retrata el alma mas profunda de Estela, su coraje, su
travestismo en una masculinidad ambigua y apabullante que, sin embargo, es absoluta y
genuinamente femenina. O Miltos con el cuchillo, descompuesto, dispuesto a enfrentar
un destino que no desea. Tomas ante la imagen de su calle y su casa, tras haber probado
las mieles de ser un héroe. Es el largo travelling de los chicos de la taberna de E/ ogro,
antes del golpe. Las piernas de las chicas que avanzan presurosas en Nunca en domingo.
Iremos comentandolas en su momento.

Imagenes-llave. Llamaremos imdgenes-Illave o signos-llave a 1os momentos infimos
que en una pelicula, sea a través de una sola imagen, sea a través de una frase, de un soni-
do, de una nota o una frase musical, sirven de punto de inflexion para hacer comprender
algo al espectador, por ejemplo, una hendidura en la trama, una fisura, un toque de aten-
cion, que provoca una reaccion en la percepcion. Pueden ser de muchos tipos, pero hay

muy pocos en cada pelicula. En las tragedias cinematograficas, estos signos aparecen en
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las imagenes que envuelven el momento de una gran decision o un giro del destino. Las
veremos y las anotaremos en el analisis de las peliculas propuestas.

Imdgenes-giro o imagenes-paso. También las llamamos en los andlisis imdgenes-bi-
sagra/gozne. Son secuencias breves, cargadas de presagios que hacen dar un giro al argu-
mento, pero también anuncian un cambio, de alguna manera, en los personajes. Propor-
cionan claves, pero, sobre todo, tienen la particularidad de hacer posible un pliegue en la
pelicula, un punto de no retorno que permite un salto, un paso, una vuelta de tuerca que
parece conectar momentos temporales paralelos de las partes que quedan a cada lado del
pliegue filmico. En los ejemplos concretos, se habrd de comprender este tipo de imagen
con mas claridad.

Imagenes-icono. Breve imagen que expresa aquello que no se dice. Es el gran “no”
de Estela ante Miltos, pero también el “si” a su peticion de boda que es incapaz de pro-
nunciar y tan solo afirma con la cabeza. Es la imposibilidad de Tomas de desmentir el
malentendido sobre su persona, tanto en el autobus, al ver su foto en el periddico, como
ante el jefe de la banda. Estas imagenes son un trazo iconico. Es Estela vestida de negro el
dia de su boda al salir de casa. El cine de Anguelopulos esta lleno de ellas, pero también
el de Carlos Saura, el de Luis Buiiuel, el de Fellini o Pasolini. Todos los clasicos del cine
de autor, el que aqui llamamos cine de vidente, se nutre de estas imdgenes-icono, a veces
con intencion metaforica, aunque las mas de las veces para referir algo inexpresable que
aparece a través, por medio, de un icono?.

Imagenes-cesura. También escenas-cesura, ya que las mas de las veces son planos
largos o secuencias completas. Son capaces de despertar la sensibilidad esquizofrénica
del espectador. Como espectadores, la gran mayoria de nosotros no podemos, ante ellas,
tomar un partido claro, no se nos permite una identificacién con uno u otro personaje,
porque los argumentos que exponen unos y otros, las imagenes que se suceden en ella,
o los sonidos que escuchamos, depende de cudl sea el tipo de pelicula. Nos embargan de
la misma manera el uno y su contrario, o mejor, cualquiera de los elementos que en ella
aparece. Estas imdgenes o escenas acercan ciertas obras de arte cinematograficas a la
tragedia moderna.

Imagenes-alegoria. Son planos que retratan personajes completos, convirtiéndolos
en la alegoria de algo. En el caso que nos ocupa, la historia gris de Tomas, confundido

con el ogro, puede interpretarse como la alegoria de los afios crudos de las postguerras

28 Algunos ejemplos mas o menos famosos: la imagen de dos patas de pollo que aparecen conti-
nuamente en Cria cuervos (Carlos Saura, 1975), ante los ojos de la nifia; Anita Ekbert bafidndose
en la Fontana di Trevi, desbordando su erotismo, como erotismo desborda la Tina de La ley del
deseo (Almodovar, 1986) cuando pide a un limpiador anénimo de las calles de Madrid, “jRiégue-
me, riégueme!”.
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griegas. Ilya, su personaje, acaba siendo para Dassin una alegoria de Grecia, la prostituta
de Europa, como veremos.

Imagenes-metdfora. Se trata de secuencias que encierran en si una gran metafora a
través de una imagen aparentemente inocente, incluso humoristica. La gran secuencia
final del ogro cuando Tomas anima a los chicos a la accidn, tras su ironia, en cierto modo
ridicula, encierra la gran metafora de la lucha por la construccion del helenismo, como
tendremos ocasion de analizar.

En el trabajo, hemos caracterizado algunos otros tipos de imagenes, minoritarias, par-
ticulares, que tal vez aparecen menos y no tienen un contenido significativo tan fuerte
como las anteriores, o bien parecen una amalgama o composicioén de dos o més. Destaca-
mos las imdagenes-transicion, un tipo de imagenes-llave con algo de gozne, cuya funcién
en la pelicula es el paso de un plano a otro pero mas provistas de significado grafico,
como verdaderas estampas; imdgenes-guifio, mucho mas interesantes, puesto que, como
imagenes comicas, refieren realidades fuera de la ficcion cinematografica, como la huel-
ga de prostitutas y la cancion de resistencia que entonan en la carcel, en Nunca en domin-
go. Nos detendremos en ellas.

Ritornelo. Aunque hemos llamado imdgenes a todas las figuras estructurales anterio-
res, cualesquiera de ellas podrian ser plasmadas, y asi lo veremos en los analisis, en son-
signos, o en la composicion y paralelismo de opsignos y sonsignos. Sin embargo, como
puro signo sonoro, encontramos el rifornelo. Ocurre con la misica o con un sonido que
se repite como un bucle y suele acompanar una imagen-llave o una imagen-simbolo, a
veces para desencajarlo, para afiadir significados enriquecedores. A veces simplemente
pretenden llenar un vacio de imagen. En las tres peliculas que aqui analizaremos con ma-
yor detenimiento, la musica acude a estos ritornelos una y otra vez.

Musisignos. Sonsignos eminentemente musicales con una funcién metaforica clara.
Curiosamente las bandas sonoras musicales de las tres peliculas analizadas estan firmadas
por el gran compositor Manos Jachidakis. Su referencia explicita son los modos musica-
les con los que se divierte el submundo marginal, el rebético, del que hablaremos, algunos
capitulos mas adelante, como parte de lo griego no aceptado por el imaginario europei-
zante del helenismo. Acabara normalizandose en el cine y pasard, en nuestras peliculas,
a formar parte de una especie de estructura coral. Por eso mismo cobran una importancia

mayor que si fueran una banda sonora al uso.

Cronosignos.
Los cronosignos son signos opticos y sonoros puros que hacen una presentacion di-
recta del tiempo. Permiten las elipsis temporales, pero, a la vez, hacen que se sostenga

la unidad temporal de la pelicula, sea tragedia, drama o comedia. Estos cronosignos, a
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la vez componentes estructurales y metaforicos en el desarrollo de la pelicula, se estruc-
turan en torno a figuras, escenarios, personajes, bailes, musicas, paseos, es decir, de una
manera variada que adquiere su valor en cada caso concreto. La forma que adoptan los
cronosignos son los de cualesquiera de los tipos de imagenes enumeradas més arriba, esto
es, pueden ser imdgenes-clave, imagenes-gozne, imdgenes-icono, ritornelo, etc. Lo cierto
es que son instrumentos que despliegan el tiempo de la imagen o lo estiran o lo contraen,
dependiendo de la intencionalidad que pretenda expresarse. Carmen, la nifia y la columna
del Olipeion. Este tltimo cronosigno es una pieza clave bisagra, que hace avanzar y abrir

lo que esta ocurriendo ademas de desvelar poco a poco la gran tragedia del helenismo.

Todos estos elementos aparecen de manera unica en cada pelicula. De lo contrario, se
convierten en topicos, que acabaran llenando las pantallas, las griegas y las internacio-
nales, de elementos que, una vez descubierta su capacidad expresiva o su funcionalidad,
se repiten hasta la saciedad creando tropos cinematograficos, pero despojados de aquel
enlace que los cargaba de sentido. No significa esto que muchos de estos elementos es-
téticos, artisticos y estructurales que el cine de vidente consigue incorporar al lenguaje
filmico, no puedan repetirse, siempre y cuando se haga con la frescura, la intencionalidad
artistica y estética, que requieren. Esta caracteristica es lo que hace unicas determinadas
peliculas y las convierten en verdaderas obras de arte. A pesar de lo expuesto hasta ahora,
sin embargo, a la hora de analizar las peliculas mas detenidamente, propondremos meto-
dologias diferentes en cada una de ellas, porque es la pelicula misma la que, en muchos
casos, se abre a, se desvela ante, un determinado tipo de analisis. En cualquier caso, ha-
blaremos de planos, tomas y secuencias no solo en términos cinematograficos puros, es
decir, técnicamente hablando, sino que, en cada analisis, tendremos que matizar a qué nos
referimos con ellos. De hecho, hemos propuesto iniciar cada analisis, en los capitulos co-
rrespondientes, de una manera estructural, pero no se entienda con ello un estructuralismo
cerrado y acabado, que no cuadraria con el concepto de obra abierta que, en definitiva,
consideramos una obra de arte (Eco, 1965). Asi, a titulo general, cuando estructuramos las
peliculas en secuencias, nos referimos a secuencias abiertas, esto es, fragmentos temati-
cos que expresan los cronosignos de una manera mas natural y fluida. Normalmente son
mas largas y abarcan mucho mas, por su contenido, por su tematica, por su accion, que las
secuencias meramente técnicas, las que, descompuestas en planos, equivaldrian, grosso
modo, a escenas en el teatro. De esta manera, el analisis, como habra de verse, se hace
mas rico y susceptible de revelar los muchos elementos estructurados y desestructurados
que forman parte de la institucion imaginaria de la sociedad griega del siglo XX, aquel

concepto que, a lo largo de los siglos, ha sido llamado siempre con la misma palabra, Ae-
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lenismo. Que su significado haya sido el mismo para griegos de todos los tiempos o para

los europeos occidentales es lo que precisamente en este trabajo habremos de indagar.

Abreviaturas utilizadas referentes al modo de la imagen.
So6lo dos abreviaturas se repiten a lo largo del trabajo y en escasas ocasiones. Son las
referidas a los dos modos de presentacion de la imagen que hemos tratado en este capitulo

(pagina 42 y ss.):

MRI: Modo de Representacion Institucional.
MRNC: Modo de Representacion No Convencional.
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PRIMERA PARTE:
PRESUPUESTOS TEORICOS PARA UN ACERCAMIENTO AL TEXTO
CINEMATOGRAFICO GRIEGO. PROBLEMAS GENERALES Y ESPECIFICOS
DEL IMAGINARIO DEL HELENISMO.






CariTuLo 1:
DE COMO SE CONSTRUYE UN IDEAL.

Las mistificaciones culturales a lo largo de la historia han sido numerosas y variadas.
Sin duda, una de las que mas nos interesa como europeos y occidentales es la de la for-
macion de nuestra propia cultura. No podemos perder de vista, no obstante, como afirma
Terry Eagleton (2001: 18), que el concepto de cultura esconde una historia, una politica y
una teologia. Relacionado en sus origenes etimoldgicos latinos con el verbo colere, cul-
tivar, ha pasado por una serie de desplazamientos semanticos a lo largo de la historia. A
partir de la Ilustracion se pone en relacion directa con el término civilizacion. Estamos en
el origen de la expansion de los nuevos imperios coloniales europeos, britanico, francés,
aleman, portugués, fundamentalmente. Estos nuevos imperios expansionistas extienden
su ambito de influencia hacia oriente, tratando de saltar, gracias al afianzamiento de las
rutas a lo largo del continente africano, el monopolio del viejo imperio otomano, en fran-
ca decadencia en esos momentos, por conseguir el acceso a las materias primas y a un
comercio directo con las tierras lejanas. Esas rutas maritimas, que traerdn un nuevo tipo
de riqueza comercial que ird construyendo un sélido sistema econdmico capitalista, trae-
ran como consecuencia directa la competencia por la conquista de territorios en el con-
tinente africano inexplorado, que parecia una fuente inagotable de materias primas para
la incipiente revolucion industrial, pero también de esclavos para las colonias britanicas
del norte de América. Como consecuencia indirecta, se produce la exploracion de nuevos
territorios bien bajo el pretexto de la mision evangelizadora, bien del descubrimiento de
lugares inéditos, con fines cientificos de muy distinta indole: geografica, astronémica,
bioldgica o antropologica. Razones no faltaran e intenciones, mas o menos filantropicas,

tampoco.
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Con las crisis del siglo XIX y el Kulturpessimismus del romanticismo aleman, el
sentido de cultura deriva hacia el significado de formas particulares de vida, especificas,
con sus propias leyes de evolucion, otra de las consecuencias del descubrimiento del otro
salvaje en los territorios que poco a poco van descubriéndose para Occidente. Con la crea-
cion de la antropologia como disciplina para el estudio de las diferentes manifestaciones
de la vida en comunidad de los hombres y sus grados de progreso, como acercamiento a la
civilizacion, el término cultura comienza a asociarse también a comunidades concretas y
al Volk, a pueblos aferrados a territorios en busca de sus identidades (Eagleton, 2001: 26-
27). Se trata, por tanto, del sentido de cultura como identidad, que retoma la antropologia,
desde finales del siglo XIX e inicios del XX, como el conjunto de redes de significacion
social y simbdlica que caracteriza a los pueblos concretos, costumbres, formas de vida,
practicas espirituales o religiosas, es decir, todo lo que se asociaba a ese otro salvaje.

Justamente en el meollo de todo este proceso de cambio, la “culta y civilizada” Eu-
ropa vuelve los ojos a sus origenes greco-latinos, en busca de la fundamentacion de los
nuevos valores que se fraguan con la creacion del nuevo imaginario filoséfico politico
que ha de dar sostén a las nuevas relaciones sociales y econémicas generadas tras las
grandes crisis del Antiguo Régimen y con la expansion del comercio internacional y
colonial. Crisis y relaciones que toman cuerpo tedrico de los pensadores de la Ilustra-
cion y que acabaran por estallar con la Revolucion Francesa y los cambios radicales
que este proceso ideal produce. Una de sus consecuencias serd el afianzamiento y de-
sarrollo del capitalismo, como sistema econdémico incipiente, que no puede disociarse
del fenémeno del colonialismo, que se apoya como ideal precisamente en la difusion de
la cultura, europea, como civilizacidon genuina y la categorizacion de las otras culturas,
las culturas del otro, como objeto de estudios cientificos.

Por su parte, la nueva mirada y el acercamiento bajo un prisma particular, diferente
al que se habia producido durante todos los siglos anteriores en Europa, a la cultura
griega clasica comenzara a partir del humanismo renacentista, con la llegada de exilia-
dos de Constantinopla, cuando definitivamente ha caido el Imperio Romano de Oriente
en manos otomanas. Pero, tal vez como consecuencia de la fortaleza del islam otomano,
que termina ocupando los lugares emblematicos de la geografia de la Grecia Antigua, se
produce también el redescubrimiento de la grandeza de la Roma Cldasica, gracias a las
excavaciones en Italia y a una revalorizacion del componente estético de la Antigiiedad'
(que hace descubrir la Grecia romana e italiana). Todos estos fendémenos tendrdn como
consecuencia la creacion del ideal de la Grecia Clasica, apegada al clasicismo estético

con la figura de Winckelmann, como veremos, y mas adelante la construccion ideal de

1 Precisamente son los momentos en que la Estética acaba instaurandose como disciplina filo-
sofica con Baumgarten, tras las reflexiones sobre el gusto y la belleza que iniciaron los autores
renacentistas, entre otros, Gracian, Vico o Shaftesbury (Gadamer, 2007: 76).
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una Grecia europea, fuente de fundamentacion de todo un nuevo imaginario filosofi-
co-politico, surgido a partir de la Ilustracion y la Revolucion francesa?, que convierte a
Europa en el baluarte del progreso, la ciencia y la cultura. Una consecuencia practica de
todo ello serd la ayuda prestada a la independencia de los griegos del Imperio otomano
y la creacion de un Estado moderno, que, a cambio, habra de aceptar esa construccion
ideal que Europa ird moldeando de su propio pasado, muchas veces con el menosprecio
por su presente.

Cabe preguntarse, para empezar, con qué elementos se construye un ideal de este
tipo, lo que llamaremos un imaginario. ;Cémo, dentro de las sociedades supuestamente
establecidas y determinadas, se han creado un numero de significantes y de significa-
ciones que acaban por integrarse en la que Castoriadis (2013) llama la institucion ima-
ginaria de la sociedad? Se trata de la cuestion de lo historico-social como una cuestion
unica que tiene que ver con “el ser del hacer” (2013: 270) de una sociedad, que Casto-
riadis convierte, como vemos, en una cuestion ontologica. Es decir, en pensar qué es lo
que quiere decir “hacer”, cudl es el ser del hacer y qué es lo que es el hacer del ser. Una
sociedad se hace y en ese hacerse, que es historia misma, es una sociedad. Como dice
en otro fragmento (2013: 574),

la sociedad, ya sea como instituyente, ya sea como instituida, es intrinsecamente
historia, es decir, autoalteracion. La sociedad instituida no se opone a la sociedad
instituyente como un producto muerto a una actividad que le ha dado existencia;
sino que representa la fijeza/estabilidad relativa y transitoria de las formas/figuras
instituidas en y por las cuales —y s6lo en y por ellas- lo imaginario radical puede ser
y darse existencia como historico social. La autoalteracion perpetua de la sociedad

€s Su ser mismo.

El propio Castoriadis recurre en repetidas ocasiones y en no pocos de sus escritos
al ejemplo griego como iniciador del pensamiento identitario acerca de la creacion del
que llama “pensamiento heredado” de lo social-historico, que ha planteado el problema
de la diferencia (y la identidad y, por ende, la alteridad) postulada por el sujeto y la
sociedad a lo largo de la historia de la filosofia como dada «en un medio primordial, el
“espacio”, y también en un segundo medio, el “tiempo” y también separable de aque-
llo en lo cual es», cuyas reflexiones iniciara Platon en el 7imeo, dando lugar a una de

las mas trascendentes aporias filosoficas sobre continente y contenido (2013: 301 y

2 Una explicacion detallada de lo que supuso dicho imaginario y su trascendencia, basado en los
conceptos de Castoriadis, que explicamos a continuacion, puede verse en Quesada (2007: 250-
264), igualmente se adentra en el que llama primer imaginario filos6fico politico, el griego, con
la institucion de la democracia (2008: 96-107).
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ss)’. Se trata del problema de la determinacion con la que la propia sociedad se piensa
como instituida a través de mecanismos de autorreferencia de sus significaciones. Estos
conceptos ontologicos de Castoriadis, a saber, la institucion de lo social-historico y el
pensamiento de una sociedad sobre si misma en una interrelacion de significaciones
creadas (2013: 290)*, nos pueden servir de base para el estudio del fendmeno concreto
de la creacion del ideal Griego. En nuestro caso, el imaginario griego, que como vere-
mos se fraguara en los afios de la lucha por la independencia, recogera elementos de sus
propias tradiciones, alteradas y repensadas a lo largo de la historia del helenismo, por
lo que los conceptos de Castoriadis, quien, por otro lado, forma parte interna de dicho
imaginario, podran ser de gran ayuda para comprender la formacion del mismo. Asi,
dedicaremos un primer apartado de este capitulo a escoger, explicar y clarificar algunos
conceptos cruciales de este pensador, ¢l mismo griego, que nos pueden servir de gran
ayuda.

Puesto que nuestra intencion, por otro lado, es llegar al hecho de cinematografico
griego, en el que hallamos buena parte de las construcciones ideales de la cultura en la
creacion del magma de significantes que autogenera una sociedad, pero, también, como
un producto cultural concreto, susceptible de lectura y critica, nos es necesario clarificar
igualmente algunos conceptos relacionados con la cultura y su problematica propia.

En primer lugar, no podemos perder de vista el fendémeno de la colonizacion, fenéme-
no crucial en la institucion social globalizada en la que vivimos, por ser una de las causas
de dicha globalizacion, a la vez que consecuencia de otros significantes mas complejos,
como los procesos interrelacionados de colonialismo, descolonizacion y resurgimiento,
con ello, de los nacionalismos identitarios. Todos ellos han jugado un papel en la forma-
cién del mundo global contemporaneo, como jugaron, en su momento, en el desarrollo
del expansionismo capitalista europeo desde el siglo XVIII. Estos fendmenos son un ele-
mento influyente en la creacion de Grecia como Estado moderno, de la manera particular
que tendremos ocasion de ver. Existe en ellos una especie de ideal de los origenes, que
podria relacionarse con la forma en la que los imperios coloniales comienzan a asumir en

sus productos culturales el hecho de la colonizacion y la construccion del “otro” lejano y

3 Me refiero al concepto de chora, como recipiente y a la vez receptaculo de todo lo dpeiron, aun
indeterminado, cuya imagen misma supone una determinacion previa, que Platon trata de resolver
con el tercer género, ni sensible ni inteligible. Ver el imprescindible estudio de Derrida, J. (1995)
[Consultado el 04/05/2015: http://jacquesderrida.com.ar/textos/kora.htm].

4 Como afirma Ciaramelli (2002: 58), el pensamiento de Castoriadis parte de dos tesis filosoficas
fundamentales que se cruzan: «1) el origen es creacion, 2) la creacion se presupone a si mismay,
entendiendo por creacion «una verdadera aptitud ontoldgica de los seres humanos, que son —tanto
en su dimension psiquica como historico-social— la fuente de las formas, las determinaciones y,
sobre todo, las significaciones nucleares de la realidad». Es en este sentido en el que debe enten-
derse la reflexion sobre los conceptos de Castoriadis que tomamos para el presente trabajo.
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exotico, con las consecuencias que, para los propios “otros”, tal imagen ideal ha tenido en
su autoconsideracion, con la busqueda, por ejemplo, de pasados precoloniales puros’. Es
un nuevo pensarse como sociedad, un instituirse dentro de una sociedad instituida, para-
fraseando a Castoriadis, que implica revisar un pasado lejano, en muchos casos mitoldgi-
co, como punto de referencia historico de las nuevas relaciones surgidas en el desarrollo
de esta sociedad. En el caso de Grecia, el pensamiento de su pasado cldsico, que formaba
parte del helenismo como imaginario mas reciente, y continuado apenas sin fisuras desde
la caida de Constantinopla, adquiere nuevas caracteristicas, y particularmente una nueva
fuerza, a partir del contacto mas directo con la Ilustracion europea y su busqueda de pa-
sado ideal comun. Es precisamente el encaje que, en el imaginario griego que da lugar a
la independencia de los otomanos, tiene este elemento de la Grecia Clasica, lo que desa-
rrollaremos en este capitulo, en sus diferentes facetas.

Este no es, sin lugar a dudas, un proceso nuevo y propio de la historia de sociedades
recientes. Muy al contrario, la incipiente Roma republicana, tras la conquista definitiva
de los territorios continentales griegos, asumira esa alteridad del pasado esplendor heleno
como un elemento cultural propio hasta el punto de hacer remontar su origen mitico a la
tradicion literaria griega. Un papel fundamental en el afianzamiento del imaginario de
Roma como potencia en el Mediterraneo jugara la idea de hacer proceder su ascendencia
como pueblo a aquellos exiliados troyanos que huyeron de la ciudad asiatica tras su toma
por los griegos. El componente troyano, unido a la aristocracia etrusca y a la unién con
los pueblos del Lacio, que representa, entre otros, el mito del rapto de las Sabinas, cons-
tituye un elemento fundamental en la justificaciéon de Roma como fuerza civilizadora. La
necesidad de un componente griego marca un proceso de helenizacion de la ruda cultura
agraria romana que se deja deslumbrar por los esplendores de Grecia®, pero también de

una sociedad griega que se deja querer por el nuevo imperio.

1.1. La institucién imaginaria de la sociedad.

Cuando tratamos de estudiar los elementos que han constituido el imaginario social
de la Grecia contemporanea y como éstos han sido tratados en el cine que ha producido
el pais a lo largo del presente siglo, hemos de empezar por aclarar lo que entendemos por
imaginario politico-social. Queremos proponer dicho concepto para hablar de aquella
red de significantes, significados y, en definitiva, significaciones que una sociedad ins-
tituye, de manera que pueda pensarse, justificindose, como tal sociedad en su totalidad.

Tratamos de dilucidar, por tanto, el modo en que una sociedad se piensa a si misma y sus

5 Said (2004), especialmente.

6 Mas (2006). Volveremos a este interesante analisis mas adelante.
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componentes, entre los que estan las cosas y los individuos’, instituidos, ellos también,
como elementos de la sociedad en cuestion. ;Coémo, por tanto, han tejido esa amalgama
de relaciones que les permite considerarse un sistema real, por muy complejo que parez-
ca? Cornelius Castoriadis, partiendo del andlisis de las estructuras y superestructuras,
que el marxismo clasico consideraba elementos determinantes de una sociedad, y de los
estudios acerca de la ideologia de pensadores criticos con el marxismo como Althuser, va
mucho mas all4, al percatarse de que la complejidad del entramado historico-social esta
lejos de ser un simple reflejo, espejo o calco deformado de realidad alguna. «El mundo de
las significaciones instituido en cada oportunidad por la sociedad no es, evidentemente,
ni un doble o calco (“reflejo””) de un mundo “real”, ni tampoco algo sin ninguna relacion
con un cierto ser-asi natural» (2013: 549). Esté claro que existe un cierto ser-asi natural
que se encuentra en la estructura misma del pensamiento del ser humano como tal. Que el
hombre sea mortal no es algo que, en principio, tenga nada que ver sino con nuestra pro-
pia naturaleza animal. El como una sociedad reviste esa mortalidad para introducirla en
su mundo de significaciones, como por ejemplo, desdoblando la supuesta esencia humana
en dos elementos que la determinan, como cuerpo y alma, carne y mente, o cualquier otra
forma en que esa mortalidad natural, ese ser-asi, es pensado en el marco de unas determi-
nadas relaciones, forma parte de la institucién imaginaria de la misma. El primer estrato
natural implica que la institucion de la sociedad y su mundo de significaciones correlativo
“emerge como el otro de la naturaleza, como creacion de lo imaginario social” (2013:
549) . No obstante, esa naturaleza presente nunca es inocua, sino que cada sociedad la
carga de relaciones dentro del magma de significaciones de las que se dota.

No se trata aqui de profundizar en el complejo estudio de Castoriadis, sino de recoger
algunos conceptos bésicos que nos parecen esclarecedores de los mecanismos que con-
ducen a las sociedades particulares, dentro del entramado de lo historico-social general,
a crear una serie de ideales, que asumen, indiscutiblemente, como parte de su identidad.
Por lo tanto, aunque de las lecturas del filosofo griego queda claro que la institucion
imaginaria de la sociedad es un proceso global y completo que acaba interrelacionando
todos los elementos que la componen como tal, aqui nos centraremos en algunos de los
aspectos que se refieren mas directamente a la formacion y evolucion del ideal social,
al que llamaremos, como hemos dicho imaginario. Nos interesa este aspecto, porque el
nucleo de nuestro estudio lo constituye el cine como arte del siglo XX, en concreto, una
parte del cine griego, y como dicho arte es susceptible de, por un lado, reproducir para

difundir buena parte de ese imaginario, pero también, por otro lado, de mirarlo de una

7 Pero también su moral, su justicia, sus costumbres, sus juegos, sus cultos, etc.

8 Un ejemplo claro de dicha resignificacion es, por ejemplo, el caso del carbon que no deja de
ser un elemento de la naturaleza, al margen de la significacion de generador de energia que ha
adquirido so6lo en los ultimos siglos tras la Revolucion Industrial.
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manera critica, descubriendo mecanismos que lo han instituido como tal imaginario. Nos
interesan dos aspectos que podemos abstraer de las propuestas de Castoriadis. El primero
es el de la institucion del teukhein y el legein, como procesos interrelacionados en la crea-
cion, veremos de qué manera, del imaginario griego. El segundo, mucho mas interesante
para nuestros propdsitos, por su relacion directa con la creacion cinematografica, es el
de la institucion social y filosofica del tiempo y su relacion directa con el espacio. Las
implicaciones con el arte de hacer peliculas, que podemos deducir de la manera que una
sociedad tiene de instituir el tiempo-espacio, segun las reflexiones de Castoriadis, remiten
a la construccion del tiempo en el cine y sus distintas posibilidades. Las trataremos en el
analisis de los filmes propuestos’. Seguidamente, nos centramos en el primer aspecto ci-
tado. Castoriadis (2013: 284) llama «pensamiento heredado», al pensamiento identitario

que, desde los origenes del pensamiento occidental, se basa en

la posibilidad de descomposicion efectiva (real o ideal-abstracta) del sistema
(cualquier sistema, incluido el sistema social) en subsistemas bien definibles, en par-
tes y finalmente en elementos, provisional o definitivamente, Gltimos. Estos elemen-
tos, perfectamente distintos y bien definidos, han de ser susceptibles de una definicion
univoca, deben relacionarse entre si por medio de relaciones de determinacion causal,
lineal o ciclica (reciproca), categorica o probabilistica, relaciones, que han de ser tam-
bién ellas susceptibles de una definicion univoca y el mismo tipo de relaciones ha de

darse entre las partes, los subsistemas, etc., del sistema global.

Asi encontramos en primer lugar que una sociedad se piensa «como conjunto de
elementos distintos y definidos que se relacionan entre si mediante relaciones bien de-
terminadas» (2013: 284). Dos conceptos destacan en estas palabras de Castoriadis: una
sociedad “se piensa” y todas las relaciones que ella y en ella se producen estan “deter-
minadas”. Para poder “pensarse” como sociedad ha de “determinar” un nimero concreto
de relaciones entre los elementos que la componen en cada momento y son, de alguna
manera significativos para ella como sociedad. Esos elementos presentan un verdadero

«mundo de significacionesy.

Pues es lo mismo decir que la sociedad instituye en cada momento un mundo

como su mundo o su mundo como el mundo, y decir que instituye un mundo de sig-

9 Como adelantabamos en la Introduccion Especifica, la presentacion directa del tiempo es carac-
teristica particular de la imagen cristalina que constituye el cine de vidente. Buena parte del cine
griego desarrolla, con mayor o menor fortuna, esta posibilidad de la imagen. En la segunda parte
del trabajo, lo ilustraremos en las primeras grandes peliculas griegas. En un Apéndice, veremos el
tratamiento del tiempo que hace Teo Angueldpulos.
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nificaciones, que se instituye al instituir el mundo de significaciones que es el suyo y

que s6lo en correlacion con él existe y puede existir para ella un mundo” (2013: 556).

Puesto que precisamente lo que mantiene unida a una sociedad es la conservacion de
ese mundo de significaciones, lo que permite pensarla como ésta y no otra sociedad es la
especificidad del mismo, su particularidad, que se ha organizado a partir del magma de
significaciones imaginarias sociales para ella y de esa manera concreta. Cada sociedad
incorpora, organizandolo, de ese magma de significaciones, todos los componentes que le
son propios, desde estructuras politicas, costumbres, tradiciones, roles sexuales, maneras
de organizarse en comunidad, sentido de la justicia, etc., pero también referentes histo-
ricos a un pasado comun, idealizado o imaginado, como, por otro lado, todos los demas
elementos de ese magma, que termina por instituirse como mundo de significaciones,
ademas de plantear la exigencia de la significacién como universal y total, precisamente
para lo cual postula su mundo de significaciones. El gran error que advierte Castoriadis,
y que nos interesa destacar asi, seria el considerar que ese mundo se instituye en un mo-
mento determinado, como si fuera posible el corte transversal en la diacronia de lo histo-
rico. Pensarlo asi supondria caer en las determinaciones como criterios clasificatorios de
la realidad que son parte de nuestro imaginario social mismo. Lo historico es social y lo
social es historico, lo que significa que la diacronia como proceso no empieza ni acaba
nunca, que la sociedad, cualquiera, aun una sociedad que se piense como un conjunto de
sociedades opuestas, cada una con su identidad propia, esta en continuo proceso de hacer-
se 'y pensarse. Tendremos que recordar esta afirmacion, al centrarnos en la institucion del
imaginario de Grecia en los albores de su constitucion como Estado. Como veremos mas
adelante, Castoriadis lo llama un proceso de “autoalteracion” continua. ;Qué son, como
se producen, en que consisten ese hacerse y pensarse?

Para elaborar dicho mundo, la sociedad cuenta con dos instrumentos de la 16gica
identitaria o de conjunto que se convierten en dos instituciones sin las cuales toda vida
social resultaria imposible: la institucion del legein, o componente del lenguaje, y la insti-
tucion del teukhein, o componente de la accion social (2013: 281-282). Son precisamente
los instrumentos, gracias a los cuales, ella puede representarse y decirse, por un lado, y
hacer y hacerse, por otro. ;Por qué esta necesidad? Porque la sociedad “se da de manera
inmediata como coexistencia de términos o de entidades de diferentes 6rdenes™ (2013:
283). Esto supone la necesidad de pensar una coexistencia y un modo de ser-conjunto de
esa diversidad de términos. Es curioso como desde hace siglos se considera que la socie-
dad se presenta, de modo inmediato, como una coleccion de individuos y como se trata,
desde el pensamiento, de refutar dicha inmediatez, puesto que, a pesar de considerarse

que el individuo es un ente imposible como tal fuera de la sociedad, el mismo Aristoteles
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advierte que, si bien la ciudad es anterior al individuo por naturaleza, la determinacion
de la ciudad es su fin, que no es sino la vida feliz del hombre individual (2013: 285). En
cualquier caso, la unidad de una sociedad no puede darse en términos de relaciones de
individuos y cosas, puesto que dichas relaciones son lo que son precisamente porque se
han instituido asi dentro de la sociedad en cuestion.

Volviendo a aquel primer estrato, el del teukhein y el legein, en primera instancia, la
sociedad se determina como lo que es. Son la condicion de posibilidad de la creacion del
mundo de significaciones que ella es'. En la Grecia contemporanea reconocemos algu-
nos de los elementos ideales que la han instituido como sociedad. (Es posible hablar por
tanto de una sociedad griega que, evolucionada en el tiempo, mantenga elementos de lo
que fue la Grecia cléasica? ;Por qué no? Alin mas, varias de las ideas, mitos, costumbres,
relaciones, instituciones que forman parte del imaginario griego actual, se encontraban
presentes en lo que en un momento determinado, por los propios griegos, se dio en llamar
helenismo. Otro problema deriva del anterior: ;han tenido dichos elementos una fecha
de aparicion historica concreta a lo largo de la longeva historia de una sociedad que se
ha llamado a si misma griega? ;Durante todos esos siglos en que esta sociedad se ha
autodenominado igual, se ha pensado de la misma manera? Posiblemente no, pero aqui
entra el proceso que Castoriadis llama de “autoalteraciéon” continua, por lo que en ese
cambio (“autoalteracién”) podriamos encontrar una cierta continuidad (“continua”), no
siempre, pero si en muchos momentos, reconocida como tal, como veremos, no sélo por
los griegos, sino también por los viajeros extranjeros en la Grecia otomana. Ain mas,
(se ha pensado y nombrado siempre de la misma manera? En griego, al menos ha habido
dos maneras de denominarse como pueblo, como veremos mas adelante, éllines y romei,
[responden ambas a la misma conciencia de pueblo, de etnos, de sociedad? Volveremos
sobre ello. Como vemos, no son problemas en absoluto baladies, por cuanto nos permiten
comprender muchos de los fendémenos que, como sociedad y como Estado moderno, Gre-
cia ha experimentado y expresado no so6lo en su cine, sino en su literatura, su teatro, su
arte y su cultura en general. ;Desde cuando? Este es otro de los problemas que habremos
de tratar de comprender y explicar a lo largo del trabajo. Continuemos con los argumentos

de Castoriadis.

10 Ese representarse y decirse es un continuum de creacion circular del que no se puede salir.
Por supuesto, como explica Castoriadis (2013: 290, 560), esa creacion no es, de ningun modo,
instantanea, ni mucho menos definitiva, a pesar de su radicalidad (es ex nihilo, pero no cum ni-
hilo o in nihilo). Como comenta Ciaramelli (2002: 58): «La paradoja estriba en que la creacion
tiene presuposiciones, pero estas “presuposiciones” no estan fuera de la creacion, sino que son
sus mismos efectos». Esto es, nada puede pensarse fuera de los referentes que tiene instituidos la
institucion misma de la sociedad, en cuyo caso, el pensar sobre ellos, es parte del propio mundo
de significaciones instituido de la sociedad que lo permite y se inserta en el continuo hacerse de
la creacion misma.
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Como deciamos mas arriba, la institucion de la accidn social, el teukhein, y la del
lenguaje, el legein, no son solo los instrumentos del primer estrato, gracias a la que una
sociedad puede representarse y decirse, sino que también generan algunos mitos que ca-
racterizan el entramado social. En primer lugar, Castoriadis habla del inconsciente colec-
tivo de Jung como un mito, que trata de explicar costumbres y rasgos consuetudinarios,
que se toman como el caracter de un pueblo o una sociedad particular, o la relacion de
dichas sociedades con las cosas, en nombre de lo cual es posible afirmar la existencia
de una totalidad social diferente de sus partes, de nuevo determinada y justificadora de
determinadas acciones de los individuos dentro de dicha sociedad. Este concepto de con-
ciencia colectiva es, por tanto, una metafora que reaparece continuamente en multitud
de sociedades particulares, de la que la griega no es una excepciéon, como veremos. La
conciencia colectiva, surja como surja, justifica muchas veces un modo de pensarse de
una sociedad sobre si misma y no pocas se utiliza como recurso para el inicio de empresas
comunes de tipo patridtico con derivaciones nacionalistas, lo que hace que Castoriadis
la califique como metdfora ilegitima'. En segundo lugar, el mito de que una sociedad
se erige sobre la articulacion de elementos inamovibles, que caracterizan esa sociedad
de una vez para siempre. Dicha idea permite la creacion en momentos determinados de
pasados comunes legendarios que surgen en momentos concretos de la historia de esa
sociedad o de ese pueblo, en relacion directa con el mito del inconsciente colectivo. La
necesidad de esos pasados comunes, de los relatos comunes de un pueblo, se han hecho
particularmente necesarios a partir de la creacion de los Estados modernos. El problema
surge cuando proceden de la imposicion por algln tipo de interés politico, econémico o
estratégico, mas que si derivan de un consenso social. Pero, en cualquier caso, no se pue-
de perder de vista que, en realidad, no hay articulacion de lo social que se de de una vez
para siempre, de ninguna de las maneras. Esta es una idea de Castoriadis que nos interesa
destacar especialmente porque nos permite dar cuenta de toda una serie de contradiccio-
nes que, de manera creativa, aparecen en el arte de una sociedad, que centraremos, en
nuestro caso, en el cine griego. En cada momento, esa articulacion, la articulacion de lo
social, la relacion entre sus partes, o entre ellas y el todo, es una creacion de la sociedad

en cuestion y esta creacion

es génesis ontologica, posicion de un eidos, ya que lo que de tal manera se pone,
establece e instituye cada vez, y que por cierto es vehiculado por la materialidad con-

creta de los actos y las cosas, supera esa materialidad concreta y todo esto particular,

11 Ironicamente lo refiere con palabras como las siguientes: «Que haya hombres capaces de matar
o de matarse por el oro mientras que otros no lo son, no tiene nada que ver con el elemento quimi-
co Au, ni con las propiedades del ADN de uno y otros. ;Y qué decir de los que matan o se matan
por Cristo o por Ala?» (2013: 287).
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es tipo que permite una reproduccion indefinida de sus instancias, las cuales unica-
mente son en general y son lo que son en tanto instancias de ese tipo. Un instrumento
(teukhos) determinado —cuchillo, azuela, martillo, rueda, barca— es ese tipo o eidos
creado; también lo es una palabra (lexis); y también lo son el matrimonio, la compra-
venta, la empresa, el templo, la escuela, el libro, la herencia, la eleccion, el cuadro.
Pero de la misma manera lo son, aunque en un nivel distinto y sin embargo no inde-
pendiente, la articulacion interna propia de cada sociedad y los sectores o dominios
en los cuales y por los cuales existe. La sociedad se instituye como modo y tipo de
coexistencia: como modo y tipo de coexistencia en general, sin analogia ni precedente
en ninguna otra region del ser, y como este modo y tipo de coexistencia particular,

creacion especifica de la sociedad en cuestion (2013: 290).

Eidos, es decir, “tipo”. Es curioso como Castoriadis utiliza un lenguaje platonico para
reflexionar sobre una nueva ontologia del acontecer, lo historico-social como ser. No se
trata de que la sucesion de acontecimientos sea la caracteristica de lo historico, sino de
que lo histérico ya es, como autoalteracion, lo propio de lo social. La introduccion de la
causalidad en la Historia, que conlleva esa consideracion como sucesion, no deja de ser
ella misma una institucion de la sociedad en cuestion. No todas las sociedades han visto la
historia, su historia, de la misma manera. Es significativa la institucion que el hinduismo
ha hecho del tiempo como ciclico, que nos impide, como occidentales, ser capaces de
mirar su historia con la exactitud temporal a la que estamos acostumbrados, segiin nuestra
forma de hacer historia. El pensamiento hinduista, y todo lo relacionado y derivado de
¢l, esta cargado, para nosotros, de imprecision cronologica, lo que nos hace dificil fijar
una sucesion en sus doctrinas, por ejemplo, porque no es eso lo que la filosofia hinduista
considera importante (Von Glasenapp, 1977: 33-38). Estamos ante otra manera de insti-
tuir el tiempo por parte de otras sociedades, que, no obstante, confluyen poco a poco en
la globalizacion de nuestra época. Es asi como Castoriadis habla sobre esta concepcion
de la historia como del tercer mito del pensamiento heredado: la historia como sucesion
de acontecimientos cuando, en realidad, esa historia es creacion misma. Lo que se da en

y por la historia es, por tanto,

emergencia de la alteridad radical, creacion inmanente, novedad no trivial. Es
justamente esto lo que pone de manifiesto tanto la existencia de una historia in toto,
como la aparicion de nuevas sociedades (nuevos tipos de sociedad) como la incesante
autotransformacion de cada sociedad. Y so6lo a partir de esta alteridad radical pode-
mos pensar verdaderamente la temporalidad y el tiempo, cuya efectividad excelente y

eminente encontramos en la historia (2013: 297).
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Esta es la condicion que permite tanto la existencia de una vision histdrica global
como la aparicion de los nuevos tipos de sociedad y en ella la emergencia de los
imaginarios o ideales del pasado legendario de una sociedad concreta que hace repensar
su propio presente. ;No sera esa la manera de considerar la continuidad de un Aelenismo
desde que tenemos conocimiento de los primeros griegos de finales del neolitico hasta
la Grecia contemporanea? ;No serd una continuidad que se ha alterado incesantemente,
en su ser historico social a lo largo de los siglos, conservando, en su diferencia misma,
elementos que han ido constituyendo una y otra vez, unas veces mas y otras menos, el
imaginario griego, que ha sido nombrado y actuado por su sociedad, pensada distinta
de otras sociedades junto a las que, sin embargo, ha convivido?

Creemos que es precisamente a partir de esta alteridad radical como podemos pen-
sar verdaderamente la temporalidad que se manifiesta en la historia. Pensamos que es
bajo esa perspectiva como podemos comprender los diferentes modos de institucion
efectiva del tiempo histérico-social por sociedades diferentes. O, dicho de otro modo,
con los conceptos de Castoriadis (2013, 298), son las diferentes modalidades segln las
cuales diferentes sociedades representan (legein) o ejecutan (teukhein) su continua e
incesante autoalteracion, proceso, gracias al cual, una sociedad cambia, altera una y
otra vez, sin percatarse de ello, salvo por circunstancias concretas, la manera de pen-
sarse a si misma. Los éllines, los helenos, dejaron de llamarse como tales cuando una
fuerza mayor, el cristianismo como movimiento religioso-social poderoso, comienza a
convencerlos de que ellos no lo son, que ellos son cristianos ortodoxos, que esos ellines
eran otra raza, otro pueblo, pagano, adoradores de dioses falsos'?. ;Dejaron por ello
de serlo realmente? Si, en el momento en que la sociedad, en el escaso tiempo de una
generacion, comienza a pensarse y actuar de manera diferente. ;Habian cambiado los
individuos apegados a su tierra en los convulsos finales del Imperio Romano? ;Habia
cambiado su raza o su complexion corporal, su forma de comer, de beber, de dormir,

su estrato basico natural de individuos que vivian en una sociedad? Seguramente no.

Modos diferentes de institucion efectiva del tiempo historico-social por socieda-
des diferentes, o, en otras palabras, modalidades diferentes segun las cuales diferen-
tes sociedades representan y ejecutan su incesante autoalteracion —que, en el limite,
niegan o tratan de negar. Es cierto que esto constituye una diferencia no s6lo en lo
que respecta a la marcha y al ritmo de esa autoalteracion, sino también en lo que

atafie a su contenido. Ello, sin embargo, no le impide ser (2013: 298).

12 Ver: Cacridi (1979: 13-14).
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La relacion con sociedades, en cierto modo diferentes, vecinas o cercanas, o conquis-
tadoras o invasoras, podria considerarse un detonante mas en proceso de autoalteracion
que contribuye a la institucion del imaginario de cada sociedad. Practicamente ninguna
sociedad se ha desarrollado aislada. Por lo tanto, lo social es autoalteracion. Lo social se
da como historia, y s6lo como historia puede darse (2013, 343), temporalidad efectiva,
o mejor dicho, cualidad singular de la temporalidad. Por lo tanto, lo historico es autoal-
teracion de ese modo especifico de “coexistencia” que es lo social, por lo que no sélo es
institucion emergente, sino también emergencia de otra institucion. Este terreno de lo
historico, lo emergente, la autoalteracion de lo social, es lo que permite que la sociedad
cambie, evolucione, se adapte y adopte nuevas relaciones de significacion segiin no sélo
las necesidades de sus propios elementos'®, cosas o individuos, sino también por influen-
cia de otras sociedades que entran en contacto directo con ellas.

En definitiva, la institucion de la sociedad es tanto la institucion del hacer social (esto
es, el teukhein) como la del representar/decir social (esto es, el /egein) en una implica-
cion circular por la que la primera constituye la dimension identitaria del hacer social y
la segunda la dimension identitaria del representar/decir social. El lenguaje juega, asi, un
papel fundamental, por cuanto el feukhein, a pesar de su dimension instrumental y fun-
cional del hacer solo adquiere valor en una sociedad por la dimension significativa del
decir que adquiere dentro de la misma, por lo que también los ttiles y los instrumentos
son significaciones. Digamos que estos son «la “materializacion” de las significaciones
imaginarias de la sociedad en cuestion en la dimension identitaria y funcional» (2013,
559). Asi, el lenguaje es, en todas sus variantes, un instrumento fundamental de designa-
cion de significaciones.

Asi pues, una sociedad, segun Castoriadis, ni es ni puede ser un objeto cerrado y de-
finido, esto es, determinado univocamente, como gusta pensar al pensamiento heredado.
Existen numerosas cuestiones a dirimir, como cudles sean los aspectos puntuales que
hacen que una sociedad, aun en su autoalteracion, sea esa sociedad, es decir, aquello
que nos hace pensar en una sociedad concreta. Por otro lado, cuando deja de ser una para
ser otra diferente, si es licito pensarlo en estos términos. En realidad, ese mecanismo de
autoalteracion da lugar a una suerte de continuidad que nos llevaria a afirmar que una
sociedad como la griega actual es, a través de los siglos, algo la sociedad griega clasica.
Lo cierto es que el griego que forma parte del Estado europeo de principios del siglo XXI
vive en una sociedad globalizada dentro de la cual existe un imaginario del que forma
parte, como griego, y que implica una serie de relaciones, actitudes, costumbres, institu-

ciones, en general, que le hacen pensarse como un elemento particular y diferente dentro

13 Es en este sentido, en el que cabe entender la reflexion de Quesada (2007) sobre el primer
imaginario filosofico-politico de occidente, el griego, producto precisamente de todas esas emer-
gencias que van surgiendo en el seno de la sociedad helena de los siglos llamados oscuros.
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de la cultura global europea y mundial a la que pertenece y parte de la cual también se
piensa. Es esa particularidad la que nos interesa porque es la que se manifiesta en el arte
como pensamiento, en el cine en particular. Cémo la sociedad griega ha llegado a este
momento es lo que habremos de dilucidar, asi como de qué elementos del pasado y de
cual de sus “pasados” se ha forjado un helenismo que nunca ha sido el mismo, dada la
imparable alteridad del pensamiento sobre si y, en definitiva, como continua su sociedad,
como todas las sociedades globalizadas en las que vivimos hoy en dia, su proceso de
autoalteracion.

Aqui habremos de ver como, en el contexto de su independencia, Grecia recoge de
su tradicion tanto elementos con los que ha convivido durante siglos, como otros que
le son presentados de su pasado, pero que, por distintas circunstancias, ya no formaban
parte de su imaginario en ese momento, y van a llegar por otras vias. Por lo tanto, si bien
la existencia de ese corpus cultural grecolatino es indiscutible, lo que planteamos es que
la lectura del mismo en determinados momentos de la alteracion o autoalteracion de las
sociedades que han bebido cultural e ideologicamente de ¢€l, lo releen, lo reinterpretan, y
ponen el acento en elementos que se adecuan mas felizmente a la institucion social imagi-
naria que cada una de esas sociedades va instituyendo en cada momento. Muchos de esos
elementos proceden del cruce de sociedades con culturas diferentes, de donde debemos

referirnos al papel que, en aspectos concretos de la sociedad, ejerce el elemento cultural.

1.2. El elemento cultural.

En todo ese juego de creacion del magma de significaciones que ha generado la
compleja sociedad contemporanea, cada vez mas globalizada, hay un elemento en la
creacion de un ideal concreto, como podria ser la idea de Grecia, antigua, y por ende,
moderna, que, sin duda, ha contribuido al desarrollo del capitalismo como sistema eco-
nomico social. Se trata del fendmeno del colonialismo. En el ambito de la cultura, o de
la construccion de significaciones culturales de las nuevas sociedades que surgen tras
las crisis de las sociedades feudales o absolutistas, el fendmeno colonial ha generado
una buena serie de relaciones y significaciones de nuevo cufio que conviene repasar y
que entran a formar parte de las determinaciones que las sociedades postindustriales
han terminado por atribuirse como tales, cuando han de pensar nuevos tipos de rela-
ciones entre los elementos que la componen, sean individuos, instituciones o paises
politicamente independientes.

No podemos perder de vista que, desde que tenemos conocimiento de las socieda-
des, sus culturas y sus civilizaciones, no han existido, salvo escasas excepciones (que
las mas de las veces han acabado en la extincidn), sociedades con culturas que pudieran

llamarse puras. La historia misma de la humanidad es un cruce de pueblos, familias,
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sociedades, que se han encontrado, de forma pacifica o violenta, bien habitando en
limites territoriales adyacentes, bien tratando de ocupar los mismos lechos ecologicos
por motivos de lo més diverso.

En cualquier caso, el fendmeno de la colonizacion, en el sentido moderno de la pala-
bra, se inicia con la llamada era de los descubrimientos, cuando una Europa, empobrecida
por las guerras y las pestes, en continua busqueda de identidad y en pleno proceso de
formacion de las naciones modernas, necesita materias primas, ademas de un desarrollo
econdmico mas alld de las fronteras limitadas, que el territorio del continente permite. La
persecucion de los recursos, supuestamente ilimitados, del Oriente, cuyo comercio en Eu-
ropa ha sido durante siglos monopolio de imperios musulmanes (con el Imperio Otomano
a la cabeza) con los que las relaciones no siempre han sido amistosas, lanza a algunos de
los reinos europeos, los que politicamente estan mas asentados y econémicamente mas
favorecidos, a abrir rutas maritimas hacia ese Oriente deseado, evitando asi los monopo-
lios de los imperios terrestres.

La colonizacion moderna constituye un fenomeno tnico en la historia de la humani-
dad por las consecuencias que tuvo y sigue teniendo, especialmente los dos ultimos siglos
hasta desembocar en el fenomeno llamado globalizacion, a partir de los ultimos decenios
del siglo pasado. Dicho fendmeno ha permitido poner de manifiesto dos hechos que su-
ponen una toma de conciencia, no poco criticada por el pensamiento mas reaccionario,
que hace resurgir continuamente la bandera de valores nacionales: que las culturas son
estructuras de produccion humana de autoridad y participacion que, si bien son benevo-
lentes respecto a lo que incluyen, incorporan y valoran, lo son bastante menos respecto a
lo que excluyen y, ademas, que las experiencias historicas y culturales han sido hibridas
y no pocas veces contradictorias, adoptando mas elementos foraneos y alteridades de las
que conscientemente excluyen'®.

Por poner un ejemplo, seria dificil separar hoy en dia los elementos britanicos de la
India de los elementos de su cultura autdctona, si es que de tal manera puede llamarse a
una cultura como aquella, cuya idiosincrasia ha sido a lo largo de su historia precisamente
el fenomeno del sincretismo'. Si hay una cultura que haya sabido absorber, como ningu-
na, influencias de muy distinto tipo, religioso, social, filosofico, esa ha sido sin duda la
cultura hind{, que ha creado una amalgama de doctrinas filoséfico-religiosas cuyo origen
se pierde en el tiempo, un tiempo que, como sociedad, ha instituido de manera muy dife-
rente a Occidente, por lo que el origen de cada elemento que forma esa amalgama no es

en absoluto significativo. Por otro lado, enfrentamientos por cuestiones culturales desde

14 Said (2004: 51); Naredo (2006: 90-97).

15 Estudios sobre la filosofia de los hindies nos lo recuerdan continuamente considerando ésta
una de sus caracteristicas fundamentales. Von Glasenapp, H. (1977); Roman, M.T. (2001). Im-
prescindible y esclarecedor es, en este sentido, la coleccion de estudios de Sen (2007).
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la conquista y la unificacion del legendario emperador Ashoka no se volvieron a producir
hasta la llegada de la compaiia Britanica de las Indias Orientales que supuso un contacto,
en principio, traumatico con Occidente. Hasta ese momento, los contactos con otras po-
tencias maritimas europeas, como la portuguesa, no habia pasado de algunas colonias en
sus costas, a través de las que se realizaban transacciones comerciales'®,

En lo que nos afecta mas directamente para nuestro trabajo, es significativa la crea-
cion del término grecolatino, cuando queremos referirnos a la Cultura Clasica de la que
nos sentimos (y nos pensamos), como europeos, herederos. A lo largo de los siglos se ha
instituido un pasado de los origenes de Europa que hunde sus raices en la cultura roma-
na. Por supuesto, los cambios de época por las que nos guiamos, a veces por cuestiones
metodoldgicas, no exentas de ideologia, son puras convenciones, instituidas junto con la
institucion del tiempo en nuestra sociedad contemporanea. En cualquier caso, es signifi-
cativa la consideracion de aquella cultura antigua como una amalgama de elementos tanto
griegos como romanos o latinos, muy dificil de diferenciar, teniendo en cuenta ademas
que la propia Roma se construye su Grecia, como veremos mas abajo, para poder pen-
sarse a si misma como el tipo de sociedad en la que se estaba convirtiendo. Lo cierto es
que dicha unificacion de elementos griegos y latinos en una Unica Cultura Antigua que,
desde los primeros afios de la supremacia de Roma como potencia en el Mediterraneo, se
estaba produciendo, se termin6 de fraguar como pasado ideal de nuestro actual occidente
durante el siglo XIX. No deja de resultar hasta cierto punto paraddjico que esto ocurra
precisamente en el momento en que se perfeccionan los estudios filologicos y se comien-
za a estudiar cientificamente todo el corpus cultural de la antigliedad. No podemos olvi-
dar, no obstante, que gran parte de nuestro conocimiento de la cultura griega proviene de
las versiones, copias o interpretaciones, que los latinos hicieron posteriormente de ellas.
Como tampoco debemos pasar por alto que mucha de la documentacion escrita, tanto de
origen griego como de origen romano, procede de versiones muy posteriores, cuando no
de citas y fragmentos, no pocas veces descontextualizados, recogidos por estudiosos des-
de el helenismo hasta el cristianismo de los padres de la iglesia atin en el Imperio Romano
o por pensadores cristianos medievales.

En cualquier caso, dos grandes topicos recorren la historia de la cultura occidental'’,
reforzados con el fendmeno del colonialismo moderno: el topico de lo “otro” exdtico y el
topico de los “otros” salvajes” (Said, 2008, 20-21). Ambos topicos aparecen especialmente

en los textos, literarios, tedricos, de viajes, cientificos, desde el siglo XVIII en adelante y

16 Bou (2006: 13-14); Sen (2007: 327 y ss.).

17 En esto podriamos remontarnos a los propios escritos de los griegos que utilizan un término tan
expresivo como bdarbaros para designar precisamente al otro “extraio”, que no habla mi lengua
o al que, mas bien, le escucho hablar sin entenderlo. No en vano, el término era onomatopéyico y
fue adoptado por los latinos en cuanto se arrogan ser los herederos de la cultura helena.
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hasta buena parte del siglo XX. Por regla general, estan interrelacionados y no se limitan
a las culturas lejanas de oriente, sino que incluyen las sociedades del sur de Europa o de
América (al sur de Rio Grande), dado que comienzan a desarrollarse con fuerza entre los
Estados en fase de incipiente Revolucion Industrial como Gran Bretaia, Francia o los
Estados Alemanes. El sur exotico es argumento de libros de viaje o de relatos fantasti-
cos de corte romantico como las Cuentos de la Alhambra de Irving o las historias sobre
personajes tan pasionales como la Carmen de Merimee o E/ barbero de Sevilla de Beau-
marchais, sin olvidar las leyendas sobre la figura de Don Juan, que siempre presentan una
imagen idealizada y exotica de Espafia y sus gentes. No olvidemos, respecto a Espaiia,
los topicos sobre la leyenda negra, frecuentes en la literatura francesa y britanica, no muy
lejanos de los que la novela inglesa introduce en el imaginario de la Gran Bretaiia colonial
sobre la India y otras colonias lejanas. Estos topicos fueron retomados por el cine que,
desde sus origenes, ha difundido de forma radical la imagen del exotismo de cualquier
cultura extrafia a la “nuestra”. Baste recordar imagenes tan populares como la del mundo
de Tarzan, la escenografia de toda pelicula sobre occidentales en la India o la China exo-
tica, mundos todos ellos siempre cargados de peligros imprevisibles para el “civilizador”
europeo. La particularidad del cine en este tema es su universalidad, es decir, el hecho de
que precisamente el cine de Hollywood se haga, desde muy pronto y gracias a la ausencia
de sonido, mundial y sea capaz de llegar a paises del entorno occidental que, sin embargo,
forman parte de los topicos, como Espafia, América Latina, Italia o Grecia. El publico de
estos paises pronto sentira que forma parte de ese “nosotros” que el cine dibuja, siempre
y cuando el tema sea lo suficientemente lejano. Una pelicula sobre Carmen la cigarrera
puede llegar a ser objeto de risa entre el publico espafiol de los afios 20 y 30 que, sin em-
bargo, considera exdtico el mundo africano de Tarzan. Algo similar ocurrird en Grecia,
donde el cine entra muy pronto a formar parte de la vida cotidiana del incipiente Estado y
ha de lidiar con todo un imaginario sobre su pasado, cuando el cine viene del extranjero,
y de crear uno propio, de manera progresiva y minoritaria hasta la creacion de una verda-
dera industria en los afios 50. Este sera el tema que trataremos con mayor profundidad en
la segunda parte de este trabajo.

El tema del “otro” exotico, que se desarrolla desde los albores del fenomeno del co-
lonialismo, conlleva directamente el topico del “otro salvaje”. Los “otros” suelen ser in-
civilizados, brutos y salvajes. De todo ello se derivaron dos idealizaciones basadas en la
idea de identidad: Occidente (como esencia) es portador de la idea civilizadora y ésta es el
unico camino posible para el progreso de los pueblos salvajes'®. Toda la novela britanica

y francesa esté llena de este tipo de ejemplos, que muy pronto seran llevados al cine en

18 Esta era una idea que ya se encontraba esbozada en el ideal estoico cosmopolita y que permite
que un Cicerén asuma esta doctrina, tomada de su maestro Posidonio, para Roma, identificando
dicho ideal con la dominacion universal romana (Mas, 2003: 234).
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los momentos mas delicados de las relaciones de las metropolis con sus colonias, es decir,
durante los afios 30 y 40, cuando comiencen a darse movimientos por la independencia en
los paises de Oriente, especialmente en la India. Hollywood, con el beneplécito de Gran
Bretana, lanzara una serie de filmes sobre los indios buenos colaboracionistas y los ma-
los, violentos y anticivilizados, justo en los afios anteriores a la Segunda Guerra Mundial
y durante la misma, con el objetivo propagandistico evidente de ganar la colaboracion de
la joya de la corona en la contienda, aplacando las veleidades de las revueltas.

Mas adelante, con los procesos de descolonizacion, la idea de un pasado precolonial
incontaminado, que es necesario recuperar a toda costa en los nuevos Estados indepen-
dientes y nacionales, toma fuerza entre los movimientos independentistas de los territo-
rios coloniales que proclaman la necesidad de limpieza de aquellos elementos extrafios
a su cultura propia (Said, 2004: 102). Lo sorprendente es que, en nuestro siglo, globali-
zado y tolerante, auin se reproduzcan este tipo de discursos esencialistas en el cine mas
popular, como fue el caso de la “oscarizada” pelicula de Danny Boyle, Slumdog Millio-
naire (2008), que plantea una vision de la India contemporanea que no tiene nada que
envidiar a las novelas britanicas mas colonialistas de Kipling, por poner un ejemplo'.

El caso de Grecia no es por tanto una excepcion, aunque, como todos y cada uno,
tendra muchas particularidades. Cuando la Europa moderna e ilustrada comienza a in-
teresarse de nuevo por la Antigiiedad clésica y sus productos, vuelve los ojos a un te-
rritorio que se encuentra bajo los dominios del Imperio Otomano. El debate sobre la
greicidad o no de los habitantes de dichos territorios, es decir, sobre si los griegos de
la Grecia otomana deberian o no ser considerados herederos, aunque “decadentes”, de
los helenos de la Antigiiedad, creadores de obras artisticas y literarias sin igual, se abre
entre los primeros viajeros a dichos territorios, a partir del siglo XVII. Se plantea, para
empezar, el problema de la lengua. El dilema preguntaba si podria considerarse o no la
lengua hablada por los griegos de esos siglos la misma que aparece en los escritos de
Platon. La consideracion negativa de este hecho daria lugar a un prejuicio que perdu-
rara durante casi dos siglos. De como el griego lo vive y el cine lo evoca y refleja, hay
algunos significativos ejemplos en una de las grandes peliculas de Anguelopulos. En
Megaléxadros (1980), cuando los invitados britanicos a la fiesta de Nochevieja de 1900,
al ser presentados al primer ministro griego del momento, le dicen unas palabras de un
texto de Platon en griego clasico y ademas con pronunciacion erasmiana, el gobernante
pregunta a su ayudante: “Pero ;qué dice?”, y éste le responde despectivamente: “Unas

palabras en griego antiguo”?.

19 En Aguilera Vita (2010), profundizamos en los elementos de construccion del “otro” en la épo-
ca de la globalizacion del capitalismo tardio, al hilo de esta pelicula. También Sen (2007: 177-180).

20 Para algunos detalles mas sobre ésta y otras peliculas significativas de Anguelopulos, ver
Apéndice.
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Los griegos, por tanto, para esos primeros viajeros, son “los otros” incivilizados.
Veremos las consecuencias que dicha consideracion habréd de tener en el imaginario de
la Grecia moderna. La construccion del ideal griego contribuy6 a la afirmacion de la
esencia de un occidente que remontaba sus raices estéticas, filosoficas, politicas y cultu-
rales a aquel pueblo cuyos restos (textuales, artisticos, etc.) se consideraron una herencia
unica. El problema de los fragmentos serd uno de los temas preferidos de los creadores
cinematograficos que trataremos en la segunda parte. En efecto, ese corpus artistico y
cultural, al margen de su estado de conservacion, estd ahi. El problema, para los griegos,
fue, en determinado momento, como asumir ese ideal e integrarlo en el nuevo imaginario
que habria de instituirse ante la inminencia de la formacioén de un Estado griego de corte
europeo y moderno, sin romper con otra parte de su pasado, con la que habia convivido
los ultimos siglos. Un arte contemporaneo como es el cine ha tratado, a veces de manera
magistral, todo ese proceso y las consecuencias que tuvo para la politica y la sociedad

helena actual.

1.3. Roma construye su Grecia.

Como hemos dicho mads arriba, lo que llamamos Cultura Cldsica o Cultura Grecola-
tina forma parte del imaginario que remite a los origenes helenos de la identidad europea.
Como tal, estd constituido de una amalgama de elementos que, a partir del clasicismo
europeo, en los inicios de lo que se ha llamado época contempordnea y bajo las luces
de la Ilustracion, se fueron amasando al amparo de los movimientos culturales surgidos
del Renacimiento, que abrieron una nueva mirada hacia el pasado clasico. Decimos “una
nueva mirada” porque ese pasado, de una u otra forma, bajo una u otra lectura, siempre
habia estado presente en el pensamiento, la filosofia y el arte occidental europeo desde
la desmembracion del Imperio Romano de Occidente. La recurrencia una y otra vez a los
textos de los grandes pensadores clasicos se encuentra en los Padres de la Iglesia, ain
dentro de los limites del Imperio Romano, pero también en la continua recuperacion de
textos de Platon o Aristoteles durante los siglos medievales, que implicaron, cada cier-
to tiempo, una nueva lectura de la Antigliedad Clésica, tanto en Occidente como en los
estudios y traducciones de los arabes. La nueva mirada, que tanto deberd a los viajeros
del norte por el sur exdtico, especialmente Italia, pero también los territorios otomanos
de poblacion mayoritariamente griega, comenzara con una busqueda desenfrenada de
“antigiiedades” artisticas, restos arqueoldgicos que comienzan a ser valorados de nuevo y
constituiran, como veremos en el capitulo siguiente, el nuevo canon estético del arte. En
estos momentos, la distincion entre lo propiamente romano y lo auténticamente griego no

es diafana. Pero este fendOmeno se remonta mucho mas atras.
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La propia Roma, en los inicios de su expansion, volvio los ojos hacia una cultura grie-
ga que consider6 muy superior a la suya y traté de emularla o rechazarla, segtn el caso,
hasta su conquista territorial definitiva en 149 a.C. Surgen, desde esos primeros momen-
tos, varios mitos sobre “lo griego”, difundidos por pensadores romanos como Caton, en
el contexto de las guerras Macedonicas contra los ultimos bastiones de resistencia helena.
Mas adelante también el historiador Salustio recurre a una caracterizacion de “lo griego”,
en sus retratos sobre el caracter auténticamente “romano” de las descripciones de Catilina
y sus oponentes (Mas, 2006: 22-23). Nos interesa destacar especialmente dos mitos. Por
un lado, encontramos el fopos de la Grecia corrupta y decadente, por otro, el de que la
supuesta superioridad cultural se debia a la habilidad que, para la propaganda de su cul-
tura, tenian los griegos. Lo cierto es que estas defensas enconadas de la virfus romana se
producen como una especie de reaccion cuando la influencia de la cultura del recién con-
quistado pueblo griego habia calado de forma importante entre las clases altas romanas y
sus dirigentes, que comenzaban a considerar lo griego como lo verdaderamente culto y su
lengua, como una lengua que denotaba una buena posicion social. Por este motivo, entre
otras cosas, dejaban la educacion de su juventud en manos de esclavos griegos cultos, que
hacian las veces de pedagogos y ensefnaban la lectura de los poemas de Homero, como
se supone que habian hecho los jovenes de Atenas y otras ciudades en su lejana época de
esplendor. Existen también numerosos escritos y testimonios sobre las visitas a Roma de
los grandes filosofos cinicos, no exentas de anécdotas hasta cierto punto adecuadas a lo
que podia esperarse de cada uno de esos filésofos. Pero lo fundamental de las criticas de
personajes como Caton es, no tanto una oposicion hacia otra cultura exdtica y descono-
cida, que en realidad lo era cada vez menos, sino mas bien la posibilidad de apropiarse
de una Grecia asimilable con y desde categorias romanas, bien adecuadas a los intereses
de la oligarquia senatorial (2006: 32-33). La contribucion de Grecia a la formacion de la
identidad romana fue innegable, y es una prueba palpable de la inexistencia de culturas
puras o aisladas. Sin embargo, lo que tal vez sea atin mas significativo en realidad es que
esa construccion imaginaria de una Grecia prerromana implico sin lugar a dudas la cons-
truccion de una Grecia que nunca existié anteriormente de esa manera concreta, pero que
acabo siendo la Grecia que Roma necesitaba para legitimar su dominio cultural. Con ella,
se buscardn raices historicas y legendarias comunes, que a su vez legitimaran la politica
de la ciudad y sus fundamentos morales y habrian de contribuir a la estabilizacion de las
estrategias senatoriales, justificando el dominio de la nobleza y, a la vez, neutralizando di-
sensos dentro de las clases dirigentes, ante enriquecimientos desiguales que comenzaban
a producirse a causa de las conquistas orientales (2006: 37). De la lectura de este proceso
podemos vislumbrar y reconstruir precisamente como se erige la imagen de una cultura

unitaria griega, que asumiran los propios griegos conquistados quienes, a su vez, no dejan
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de aprovechar la aureola del esplendoroso pasado, que se les atribuye, para ocupar pues-
tos de privilegio entre los conquistadores. Pero, a cambio, Roma se otorga, con ello, unos
rasgos de identidad que la acercan al pasado esplendoroso de los griegos.

Como comentaba Castoriadis, la Roma de esos primeros siglos, que se forjaron su
Grecia ideal, diferia bastante de la Roma imperial cristiana del siglo IV, pero, gracias al
proceso de alteridad, que permite a toda sociedad un cambio sin pensarse radicalmente
diferente, los individuos que la habitaban y de la que sin duda se sentian parte inte-
grante continuaran durante bastante tiempo llamandose romanos. Dos ejemplos, tal vez
algo bésicos, nos resultan significativos de dichos procesos. Por un lado, la nostalgia por
aquella Republica Romana de los primeros siglos de esplendor nunca dejé de estimular
la imaginacion de los romanos, hasta el derrumbamiento del Imperio como tal y, asi, el
término Res Publica, para designar su forma de gobierno, perdur6 a través de los siglos,
aun cuando de ese tipo de régimen politico no quedaban restos incluso en el siglo II. Este
hecho no impidi6 que el mismo término se utilizara para designar posteriormente el go-
bierno de principes y emperadores en los siglos venideros. Ni tampoco que fuera un ideal
a recuperar en muchos momentos y por muchos pensadores de épocas tardias. Por otro
lado, tras la division del Imperio en dos y, finalmente, con la desmembracion del Occi-
dente cristiano tras las invasiones barbaras, la sede imperial de Constantinopla continuara
nombrandose heredera legitima de Roma. Ahora, el Imperio es cristiano y sus institucio-
nes politicas y juridicas no dejan de evolucionar. Posiblemente, la manera de pensarse
como sociedad esté cambiando, pero en todo ese proceso de autoalteracion, hay algo que
se piensa como inmutable y que habra de reavivarse tras la caida de la Ciudad en manos
otomanas: la consideracion de ser parte de la romanidad, de ser ciudadanos del legitimo
Imperio Romano. Este serd uno de los elementos basicos del nuevo imaginario que habra
de instituirse en los albores de los movimientos independentistas de los griegos. Su origen
puede atisbarse en los afios finales de Bizancio, pero la palabra que lo define es mucho
mas antigua, helenismo (Svoronos, 1999: 100-111). Asi se construye un ideal. La propia
Roma no s6lo produjo su idea de Grecia, sino que contribuy6, sin duda, a crear la idea
de un pasado comun grecorromano que, a la postre, es la idea que el occidente europeo
conservd como herencia, pensada, leida e interpretada de manera diferente, segiin cada
sociedad que recogia dicha herencia como suya. Asi, primero, dentro de los parametros de
la religion cristiana como heredera del Imperio Romano (tanto el de Oriente como el de
Occidente, que se arrogaron durante siglos ese patrimonio), mas adelante, como un retor-
no al clasicismo pagano cuando los burgos comiencen a tomar fuerza, gracias a su poder
econdémico, y a generar nuevas ciudades-Estado, que emularan las ciudades-Estado grie-
gas preservadas en la tradicion textual. Es asi como, de nuevo, el ideal de la Grecia Cla-

sica se extiende por el temprano Renacimiento italiano. Cuando el afianzamiento de una

79



ANTONIO JOAQUIN AGUILERA VITA

serie de Estados de nuevo cufio en Europa instaure unas nuevas relaciones con lo “otro”
lejano y exotico, gracias, en buena parte, a la expansion territorial y comercial hacia el
Oriente, y cuando, para ello, se necesiten unos nuevos equilibrios de poder politico y eco-
némico, Europa precisara de una nueva fundamentacion cultural e ideologica. Entonces
vuelve los 0jos, una vez mas, a aquella cultura grecolatina para reconstruirla de nuevo.

En los siglos XVI y XVII, el Imperio Otomano representa una cultura invasora y
contraria a la Europa cristiana, ademas de un muro para la comunicacién comercial con
el lejano Oriente. Pero también ese Imperio representa el despotismo oriental que somete
de manera salvaje y tirdnica a una buena cantidad de pueblos. El mito del “otro” exdtico
y salvaje se afianza, tras siglos de intento de reconquista de los Santos Lugares y tras la
caida del ultimo bastion cristiano en Constantinopla. Sin embargo, los Estados europeos,
tras las guerras de religion, han retomado sus intereses por tierras lejanas, a las que se
llega por otro lado, por occidente, por mar, bordeando una Africa virgen o dando la vuelta
al globo terraqueo. El Imperio Otomano, por tanto, se hace prescindible y, en todo caso,
supone un estorbo para el redescubrimiento de aquellos lugares que fueron la cuna mis-
ma de Europa. Europa, con Prusia y los principados alemanes a la cabeza, pero también
bajo el patrocinio de Imperio Britdnico y de la madre Rusia, vuelve los ojos a una Grecia
que se convierte de nuevo en un ideal. En este ideal quedaran implicados sin remedio los
habitantes de sus territorios, que ain hablan una lengua mas o menos parecida al griego.
El problema parece ser que, aparentemente, han olvidado el caracter heroico de siglos
pasados, por lo menos a ojos de estos nuevos europeos que, por su parte, se sienten los
herederos directos de atenienses y espartanos del siglo V a.C. Esta mirada hacia aquellos
territorios provoca un nuevo debate sobre la verdadera relacion de sus habitantes con la
esplendorosa Grecia que Europa busca como ideal fundacional. ;Quién es aquel pueblo
que habita ahora los lugares que en otro tiempo construyeron la primera civilizacion
genuinamente europea? ;Son los descendientes de aquellos antepasados o son una raza
degenerada? ;Coémo puede llamarse griego a esa lengua tan diferente a la prosa platonica,
cuando no, a la poesia dramadtica de los grandes tragicos? ;Coémo categorizar a ese pueblo
que, en su cultura popular, considera que los éllines eran una raza de superhombres de
la época del Antiguo Testamento??' ;Quiénes son, en realidad, estos griegos que visten
como turcos y viven entre las ruinas esplendorosas, sin ser conscientes de los tesoros ar-
tisticos que éstas esconden?

El debate, curiosamente, dard comienzo a partir de parametros de la nueva disciplina
de la Estética y sus canones y tendrd como consecuencia, entre otras muchas, la inde-
pendencia de los pocos territorios de reconocido pasado clasico, que formara el primer

Estado griego contemporaneo en 1830, con la ayuda de idealistas y romanticos.

21 Cacridi (1979: 17 y ss,).
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CariTULO 2:
DEL IDEAL EUROPEO DE LA GRECIA CLASICA. EL IDEAL ES-
TETICO Y LA IDEA DE GREC]A.

A finales del siglo XVII, a resultas de los siglos del Renacimiento de la Cultura
Clasica que se inicia en los reinos y republicas de la peninsula italiana, tras largas
guerras de religion entre cristianos, que han devastado el continente, Europa necesita
un referente originario para una cultura cambiante, cada vez mas refinada. Las nuevas
potencias, que van surgiendo en todo este proceso, buscardn su idiosincrasia y unas
claras diferencias con la “barbarie” otomana, que ain domina los territorios que un
dia fueron la cuna de la civilizacion. Asi, una serie de dilettanti, en su mayoria diplo-
maticos ante la Sublime Puerta, costeados por sus respectivos gobiernos, en principio,
el inglés y el francés, o bien por instituciones surgidas al albur del desarrollo de las
ciencias y academias de todo tipo', viajaran por los territorios otomanos en busca de
los restos de la perdida civilizacion griega. Dos lineas principales dirigen estos viajes,
bien la busqueda de los lugares emblematicos descritos en Iliada y Odisea, con los
libros de Homero en la mano que se convierten en libros de culto, bien la de las ciuda-
des miticas de la Antigiiedad griega, especialmente Atenas, como cuna de las artes y la

filosofia, tratando de descubrir sus vestigios diseminados entre los barrios otomanos?.

1 Muchos de los viajeros lo hacian con fines cientificos al amparo de academias como la Royal
Society o la Academia de las Ciencias Francesas, ambas fundadas en los afos en la década de
1660, pero muchos de ellos eran diplomaticos o nuevos ricos que comienzan a coleccionar anti-
giiedades (Constantine, 1989: 19-21).

2 Ver el magnifico catalogo de la exposicion que, al respecto, se ha realizado, en 2015-1016, en el
Museo Arqueologico Nacional de Atenas con motivo del 150 aniversario de su fundacion, sobre
las visiones de Atenas de los viajeros de los siglos XVII a XIX, y al que tendremos ocasion de
referirnos en varias ocasiones (Lagogianni-Georgakarakos, M./Koutsogiannis, T., 2015).
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Spon y Wheler son pioneros en este sentido e inician una serie de viajes que dan cuen-
ta del estado en se encuentran los restos de la antigua civilizacion griega, descrita por los
manuscritos que, en los ultimos siglos, especialmente tras la caida de Bizancio en manos
otomanas, han ido llegando a cortes y bibliotecas europeas, con obras clasicas griegas.
A finales del siglo XVII Grecia se ha convertido ya en un icono cultural del arte y la li-
teratura universal, complementando la idea de modelo que la civilizaciéon helena habia
tenido durante la Edad Media y el Renacimiento (Mas, 2008: 7-8). Hay que recordar que
la idea que se tiene de Grecia, por parte de estos primeros viajeros, €s, en principio, la de
los territorios de las costas de Asia Menor, por las referencias homéricas y por encontrarse
alli las ciudades que fueron la cuna de la filosofia. Por otro lado, se encuentra la ciudad
de Atenas, como centro de las artes y la cultura antigua, y sus territorios de influencia
que abarcarian el Peloponeso, Delfos y buena parte de las islas. Esta idea sera, en cierta
manera, contradictoria con la que los mismos griegos, tanto en su tradicion popular como
en el nuevo imaginario que surgira bajo la influencia de la Ilustracion europea, tendran
de los territorios a reivindicar, que incluyen indubitablemente la region del Bosforo y la
ciudad de Constantinopla, como capital “natural” de Grecia. Este es el germen de lo que
habra de llamarse la Gran Idea (Meydldn [6éa), que tantos quebraderos de cabeza traerd al
joven Estado tras su independencia.

En cualquier caso, a esta nueva mirada europea hacia Grecia han contribuido varios
factores. Entre otros destaca, en primer lugar, la revision renacentista de la Antigiiedad,
cercana al nuevo humanismo, que comenzaba a reivindicar la necesidad europea de una
Grecia cldsica «como un importante ingrediente para su cultura» (Constantine, 1989: 25).
En segundo lugar, ejerce una gran influencia la distincion cada vez mas diafana, o, me-
jor dicho, el intento por distinguir entre lo que fue Grecia y lo que de ella habia tomado
Roma, hasta el momento mucho mejor conocido. No olvidemos que, a pesar de todos
esos acercamientos y diferenciaciones, el mundo de la Antigliedad Grecolatina no deja
de ser un magma, de origenes indiscernibles, que se fragu6 en la propia sociedad romana
desde sus primeros momentos de contacto con Grecia®. Tampoco podemos olvidar que,
en estos afios, la Sublime Puerta comienza a abrir sus cerrojos a occidente, al que ve
como avido cliente de “antigiiedades”, de los que el imperio Otomano andaba sobrado.
Esta es una razon puramente econémica’, que explica que los viajes por los territorios del

Imperio se hacen mas seguros (1989: 31-32). La intencién occidental es la de “rescatar”

3 Esto es, el intento de distinguir elementos propiamente griegos de los correspondientes roma-
nos, en principio en el terreno del arte, plastico o literario, no dejara de ser una parte de la cons-
truccion de ese ideal europeo de la Grecia Antigua, y, por tanto, formara parte de “su” Grecia.

4 El Imperio no se encuentra ya en sus mejores momentos, puesto que ha dejado de ser el pro-
veedor exclusivo de los productos del Oriente lejano, al funcionar las nuevas rutas comerciales

abiertas por las propias potencias, germen de los grandes imperios coloniales que se estan gestan-
do (Bou, 2006: 13-14).
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los restos clasicos. La finalidad de la corte de la Ciudad es la de incrementar sus ingresos
econdmicos, bastante menguados por esas fechas. Estos viajeros occidentales dejaran una
literatura de viajes que tendra una indudable impronta en la forma de mirar al pasado de
los nuevos paises e imperios del continente europeo. Casos paradigmaticos como el del
britanico Robert Wood marcaran la pauta a seguir a lo largo del siglo XVIII.

Wood publica tan sélo siete ejemplares en inglés de su Essay on the Original Genius
of Homer en 1742-43, obra en la que describe sus viajes por los territorios de la Anatolia
mediterranea, [liada en mano, tratando de localizar los enclaves de la epopeya homérica’.
El libro, escrito quince afios después de su viaje y compuesto fundamentalmente de re-
cuerdos a partir de sus apuntes, tuvo, no obstante, una amplia difusion, especialmente en
Alemania, donde se editd una traduccion de Michaelis. Dicha difusion, en esos momen-
tos, se debid, entre otras cosas, a que ratificaba las tesis de un opusculo que comenzaba
a convertirse en un clasico en los paises germanos de la nueva teoria sobre el arte, las
Reflexiones sobre la imitacion de las obras griegas en la pintura y la escultura, de Johann
J. Winckelmann. Las tesis de Wood insistian sobre la utilidad de conocer de primera mano
las circunstancias en las que se gesta una obra, la //iada, en su caso, para la comprension
de la misma. Su clima, su tiempo, sus costumbres y maneras o al menos algo de todo

aquello sobrevivia en los escritos.

Las circunstancias de clima y situacion, que en otras ocasiones serian triviales,
adquieren interés al relacionarseles con los grandes hombres y las grandes acciones
que la historia y la poesia les han dado: la vida de Milciades o de Lednidas nunca se
podria leer con tanto placer como en las planicies de Maraton o en los estrechos de las
Termopilas; la Iliada tiene nuevas bellezas en las riberas del Escamandro, y la Odisea
es mas agradable en los paises por donde Ulises viajo y Homero cant6 (Robert Wood,
citado en Constantine, 1989: 138-139).

5 Schliemann, en la corriente de una dinamica, iniciada precisamente con la traduccion de este
libro y que recorreria todo el siglo XIX aleman, desde el Romanticismo hasta Nietzsche (e incluso
bien entrado el siglo XX), repetiria este intento con mucho mayor éxito en 1870. Mientras que
la idea de Wood era la de comprender el entorno geografico que pudo permitir la creacion de las
primeras obras literarias europeas, la de Schliemann fue la de buscar directamente los enclaves de
las ciudades descritas y los probables tesoros que contenian. Su éxito consistioé evidentemente en
el descubrimiento de los sitios arqueoldgicos micénicos y sus tumbas, algunas de ellas intactas,
aun sin llegar a comprender del todo la importancia histdrica de los hallazgos, sino mas bien en-
volviendo éstos en un halo de leyenda, convencido de haber encontrado las tumbas de los héroes
miticos de la saga de los Atridas y la Troya, destruida por éstos, y sus tesoros. Es interesante
revisar su Autobiografia, compuesta por su amigo Adolf Brickner y su viuda Sophia Schliemann
sobre textos del mismo, como ilustracion de la vision de Grecia que recorrera Alemania y buena
parte de occidente el siglo XIX (Schliemann, 2010).
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Winckelmann, que no podia estar mas de acuerdo con las tesis de Wood, afiadiria: «y
su artex». Para €1, si en alguna manifestacion de la cultura de un pais es mas reconocible el
caracter y la forma de ser del pueblo que lo habita, ésta es su arte. Lo curioso es que cuan-
do en 1770, el libro de Wood se traduce y se difunde en Alemania, Winckelmann habia
muerto, asesinado en Trieste. Los Essay de Wood, sin embargo, vienen entonces a probar
muchas de las afirmaciones, bien conocidas en Alemania, sobre el ideal griego de Winc-
kelmann. Sirva de boton de muestra, la localizacion del llamado tumulo de Aquiles, donde
Wood suponia que el héroe estaba enterrado y que se convirtio en lugar de peregrinaje y
culto para la amistad heroica (Constantine, 1989: 185), la que Winckelmann tanto habia
elogiado en las parejas griegas como Aquiles y Patroclo y que trat6 de revivir con varios
de sus pupilos, a lo largo de su vida, mas all4 de su evidente homoerotismo. La historia
de este personaje es la historia de como se gesta el ideal aleman de la Grecia Clasica, con
las duraderas y trascendentales consecuencias que esto ha tenido no s6lo para Alemania
como pais y para Europa como entidad ideal, sino también para la propia Grecia como
Estado de nuevo cuilo.

El afo de gracia de 1755, Winckelmann trabaja en la clasificacion de las obras de arte
que se encuentran almacenadas en la Galeria del Palacio Real de Dresde, en la corte de
Sajonia. De aquella gran coleccion, Winckelmann puede ver los monstruos mutilados que
tanto admiraba (Constantine, 1989: 28), traidos a pedazos, fragmentados para su trans-
porte®, de los lugares donde se habian encontrado, tanto en Italia como en los territorios
griegos de Imperio Otomano. De la observacion y el estudio de dichos restos, asi como de
otras piezas y fragmentos de la antigiiedad clasica, que conocia y admiraba sélo a través
de los grabados que caian en sus manos, surgio la serie de reflexiones que darian lugar a
su primer escrito, publicado precisamente ese afio: Reflexiones sobre la imitacion de las

obras griegas en la pintura y en la escultura. Sus relaciones de amistad desde 1754 con

6 No podemos dejar de sefialar aqui la importancia que tendra el hecho de que gran parte de nues-
tra antigliedad clésica se haya conservado en fragmentos. Esto es algo que estard omnipresente en
el cine griego y que constituira uno de sus temas recurrentes, fundamentalmente entre los direc-
tores-creadores de un cine mas personal, como habremos de ver. El tema de los fragmentos de la
antigiiedad sera uno de los grandes pilares del imaginario griego moderno e impregnara también
su creacion poética y literaria, por las derivaciones, hasta cierto punto traumaticas, que ha tenido
en la formacion y desarrollo del Estado moderno. Llevado a sus consecuencias mas extremas, Ca-
coyanis rueda su version de Electra sobre las excavaciones de los palacios de Micenas, sin afiadir
ningun tipo de decorado ajeno al de los restos arqueoldgicos. Por otro lado, Dassin hace mirar,
de forma diferente, la tragedia antigua al personaje de Ilya (Nunca en domingo) sobre los restos
de la Acropolis, paseando por el peristilo del Partenon, tras una representacion de Medea. Mas
recientemente, Anguelopulos, en su cine, recurre a las imagenes de fragmentos de estatuas desde
sus primeras peliculas. Todo ello habremos de analizarlo en los préximos capitulos, pero no esta
de mas indicar como la idea estética sobre el arte griego, desde su misma instauracion, esta basada
en restos, fragmentos, piedras o ruinas, que supondra, asimismo, un modelo de belleza muy del
gusto del idealismo romantico.

84



La GREcCIA INVENTADA 2. DEL IDEAL EUROPEO

el pintor y escultor Oeser, enemigo estético del barroco, o con el pintor Mengs, entre otros
artistas asentados en la “Nueva Atenas”, como habia dado en llamarse la corte de Dresde,
le abren «un mundo de de formas, perspectivas y colores como no existia otro en toda
Alemania» (Ortega y Medina, 1992: 32-33). El primero se convertird en su maestro de
pintura, pero, puesto que no tenia manos de pintor, dirige su atencion a la historia y a la
critica del arte. En este campo, abrird nuevas perspectivas e inaugurara una nueva forma
de observar e historiar el arte, creando a partir de ello, un Ideal: un nuevo vocabulario
estético, una vision historicista del fendmeno artistico, un lenguaje interpretativo cargado
de sensibilidad y no exento de erotismo, que habra de marcar la nueva disciplina que se
forjara en la filosofia, la Estética. El éxito de este opusculo haria realidad uno de sus sue-
fos, salir de la sombria Alemania y descubrir Roma, la cuna del arte y a la vez el potencial
trampolin para viajar a su Grecia ideal.

Las Reflexiones contienen el germen de todos los elementos que desarrollard en su
obra posterior, especialmente en su Historia del arte en la Antigiiedad. Tanto las Reflexio-
nes como la Historia contribuyen a la creacion del Ideal que haran suyo literatos y artistas
del Romanticismo. Con el estallido de la Revolucion Griega, creard, ademas, una nueva
Grecia alemana, que hizo resurgir las tendencias nacionalistas aletargadas tras el Con-
greso de Viena, bajo la variante de un “filohelenismo”, «disfrazado con ropajes griegos
bajo la coartada ideoldgica que ofrecia el ideal acuiiado por Winckelmann» (Sala Rose,
2007: 268). ;Cuales son, por tanto, los puntos principales de ese ideal estético? ;Por qué
acabard convirtiéndose, con sus matices y variantes, en el Ideal de la Grecia Clasica, que
adoptara Grecia como una parte de su imaginario, cuando esté a punto de convertirse en
“Estado moderno” y que lo terminara exportando, como parte fundamental de la historia
de Europa misma hasta hoy dia?’

En primer lugar, consideremos la historicidad del arte. El arte de un pueblo es la mani-
festacion mas sublime del caracter de ese pueblo, de su momento historico y, en principio,
también de su clima, porque éste conforma el cuerpo y la cultura misma (Mas, 2008: 19).

Este es el inicio de las Reflexiones:

Minerva, frente a los otros, dio a los griegos como morada por el clima moderado
de las estaciones que alli encontrd, como el pais que habria de producir sabias cabezas
(Winckelmann, 2008: 77).

7 Uno de los momentos mas lucidos de la pelicula £/ ogro (1956) es cuando la banda de delin-
cuentes, en presencia del que creen el bandolero mas buscado de Atenas (en realidad, un funcio-
nario de banca solitario y anonimo con un parecido fisico increible con dicho bandolero), planean
el robo de una de las columnas del templo de Adriano y su venta a los americanos, porque ellos,
dice el arquedlogo griego, saben valorar esas cosas de verdad y no los griegos. Es una imagen
repetida desde la época de los primeros viajeros y que el griego asume. Es de nuevo el tema de las
ruinas, los fragmentos (Véase capitulo 6).
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El clima también determina la salud: “Estas obras maestras nos muestran una piel que
no esta en tension, sino que se extiende suavemente sobre una carne sana, que llena la piel
al margen de toda turgencia” (2008: 85). Pero también modela la cultura, por lo que la
libertad se convierte en la clave para el desarrollo del mejor arte: libertad de costumbres,
pero también de practica politica, aunque centrada, sobre todo, en la libertad de mostrar

el cuerpo:

La mas bella desnudez de los cuerpos se mostraba aqui en actitudes y posiciones
tan variadas, verdaderas y nobles, como nunca podrian adoptarlas los modelos alqui-
lados que posan en nuestras academias (...). Los jovenes mas bellos danzaban des-
vestidos en el teatro (...). Y se sabe que las muchachas, en Esparta, bailaban en cierta

fiesta totalmente desnudas ante los ojos de los jovenes (2008: 82).

Asi, dicha libertad elevo la forma de pensar de los griegos constituyendo su modo mas
definitorio del mundo, una libertad que es «mads bien una experiencia subjetiva de expan-
sion y elevacion, posible gracias a una libertad politica, pero que no se identifica con ella»
(Mas, 2008: 20). Es verdad que este ideal helénico respondia en Winckelmann también «a
una diversidad de necesidades, entre ellas, la de liberacion sexual» (Constantine, 1989:
216) y que, por otro lado, implica una proyeccion del imaginario romano del momento
y de sus habitos sociales, que encuentra en su estancia en la Ciudad Santa. La Roma del
siglo XVIII, para Winckelmann es la antitesis de la austera y luterana sociedad prusiana,
algo que se manifestard, sin ambages, en su Historia (Mas, 2008: 22-23). Roma y su cli-
ma de «tolerancia excesiva rayana en la disolucion de carnaval y bufoneria que imperd
durante el periodo en que Benedicto XIV ocupd la sede de San Pedro» (Ortega y Medina,
1992: 35), le haria sentir una libertad personal, incluido el desarrollo de su homosexuali-
dad, cada vez mas identificada al tipo de amistad erdtica y heroica de los griegos, que se
manifiesta en muchas de sus cartas mas intimas®. Por otro lado, esa concepcion de que el
arte tiene una historia, es decir, la historicidad que lo impregna, le lleva a clasificar la his-
toria del arte en etapas. Las apunta en las Reflexiones y las matiza en la Historia: «el estilo
mas antiguo o arcaico, el estilo sublime, el estilo bello y lo superfluo. Al comienzo de su
Historia, sin embargo, propone una division triple: lo necesario, lo bello y lo superfluo»

(Mas, 2008: 32). En las Reflexiones encontramos afirmaciones como ésta:

Al igual que los seres humanos, las bellas artes tienen su juventud, y su comien-
zo parece haber sido como el de los artistas, a los que al principio s6lo agrada lo

grandilocuente y lo sorprendente (...); Todas las acciones humanas comienzan con

8 Ortega y Medina (1992: 73-197) publica una seleccion significativa de las mismas.
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lo vehemente y efimero; lo asentado y fundamental se sigue en ultimo lugar (...); La
noble simplicidad y la callada grandeza de las estatuas griegas son al mismo tiempo
la verdadera caracteristica de los escritos griegos de los mejores tiempos, los de la
escuela de Socrates (Winckelmann, 2008: 94).

En segundo lugar, encontramos el concepto de belleza. Estas clasificaciones y afir-
maciones conducen a un concepto basico que transciende sus escritos. Se trata, como
decimos, del concepto de belleza y, con ello, cudl debe ser el objeto del arte. La expresion
de la tltima cita del parrafo anterior, que se repite tres veces de manera idéntica en las
Reflexiones, «noble simplicidad y callada grandeza», aparece la primera vez como «la
caracteristica universal que otorga la primacia a las obras maestras de los griegos» (2008:
92). Sin duda, serd la expresion que haya de mantenerse como la base del Ideal del arte, el
arte que ha de imitarse, el tipo de belleza que, por un lado, excita los sentidos y por otro
mantiene la contencidn. Serd precisamente la distincion, en cierto modo paraddjica, entre

lo bello y lo sublime:

(...) la situacion es paradojica: lo absolutamente sublime, invisible e inmaterial,
tiene sin embargo que verse y, por tanto, ser materia, pero una materia que lejos de
«excitar los deseos de los sentidos» haga «nacer una intuitiva contemplacion de la
suprema belleza» (Mas, 2008: 34).

Los ejemplos del estilo sublime, curiosamente atribuidos en la teoria estética de la
época a lo masculino, los pone, sin embargo, en la Niobe y en la Atenea Farnesio, al igual
que en la Madonna Sixtina de Rafael, es decir, una belleza que, al estar por encima de
lo sexual, pueden encarnar ideas. Siendo un estilo, el sublime, por tanto, que supera la
rigidez del estilo arcaico, carece de la gracia de “lo bello” (Mas, 2008: 36). Lo bello es
esa otra belleza, encarnada en la hermosa figura del joven. En él, coloca Winckelmann el
verdadero ideal de belleza, como lo hacian los griegos. Por eso, el Apolo y el Torso Bel-
vedere son los ejemplos que mas se aproximaran a las bellezas individuales y sensibles.

En tercer lugar, podemos destacar el concepto de imitacion. La caracteristica de noble
simplicidad y callada grandeza revela uno de los elementos claves del arte griego: la
imitacion de la naturaleza. Mas esa naturaleza, la de los griegos, es tan particular, que ha
conseguido una abstraccion intuitiva de la misma que elige y selecciona lo mejor de ella.
El griego tiene la naturaleza mucho mas cercana que el hombre de nuestra época (la de
Winckelmann), pero a la vez, es capaz de distanciarse del caos que la propia naturaleza
genera. De esta manera, la esencia del arte a imitar en sus contemporaneos sera el arte

de los griegos y no la naturaleza misma. Esta es una de las méximas fundamentales en

87



ANTONIO JOAQUIN AGUILERA VITA

cuanto a la nueva teoria del arte: es el arte griego, el arte clasico, lo que verdaderamente
se hace digno de imitar, porque ha conseguido de su objeto, la naturaleza, un refinamiento
que ella misma no tiene en estado salvaje. Su mejor ejemplo es la estatua de Laocoonte,
que tanto admir6 en Dresde gracias a un vaciado en yeso: “La expresion de un alma tan
grande sobrepasa las creaciones de la bella naturaleza: el artista tenia que sentir en si mis-
mo la fortaleza del espiritu que imbuia en el marmol” (Winckelmann, 2008: 93).

A pesar del dolor que se descubre en todos los musculos de su cuerpo, no hay expre-
sion alguna de furor en su rostro, ni un gran grito, «el dolor del cuerpo y la grandeza del
alma se reparten por toda la estructura de la figura con idéntica fuerza» (2008: 92), un
sufrimiento que no le llega al alma, lo que le hace soportar la desgracia, con la grandeza
de la que s6lo el griego es capaz. Esta idea habra de perdurar en la idea alemana de Grecia
durante mas de dos siglos y pasara por etapas tan diferentes como la idea roméantica de
los poetas hasta la filosofia de Nietzsche y su interpretacion de lo griego. Es mas, sera
una idea que se alargara a buena parte de intelectuales y estudiosos del siglo XX, mas o
menos afines al nazismo, que han tenido una enorme influencia en los estudios clasicos
europeos desde los afios 30°.

La musculatura, desde ese momento, marca en nuestro Occidente el ideal que define el
cuerpo humano, especialmente el masculino. En las obras griegas, esos cuerpos muestran
asi alma grande y sosegada. La belleza es, por tanto, una meditacion sobre los cuerpos,
no relaciones numéricas o anatomicas, y los torsos de las estatuas griegas se aproximan
a las bellezas que son atractivas para Winckelmann. Esta es la razon por la que habia que

negarles la sublimidad. En definitiva, como concluye Mas:

Winckelmann era un platonico desgarrado entre la atraccion de la belleza sensible
y la fascinacion por la belleza absoluta y suprema. De ahi la necesidad de saldar esta
tension en una teoria de los cuerpos perfectos, convirtiendo en discurso teodrico la
seduccion de la mirada. Y Grecia, a este respecto, también resultaba muy ttil: ofrece

tanto la belleza como el discurso sobre la belleza (2008: 59).

Por eso, Grecia se convierte en un ideal y, como tal, es tomado por idealistas y ro-
manticos alemanes. De ahi que la importancia de Winckelmann no sea sélo la de una
renovacion de la mirada en el arte, sino la de un impulso para una comprension de la
historia universal desde la investigacion historica, impulso que volvera a dar Herder en
su critica al esquema de la filosofia de la historia y cuyo ataque al «orgullo nacional de
la Tlustracion se sirvi6 del cardcter modélico de la antigiiedad clésica, proclamado sobre

todo por Winckelmann, como su arma mas eficaz. La Historia del arte de la Antigiiedad

9 Ver la antologia de textos de intelectuales alemanes, entre 1896 y 1945, recogida por Salvador
Mas (2014).
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era sin ningin género de dudas mas que una exposicion historica: era una critica del
presente y un programay, reconoce Gadamer (2007: 256), a proposito del nuevo ideal
que se plantea al presente como paso para el conocimiento histdrico.

Por ultimo y en cuarto lugar encontramos el ideal de amistad. Este ideal, que en-
frenta a Winckelmann a sus propios fantasmas, le hace descubrir en la amistad de los
griegos, la verdadera amistad deseada, que sera adoptada una y otra vez por el aleméan
culto, especialmente en los momentos de sublimacion de lo masculino. Por conseguirlo
para si, afrontd peligros que incluso llegarian a acabar con su vida. La amistad entre
varones es eminentemente sensual, pero queda indisolublemente asociada al cumpli-
miento de tareas comunes. En sus cartas, no oculta la necesidad de ese tipo de amistad
y, de hecho, la busqueda de la misma en jovenes muchachos a los que educar para com-
partir su pasion por la belleza. Este se convierte en otro de los ideales que surgiran de
su Grecia: una amistad pedagogica que encuentra en los textos platonicos, tan lejana a
la fria relacion que conoci6 en las relaciones preceptor-alumno de sus vivencias trau-
maticas en Alemania. Junto a ésta, la amistad heroica que une, en el mundo griego de
la literatura y el arte, a parejas de amantes: Teseo y Piritoo, Socrates y Alcibiades o la
mas reciente de Nicolds Barbarigo y Marco Trevisano (Winckelmann, 2008: 182-183).
Pero sin duda la mas celebrada, la amistad que uni6 a Aquiles y Patroclo. Sera ésta la
pareja que se encuentre mas presente en sus cartas, especialmente las dirigidas a von
Berg, alumno predilecto y compafiero de investigaciones, a quien convertira en objeto
de amor y deseo.

Por tanto, éstos son los elementos béasicos que componen la mirada de la estética
de Winckelmann, que tendréd continuidad de una u otra manera en la definitiva confor-
macion de una Grecia alemana, de la que su burguesia ilustrada e intelectual se sentira
heredera. A partir de ella, se convierte en elemento constitutivo de su carécter, en la
idea, cada vez mas extendida, de que los arios son los verdaderos herederos de aquellos
griegos de la Edad de Oro, una idea que nunca dejaré de estar presente en el imaginario
intelectual aleman. También servird para que se fragiie el concepto de cultura que mas
¢éxito ha tenido de los que han pervivido hasta nuestros dias, esto es, aquellas manifes-
taciones que son lo propio y distintivo de un pueblo, el Volk, por el que Lord Byron,
desde posturas eminentemente aristocraticas, sentia una sincera simpatia (Eagleton,
2001: 26). La cultura como forma particular de vida, frente al universalismo ilustrado,
se convierte en lo popular, a partir del idealismo aleman, y, en adelante, serd el germen
de un nacionalismo que encuentra en el ideal de Winckelmann un fundamento, no sélo
estético, sino también historico, de lo auténtico aleman, concepto que fue el germen de
nacionalismos de muy diverso tipo. Con otros matices, éste sera el ideal de la Grecia

Clésica que asumira Europa como metrépoli y cuna de civilizacion.
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Un ejemplo de pervivencia de esta idea en el cine lo encontramos en la Helena de Tro-
ya (1924) de Manfred Noa. Se trata de una cinta cuya produccion no llegd en el momento
oportuno y, a pesar de ser una superproduccion del cine alemén de la época de Weimar,
fue un fracaso rotundo y llegd a perderse su pista hasta su reciente reconstruccion, ya en
el siglo XXI. Es interesante constatar, sin embargo, como, a pesar de sus defectos como
lenguaje cinematografico que no le permitié competir con cintas absolutamente modernas
como la segunda version hollywoodiense de Ben-Hur o la mas vanguardista de su compa-
triota Fritz Lang, Los Nibelungos, contiene una serie de elementos que remiten a la Grecia
de Winckelmann, comenzando por el clasicismo estético, el marcado homoerotismo y la
referencia griega como la gran epopeya alemana. El problema principal que afrontaba la
cinta de Noa fue sin duda una competencia desleal con una mitologia nordica que, desde
Wagner, se habia germanizado eficazmente, la del nibelungo, y que el genio de Lang supo
plasmar en la pantalla de una manera magistral, recurriendo a un lenguaje cinematogra-
fico que tomaba los rasgos de montaje del expresionismo de sus anteriores peliculas y la
convertia en adalid de la modernidad. En esos convulsos momentos de la republica de
Weimar, la mirada hacia el origen heleno de lo germano estaba en momentos bajos por
identificarse, en exceso, con una historiografia demasiado cercana al Reich y, por tanto,
con la derrota humillante en la Gran Guerra. La mitologia nérdica se habia hecho mucho
mas popular y, ademas, el excesivo tono literario de la Helena de Noa, terminé por lastrar
su comercialidad. Curiosamente, el referente griego de lo aleman no terminaba aqui, sino
que, por el contrario, resurgiria con mas fuerza si cabe entre la intelectualidad alemana en
los afios posteriores del nazismo, y continuara después incluso de la guerra y de la caida
de éste. Pero para ese entonces, Noa habia caido en desgracia ante el nuevo régimen y
ademads tuvo una muerte prematura, lo que sin duda contribuy¢ a acelerar el olvido de su
obra, frente, por ejemplo, a su mas directo competidor Lang, que tuvo una larga y fructi-
fera carrera en el exilio después de la separacion de su mujer y de su evidente alejamiento
de las ideas nazis'’.

En definitiva, Winckelmann crearia su Grecia ideal, un modelo a imitar como com-
pendio de lo mas sublime a lo que aspirar en el arte y en la vida, por parte del género hu-
mano. Como resume Mas (2008, 69), «el clasicismo de Winckelmann no es una propuesta
estratégica sobre la necesidad de adoptar un canon antiquizante». No se trato, por tanto,
de regresar al arte griego, sino a la misma Grecia que sonara Winckelmann y en la que
nunca estuvo, como un suefio del que, una y otra vez, se negaba a despertar viajando a
los lugares que tan bien concibid. Esa Grecia sobreviviria en el ideal alemén, la del clima
equilibrado, la de la libertad y las costumbres abiertas, la de la expresion contenida de las

pasiones, la de los filésofos y artistas que frecuentaban los gimnasios, la de la juventud

10 Un estudio mas detenido de esta obra de Noa y su relacion con la idea estética de Winckel-
mann, en Aguilera Vita (2015).
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y la belleza, la de las grandes parejas de amigos y amantes. Una Grecia que, decimos,
se fue conformando con el tiempo y las aportaciones de toda una pléyade de escritores
idealistas y romanticos que tampoco viajaron a ella. Goethe, Hoderlin, Lessing, Schiller
construyeron su Grecia. Incluso un Nietzsche, critico y antialemdan, hizo una fundamental
aportacion que abriria nuevos caminos a la vision de la Grecia clasica. Lo cierto, curioso
y triste a un tiempo, es que éste fue el ideal triunfante en el ambito occidental, y seria un
ideal que no conto, en principio, con el parecer de los habitantes de las tierras helenas,
hablantes de una lengua heredera de aquella antigua, que tras siglos de historia, contradic-
toria y tragica, conseguirian formar un pais de corte moderno, donde también Alemania
impuso normas con la instauracién de una monarquia germana en sus inicios. El suefio de
la libertad clésica de los griegos se veia frustrado ante el pragmatismo de la politica in-
ternacional. Lo cierto es que los propios griegos asumieron muchos de los elementos del
ideal de Winckelmann y han vivido con ello. Toda la literatura y el arte del pais, toda la
cultura, la politica y la sociedad helena conformara un imaginario que incluird esta vision
de la Grecia Clésica pasada por el tamiz de una mirada occidental. Su aceptacién impli-
caba la aceptacion de un pasado esplendoroso, en cierto modo, condenado por elementos
y estructuras sociales posteriores, debido a su paganismo, pero no olvidado del todo (Ca-
cridi, 1979: 16). Sin embargo, el encaje de este pasado en su presente actual, tras siglos
de cristianismo ortodoxo, primero hegemoénico y mas tarde como el refugio identitario
ante el otomano invasor, provocara una serie de contradicciones que ese mismo pueblo,
a través de su arte, de su literatura, de su cultura, de su politica, habra de discutir, revisar
y asumir. Cuando el cine haga su aparicion, apenas setenta afios después de la creacion
del Estado griego moderno, serd un valioso aliado de la difusiéon del nuevo imaginario,
pero también de plantear las contradicciones que éste ha ido generado. La revision de
esas posibilidades en las peliculas que marcaron el ideario de un pueblo, convertido en
referente cultural, es el objetivo principal de la segunda parte de este trabajo. El estudio
pormenorizado de cémo se han integrado elementos tan dispares en la institucion del
imaginario social griego a partir de su independencia, y cudles sean dichos elementos, es

lo que tratamos en el siguiente capitulo.
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CariTULO 3:
DE COMO SE INVENTA UN PAIS. LA FORMACION IDEAL DEL
EST4D0O GRIEGO.

La historia de la Grecia moderna se ha constituido a lo largo de los dos ultimos siglos
en paralelo con los fenémenos sociopoliticos que han conformado el Occidente Europeo
y, con ello, los imperios coloniales y postcoloniales, tal y como lo conocemos hoy'. Pero
sin duda, la creacion de lo que hemos dado en llamar el imaginario griego moderno es,
como hemos ido viendo hasta aqui, una idea reciente, en relacion a la antigiiedad a la que
dicha idea se remonta. Su construccion esta basada, en primer lugar, en la idea de clasicis-
mo, estético, politico y cultural, cuya imagen ejemplar es la polis griega, que es vista por
Occidente como principio y génesis de sus propias instituciones, asi como de los valores
modernos, caracterizados como humanistas y democraticos. En segundo lugar, implica la
aceptacion por parte del nuevo Estado heleno de su pasado clasico y de su lugar dentro de
la comunidad de Estados europeos occidentales, aun debiendo de limar, o incluso repri-
mir, aquellas particularidades de su sociedad que proceden de los siglos de contacto con
el turco e incluso también de aquellos como baluarte de la ortodoxia religiosa durante los
siglos del Imperio Bizantino. Este es precisamente uno de los principales problemas que
la sociedad del nuevo Estado griego ha de acometer y para el que no encontrara salidas ni
soluciones faciles, al tener que encajar elementos dispares en un imaginario que les haga
pensarse como pueblo y como nacion moderna. En el momento en que analizamos un
término como neohelenismo comienza a plantear de entrada profundos problemas histo-

riograficos. Como dice Svoronos (1999: 70):

1 Una buena sintesis historica absolutamente filohelénica es la de Clogg (2016). Mucho mas com-
pleta, puesto que abarca una historia de la idea de helenismo desde finales del Imperio Romano de
Occidente es la de Svoronos (2007), que debe completarse con los estudios que este autor realiza
sobre historiografia de Grecia y del helinismos (eAAnviouog) y la Megali Idea (Meyaln 1déa) en
Svoronos (1999).
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Todos los historiadores, griegos y extranjeros, utilizan los términos neohelenis-
mo, Grecia Moderna, historia neohelénica en oposicion a los términos helenismo
medieval, Grecia Antigua y similares. ;Cual es el sentido de esta oposicion? La
primera observacion que los propios términos nos provocan es que estas expresiones
que queremos diferentes tienen un elemento basico comun. Se trata asi del helenismo
diferenciado por los adjetivos antiguo, medieval, moderno. Son simples adjetivos
determinantes de tiempo y presuponen que el helenismo se teoriza en tres momentos
temporales diferentes, de los que cada uno constituye un conjunto cerrado de circuns-
tancias (...)

Este es el primer problema bésico de la historia de la Grecia Moderna. La im-
precisa aparicion de la idea de las relaciones entre las tres unidades de la historia de
Grecia se identifica con el mismo surgimiento de la realidad histérica que llamamos
neohelenismo y la conciencia de la idea misma significé la aparicion del estudio de

una Historia Neogriega.

Es decir, el griego actual ha tenido que pagar el precio de asumir su pasado desde la
mirada del imaginario que, de ese pasado, se han hecho aquellos que los ayudaban a con-
seguir un Estado independiente. Si bien esto es algo que todos los paises experimentan,
especialmente desde el momento en el que se ponen las bases de la Historiografia como
Ciencia de la Historia con el idealismo romantico y el positivismo ideologico, el peso de
dicha historia en Grecia se siente, como afirma Clogg (2016: 11), de una forma extraor-

dinaria;:

La gran estima de que gozaron la lengua y la cultura clésicas durante las décadas
criticas de renacer nacionalista a principios del siglo XIX en toda Europa (y, de hecho,
en los nacientes Estados Unidos, donde alguno de los padres fundadores se nutrieron
de los clasicos), fue un factor esencial para concienciar a los griegos — o al menos a la
intelectualidad nacionalista- de que eran los herederos de un legado cultural respeta-

do y admirado universalmente.

Una conciencia tal no fue, como hemos sefialado, la tonica de los siglos anteriores,
entre otras cosas porque precisamente se habia luchado contra la idea de un pasado griego
precristiano desde el momento en que el cristianismo consigue imponerse como religion
oficial y exclusiva del Imperio. La lucha fue, entonces, por despojar del pasado de lo
griego todo lo que fuera heleno, como propio de una sociedad arcaica y pagana. Ahora
ha de recolocar todo ese imaginario que pocos griegos sentian como propio. Pero veamos

brevemente el proceso de formacion del nuevo imaginario en paralelo con la construccion
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del nuevo Estado que ha de olvidar muy pronto, por cuestiones puramente practicas y de
estrategia de las potencias internacionales, las viejas reivindicaciones de la Romiosini.
El nuevo Estado griego surgira disminuido, con grandes pretensiones nacionales, terri-
toriales e ideales, que habran de ser paulatinamente abandonadas por causa de continuos
bafios de realidad. Entender el desarrollo abrupto y las dificultades de dicho proceso nos
ayudard a comprender la manera en la que aparece el fendémeno cinematografico en el
pais, los problemas que va a plantear y como, al igual que las demas manifestaciones
culturales (literatura, teatro, artes plasticas, etc.) asumiran a Grecia como problema a
tratar o contribuiran a la creacion de un imaginario oficial que sea capaz de esconder las

contradicciones de la sociedad misma que lo ha creado.

3.1. Los Fanariotas y la reinvencion del helenismo.

A finales del siglo XVIII, cuando la idea europea de Grecia va tomando cuerpo, una
buena parte de la burguesia ilustrada helena trata de introducir la educacion nacional en
un pueblo mayoritariamente agricola y dependiente en exceso de la economia del Impe-
rio Otomano y de las directrices del Patriarcado Ortodoxo. Para ello creard escuelas para
griegos en las que se incluira ese pasado glorioso precristiano que, durante los ultimos
siglos, habia sido apartado del imaginario del griego por considerarlo pagano y, por tanto,
ajeno a la forma de ser del buen griego cristiano?, el romeo. Sin embargo, desde la caida
de la Ciudad en 1453, una buena parte del entramado social griego tratara de adaptarse a
las nuevas circunstancias y lo hara con éxito de muy diferentes maneras. Con la derrota
del Imperio Romano de Oriente, la aristocracia bizantina pierde su papel hegemonico,
hundida politica y econdmicamente tras afios de guerra, no solo contra los ejércitos oto-
manos, cada vez mas potentes y cercanos, sino, sobre todo, a causa de las luchas intestinas
fratricidas que ayudaran en gran medida a la caida de Constantinopla. Sin embargo, los
conquistadores, a pesar de traer una nutrida corte de funcionarios, de satrapas y de emires
a los nuevos territorios, no pretenden, ni pueden, acompaiar su conquista con una politi-
ca de repoblacion. Centrados como estan en esos momentos en la extension de la Guerra
Santa hacia el centro de Europa, dejan en manos de los conquistados el comercio y la in-
dustria, asi como otras muchas actividades productivas. Este hecho provoca que determi-
nados estamentos sociales de los pueblos sometidos, de los que el griego constituye una
mayoria, acaben haciéndose imprescindibles para la nueva administracion, que no deja
de ser una maquina administrativa centralizada y pesada (Svoronos 2007: 45). Existe, por
tanto, una politica de atraccion de determinados estamentos sociales, econdmicamente
bien situados y dispuestos a la colaboracion, a cambio de una cierta libertad de movi-

mientos. Por un lado, la vieja aristocracia bizantina se concentra alrededor del Patriar-

2 Véanse los testimonios recogidos por Cacridi (1979), en su mayor parte, a lo largo del siglo
XIX.
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cado y asume los ejes laicos fundamentales del mismo. Teniendo en cuenta que, salvo el
islam, regido por la ley islamica, el resto de las religiones mantendra una administracion
auténoma dentro de las fronteras del nuevo Imperio, la iglesia Ortodoxa conservaré sus
propiedades y sus privilegios, a cambio de mantener entre la poblacion griega la paz so-
cial en las nuevas circunstancias. De esta forma, el Patriarca de Constantinopla se afianza
como la cabeza visible de la cristiandad dentro de las fronteras del Imperio, a cambio de
hacerse responsable de evitar cualquier conato de rebeldia por parte de los griegos con-
quistados. Por otro lado, una gran parte de la burguesia culta y adinerada que no habia
tenido un papel politico real en el viejo Imperio Bizantino, que habitaba las grandes ciu-
dades como Estambul y Esmirna, pasa a formar parte de la maquinaria administrativa del
nuevo imperio. Este nuevo elemento social es conocido como Fanariotas?, por el nombre
del barrio de Estambul en el que vivian. Desde la segunda mitad del siglo XVI, miembros
de dicha clase asumiran los poderes de Dragumano de la Armada y de Dragumano de la
Puerta, ambos de especial importancia por ser una especie de ministros de la Guerra y de
Exteriores, respectivamente y seran puestos reservados a griegos. Por ello, los Fanariotas
se constituyeron en una de las formas de organizacion de la maquina estatal otomana que
supuso la adaptacion a las nuevas circunstancias de la ocupacion del Estado bizantino tras
la caida de la Ciudad (Svoronos, 2007: 47).

La iglesia, los Fanariotas, las comunidades, los armatoli*, constituyen formas de
organizacion del pueblo griego, enlazadas poco o mucho con la administracion turca
y expresan el espiritu de adaptacion a las nuevas circunstancias de la conquista (Svo-
ronos, 2007: 47).

Estas clases griegas adineradas, bien colocadas en la nueva estructura social que se
genera con el nuevo imperio, serviran a su vez de contencidon a espontdneos conatos
de revueltas que se producen entre agricultores, especialmente en las regiones monta-
nosas o poco accesibles. Desde muy pronto, grupos de origen campesino creardn un
movimiento cada vez mas fuerte, ajeno a la administracion turca y cercano en formay
actuaciones a los bandoleros que abundan por los restantes pueblos balcanicos. Se trata
de los cleftes, “ladrones” en su sentido literal, pero con unas connotaciones positivas y

una cierta figura heroica para el pueblo llano, por la proteccion econdmica y defensiva

3 Dimaras, C. (1998). Se trata de una coleccion de estudios sobre la Ilustracion en Grecia que se
ha convertido, por méritos propios, en un clésico de la historiografia griega y un referente sobre
el tema.

4 Se trataba de una especie de guardia armada griega al servicio de los turcos, defensora de grie-
gos adinerados y poderosos, asi como de las jerarquias eclesiasticas gobernantes (Svoronos, 2007,
2010).
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que les proporcionaban y su manifiesto respeto al clero mas sencillo. Formaban ban-
das armadas que vivian del saqueo a turcos y a ricos terratenientes griegos (Svoronos,
2007). En los afios de la revolucion contra el turco, estos cleftes, a los que se les atribuia
un halo legendario, formaran parte de los ejércitos independentistas y tomaran, en el
imaginario popular de las canciones y los romances, caracteristicas de héroes romanti-
cos. Su procedencia social y profesional acarreara no pocos problemas al nuevo Estado
griego, una vez constituido, a la hora de determinar su papel en los nuevos ejércitos
regulares. Muchos de estos problemas ya se manifestaron a lo largo de los afios de la
guerra de independencia, por la indisciplina y la falta de formacion militar de estos
cuerpos de ejército improvisados, que hubieron de suplir a un verdadero ejército griego
inexistente®. El cine ha tocado estas figuras emblematicas, no s6lo desde el punto de
vista hagiografico en el cine oficial industrial griego, sino también, sobre todo, entre los
grandes creadores. Analizaremos mas adelante como en la pelicula E/ ogro, Cunduros
retoma de manera magistral la simbologia y el imaginario de los cleftes cuando nos
presenta a la banda de delincuentes, preparada para dar un golpe y robar la columna
del Olimpion (OAvumieiov). Por otro lado, la imagineria del bandolero protagonista
del Megalexandros (1980) de Angueldpulos, esta tomado de esta faccion, aderezado
con una serie de elementos procedentes de la simbiosis con el elemento griego antiguo
precristiano y las leyendas sobre los héroes-bandoleros de la época de la independencia
que, desde los albores del siglo XIX, pasara a formar parte indiscutible del imaginario
neo-heleno.

Siguiendo con los Fanariotas, su mayor importancia reside en que, durante buena
parte del siglo XVIII, van a dirigir la vida espiritual y politica de los griegos, configu-
rando e imponiendo su propia ideologia, que reinventara el helenismo e introducira de
nuevo el elemento cldsico en ¢l, sin romper, sino mas bien por el contrario, afianzando,
el elemento cristiano de lo helénico. Para ello, llevaran a cabo una fértil colaboracion
con patriarcas como Doriteo o Crisanto, crearan escuelas por todas las ciudades en las
que hay comunidades griegas y ayudaran a la impresion y edicion de libros en griego.
La importancia que adquiere este fenomeno para la creacion del imaginario que ha de
imperar tras la independencia es fundamental, al igual que su cercania a la Ilustracion
europea, a pesar de su posicion ambigua con los movimientos revolucionarios, tanto los

griegos, como los que se comienzan a fraguar en el resto de Europa Occidental:

5 Buena parte de las Memorias del general Macriyanis, figura carismatica, como veremos, de los
procesos de independencia y constitucion del nuevo Estado heleno, hacen referencias a estos pro-
blemas. No existe una traduccion de su obra completa al castellano, pero si una edicion de frag-
mentos de la misma a cargo de Garcia Galvez (Makriyiannis, 2011). Buenas ediciones en griego
son las de Vlajoyanis (Macriyanis, 2011) para las Memorias y la de Papacosta (Macriyanis, 2002)
para los Suerios, con un prologo del reputado critico y teorico de la literatura Linos Politis.
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el ideal fanariota se basa en dos principios: creacion de una ética flexible y con-
vencional que valga a esta “aristocracia” de iniciativa limitada por culpa de la con-
quista y la adquisicion de conocimientos cientificos, y sobre todo técnicos, que le
faciliten la entrada a los cargos del Patriarcado y de la Sublime Puerta. Este ultimo
objetivo les hace volver la mirada a Occidente, no solo hacia Italia, sino también a
Alemania, Inglaterra y especialmente a Francia. Estudian ciencias fisicas, particu-
larmente la medicina, e imitan el modo de vida francés y un clasicismo moralizante
en literatura; permanecen sin embargo ajenos, cuando no enemigos, a la verdadera
renovacion europea que difunde y prepara la subversion de la sociedad occidental
(Svoronos, 2007: 55)

Se trata, por tanto, de la necesidad consciente de una educacion real del pueblo griego
en base a una idea nacional comun, que necesita de una reforma radical del helenismo
como imaginario, con vistas a una hipotética autonomia politica del Imperio Otomano o,
llegado el caso, la futura formacion de una nacion griega independiente. Por esa razon, la
educacion fanariota enfrenta la antigiiedad clésica y la tradicidon ortodoxa con un espiritu
critico. El uso de la lengua comtn hablada como lengua escrita comienza a formar parte
de su programa, pese a las reticencias de elementos conservadores del Patriarcado (Garcia
Galvez, 2002). La cuestion lingiiistica, que viene de antiguo, se hace dogma con raices
tedricas, filosoficas e historicas, directamente unida al problema de la emancipacion na-
cional (Sovoronos, 2007: 56). S6lo un pueblo instruido serd capaz de hacer frente a un
Estado propio y la lengua, como vehiculo para dicha instruccion, se convierte en un punto
fundamental. Sin embargo, en los albores de la Revolucion griega, la ambigiiedad de los
Fanariotas fue providencial, negandose, en un primer momento, a cualquier movimiento
revolucionario que pudiera poner en peligro su estatus social y econdémico, pero apoyan-
do, por otro lado, la creacion del nuevo imaginario que en definitiva habria de tener como
objetivo la formacion de un Estado nacional. En este sentido, la posicion fanariota no se
diferenciaba en esencia de la de las clases privilegiadas griegas que se habian acomodado
a las circunstancias del Imperio Otomano, entre ellas la jerarquia eclesiastica. Si bien no
faltaron elementos que tuvieron un papel destacado en los procesos de independencia,
una vez conseguida, los Fanariotas fueron acusados, a veces de manera injusta, de cola-
boracionistas.

En definitiva, lo que es innegable, es que esta clase privilegiada de los Fanariotas,
tuvo un papel preponderante en la educacion y destacado en la formacion del imaginario
que acabo conformando lo que acab¢ siendo Grecia. Con ello, a finales del siglo XVIII,
en pleno apogeo de la Ilustracion europea y con un neoclasicismo imperante en las for-

mas artisticas y literarias, se fragua el imaginario griego que ird tomando forma a partir
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de la constitucion del nuevo Estado, y que el cine, desde su nacimiento como arte y como
medio de comunicacion, ayudara a difundir. Veamos cdmo se generan los tres pilares de
su concepcion.

Como hemos visto mas arriba, el ideal de belleza de los griegos antiguos difundido
por Winckelmann y asumido con facilidad y rapidez por viajeros britanicos y franceses
del siglo XVIII propone, a la vez, una nueva mirada al arte clasico y a su historia. El
Idealismo aleman la remoza con todos los elementos que fue afiadiendo desde el campo
del pensamiento y el arte, hasta convertir el modelo griego clasico, para buena parte de
la sociedad alemana, en el pasado ideal de lo aleman. Esta Grecia moderna que, como
Estado fue progresando a trompicones hasta el presente, cuando no de fracaso en fracaso,
asumi6 muy pronto los presupuestos de un nacionalismo de corte romantico que impulsé
el estallido de las Revoluciones y la obtencion de la independencia. Sin embargo, el coste
de esta independencia no fue pequefio. El historiador griego Svoronos, deja bien claros
cudles habrian de ser los dos grandes problemas que afrontan los griegos a la hora de

conformar ese imaginario que habria de llamarse helenismo:

Desde la caida del Imperio Bizantino, y aiin antes, y durante toda la duracion de
la dominacion otomana, hasta el siglo XIX, y en cierta manera hasta hoy mismo, el
problema fundamental de los griegos es el problema nacional (¢6vixo). Este problema
tiene dos pilares igual de importantes para los griegos: la liberacion de todos los terri-
torios helenizados hasta crear un Estado libre y soberano, pero también la consolida-

cion de una vida independiente sin intervenciones extranjeras (1999: 220).

Una de las principales causas de estos problemas es la disgregacion de sus poten-
ciales habitantes a lo largo y ancho de lo que un dia fueron territorios helenizados, que
era imposible reunir en un territorio tan infimo como el que surge para la Grecia de los
tratados de Londres de 1830. La otra, el intervencionismo extranjero, esta presente desde
que Europa vuelve los ojos a “su” Grecia, la clésica, la que surge de la idea estética del
clasicismo aleman y de los viajeros en busca de las antigiiedades. Con la bandera de esa
idea las potencias europeas, con intereses econdmicos y estratégicos en la zona, nunca
excesivamente velados, intervendran en las decisiones y posiciones del Estado heleno
desde su lucha por la independencia hasta hoy dia. A pesar de ello, el griego conserva la
idea de pueblo-nacion (¢0voc) desde, al menos, las postrimerias del Imperio Bizantino,
pero particularmente tras la caida de Constantinopla en manos otomanas. Es esa idea que
venimos llamando helinismds, basada en tres elementos fundamentales que configuraron
durante siglos su imaginario, que habria de adaptarse para incorporar los nuevos elemen-

tos: la lengua, la religion cristiana y la Romiosini.
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El primero, la lengua, implicaba una comunidad de hablantes de una lengua popu-
lar, la dimotiki, heredera de la koiné helenistica, sorprendentemente unificada a pesar
de las grandes distancias espacio-temporales que la separaban de los primeros griegos
que la hablaban. Desde el siglo X VI, la dimotiki se convierte en lengua literaria, con el
florecimiento de un teatro y una literatura en la Creta bajo el dominio veneciano antes
de la conquista otomana de la isla en 1669. Por otro lado, se conservo también la lengua
culta, fundamentalmente gracias a la liturgia ortodoxa, para la que sigue siendo hoy dia
la lengua oficial. Se trata de una variante lingiiistica mas apegada a la koiné helenistica 'y
que mantiene el clasicismo lingiiistico de origen bizantino®. Esta, que seria lengua oficial
no solo del Patriarcado y la liturgia, sino también del propio Estado hasta 1974, desde
muy pronto quedo relegada a lengua administrativa y cultual pero sin una verdadera vida
como lengua hablada. Con todo, genero toda una tradicion literaria que en los albores de
la Revolucion traté de ser expurgada de extranjerismos, especialmente de resonancias
otomanas, por lo cual fue llamada la cazarévusa, es decir, la que esta limpia. A pesar de
la diglosia evidente, la interrelacion e influencia entre ambas facciones lingiiisticas no ha
dejado de producirse, de manera que la dimotiki, l1a lengua realmente hablada, recupero
durante el proceso de independencia gran cantidad de vocabulario y algunas estructuras
de origen clésico, gracias a la cazarévusa, y viceversa, el uso literario de ésta ultima ha
llegado a crear grandes cumbres de la literatura griega moderna gracias a la experimenta-
cion formal y a la clara influencia de la dimotiki. Por dar s6lo dos ejemplo, encontramos
la lengua de un heterodoxo como Roidis (La Papisa Juana) o de un grandisimo poeta y
narrador surrealista como Andreas Embiricos’.

El segundo elemento, la religion, heredera indiscutible del poder imperial de Bizan-
cio, serd la conservadora de toda una serie de valores helenizantes de corte cristiano que
se gestaron a lo largo de varios siglos de Imperio. Supuso la defensa de la cristiandad
frente a los continuos ataques musulmanes, pero también frente a los desprecios de las
monarquias y principados cristianos de la Europa catdlica, que siempre vieron con recelo

ese imperio, ineludible a la hora de acceder a los Santos Lugares y cargado de una topo-

6 Sobre los problemas de la lengua griega en su historia, su formacion y su papel en la Grecia
moderna, Garcia Galvez (1992 y 2002). El primero es la publicacion de sus tesis doctoral, que
profundiza precisamente en todos los problemas practicos e ideologicos de la lengua griega en la
época de la [lustracion, con la aparicion de los gramaticos, precisamente cuando se gesta la idea
de una Grecia moderna y se busca la fundamentacion en un pasado ideal que arrastra entre otras
cosas el problema de la diglosia. El papel de los Fanariotas es, en este aspecto, indiscutible para
la difusion de una cultura comun de corte helénico.

7 La traduccion de Argos o vuelo de aerdstato, un delicioso relato erdtico que reune muchos de
los elementos de los que hablamos, existe en espafiol (Aguilera Vita, 2004. Universidad de La La-
guna: Tenerife). Un breve estudio de los elementos de la Grecia clasica en dicho relato surrealista
puede verse en Aguilera Vita (2002).
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logia sagrada para toda la cristiandad®. Por otro lado, consiguié mantener, como hemos
visto, una relacion de privilegio con las autoridades otomanas, que le vali¢ el halo de
protectora de los griegos y de lo griego, favorecida sin duda por su expansion a través
de los territorios eslavos, que de esa manera hicieron del Imperio Ruso uno de sus prin-
cipales valedores a la hora de luchar por la emancipacion. No hay que olvidar tampoco
que la Ortodoxia como institucion, y en particular el patriarca de Constantinopla, se hacia
responsable ultimo ante el sultdn otomano de los posibles disturbios que pudieran surgir
dentro de la comunidad griega. Esta forma de dominio, por parte del Otomano, consigui6
inmejorables resultados para mantener la unidad de un Imperio extenso en territorio y
diverso en poblacion y lenguas. El patriarca griego era el jefe méximo de la comunidad
cristiano-ortodoxa y debia responder por ello, incluso con su vida, como ocurrié en mas
de una ocasion (Svoronos, 2007: 44-45).

Por ultimo, la Romiosini es el imaginario cultural griego mas antiguo y surge a partir
de la caida de Constantinopla, aunque hunde sus raices en la idea, de que es el Imperio
de Oriente el legitimo heredero de Roma, tanto de la Roma terrenal, imperial, como de
la Roma cristiana. Esta idea fue perpetuada por el helenismo, éAdnvicuog, desde la caida
del Imperio Romano de Occidente y su desmembracion tras las oleadas de los barbaros
(Sovoronos, 1999: 110-112). Constantinopla era considerada, por tanto, la Roma legitima
tras los saqueos de la italiana en los siglos V y VI, por lo que la caida de la Ciudad en
1453 supuso la pérdida, por segunda vez, del simbolo mas preciado de la cristiandad. De
hecho, es significativo que el nombre que los griegos se dieron a si mismos como pueblo
hasta los albores de la Revolucion, e incluso en ciertas partes hasta bien entrado el siglo
XIX, era Popaiot (Roméi), cuya patria era la Popoavio (Romania), sometida al poder
otomano (Garcia Galvez , 2004, 89). Solo bajo la influencia del filohelenismo europeo,
cuyo germen hemos visto en el ideal clasico de Winckelmann, y con la intervencion de
los movimientos ilustrados griegos, muchos de ellos lejos de los territorios otomanos y
en contacto con la [lustracion europea, comienza a aceptarse la denominacion pagana de
“helenos” ("EAlnveg), practicamente a las puertas de las revueltas de 1821.

Como podremos comprobar, no todas estas ideas se entendian en la concepcion que
Europa pretende hacerse de “su” Grecia. Como tampoco cuadraba con la idea de un
helenismo estético y refinado, el hecho de que los griegos, habitantes de los territorios
de aquella civilizacion clasica, abominaran de las estatuas, por influencia de un cris-
tianismo arcaizante, y mantuvieran en su imagineria religiosa un arte dominado por

un estilo hieratico, simbolico, estilizado y antinatural, al menos, segun el canon que se

8 Cabe recordar que todos los territorios que estuvieron bajo el Imperio Romano de Oriente es-
tan cargados de reminiscencias legendarias para los cristianos, pues fueron los primeros lugares
recorridos por los discipulos y sus emisarios apostolicos, como San Pablo (Tesalonica, Samos,
Corinto o Atenas) o San Juan y la isla de Patmos donde gestd el Apocalipsis.
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habia gestado desde el Renacimiento en Occidente. Qué lejos del ideal de belleza que
reflejaba aquella Grecia de Winckelmann. En este contexto, habremos de desarrollar
algo mas detalladamente tres puntos fundamentales que nos ayudardn al analisis del
imaginario griego en su cine, como nos interesa. En primer lugar, como se produce la
independencia y, sobre todo, la formacion del Estado griego moderno a partir de ella,
segun el gusto de Occidente, y las consecuencias que dicho intervencionismo politico y
cultural tendra en el imaginario de los griegos. En segundo lugar, tenemos que acercar-
nos a la figura emblematica de Macriyanis, su influencia en la politica del pais, sobre
todo, su importancia para comprender como comienzan a fusionarse elementos de dis-
tinta procedencia ideoldgica, para componer un imaginario social, nacional y cultural,
que sea capaz de cohesionar el nuevo Estado. Macriyianis representa la sintesis de lo
que el griego medio piensa de si mismo y de la posibilidad de construir un futuro inde-
pendiente y ajeno a influencias extranjeras. Su papel como personaje militar y politico
lo convertird en una leyenda en vida, cuando su Unica actividad literaria consistia en
una serie de diatribas en los periddicos de la época contra la inmoralidad, la corrupcion
y el mal gobierno de los politicos contemporaneos. So6lo 50 afios después de su muerte
se descubri6 que habia sido, ademas, un cronista esencial de los afios de la revolucion,
la independencia y la formacion del Estado independiente, ademas de un renovador de
la prosa griega, reconocido por eminentes literatos como el poeta nacional griego Cos-
tas Palamas’. Macriyianis chocara, en su practica politica, con los intervencionismos
de las grandes potencias europeas, las politicas mediocres y absolutistas del rey Oton
y, en su reflexion, con los impedimentos para recuperar unos territorios habitados por
griegos y crear un helenismo moderno y globalizante. La fusion entre lo clasico, lo
ortodoxo y lo europeo es sorprendente en este autor emblematico. Por ultimo, dedica-
remos un apartado a la historia de la ciudad clasica por excelencia, Atenas, que habria
de convertirse en la capital del nuevo Estado, a pesar de los griegos, que esperaban
poder volver a la capital de su imaginario mas tragico, Constantinopla. Su historia es
a la vez la historia de los griegos mismos durante los dos siglos de independencia y la
del cine y su expresion como imaginario de un pueblo, sea para instituirlo bajo la mi-
rada de los poderes facticos que conformaréan el imaginario oficial, sea para revisarlo

bajo un punto de vista critico o irénico. En ella surgira ademas la fusion musical que

9 «La escritura del General Macriyanis, hazafia tan amplia en el tema, tan llena en la sustancia,
tan perfecta en el estilo desde la “Narracion” de Colocotronis, incomparable en su clase como un
milagro del alma, como un tipo de obra maestra del iletrado, pero de autonoma e inmensa mente,
escrita poco a poco, timida e insospechadamente, por el hombre del rifle y no de la pluma, pero
escrito con su misma mano, sin ayuda de un tercero, por un hombre sin estudios, que ni siquiera
sospechaba su vena de escritor, y que esta preparado para solicitar implorante la simpatia de los
letrados porque ha osado ser reconocido por su trabajo» (En Macriyanis, 2011, tomo 3°: 209).
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acabard dando una sefa de identidad a la nueva Grecia del siglo XX, el syrtaki, pero

cuyo origen es mucho mas oscuro e interesante.

3.2. Un Estado al gusto de Occidente.

Cuando, a finales del siglo X VIII, las nuevas relaciones de poder generan el incipiente
capitalismo econdémico, se producen dos fendémenos decisivos que marcaran la evolucion
de las fronteras y el equilibrio de poder en Europa: la expansion de territorios en ultra-
mar'’y la emergencia del ideal nacional como medio de homogeneizacion de los pueblos,
que generalmente tienen una lengua comtn. Con ello, en primer lugar, los ejes de poder
se trasladan al Centro y Oeste de Europa que disputan a los Imperios del eje mediterra-
neo, portugués, espafiol y otomano, las rutas comerciales con las principales fuentes de
materias primas y manufacturas exoticas del Oriente, hasta el momento en manos de las
flotas de dichos imperios. En segundo lugar, se lanzan a la exploracion y adquisicion de
territorios hasta el momento no pisados por los imperios caducos, bajo la excusa misione-
ra, sea de indole religiosa o cientifica. Pero ademas, en tercer lugar, se busca, al hilo del
nuevo pensamiento ilustrado que ha derivado en el idealismo romantico, la consolidacion
de la empresa imperial como una Mision Civilizadora que propague los valores de la
civilizacion occidental como la tnica posible, de tendencia universalista y liberadora del
género humano. Para esta mision, necesita la fundamentacion de los nuevos valores: una
amalgama de elementos que unifique cristianismo, como religion redentora y finalista,
revolucion liberadora a través de la cultura y un humanismo grecorromano, emparentado
con la revision de la Cultura Clésica, procedente del Renacimiento, y posibilitador de un
imaginario legendario sobre los origenes de la civilizacioén europea.

En este contexto, el flamante Imperio Britanico victoriano, la Francia surgida de los
distintos movimientos revolucionarios, la Rusia zarista en expansion, constituida en cen-
tro de la Ortodoxia, y los Estados alemanes, con Prusia a la cabeza, en proceso de busque-
da de un pasado y futuro comin, comenzaran a apropiarse de los territorios del decadente
imperio otomano. La idea, cada gran potencia a su manera, es la de recuperar, en una suer-
te de nueva cruzada, en nombre del humanismo laico de la Modernidad y la Ilustracion,
ya no los santos lugares de otrora, sino aquellos que fueron la cuna del racionalismo y el
arte supremo y que, gracias al poder de la palabra en la plaza publica, consiguié conducir
a sus habitantes del mythos al logos. En el caso de Rusia, sus fines se acercaban mas a
la hermandad religiosa en el cristianismo ortodoxo, que hacia de los territorios ocupados

por el otomano destino de peregrinacion por estar repletos de lugares santos, monasterios

10 Caso paradigmatico sera el de las actuaciones de la Compaiia Britanica de las Indias Orienta-
les que sera determinante para la futura colonizacion del subcontinente por parte del Estado brita-
nico, para salvar de la ruina a los accionistas de dicha compania ante los destrozos y corruptelas
que en los territorios, de los que era arrendataria, estaba cometiendo (Bou, 2006: 15 y ss.).
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y enclaves emblematicos de los grandes predicadores del Nuevo Testamento. No faltaba
entre sus motivaciones, todo hay que decirlo, la imperiosa necesidad del imperio del zar
de alcanzar las costas mediterraneas, de una u otra manera, para luchar por el control de
la Europa Oriental que siempre consider6 su zona de influencia.

Asi comienzan las luchas por la independencia de la nacion griega, apoyando mo-
vimientos de griegos ilustrados, generalmente formados en escuelas y universidades
occidentales y muchas veces alejados de los territorios disputados. Estan imbuidos de
una educacién bien angléfila, bien francofila, bien germana, o una mezcla de las tres,
con la inestimable ayuda de la intelectualidad de estos paises''. No olvidemos figuras
como Lord Byron, que muri6 en estas luchas, pero también a otros mecenas britanicos o
reyes, como Luis I de Baviera, que las apoyaban y subvencionaban. Todos ellos buscan
las esencias de los valores universales e imperecederos en las ruinas de otras civiliza-
ciones enterradas por siglos de pensamientos espurios, siempre segun ellos, que no han
conseguido borrar sus huellas, 1éase, un Imperio Otomano en franco retroceso. Dentro
de los territorios del Imperio Otomano, hemos destacado més arriba el papel de los Fa-
nariotas, quienes, a pesar de su situacion privilegiada dentro de los circulos de poder
otomano, fueron quienes consiguieron la difusion de ideas ilustradas entre los griegos,
ademas de la expansion de una educacién que integrara tradiciones, contribuyendo,
como hemos visto, a la creacion de un nuevo helenismo, con la intencioén de preparar al
pueblo para una hipotética autonomia politica.

El problema de todo este proceso, que culminé con la independencia del entonces
pequetio Estado griego en 1830 y el Protocolo de Londres por el que Inglaterra, Francia
y Rusia asumen una especie de protectorado en espera de hallarles un rey, es que se par-
tia, desde el occidente ideologico, de una Grecia mucho mas antigua que la que habia
sido derrotada por el Otomano en 1453. Para la mirada del intelectual occidental, toda
esa prolongacion, esplendorosa durante siglos, del Imperio Romano que fue Bizancio,
no habia sido sino una degeneracion de lo verdaderamente griego, que era lo que se
intentaba redescubrir. Se trata, como mas arriba referi, del problema de la Romiosini o
la “Romanidad”, entendida como la auténtica patria griega. El imaginario, visto des-
de el punto de vista heleno, tenia otros matices. Entre la Antigiiedad esplendorosa y
la independencia del nuevo Estado griego moderno, hay varios componentes que han
conformado lo que podria considerarse el caracter del griego actual, el imaginario que
¢éste considera hoy dia como helenismo, y que podria parecer que lo alejan de lo que era
aquel habitante de la Atenas de Pericles, aun cuando piense y reinterprete ese momento

histérico como su propio pasado. Entre otros, juega un papel clave el cristianismo orto-

11 Garcia Galvez (1992) hace un repaso del papel de la Ilustracion griega, su posicion social y
geografica, asi como la influencia y participacion que tuvo en el germen de los movimientos por
la independencia.
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doxo oriental, que, aun colaborando a cambio de prebendas con la administracion oto-
mana, participé activamente en la creacion del nuevo Estado, hasta el punto de ser, ain
hoy, parte ineludible de su idiosincrasia. Tampoco podemos perder de vista, las formas
imperiales que, primero con Bizancio, legitimos herederos de la nueva Roma cristiana
de Constantino, mds tarde bajo el imperio musulman de los otomanos, con relaciones
sociales y costumbres diferentes, han marcado el caracter, las relaciones y la vision del
mundo de los griegos, hasta llegar a constituir una suerte de clientelismos y dependen-
cias con elementos de las burocracias estatales que pervivieron tras la independencia.
Asi, como veiamos, durante siglos, estos griegos se pensaron y se nombraron como
romei 'y, por regla general, habian enterrado sus marmoles bajo iglesias y mezquitas y
habian descabezado sus estatuas como simbolos de idolatria pagana.

Y he aqui, sin embargo, que al nuevo Estado se le impone como rey a Oton, un
bavaro, mas adelante depuesto por una dinastia danesa mas cercana al gusto britanico,
representantes, en cualquier caso, de aquello que Occidente busca en Grecia: el clasi-
cismo ateniense, fundamento de la construccion de una Europa civilizadora y modelo
de la idea del “otro” como barbaro ajeno a las costumbres civilizadas que hay que
imponer por el bien de la Humanidad. Occidente, con ello, construye su Grecia, su
Grecia Cléasica, la imagen que pretende ser fundamento y simbolo de la nueva Europa
de la Modernidad, ajena a elementos irracionales, que ensombrecian la vision de ra-
cionalidad que pretendia encontrarse en ella. Esta imagen construida desde Europa fue
releyendo y reinterpretando continuamente las mismas fuentes antiguas hasta, incluso,
hacer de los marmoles de la Acrépolis los blancos simbolos de la pureza de la Atenas
de Pericles'. A ello se afadia el clasicismo estético que se imponia desde las teorias
de Winckelmann sobre el arte griego. A partir de ese imaginario, los griegos viviran el
resto de su historia reciente tratando de aceptar la imagen de su antiguo esplendor que
sin embargo les pesara como una losa'? en una continua contradiccion con una historia
que les ha conformado como pueblo bajo una sucesion de imperios, bastante ajeno, en
principio, a la idea romantico-burguesa de nacion moderna, incluso una vez constituido

como Estado.

12 Bernal (1993) plantea como Occidente construye “su” Grecia, haciendo caso omiso de la
vision que los propios griegos antiguos tenian de sus origenes, egipcios y asiaticos, que consi-
deraban esplendorosos. Especialmente en (1993: 53-58) repasa la progresiva ascension entre los
estudios sobre la antigiiedad del, en sus palabras, «modelo ario radical», que termina de limpiar
de componentes “espurios” la idea de Grecia surgida en el XVIII.

13 Sera precisamente uno de los ejes tematicos de la poesia del premio Nobel Yorgos Seferis,
pero también de buena parte de los escritores, artistas, intelectuales de la llamada generacion del
30 y posteriores, como Andreas Embiricos en una genial simbiosis de literatura y psicoanalisis, o
Elytis, o mas recientes, como el dramaturgo lacobos Cambanelis guionista a la sazon de las dos
peliculas que habremos de analizar mas adelante.
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En el proceso de independencia, la vision griega y la vision extranjera chocaran en un
primer momento y habra de marcar una historia tempestuosa. La idea griega se convertira
a finales del siglo XIX, tras acabar con las veleidades absolutistas de Oton I y afianzarse
como un pequefio Estado moderno con pretensiones territoriales, en la Megali Idea, la
Gran Idea. El inicio de Grecia como Estado tuvo que enfrentar problemas de distinta
indole que retrasaban continuamente la posibilidad de un desarrollo econdémico real. No
fue pequetio el de la injerencia de las potencias en como habia de constituirse Grecia,
tanto en su politica interior (tipo de gobierno, papel del rey, organizacion del Estado, etc.),
sino también en sus relaciones con los demds Estados europeos, por un lado, y su vecino,
el imperio otomano, que aun ocupaba todo el Epiro, Macedonia y Tracia al norte. Las
relaciones con Europa dependian del equilibrio de fuerzas en cada momento, y el acer-
camiento a una de las potencias implicaba automaticamente las tensiones politicas con
otra. Pero no fue menor la problematica interior especialmente a la hora de asimilar los
elementos que habian luchado en la Revolucion, tanto las fuerzas armadas de tan diferen-
te procedencia y disciplina, como la de los generales y los altos mandos militares, como
también los nuevos individuos que comenzaron a medrar en politica, una vez acabadas las
guerras. Recordemos que en las luchas revolucionarias practicamente todos los ejércitos
regulares eran extranjeros y que la lucha de los griegos consistia mas bien en bandas poco
organizadas que aprovechaban la orografia montafiosa del pais para hacer guerras de gue-
rrillas. Se unieron a la revolucion antiguos bandoleros, los cleftes de los que hablabamos
mas arriba. También, improvisadas bandas armadas de agricultores sin formacion militar,
cuya unica experiencia en la lucha era cuando se habian levantado contra las autoridades
locales otomanas por los frecuentes abusos de autoridad. Por otro lado, miembros del bajo
clero, con mas fe que efectividad, pero que sirvieron en cuestiones logisticas de una ma-
nera eficaz. Cuando se consigue la independencia serd dificil distinguir al bandolero del
verdadero patriota y ademas, muchos de los nuevos militares, que provenian de aquellas
bandas, se habian curtido en la lucha real, mas que tener una verdadera formacion militar,
lo que no dejaba de ser un problema a la hora de crear un muy necesario cuerpo de ejército
griego que fuera capaz de mantener la independencia recién conseguida, sin necesidad de
recurrir a la ayuda extranjera. Todo este proceso de engranaje generé muchos problemas
de adaptacion que trajo consigo el enfrentamiento entre los propios héroes participes de
la revolucion, pues a todo ello se afiadia la idea que cada cual tenia sobre el nuevo Estado
y las expectativas creadas en su momento, mas o menos traicionadas segun la postura
politica personal. En definitiva, la imposicion de un rey bavaro no fue el menor de los
problemas, por cuanto frustro las expectativas republicanas de muchos patriotas y para
colmo trajo una corte de extranjeros para organizar un pais cuya idiosincrasia descono-

cian totalmente. En este contexto encontramos una figura unica de la que hemos hablado
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mas arriba, pero que merece la pena tratar con mayor profundidad, porque representa la
simbiosis del nuevo imaginario que ha de adoptarse tras la independencia, ademas de ha-
berse convertido por dos veces, en un héroe incomparable del helenismo. Es el momento
de revisar la figura de Yanis Triandafylu, mas conocido como el general Macriyanis, esto

es, el Gran Yanis o el Gran Juan.

3.3. El sincretismo griego: la figura de Macriyanis.

En el inicio de todo este proceso hemos visto como se gesta la idea occidental del
ideal griego a partir de los viajeros britanicos, fundamentalmente, y de las reflexiones
de Winckelmann sobre el arte clasico. Difundidas y amplificadas por el idealismo y el
romanticismo aleman en los albores del proceso de su propia unificacion politica, esta
idea estard unida a la busqueda de un pasado legendario y glorioso. Ahora debemos acer-
carnos al punto de vista de los griegos, para comprender como se recibe entre ellos esa
vuelta a un pasado glorioso que parecia querer arrebatarsele. Nos encontramos, asi, la
imprescindible figura del general revolucionario y politico griego Yanis Macriyanis, por-
que, en esos afios de gestacion de la independencia y en todos los de la construccion del
nuevo Estado griego, serd una figura crucial ademas de uno de los mayores idedlogos de
la nueva idea de Grecia, de confeccion propiamente griega'?, y piedra angular del nuevo
imaginario que convertira a los romei en helenos. La historia de Macriyianis y la de sus
textos constituyen dos ejes fundamentales de la moderna historia de Grecia. El general
escribe dos textos sefieros: las Memorias y las Visiones y prodigios. Las primeras estan
escritas entre los afios cruciales de 1829, justo cuando, tras los afios de guerras de inde-
pendencia comienza su larga dedicacion a la politica desde posiciones constitucionalistas
y democraticas, hasta 1851, afio en que es condenado por su intervencion en revueltas

constitucionalistas contra la monarquia absoluta de Oton.

Argos, 26 de febrero de 1829. He sido nombrado por el gobierno del gobernador
Capodistria Comandante en Jefe de las Fuerzas del orden para el Peloponeso y Es-

parta. Mi puesto estd aqui en Argos. (...) y para no correr a los cafés y a otros sitios

14 Imprescindible la edicion de la profesora Garcia Galvez de la seleccion, traducida por ella
misma, de textos del general en Makriyiannis (2011). La edicion clésica de los textos originales,
obra del erudito Vlajoyanis, que comentamos en este apartado, ha conocido multiples reediciones
desde 1907. Manejamos la tiltima, Macriyanis (2011), en Estia. Para distinguir la seleccion espa-
fola de la doctora Garcia Galvez de la edicion completa griega de Vlajoyanis, cuya edicion es del
mismo afio, hemos optado por conservar la transcripcion del nombre del autor que propone Garcia
Galvez en la edicion espafiola, y por transcribir la original griega segiin las normas que hemos
considerado en el apartado Transcripcion de los nombre griegos, en la Introduccion General de
este trabajo. Asi, quedara Makriyannis (2011), para la edicion en espafiol, Macriyanis (2011) para
la edicion griega. En este caso todos los fragmentos utilizados son de traduccion propia.
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semejantes, que no acostumbro (sabia poco escribir, que no habia ido al maestro, por
las razones que explicaré, por no tener medios), pedi a un amigo y a otro que me en-
sefiaran algo mas aqui en Argos, donde me encuentro sin quehacer. Entonces, después
que me ocupé en dos o tres meses en aprender a escribir estas letras, se me ocurri6 la

idea de escribir mi vida (Makriyannis, 2011: 21).

Sin embargo, su escritura no fue continua y su contenido es curiosamente irregular
dependiendo del momento historico que estd viviendo. Asi, el periodo de 1821 a 1827,
que ocupa 160 paginas, lo escribe en forma de recuerdos, utilizando ademas relatos y
cartas de otros combatientes. Entre la llegada de Capodistrias'® en 1827 hasta el momen-
to de iniciar su relato, cuenta con detalle sus propias vivencias y todo lo que se trama.
Desde 1829 hasta 1840, relata los sucesos tal como se desarrollan y los vive. Pero la
persecucion de Oton le obliga a esconder sus manuscritos hasta el golpe democratico en
el que ¢l mismo participa en 1843, por lo que esos tres afios, escritos con posterioridad,
ocuparan 111 paginas en las que trata con detalle el complot contra el rey. Los taltimos
anos (1843-1851) tan s6lo ocuparan 56 paginas (Amandry, 1989: 560). Cuando es acusa-
do de atentar contra el rey y condenado a muerte en 1853, perdemos la pista de todos sus
escritos. Conmutada su pena, es finalmente indultado a los 18 meses y posteriormente
aclamado como héroe nacional. Entonces termina su segunda coleccidon de escritos, mu-
cho mas intima y mistica, también perdida cuando muere finalmente en 1864. Ninguno
de los escritos fueron publicados en vida, puesto que no se consideraba un escritor, pero
son, sin duda, un documento excepcional para entender el pensamiento del griego co-
mun en medio de todo ese marasmo de sucesos que terminaron con la constitucién de un
Estado griego al gusto europeo, sobre todo porque nos muestra con diafana claridad cual
es la contradiccion que los propios griegos comienzan a vivir entre el ideal de un pasado
glorioso que se les viene a recordar desde Europa y el ideal de pasado que el ciudadano
griego del nuevo Estado trata de construir. Lo mas sorprendente, y de ahi también el
gran valor de estos escritos, es que Macriyanis era analfabeto, como ¢l mismo confiesa,
puesto que no puede «acudir al maestro» por falta de medios. Pero como leemos en el

fragmento citado, con la idea de escribir las luchas de los griegos por su libertad, de las

15 Yanis Capodistrias fue un noble griego que trabajo para la diplomacia rusa durante los afos
de la derrota de Napoledn y del Congreso de Viena. Llego6 a ser el primer presidente de la Grecia
independiente a la que llegd con todos los honores en 1827, siendo participe en los tratados de
la independencia y en la negociacion de la misma. “Desplego6 toda su amplia experiencia en el
campo de la diplomacia Europea para conseguir para el nuevo Estado tanto territorio como fuera
posible. También intentd sentar las bases de una estructura estatal en una tierra arrasado por siete
afios de guerra. Educado en la tradicion de la aristocracia rusa, Capodistria sentia una antipatia
visceral hacia las ¢€lites de la sociedad griega, por lo que no sorprende que se ganara la enemistad
de personajes muy influyentes”. Fue asesinado en 1831 (Clogg, 2016: 53).
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que fue testigo de primera mano, aprendio las letras en dos o tres meses con la ayuda de
amigos y compaiieros de lucha, para, fundamentalmente, «decir la verdad desnuda» so-
bre el mal que se le habia hecho a la patria porque «se la ha dafiado, se la ha deshonrado
y ha venido a parar en esto» (Makriyannis, 2011: 23).

Encontramos en su obra principalmente una autobiografia. Nace, aunque no lo especi-
fica en ella, en 1897, seglin los célculos de Vlajoyanis. Su nombre real era Yanis Trianda-
fylu (I'dvvng TpravtagvAiiov), pero, como era habitual en los pueblos y aldeas del norte
de Grecia, se le recompone el apellido con un apodo que expresa alguna particularidad
fisica, en este caso, macris (uoxpvg), ancho, grande, por su altura y complexion, desde
muy joven. De ahi, Macriyanis, esto es, Yanis (Juan) el grande, fisicamente hablando
(Vlajoyanis, 2011: 19). Tras el asesinato del padre, se ve obligado desde nifio a trabajar,
cambiando de lugar de residencia, hasta que en Arta se dedica al comercio con tan buen
ojo y fortuna, que a los 20 afios habia acumulado una considerable riqueza en tierras, ca-
sas y un buen dinero en metalico, que le permite unirse a la revolucién el mismo afio de
su estallido, 1821 (Vlajoyanis, 2011: 22). Asi, en sus Memorias nos narra, aparte de sus
primeros afios de trabajos infantiles hasta su ascension como comerciante, su sentimiento
patriodtico, su colaboracion en la resistencia, pero mas tarde, una vez obtenida la Indepen-
dencia del pais, las luchas entre los propios militares griegos en el nuevo orden politico,
su etapa de diputado, sus persecuciones, el complot contra el rey, en definitiva, un mosai-
co absolutamente vivido del proceso de independencia y de formacion del nuevo Estado.
Asi mismo, reflexiona sobre las relaciones internas entre las distintas facciones que lo
hacen posible y la relacion con los colaboradores extranjeros y las potencias europeas, los
distintos procesos politicos, la Constitucion de 1844, la monarquia de Otén y otros tantos

episodios nacionales. Como dice Vlajoyanis (2011:15), al inicio de su estudio,

No fue aquel nunca ni un amartolds, ni un cleftes. No arrastraba una procedencia
de ninguno de los llamados chakia de Rtimelis, quienes mantuvieron por herencia las
capitanias de los amartoli o gobernaban casi autarquicamente las provincias por su

titulo de kochabasi.

Es decir, no procedia de ninguna de las familias o facciones privilegiadas de grie-
gos, unidas al poder otomano por cargos y prebendas (amartoli, chakia, kochabasi), pero
tampoco pertenecia a las bandas de guerrilleros al margen de la ley (cleftes). Con ello,
Vlajoyanis, nos da algunas de las claves de la personalidad de Macriyanis: su capacidad
de hacerse a si mismo, la fama de integridad, que consigue hacerse en vida, su posicion
ajena a corruptelas o a partidismos clientelistas. Gracias a esas posiciones, a un valor

incuestionable y a sus firmes convicciones, escribird en periddicos de la época fuertes
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diatribas contra politicos arribistas o militares corruptos, asi como contra las veleidades
de los gobiernos de la monarquia bavara, credndose con ello una merecida fama de hom-
bre integro. Pero también le costaron la persecucion, la prision y la condena a muerte,
si bien su fama y popularidad le otorgaron la fuerza suficiente para salvarlo, en ultima
instancia, de las adversidades y ser aclamado como un gran héroe por el pueblo ateniense
cuando se rebele finalmente contra Oton. Son sus escritos en los periddicos y pasquines
del momento los que llevaron al erudito Yanis Vlajoyanis a pedir insistentemente a los
herederos del general que buscaran en su mansion y entre sus pertenencias otros posibles

escritos.

Por todo ello, me habia ido creando la opinion de que un hombre que buscaba
cada cierto tiempo gritar su opinion en la prensa, indiferente a las consecuencias,
no podia sino haber escrito también su vida, sus circunstancias. Por eso iba con
frecuencia a su hijo, el coronel de ingenieria Kitchos Macriyanis que siempre habia
vivido en la mansion familiar y le incitaba a rebuscar en los sotanos por si encontra-
ra escritos de su padre. Kitchos Macriyanis me recibio un dia con gritos de alegria.
Habia encontrado dentro de una lata los valiosos escritos medio podridos del gene-
ral. (Vlajoyanis, 2011: 155)

La inestimable labor de Vlajoyanis, sac6 a la luz, en primer lugar, las Memorias, en
1907, tras una ardua tarea de transcripcion y organizacion de los papeles del general,
escritos de seguido, sin signos de puntuacion ni tildes y, en buena parte, en dialecto
rumeliota.

Por otro lado, encontramos, la coleccion de 25 grabados coloreados, que ¢l mismo
encargo entre 1836 y 1839 a un pintor, también antiguo combatiente, y sus dos hijos, a
los que acompai6 a los lugares emblematicos con el fin de ilustrar las principales bata-
llas que narraba en los escritos. Al igual que las memorias, éstas sufrieron una serie de
curiosas vicisitudes. Para empezar, destruyd la namero 25, porque en ella Macriyanis
habia hecho representar al canciller bavaro de Otén asesinando a Grecia (Armandy,
1989: 561). Mand¢ realizar cuatro series con las pinturas sobre carton, que ofrecid al
rey Oton y a tres de los embajadores de las potencias protectoras europeas para que se
las ofrecieran a sus soberanos. El embajador Yenadios (I'evvdorog) en 1909, al hilo del
redescubrimiento y la publicacion de las Memorias por parte de Vlajoyanis, descubrid
y adquirié en Roma en una venta publica una de las series, probablemente la que Ma-
criyianis ofreci6 al rey Otén. Esta se conserva hoy en la biblioteca Yenadios, junto a
la magnifica coleccion de libros del embajador y filantropo heleno. En el castillo de

Windsor se encontraron ocho pinturas de la serie que se regald a la reina Victoria. Nun-
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ca aparecieron las regaladas al zar y al rey de Francia. El propio Yenadios subvencion6
una edicion completa con el texto recuperado por Vlajoyanis y las ilustraciones adqui-
ridas por ¢l en 1926.

Por ultimo, no menos interesante es la coleccion de su cuaderno intimo, tal vez el
mads valioso para entender toda la intrahistoria de esos procesos historicos, puesto que
estan escritos en forma de suefios, visiones y plegarias. Con ello, Macriyanis se permite
reflexionar, sin la urgencia de la narracion de sucesos histéricos y objetivos, sobre el
momento que esta viviendo, creando de esta manera esa mezcolanza de tradiciones que
han constituido el imaginario cultural del pueblo griego tras su independencia. Las no-
tas sobre su biografia, dada la trascendencia para la historia misma de la Grecia moder-
na, no ocultan el interés de afirmaciones como las siguientes, extraidas de los Suerios,
que nos trasladan directamente al imaginario que una parte del cine griego difundira

mientras otra mirara con una conciencia critica.

A. Socrates, Platon, Licurgo y demas, ;de qué os asombrais? Vosotros a vuestros
patriotas habiais hecho como vosotros, y tales los hicieron como tales (...) Como esos
cada uno recibe justamente el pago de su lucha (...)jPobre Socrates! ;Te parece mal
que tus descendientes te lo vuelvan a hacer? Tus compatriotas no conocian un tnico
Dios, solo ti lo conociste y por eso te envenenaron (Makriyannis, 2011, 35). ;Donde
dicen esto Socrates, Platon y los demas? jA vuestra patria, Atenas, cristianos ortodo-
xos! jAhora! ;Donde estan vuestros descendientes, que vean esto, que se persigue su

religion, que los critican todos ellos? (2011: 39).

B. Todos los hombres afanosos de los viejos griegos, los vastagos de toda la hu-
manidad, Licurgo, Platon, Socrates, Aristides, Temistocles, Lednidas, Trasébulos, De-
mostenes y en general los restantes padres de la humanidad se esforzaban y se sacri-
ficaban noche y dia con virtud, con sinceridad, con limpio entusiasmo en iluminar a
la humanidad, y para resucitarla para que tenga virtud y luces, nobleza y patriotismo.
Todos estos grandes hombres del mundo habitan por tantos siglos en el Hades en un
lugar oscuro y lloran y se torturan por las muchas calamidades que arrastra su desdi-
chada patria alguna. Perdiéndolos a ellos, se perdié también su patria, Grecia, se borrd
su nombre (2011: 49).

C. Los europeos persiguieron a los desdichados griegos. Los primeros afios equi-

paban las fortalezas de los turcos; los perseguian y los persiguen por entero para que

no existan. Inglaterra quiere hacerlos ingleses con la justicia inglesa, como a los mal-
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teses, descalzos y hambrientos; los franceses, franceses; los rusos, rusos; y Metternich
de Austria, austriacos (2011: 55).

D. Escriben muchos hombres sabios, escriben impresores del lugar y extranjeros
estudiosos sobre Grecia —una cosa s6lo me ha movido también a mi a escribir, que esta
patria la tenemos todos juntos, sabios e incultos, ricos y pobres, politicos y militares
y los mas pequefios hombres; cuantos hemos luchado, cada cual en lo suyo, tenemos

que vivir aqui (2011: 61)'°,

Baste como boton de muestra, porque fragmentos de este tipo abundan tanto en los
Suefios, con ese estilo impulsivo, pasional, en el que escuchamos las quejas de un patriota
que, sabemos por sus Memorias (y por ser un personaje historico popular e indudablemen-
te activo en el proceso de independencia de Grecia), ha sido un incansable luchador por
la libertad de su pueblo, no solo hasta alcanzar un Estado propio, sino, mas alla de ello,
porque ese Estado fuera para todos, democratico y justo, como manifiesta el fragmento
D. Pero si algo podemos vislumbrar, aunque sea de esta pequefia muestra, es algo que se
asentard en el imaginario social de la Grecia moderna, en la manera en que su sociedad
de piensa a si misma y que perdurara hasta hoy dia, dando lugar, en los recientes afios de
la gran crisis econdmica a un rebrote del sentimiento nacionalista que recoge de nuevo
todas aquellas propuestas que se gestaron durante el primer largo siglo de independencia.
Durante ese siglo no faltaron, y Macriyanis fue testigo directo de de muchos de ellos,
sobresaltos bélicos de todo tipo: guerras fratricidas, invasiones, guerras mundiales, repa-
triaciones traumaticas de poblaciones griegas desde la nueva Turquia al pequeio Estado
continental, dictaduras, golpes militares, intervencionismo extranjero y reyes impuestos.
Lo cierto es que Grecia se instituye su imaginario contemporaneo como una amalgama,
un sincretismo, de elementos de distinta procedencia que, en algin momento, han sido
pensados como “lo griego”, modificados, una y otra vez, por los multiples factores que
intervienen en la institucidon de dicho imaginario social y cultural. Esta amalgama la com-
ponen fundamentalmente: una revision del pasado pagano cristianizdndolo, para lo que la
figura de Socrates, como el visionario que anticip6 al Dios cristiano y es ajusticiado por
ello (como en el fragmento A.), se convierte en emblematica. En ese revision, se retoman
también una serie de nombres del pasado cldsico debidamente tamizados por una aureola
épica, mas cercana a lo que la cultura popular oral ha transmitido de dichos personajes
(Licurgo, Platon, Temistocles y los demas)!'’, que a una lectura atenta o filologica del

corpus de los textos conservados. La pelicula de Cinduros, E/ ogro, retoma este ideal de

16 Este ultimo fragmento es el tnico extraido de las Memorias, el resto esta sacado de los Suerios.
Todos ellos de la edicion espanola de Garcia Galvez.

17 Recuérdese la recopilacion de testimonio en el estudio de Cacridi (1979).
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una forma critica magistral que no fue entendida por los griegos y la consideraron antipa-
triota. Una de sus secuencias centrales nos muestra a los chicos de la banda presentandose
ante el ogro la noche en que se preparan para el golpe. En ella vemos, en un travelling
inenarrable, los diversos tipos de «hombre griego», que parecen representar cada uno un
elemento de esa «esencia»: la ortodoxia, el clasicismo, el orientalismo, el patriotismo
helénico, etc., expresado en lo que en ese momento hace y el objeto que porta (desde un
libro religioso hasta distintos tipos de armas). Se nos muestran todos los tipos que forma-
ron parte de las luchas por la independencia, pero también de aquellos que, apegados al
poder otomano, acabaron formando parte del nuevo orden heleno: cleftes, amartoli, cam-
pesinos, hombres sencillos como pudo ser el Macriyanis de los afios de la Revolucion.
A ello, se unen otros elementos que entrarian mas tarde en el imaginario social del una
Atenas en crecimiento, como los rebetes. Volveremos sobre ello y sobre esta secuencia
imprescincible del cine griego.

Por tltimo, buena parte de esta vision de su pasado proviene del ideal que los extran-
jeros que «persiguieron a los desdichados griegos» trajeron de fuera, obviando totalmen-
te, en muchas ocasiones, el valor que la religion propia, la ortodoxia cristiana, tenia para
los griegos. Es el ideal que se forja en la Europa de las Universidades, de los viajeros
por Grecia, como por otros tantos paises exodticos, de los filologos y arqueodlogos que
persiguen el mito de los origenes. En definitiva, ese ideal que hemos referido mas arriba,
de raiz estética, que tiene a Winckelmann como uno de sus grandes iniciadores. Pero el
griego, Macriyanis en este caso, no puede dejar de lado el componente ortodoxo y lo
incorpora a sus héroes del pasado clasico glorioso como si estos ya representaran una pri-
mera manifestacion del mismo. Si bien la jerarquia eclesidstica no acept6 tan facilmente
esta vuelta al clasicismo, por considerarlo pagano y ajeno al sentimiento griego, esta idea
sera una constante hasta nuestros dias en su imaginario. Personajes como Macriyanis
acabard por sincretizar los elementos cristianos tradicionales con ese pasado ideal que los
griegos ilustrados quisieron revivir. Estos ilustrados griegos, educados como estaban en
los principios del racionalismo laico, que no ateo, lejos en principio de las gentes comu-
nes de su pueblo y desde una posicion de élite reforzada tras la independencia, se conver-
tiran a la postre en la clase burguesa politicamente dominante. De nuevo, la magia y la
maestria del cine mostrara como esta escision de la sociedad griega pervive hasta mas alla
de la mitad del siglo XX, en otra de las grandes peliculas. Estela, de Cacoyanis, presenta
ambos mundos conviviendo, pero manifiestamente enfrentados, en la Atenas que comien-
za arenacer en los afios 50 tras los desastres de las guerras y las postrimerias de la Gltima
dictadura. Con las ideas y las actuaciones de Macriyanis, podemos comprobar cémo, a
nivel popular, el elemento clasico se asimila a la religion cristiana y va marginando poco

a poco la Romiosini, que quedara en los afios posteriores como un recurso poético para
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simbolizar lo heleno verdadero y popular, concentrado en los momentos de las grandes
crisis en las que la Romiosini se identifica con la lucha por la libertad'®.

Me gustaria concluir con unas palabras de la doctora Garcia Galvez (2004: 86) que
califica la obra de Macriyanis como obra maestra del pensamiento helénico “que nos
muestra un periodo critico para el helenismo», precisamente aquel en que Grecia deja de
autodenominarse Romania, para pasar a llamarse Ellds, y los griegos empiezan a dejar
de ser Romeos para volver a ser, como en los tiempos antiguos, Helenos. Y si dicha obra
podemos calificarla de maestra, las razones que propone la doctora Garcia Galvez nos

parecen mas que suficientes y concretas, porque es una obra que aspira a

(1) obtener la posibilidad de liberarse del dominador —del esquema de nacion so-
metida a un dominador, esquema heredado desde época helenistica o romana hasta
este momento-; (2) potenciar la necesaria creacion de un marco politico nuevo: el
Estado moderno europeo capaz de dar cabida a los ciudadanos griegos de las dispersas
zonas del Imperio; y (3) mantener la salvaguarda de la fe de los griegos, la ortodoxia,

ante las amenazas racionalistas de la Europa ilustrada.

3.4. La urgente construccion de una ciudad.

Tras la firma del protocolo de Londres y la independencia de los territorios del Atica
como el nuevo y territorialmente estrecho Estado griego, el imaginario europeo sobre
el esplendor heleno obliga a trasladar la capital del flamante Estado a la ciudad que fue,
al menos durante un siglo, el centro del mundo antiguo civilizado, Atenas. Lejos de ser
una gran ciudad, Atenas no era mas que un pueblo, segin algunas fuentes de unos 4000
habitantes, segun otras, de unos 10000 (Kallivretakis, 2003), con la mayor parte de sus
esplendorosos monumentos enterrados entre barrios de calles estrechas. No pocos restos
y fragmentos de estos monumentos formaban parte de casas y de edificios medievales
u otomanos. Algunos habian sido vendidos al extranjero, como el caso de los frisos del
Partendn, sacados de la Grecia otomana por Lord Elgin y expuestos en el British Museum
hasta el presente. Atenas se extendia desde la misma Acropolis, convertida en parte del
privilegiado barrio administrativo y militar de las altas autoridades otomanas, con la de-
fensa natural de su posicion inaccesible, hacia el norte y este del monte, poco mas de lo
que hoy constituye el barrio de Placa: al Este hasta la Puerta de Adriano, al Norte hasta,

mas o menos, el limite de la calle de Hermes, Ermu. Los alrededores eran terrenos agrico-

18 Es el caso del poeta Yanis Richos (1909-1990) y su poemario musicado por Mikis Theodora-
kis en 1966, Dieciocho cantares de la amarga patria, que pronto se convertiria en un cancionero
contra la dictadura de los coroneles, y que cierra con la cancioncita 7in Romiosini min tin kles (la
Greicidad no la llores): «Mirala, vuela otra vez desde el principio y se hace fuerte y salvaje».
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las que pertenecian a los pequefios monasterios o a minifundios regados por los dos rios
mediterraneos estacionales que rodeaban la pequena ciudad.

En realidad, antes de la independencia, Atenas no tiene para los griegos mas impor-
tancia que un enclave en progresiva decadencia desde la conquista romana, una y otra vez
ocupado por potencias extranjeras, catalanes, venecianos, cruzados o bizantinos, hasta su
incorporacion definitiva al Imperio Otomano. En el momento de la independencia era,
sin embargo, la tercera ciudad de la zona en poblacion, tras Tripoli y Patras. La que, para
Roma y luego para el occidente catolico, durante el Medievo y el Renacimiento, fue la
“madre de las artes y de la filosofia”, segun las palabras de Cicerdn, simbolo que genera
una imagen de la ciudad que nada tendra que ver con la verdadera (Lagogianni-Geor-
gakarakos / Koutsogiannis, 2015: 58-60), para los griegos es una ciudad mas, repleta de
antigiiedades de épocas paganas y de restos escultdricos y arquitectonicos muy preciados
por los viajeros extranjeros. Es curioso que la imagen que tiene Occidente de la ciudad
durante todo el Medievo no difiera demasiado de aquella vision idealizada que surge de
la frase ciceroniana a partir del Renacimiento, como puede verse en citas e ilustraciones
de autores italianos, principalmente, que trasladan al imaginario de su época las refe-
rencias a Atenas. Es el caso de Dante en La Divina Comedia, cuando habla de Teseo en
el Infierno como “duque de Atenas” o de Bocaccio que escribe una 7Teseida, la lucha de
Teseo con las Amazonas en tierras del Atica, con imagineria de ciudad italiana, que no en
vano se estaban convirtiendo en las herederas mas directas de las poleis griegas clasicas,
al menos en su idea. Tampoco faltan pinturas en las que nos muestra una Atenas mitica
revestida de elementos italianos renacentistas. Pintores como Maso Finiguerra o Baccio
Baldini en Italia, o Hartmann Schedel en Baviera, ilustran libros de viajes del siglo XV
que no dejan de mostrar una ciudad tipicamente medieval, idealizada y lejos de la realidad
(2015: 70-82.). Imagen que ha de perdurar en las dos unicas obras de Shakespeare en las
que Atenas tiene un papel protagonista: 7imon de Atenas y Sueiio de una noche de verano,
varios siglos después. Solo con las cronicas de los viajes del diplomatico britanico Spon'y
del naturalista Wheler a finales del siglo XVII, como veiamos en el capitulo anterior, las
descripciones de Atenas comienzan a ser mas veraces y reales, y la difusion de sus libros,
en las multiples ediciones que se hicieron, convierten la ciudad en un potencial mercado
de antigliedades, dada la situacion de abandono y descuido en la que se encontraban por
parte de sus habitantes actuales (2015: 92-95).

Cuando los europeos ven en la independencia de Grecia la recuperacion para Occi-
dente de su propio origen, no habia duda de que la Unica capital posible del nuevo Estado
era Atenas. Para los griegos, si alguna ciudad merecia la capitalidad del Estado, era la
vieja capital bizantina, por la que habian llorado durante siglos. Esto significa, de nuevo,

un proceso de acoplamiento de ambos ideales, por cuanto la posibilidad de recuperar la
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Ciudad era poco menos que un espejismo que las potencias firmantes del protocolo de
Londres ni siquiera se atreven a contemplar. La consecucion de un Estado independiente
arrebatado al turco era mas que suficiente como primer logro de la nueva Europa frente al
sempiterno enemigo infiel que la habia tenido amenazada durante los ultimos tres siglos.
Si ese Estado se limitaba al Peloponeso, el Atica y a unos pocos territorios mas de Beocia
y Parnaso, cubria una buena parte de los ideales del clasicismo europeo, aun cuando se
quedaran fuera la Jonia de Homero, los sagrados lugares de Macedonia y Tracia y la gran
mayoria de las islas del Egeo. En cualquier caso, Atenas no era el objetivo final de los
griegos como ciudad emblematica, pero si podia llegar a serlo de la Europa occidental,
que veia en ella un simbolo inequivoco. De nuevo resonaba la imagen de Ciceron. Més
aun que las descripciones de los primeros viajeros como Spon y Wheler, son significa-
tivas las lamentaciones de los quienes llegan a la ciudad tras la liberacion y después de
las guerras entre 1830 y 1834. Estos son algunos testimonios que recoge Kallivretakis
(2003):

Esto no es la florida y famosa Atenas. Esto es tan s6lo un evidente cimulo de rui-
nas, una fea y gris masa de ceniza y polvo, en las que se proyectan una docena de pal-

meras y cipreses, lo unico que se destaca en el auténtico erial (Ludwig Ross, 1832)."

El corazdn se encoge al llegar a Atenas. Nuevas ruinas esconden las viejas, las
esparcidas por tierra. Estrechas, oscuras, embarrizadas, desordenadas callejas. Sucias,
humeantes y pestilentes tiendas, con mercancias que despreciarian hasta los vende-
dores ambulantes en nuestras fiestas de pueblo y todo esto rodeado de una muralla de
aspecto ancho, que ha sustituido el Odeon de Pericles, el camino a Eleusis, el Liceo,
los jardines y el templo de Afrodita, las Puertas de Hermes (...) y los restantes monu-
mentos, de los que tan s6lo quedan los nombres (J.L. Lacour, 1832-1833; adelantado

del cuerpo expedicionario del general Maison)*.

No existe ya mas Atenas. En el lugar de la hermosa democracia se extiende hoy
una triste aldea, negra por los humos, silenciosa como guardian de los monumentos

fanebres, con estrechas y asimétricas callejuelas (Thomas Abbet-Grasset, 1834)?!

19 Ludwig Ross fue un helenista aleman, primer profesor de arqueologia de la Universidad de
Atenas, donde vivid entre 1833 hasta 1843. Asumi¢ el cargo de intendente de las antigliedades
cuando Atenas pasé a ser la capital del Estado. L. Ross, Erinnerungen und Mittheilungen aus
Griechenland, Berlin, 1863, citado en Politis (2003: 74).

20 Lacour, J.L. (1834). Excursions en Grece dans les années 1832 et 1833. Paris: 170.

21 At Abfvor t@ 1834. 'Emietoln tod ydAiov tepimyntod Thomas Abbet-Grasset, en Armonia,
revista cientifica, Ejemplar 1°, afio 2, Atenas, 1901: 12 (extraido de http://pleias.lis.upatras.gr/
index.php/armonia/article/view/5870/5866).
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Que la eleccion de la ciudad como capital significaba simplificar la Antigiiedad Grie-
ga, obviando la realidad de las distintas ciudades-Estado independientes y en continuo
enfrentamiento, no era particularmente significativo. Atenas, pese a su progresiva deca-
dencia desde los tiempos de Estrabon y de Pausanias, al olvido en el que entr6 para el
Imperio Bizantino y el ideal ficticio en que se convirtidé para Occidente, como hemos
sefalado, era la mejor opcion posible.

Sin embargo, el estado en que se encontraba la ciudad, tras los siglos de olvido y los
afios de cercos y sitios durante las guerras de independencia, obligd en un primer mo-
mento a recibir al rey pactado en los acuerdos, Oton de Baviera, en Nafplio, una pequeia
pero elegante ciudad de estilo veneciano, que habia estado muy poco tiempo bajo control
otomano. Pero la idea era clara y el griego la incorpor6 también muy pronto a su nuevo
imaginario.

Asi pues, las necesidades de una capital al gusto europeo implican el redisefio de la
aldea para convertirla en una ciudad con caracter de capital de un moderno Estado eu-
ropeo, comenzando por la construccion de Palacios Reales. Durante todo el siglo XIX,
Atenas se va construyendo poco a poco, en un continuo bascular entre planes urbanisticos
que reforman el originario, trazado por los arquitectos Cleancis y Schaubert, segtn el
momento economico y la estabilidad politica en que el Estado se encuentra®’. El disefio
original pretendia la construccion de una nueva ciudad al norte de la vieja aldea, cuyos
barrios habrian de ser limpiados en su momento de las ruinosas casas para descubrir poco
a poco los restos arqueologicos de la esplendorosa Atenas cldsica. La nueva ciudad seguia
la estructura de los palacios vieneses y se configuraba en dos grandes ejes, mas adelante
convertidos en bulevares, que partian del palacio central, que habria de situarse en lo que
hoy es la Plaza de Omonia. Frente a dicha plaza, una avenida se abria hacia la Acropolis,
que quedaba al fondo. Originariamente ésta habria correspondido a la actual calle Eolo,
pero en la primera restructuracion del plan, finalmente acab6 siendo la actual calle Atenea
que comunica, como estaba previsto, la plaza central de Omonia con Monastiraki. Igual-
mente se trazaron los dos grandes bulevares, cuyos nombres se han conservado, calle del
Pireo hacia el Suroeste y la del Estadio hacia el Sureste, por ser las que conducian res-
pectivamente hasta el puerto del Pireo y hasta la puerta de los restos del estadio olimpico
clasico. Es significativo, como dice Kallivretakis (2013), que toda esta parte de la ciudad,
la cual conservara hasta el presente el nombre de Nea Poli (es decir, Nueva Ciudad), es-
pecialmente los vecindarios que se extendieron hacia el monte Licavito, hasta los afios
1870-80, estuvo deshabitada. Incluso buena parte de la ciudad hacia el Sur, entre Omonia

y Monastiraki, no se habia construido en 1855. Al plan de Cleancis-Schaubert de 1833,

22 Una descripcion detallada de los distintos planes urbanisticos y de sus realizaciones reales se
encuentra en Kallivretakis (2003). En las siguientes lineas extraemos las ideas mas significativas
de los mismos.
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le sigui6 la reforma que propuso Klenze en 1834, que reducia sensiblemente la extension
de la nueva ciudad y trasladaba el centro administrativo desde Omonia al Ceramico, pero
también planteaba con ello el cambio de la ubicacion de los palacios. La inminente llega-
da del rey oblig6 a revisar los planes originales, a pretender situar el palacio en la misma
Acroépolis, como plane6 Schinkel, a propuesta del padre de Oton, el rey Luis de Baviera.
Finalmente, el plan de Gaertner, que revisaba los anteriores y reducia las intervenciones
en la ciudad vieja, asi como la extension de la nueva, fijo el palacio al final de la calle
del Estadio, interrumpiendo la llegada de ésta al origen de su nombre. Gaertner disefio el
palacio, junto con los jardines, que hoy son la sede del Parlamento, presidiendo la Plaza
de Sindagma (de la Constitucion).

De estos planes urbanisticos a la europea, con grandes plazas, avenidas y bulevares,
sobreviven los trazados basicos de los ejes que hemos citado, en los que se construyeron
los edificios neocléasicos que atin pueden verse: la Universidad, la Biblioteca y la Acade-
mia, en la actual calle de la Universidad (Panepistimiu). También se encuentran en dichos
ejes las plazas emblematicas que los cortaban de forma simétrica en el disefio original, hoy
la Plaza de Cumuduru, en el eje del Pireo, y la de Clafzonos en el del Estadio, asi como
las calles de Atenea (AOnvdg) y Eolo (A16Aov) que llevan a la ciudad vieja y el eje de la
calle de Hermes (Eppo0), que une el palacio (Plaza de Sindagma) con el Ceramico. La
necesidad, por tanto, de convertir la aldea polvorienta en la capital del nuevo helenismo
lleva a la fiebre constructora de los grandes edificios publicos entre 1834 y 1879, la ma-
yoria de los conservados hasta hoy, asi como los proyectos de desenterrar el esplendor de
las ruinas de aquella Atenas Clésica, para lo que se reserva una zona, que se va reduciendo
en cada uno de los planes urbanisticos, en la ciudad vieja. Junto a esos edificios publicos
(los citados maés la fabrica de moneda, nomismatokopio, el observatorio, el Arsakio, etc),
también se encuentran las tres grandes iglesias, la Catedral ortodoxa, la Iglesia Catdlica'y
la Iglesia Anglicana (Koumantaropoulou/Michalides, 2003). Ademads se construirdn una
serie de mansiones propiedad de las grandes familias adineradas, que se concentraran en
los alrededores de palacio, para terminar conformando el barrio mas tradicional y rico de
la ciudad durante buena parte del siglo XIX y XX que serd Colonaki, escenario de muchas
de las peliculas méas emblematicas, pero también de uno de los grandes tdpicos del cine,
como tendremos ocasion de ver.

De todos estos primeros planes de disefio de la nueva ciudad, es especialmente signi-
ficativo el nombre que se dard a las calles, tanto las nuevas como las existentes en la vieja
ciudad. Las localizaciones ciudadanas hasta después de la independencia se hacian por
el nombre propio de las casas que se pretendian buscar, como mucho situdndolas en la
vecindad de la iglesia que les correspondia, algo asi como las parroquias en las ciudades

espafiolas. Desde el plan de Cleancis y Schaubert, las calles comienzan a tener nombre
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propio como en otras capitales de Occidente y qué nombres habrian de ser mas apropia-
dos para la ciudad heredera de aquella cuna de la filosofia y las artes que, como no, los
nombres clasicos. De hecho, el plan citado hacia una rigurosa distribucion de los nombres
del callejero de los que ya hemos citado algunos que se conservan hasta la actualidad,
caso de la calle del Pireo o del Estadio, como también la de Eolo y Atenea entre Omonia
y la ciudad vieja o la de Hermes, que comunica Sindagma (en su momento llamada plaza
de las Musas) con la Ierd Odos, es decir, el Camino Sagrado a Eleusis. Pero todas las
ramificaciones de los grandes ejes y de estas travesias comenzaron a tomar los nombres
de los tragicos, alrededor de la originaria plaza del Teatro, los oradores, alrededor de los
centros administrativos, los filosofos, en las cercanias de los monumentos de la ciudad
antigua (Kallivretakis, 2003). Si bien no todos se colocaron segin el plan originario,
si que han pervivido los nombres de las calles, mds o menos como finalmente acab6
disefiandose en los posteriores planes de von Klenze, Gaertner o Hoch, como podemos
deducir por sus apellidos, todos ellos arquitectos bavaros. La relacion con la idea de Ate-
nas que podian tener remite directamente a Winckelmann, teniendo en cuenta que nos
encontramos en Europa en un periodo de resaca romantica e idealista.

Los ultimos 30 anos del siglo, antes de la primera gran bancarrota del Estado, tras
la celebracion de los primeros Juegos Olimpicos de la Edad Moderna, supusieron para
Atenas el periodo de la primera industrializacion y el aumento en pocos afios de la po-
blacion de la ciudad, lo que supuso su definitiva modernizacion, pero también la necesi-
dad de buscar en su historia algo mas que la Atenas Clésica que habian postulado hasta
el momento las Escuelas de Arqueologia. Surge la conciencia de la necesidad de una
historia de la ciudad que englobe todos sus momentos pasados. Con esa conciencia, el
nuevo imaginario inclusivo es difundido en escritos y periddicos por los intelectuales del
momento, como Yorgos Suris, que ve con ironia el crecimiento de la ciudad que apenas
deja sobrevivir los restos arqueologicos, protegidos por los extranjeros. Asi lo expresa la
profesora Giakovaki (2003):

...desde 1870 a 1900 algo importante sucede con Atenas. Crece, toma fuerza como
espacio y como poblacion, se hace contemporanea: consigue el ferrocarril, ilumina-
cion eléctrica, red de aguas, nuevos edificios publicos y privados... (...) La Nueva
Atenas tiende mas a ser una megalopoli, es atraida por la constelacion de su definitiva
urbanizacion. Consigue por fin su justo orgullo. Es la Atenas que pocos afios después
acoge los Juegos Olimpicos. Dentro de estas nuevas realidades de la Nueva Atenas,
de la ciudad misma en definitiva, es necesario colocar el nuevo y, desde el principio,
ardientemente expresado postulado de una historia de la Atenas medieval y moderna.

Esta nueva busqueda del pasado ateniense, que aparece por vez primera entonces (...)
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podria ser teorizada sin duda como desarrollo y adaptacion de la idea de la continui-
dad de la nacion en el territorio de la historia de la ciudad de Pallas, que es ya la capital

de un renacido helenismo.

Es el momento de los primeros barrios industriales y la necesidad de edificios para
albergar una primera oleada de emigracion del campo y de las islas, que seran el origen de
barriadas como Metaxurguio, al Oeste de la ciudad nueva, ya que al Este, el crecimiento
obrero quedaba interceptado por los palacios y los barrios burgueses residenciales. Pero
también el disefio y los nuevos nombres de los bulevares, mas cerca ahora al estilo de
Paris, que ain conservan nombres tales como Plaza de la Concordia, Omonia, o de la
Constitucion, Sindagma, o el Campo de Marte, Pedio tu Areos. A partir de 1870, la ciudad
comienza a crecer exponencialmente y a generar problemas de vivienda e infravivienda.
De los 44.250 habitantes de 1870, pasa a 63.374 en 1879 o a los 107.251 (un 69% mas)
diez afios después (Agriantoni, 2003).

La costosa industrializacion del pais, las reformas estructurales y la sucesion de prés-
tamos imposibles de pagar, acabara en 1893 con un famoso discurso en el Parlamento por
parte del primer ministro Jarilaos Trikupis en el que supuestamente pronunci6 una frase
que ha quedado como la expresion de la bancarrota econdmica y espiritual en el refrane-
ro popular: «Por desgracia, hemos quebrado»? (Soldatos, 2002, 10). Luego, las guerras
suicidas por extender las fronteras més all4 del Atica o para recuperar antiguos territorios
que una vez fueron del Imperio Bizantino, que atin entonces tenian mayoria de poblacion
griega, llevan al Estado a paralizar cualquier plan urbanistico que termine de construir la
nueva Atenas, entre otras cosas por los movimientos de poblacidon que, precisamente con
la entrada del nuevo siglo, y la llegada del cine curiosamente, se van a producir en el débil
Estado heleno. La consecuencia ha sido lo que podemos llamar el acontecimiento Atenas,
una ciudad, en cierto modo, condenada a no completarse nunca, lo que no deja de tener
el encanto de la subversion permanente frente a los intentos de un “tener que ser” de una
vez por todas.

Necesitamos algunas claves que expliquen cdmo, por ejemplo, la poblacion del pais
pasa de 1.679.470 habitantes en 1879 a 2.631.952 en 1907 (Soldatos, 2002: 10). La po-
blacion de habla griega, con sentimiento de comunidad mas que de Nacion, poblaba lo

que un dia fueron territorios helenisticos, luego Bizancio e Imperio Otomano y, en na-

23 Avotoydg éntoyevcapey. Ver Malandrakis, A. (2010). «6votoy®G... EnTOYEVGAUEVY. Esta ex-
presion fue tomada de manera irdnica por la gente para referirse, como una especie de dicho
popular, a situaciones personales, fuera ya del contexto politico-econdémico.

A6 tov Xapihao Tpikodnn mg ) Xapihdov Tpwovnn ...117 ypoévia dpopog kot eTdacape!.
En Elefcerotypia, 03/04/2010. Extraido el 11/10/2016 de http://www.enet.gr/?i=news.el.arti-
cle&id=147855.
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cleos mas o menos determinados (Esmirna, las islas del Egeo, algunas ciudades del Mar
Negro, los centros metropolitanos como Estambul y Alejandria, etc.), dicha poblacion
era mayoritaria. Hasta 1913, el Estado griego no era sino el Peloponeso y el Atica. Con
las guerras Balcanicas y Elefceros Veniselos, se consigue la Tracia, pero nuevas guerras
fronterizas, esta vez con el nuevo Estado bulgaro, que pretende una salida al Egeo y parte
de Macedonia, acaban de nuevo con las arcas del econdmicamente maltrecho Estado.
Una de las primeras consecuencias de estas guerras, aparte del endeudamiento con las
grandes potencias que la ayudan, es el primero de los movimientos de poblacion, en dos
sentidos: poblacién de campos desolados por las guerras que emigran hacia la capital y
poblacion deportada en la instauracion de las nuevas fronteras. Grecia, pero sobre todo
Atenas, comienza a absorber, como gran capital, una migracion que, entre la ciudad y el
Pireo construye suburbios provisionales que habrian de perdurar, asi como edificios de
pisos en las barriadas industriales primigenias como Metaxurguiu (Komantaropoulou/
Michalides, 2003). Estas poblaciones conservan sus comidas, sus costumbres, la misica
original de los territorios de los que proceden, mucho mas cerca de lo balcanico o de lo
turco que lo que el imaginario heleno clasico quiere o puede asimilar, y se distribuyen por
barrios segun las poblaciones de las que proceden.

Tras la primera guerra mundial, el Imperio Otomano se desmorona y el Estado grie-
go, como aliado de las potencias vencedoras, consigue nuevos territorios, entre ellos las
islas, y las ciudades sefieras de Asia Menor, como Esmirna y sus territorios colindantes.
Sin embargo, pagara un alto precio cuando la caida del Imperio Otomano dé¢ lugar a la
nueva Turquia de Ataturk, que, en un cruce de provocaciones nacionalistas entre griegos
y turcos, acabard ocupando dichas ciudades provocando la catdstrofe de Asia Menor.
Junto con la caida de Constantinopla, el desastre del 22 pasara a formar parte del ima-
ginario cultural de la Grecia moderna, ocupando todos los aspectos de la vida del pais,
debido a las consecuencias econdmicas y sociales que le va a acarrear al Estado heleno.
El desastre de Asia Menor de 1922 supone, ademas de matanzas étnicas, la expulsion de
su tierra milenaria de la poblacion griega de esas ciudades que, de entrada, se refugian en
las islas del Egeo. Al ser éstas demasiado pequefas y pobres para absorber una poblacion
de aproximadamente un millon de personas, la gran mayoria pasara a lo largo de los afos
20 a engrosar la poblacion de la capital. Asi, Atenas crece con nuevos barrios chabolistas
alrededor de los centros historicos, convirtiéndose, en parte, en una poblaciéon marginal
que trae su propia forma de vida mucho mas orientalizante que la que la nueva Atenas
occidental era capaz de aceptar. ;Por donde apuntalar entonces el imaginario griego cons-
truido no sin esfuerzo desde la independencia? ;Cémo asimilar de nuevo la Greicidad
adaptada a un modo de vida oriental turco con la idea de la Grecia europea de glorioso

pasado? ;Como deberia entonces pensarse el «verdadero» pasado del Estado griego?
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Con esta llegada, entran elementos culturales que proceden de Asia Menor y que se
juntan a los de las poblaciones marginales de los arrabales atenienses y del Pireo. Una
importancia fundamental para el imaginario que habra de recoger el cine durante el siglo
XX lo va a tener la musica, en concreto, el tipo de musica de dichas poblaciones, las
marginales de la primera industrializacion de finales del siglo XIX y las advenedizas que
comienzan a llegar de lejanos territorios poblados hasta ese momento por griegos tras
las diversas guerras, desde principios del siglo hasta el desastre del 22. Esta musica es el

rebético:

Las rebéticas son pequenas y sencillas canciones que cantan hombres sencillos.
Aunque, en principio, de amor, las rebéticas son en el fondo canciones mas bien del
entorno social. La época en que aparecid la cancion rebética es cercana, pero excep-
cionalmente desconocida. Ni las causas de su aparicion, ni las primeras manifestacio-
nes, ni los primeros lugares del rebético son completamente conocidos. Se supone que
Hermopuli, Nafplio, la vieja Atenas, Esmirna, la Ciudad, Alejandria y Tesalonica son
los lugares donde nacid, no por azar, la cancion rebética. Y se supone que esto ocurrid
a finales del siglo pasado (el XIX)...

La opereta de la época de Trikupi tal vez sea uno de los factores de nacimiento del
rebético. La tradicion de la cancion popular, las canciones de taberna y del Oriente,
los versiculos de los calendarios populares, los apasionados cantos del aman, aman,
los salmos bizantinos, la ascension y casi caida de la clase burguesa, las melodias
balcanicas, la guerra de 1897, la catastrofe de 1922, la corriente de los refugiados, los
fumaderos y la vida de la carcel se entienden como otros tantos factores. En cualquier
caso, desde 1922, y durante una década, domino el estilo de Esmirna en la cancion
rebética (Petrépulos, 1983: 12).

No pueden ser mas elocuentes las palabras del més grande erudito de cancion rebética,
quien contra viento y marea, dictaduras y persecuciones, logrd reunir en 1969, en plena
dictadura de los coroneles, la mejor coleccion y estudio de canciones y grabaciones de
rebético original en un libro de referencia, continuamente ampliado hasta su muerte. Lo
cierto es que este tipo de cancion fue durante mas de medio siglo la cancion del popula-
cho, en el sentido mas despectivo del término, un tipo de musica de gente poco refinada,
cuyo origen estaba en las fiestas populares y en tabernas, fumaderos y carceles. Sus le-
tras fueron prohibidas muchas veces y su musica, de ritmos marcadamente balcanicos y
orientales, estuvo apartada de los circulos de la musica griega oficial. Téngase en cuenta
que no era ni la musica popular pura de los bailes de las zonas rurales, ni las prestigiosas

dimotica tragudia, reconocidas por la intelectualidad de la nueva Grecia. El rebético tenia
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de todo ello, como hemos leido en la cita de Petropulos, pero estd directamente asociada
a la construccion de las grandes urbes modernas e industriales, especialmente a poblacio-
nes marginales. Son por ello un retrato vivido de la tipologia urbana de todo un siglo de
historia de Grecia. Desde los afios 10 y 20 del siglo XX Petropulos recogié grabaciones,
muchas de ellas en los Estados Unidos, centro de inmigracion de griegos, que evitaban
con ello la censura de la madre patria. Sin embargo, ya los intelectuales progresistas de la
generacion del 30 comienzan a acercarse con otros 0jos a esta musica y a los locales en
los que se tocaba y a las gentes que la ejecutaban y la vivian. De aqui, hace su aparicion
en el cine, primero de una manera timida y descafeinada, mas adelante, gracias a grandes
figuras de la musica como Manos Jachidakis o Mikis Theodorakis, pero también del cine
como los directores que trataremos en los proximos capitulos, Cunduros o Cacoyanis, en
todo su esplendor, hasta convertirse, por diversos motivos, en un elemento imprescindible
del imaginario cultural griego moderno. Para llegar a este punto, a partir de los afios 40
y 50, debe de suavizar sus contenidos cuando se canta en los lugares mas elegantes, pero
sus grandes figuras, como Vasilis Chichanis o Marcos Vambacaris, continuaran haciendo
sus canciones mas perversas cuando cantan para su gente en los locales del rebético que
seguirdan funcionando en Atenas o Saldnica hasta los afios 80, para renacer, tras una crisis
de popularidad, en pleno inicio del siglo XXI. Esta musica, despreciada en su momento
por la alta burguesia y las clases dominantes que construyeron una Grecia europea, se
convertird en un elemento de identidad de la naciéon Griega gracias fundamentalmente
al cine. El syrtaki de Zorba el griego es una adaptacion de estos ritmos y bailes que se
hard internacional, pero algunas de las peliculas que analizaremos incorporan un rebético
mucho mas auténtico que conviene no perder de vista para tener una vision completa del
imaginario de la Grecia moderna.

Tras este paréntesis imprescindible, continuamos el repaso de la construccion de la
gran ciudad en la que acabara convirtiéndose Atenas. Antes de la segunda guerra mundial,
comienzan las intervenciones en los barrios de la ciudad vieja con el fin de sacar a la luz
los restos de la Atenas Clésica en las laderas norte de la Acropolis. La Escuela Americana
de Arqueologia costeara en buena parte estas obras, que implican el desplazamiento de
la poblacion de un barrio completo, Vrysaki, entre lo que hoy es la Torre de los Vientos y
el templo de Teseo. Desde 1930, este barrio comienza poco a poco a desaparecer a la vez
que aparece una Atenas originaria que siempre sond Occidente. Como todo en Atenas,
tampoco se completd en aquellos anos este redescubrimiento de la primigenia ciudad.
Con la II Guerra Mundial, llega la ocupacion alemana, la posterior guerra civil, alimenta-
da por el nuevo imperialismo estadounidense, temeroso de que Grecia cayera en la orbita
soviética. Las tensiones con Ankara en plena Guerra Fria provocan una y otra vez nuevas

oleadas de emigracion procedente de lo que una vez fueron tierras helenas. Solo en los
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afios 50, gracias a una nueva industrializacion, Grecia, y con ello su capital, comienza
despertar econdmicamente.

En conclusion, y hasta 1955, el mapa de Atenas, la territorializacion que se ha produ-
cido y que vislumbramos en su cine, un cine que refleja el constructo mismo en que se ha
convertido Grecia como Estado y el imaginario social que en cada momento es pensado,
dibuja los siguientes sectores. La ciudad antigua alrededor de la Acropolis, con sus viejos
barrios de urbanismo greco-musulman, Plaka, Monastiraki, Cisio, esto es, los origenes de
Atenas ampliados con caserones neocldsicos que se construyeron en los primeros tiempos
de capital del reino. Ahora estos barrios, salpicados de excavaciones inconclusas, que
habian desplazado toda la vecindad de Vrysaki y habian sacado a la luz la blanca ciudad
de los esplendores pasados, eran en ese momento habitados por atenienses de clase media
baja o baja y los de la primera emigracion. Son los barrios de las tabernas, de los busukia,
los locales de rebético, como el de la pelicula de Cacoyanis, Estela, donde la nueva bur-
guesia adinerada y culta se divierte sin mezclarse del todo. Es el centro de la marginalidad
que, poco a poco, comienza a ser permitida. El gran cineasta griego Teo Angueldpulos, un
ateniense que nunca rodd una pelicula en su ciudad, hizo sin embargo un documental en
1983, Atenas o tres visitas a la Acropolis, contado en primera persona. Mientras nos hace
un largo plano giratorio en aquella barriada desaparecida por las primeras excavaciones,
precisamente durante su primera infancia, escuchamos la voz en off, como un monologo

interior:

Nuestra primera casa cerca del Agora antigua y del templo de Hefesto. Pero siem-
pre tuve la sensacion de que habito una ciudad de mentira, ciudad decorado, de car-
ton. De que, debajo de la tierra, respira una ciudad secreta, la verdadera, la primera
ciudad. En los afios antes de la I Guerra Mundial, segiin avanzaban las excavaciones
arqueologicas, se comian las casas y un dia, arramblaron también con la nuestra. Un
inmenso sotano. Bajo mi dormitorio ser encontrd el dormitorio de un nifio. Tal vez
como yo. Un juguete de madera del siglo VIII a.C. lo asegura. Un nifio vivia aqui, bajo

mi dormitorio, dos mil quinientos afios antes*.

(Qué hay de serio, qué de irdnico en las palabras de Anguelopulos? ;Qué parte es
auténticamente emocionante para un ateniense que ha vivido en su infancia como tuvo
que dejar su casa para descubrir otra casa bajo ella? Atenas clasica ya formaba parte del
imaginario del ateniense como un elemento mas de su historia, pero ;no supuso esa exca-

vacion una expatriacidon mas para el griego como pueblo que se ve obligado a desplazarse

24 El documental puede verse en: https://www.youtube.com/watch?v=-wglBRtaF6c&list=FLr6i-
PpxIgcaE4CY cXkbblOg&index=7
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para seguir viviendo? Angueldpulos es ateniense y con este documental poético hara un
homenaje entre lucido, irénico y amoroso a su ciudad®.

Para concluir este repaso de la ciudad en los inicios de su proceso de transformacion
en megalopoli, seguimos hacia el monte Licavitd y sus alrededores, donde encontramos
Colonaki, el barrio de la alta burguesia, las tiendas de moda, las marcas internacionales,
los cafés a la Europea. Pronto veremos que este barrio elegante serd una parte importante
de otro de los grandes tropos/topicos del cine griego, la dicotomia lads/Colonaki, muy
repetida en los afios 50 y 60, creando un tipo de comedia dulzona y popular.

Por ultimo, la parte més occidentalizada de la ciudad se completa con los barrios
del Palacio, los restos del inacabado disefio francés de Atenas, Estadiu, Panepistimiu, el
barrio popular, pero artistico e intelectual de Exarjia. Mas alla ampliaciones populares
alrededor de la estacion de Larisa, Metaxurguiu, Gasi, restos de fabricas y barrios indus-
triales. Luego, antiguas barriadas de cierto empaque como las de alrededor del Estadio
Olimpico, reconstruido para las primeras olimpiadas de la era moderna en 1896. Y los
chabolistas, como el emblematico Durguti, que acogieron la emigracion microasiatica
tras el desastre del 22, miseria mas que pobreza, nidos de delincuencia, garitos, fumade-
ros ilegales, auténtica realidad del rebético, pero también de solidaridad como aparece
en la primera pelicula de Cunduros, Ciudad Magica. Esta barriada chabolista y marginal
se encontraba a pocos metros al sur de la Puerta de Adriano y del Olimpion hasta que
fue desmantelada a finales de los afios 60. Esta distribucion ciudadana genera en el cine,
como he adelantado, varios tropos/topicos que se popularizaran en las dos décadas dora-
das de la industria cinematografica griega, los 50 y los 60. A partir de los 70, Atenas se
moderniza de nuevo y se convierte poco a poco en un gigante de cinco millones de per-
sonas. La relacion del ateniense con la ciudad comienza a cambiar. “La ciudad te seguira
donde quiera que vayas”, como decia el poema de Cavafis, La ciudad. Atenas ya sera
desde los afios 80 la gran urbe despiadada, que como un dios antiguo se come a sus hijos.
Un elemento mas del imaginario que entrara en una crisis finisecular para encarar un siglo
XXI con el optimismo de unos nuevos Juegos Olimpicos y con la realidad de una nueva
quiebra del Estado. El cine es testigo y critico de todo este proceso: el testigo de cargo de

todo un siglo de historia.

25 Ver Apéndice sobre este creador.
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CariTULO 4:
EL CINE GRIEGO Y LA CONSTRUCCION DE LA IDEA NACIONAL.

En la primavera de 1898, apenas tres afios después de su aparicion en Paris, llega a
Atenas el cine, el nuevo pasatiempo de café, aquel “invento sin futuro”, como era consi-
derado por sus progenitores. En principio no era sino un extrafio fendmeno de occidente,
considerado demoniaco por los sectores mas conservadores de la iglesia griega, poco
dada a novedades que enturbiaran su recién conseguido estatus entre los poderes del
nuevo Estado (Soldatos, 1994: 7). Mientras en los albores del nuevo siglo, en Europa y
Estados Unidos, comienza a desarrollarse una industria que no tarda en hacerse popular
y a crear una serie de figuras, como Chaplin, Griffith o Keaton, que lo convertiran muy
pronto en espectaculo y, a la vez, arte de masas, la primera filmacién que se realiza en
territorio heleno data de 1906 y nos lleva directamente al imaginario griego de raiz mas
genuinamente europea. Se trata de un tal Leon, operador de Gaumont, que llega de Egip-
to como corresponsal para cubrir los Juegos Olimpicos intermedios que se celebran en
la capital griega ese afio. No deja de ser curioso que sea esta filmacion, de produccion
eminentemente francesa, la que se considere el primer fragmento de “cine griego”, por
el indudable hecho de haber sido filmada en Atenas y tratar el tema de los Juegos, de tan
diafana raiz clasica (1994: 8). Mas curioso resulta aun si sabemos que unos cineastas
griegos, los hermanos Manakia, oriundos de la regiéon del monte Pindos, en el Epiro,
habian dedicado tiempo, dinero y bobinas a la filmacion de los pueblos de la zona, sus
costumbres, sus bodas, sus bailes, desde 1905, aunque, en este caso, toda la region de los
Manakia formaba parte atn del decadente Imperio Otomano y ellos pertenecian a una
adinerada familia respetada en el Imperio'.

Ante semejante hecho, cabe preguntarse de nuevo, ;en qué momento y qué aconteci-

mientos forman parte del nuevo helenismo, que se trata de configurar a partir de y a causa

1 Karalis (2012: 4). Tema tratado, a finales del siglo XX, por Teo Angueldpulos en su obra cum-
bre, La mirada de Ulises (Aguilera Vita, 2016).
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de la formacion del nuevo Estado? Sin duda, nos encontramos ante una curiosa dicoto-
mia que no ha dejado de atormentar a los creadores helenos, literatos, artistas plasticos,
dramaturgos o cineastas, desde la firma misma de la independencia, pero que se acentua,
sobre todo, durante todo el siglo XX. En el siglo del cine, los distintos movimientos li-
terarios, filosoficos, teatrales, plasticos o cinematograficos, se han formulado, de una u
otra manera, la misma pregunta: ;qué elementos incorporar al imaginario que ha dado en
llamarse neohelenismo y que ha causado la division, muchas veces traumatica, del pueblo
griego durante los escasos dos siglos de Grecia como Estado? Si, con el beneplacito de
Occidente, la reconstruccion de los Juegos Olimpicos, por ejemplo, y su repeticion en
Atenas como cuna del olimpismo forma parte de un pasado grandioso indiscutible, ;no
habria de ser tan indiscutible como esto la incorporacion de la musica, los bailes, los usos
y costumbres, las imagenes, las tradiciones populares y artisticas que provienen de una
evolucion cultural y un pasado tan propiamente vivido y pensado como el anterior, aun
cuando no parece tener que ver con la idea que el extranjero tiene de Grecia? La incorpo-
racion de este pasado mas inmediato al nuevo helenismo, incluyendo la cuestion religiosa
del cristianismo ortodoxo y su papel en la formacién del nuevo Estado, aun llegando a
ser muchas veces problemadtica, como veiamos en el desarrollo urbanistico de la ciudad
de Atenas, ha sido obligada en la indispensable institucion de un relato comun, y el cine,
como arte, ha dado cuenta de ello desde que daba, como vemos, sus primeros pasos.
Esta anécdota que hemos referido no es en absoluto baladi, porque nos muestra en
un ejemplo tan nimio, y aparentemente tan evidente, como es la reconstruccion del olim-
pismo, el gran problema de la esquizofrenia que el griego ha debido sufrir a la hora de
construir un imaginario como nacion que incorporara elementos en principio tan dispares,
cuando no enfrentados. Tampoco es intranscendente la anécdota de los papades (sacer-
dotes de la Ortodoxia cristiana), anatemizando el cine como un arte diabdlico, como lo
habian hecho ya en la época de Oton con el telégrafo, llegando a provocar levantamientos
en el Peloponeso?. Estos son los mismos papades, o mas bien sus epigonos, que condena-
ban a los éllines como paganos incrédulos o escépticos que no tenian relacion alguna con
los romei, cristianos ortodoxos, llegando a generar, como vimos en capitulos anteriores,
leyendas de aquellos hombres de raza extrafia y poderosa que domind los territorios de
los griegos en tiempos inmemoriales. De esos hombres la tradicion popular, aun en el
siglo XIX, conservaba sus nombres: Aquiles, Alejandro el grande, Agamenon, Heracles®.
En los inicios del siglo XX, los romei ya se llaman oficialmente é//ines y la nueva nacion
reconocida internacionalmente que, a pesar de sus graves bancarrotas, emprendera pro-

yectos grandiosos de reconquista de sus perdidos territorios como romei en €sos precisos

2 Soldatos, 1994; Clogg, 2016; Svoronos, 2007.
3 Cacridi, 1979.
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anos del nacimiento del cine, se llama Helds, la Hélade de los clasicos. El cine vendra
a echar una mano en la configuraciéon de un imaginario comun que englobe todos esos
elementos. Como iremos viendo, no sera facil. Los acontecimientos historicos que vivira
el Estado durante los primeros treinta anos del siglo del cine no dejaran lugar para triun-
falismos. Asi, el cine que comienza a producirse en Grecia hasta la II Guerra Mundial no
deja de ser un cumulo de intentonas, en muchos casos fallidas, pero que vislumbran ya
determinados temas encaminados a la formacion de una idea nacional y otros que termi-
naran por configurar los temas recurrentes del cine griego cuando éste, por fin, se trans-
forme en una industria prospera en los afios 50. También se convertird en un hervidero
de creatividad cinematografica durante unos pocos afios de esa década, para luego repetir
los topicos, tropos y clichés a lo largo del resto de siglo, salvo muy honrosas excepciones.

Por lo pronto, en su segunda década, en plena efervescencia de la Megali Idea, surgen
tentativas de algunas companias de produccion de cine, muchas de las cuales se quedaran
en proyectos. Durante esos afios debemos destacar las lineas que comienza a trazar la es-
casa produccion cinematografica helena. No olvidemos que, a pesar de la bancarrota, en
1913, tras la sucesion de las llamadas Guerras Balcanicas, Grecia se anexiona el Epiro,

Saldnica y el resto de Macedonia, asi como la mayoria de las islas del Egeo®.

4.1. Comedia y Caraguiosis.

En primer lugar, en 1910 aparece Athini Films, cuyo fundador, actor principal, direc-
tor de las peliculas y guionista de las mismas serd el primer hito de la comedia griega:
Spiridion. Spiros Dimitracopulos, mas conocido por su personaje, realiza un pufiado de
peliculas de corte humoristico basadas en su oronda figura y en alglin grueso personaje
del cine americano de la época como Fatty Arbuckle, de quien toma muchos de los gags,
a mas de aprovechar el parecido fisico corporal®’. Sin embargo, entronca directamente
con la tradicion griega del teatro popular, al utilizar los modelos y personajes del teatro
de sombras griego, el Caraguiosis, reivindicando una larga tradicién comun de griegos y
turcos del Imperio Otomano, cuyo origen procede de la Turquia medieval. El personaje
principal, Caraguiosis, es un personaje pobre, desgraciado, picaro y buscavidas, con un

sempiterno bigote y una vestimenta otomana. Adaptado a la lengua griega mas popular y

4 Clogg, 2016: 94-96. La Megali Idea, la Gran Idea, fue impulsada por Eléfceros Venizelos
desde su eleccion en 1910, conduciendo a las dos Guerras Balcanicas, primero contra el Imperio
Otomano, con la alianza de Bulgaria, Serbia y Montenegro, arrebatandole buena parte de Tracia
y Macedonia. Inmediatamente después, Grecia y Serbia contra Bulgaria, por el control de Ma-
cedonia. Mas importante que las escasas producciones de ficcion, el cine iniciara sus pasos en la
filmacion de una serie de Journals sobre estas guerras, que se convierten en una buena tentativa
de difusion de la Megali Idea que sera abandonada definitivamente tras el desastre de Asia Menor
en 1922 (Soldatos, 2002: 19).

5 Soldatos, 1994; Karalis, 2012.
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convertidos en griegos sus personajes, en un proceso de progresiva romizacion (pues se
convierte antes en un romeos que en un héelinas) desde sus poses y modos de vida turcos,
este Ojos negros forma parte también del acervo cultural heleno, ejemplo de fusion du-
rante los siglos de convivencia. El Caraguiosis griego vive en el limite de la legalidad y
en la periferia del imperio. No en vano, la tradicion mas sefiera de este teatro de sombras
se desarroll6 en Yénina (Epiro) desde mediados del siglo XIX. Sus figuras son verdade-
ras obras de arte por sus colores y filigranas y no quedaba muy lejos para los griegos y
turcos del nuevo arte del cine, ya que sus historias se proyectaban en pantallas en las que
aparecen personajes y aventuras a todo color. De hecho, el Caraguiosis se convertird en
el espectaculo popular mas extendido por el mundo rural griego, incluso cuando el cine
llegue a ser un vehiculo de entretenimiento eminentemente urbano. Estos son tipos que
se repiten en las historias: su adulador amigo Jachiavatis, también un adulador del Pacha,
el Pacha mismo, la mujer de Caraguiosis y sus tres hijos que continuamente le piden de
comer, el judio prestamista, y otras tantas figuras procedentes del imaginario popular de
la vida en los confines helenos del Imperio Otomano®.

Spiridion recoge historias, personajes, figuras y topicos de ese teatro de sombras po-
pular, tan cercano al cinematdgrafo, y crea una tradicion en la comedia griega, que tomara
los particulares fisicos de los personajes del Caraguiosis, ya que no podia, en principio,
tomar su peculiar manera de hablar, que los haran reconocibles entre el publico heleno.
Los mismos titulos de las peliculas de Spiridion revelan un acercamiento a dicha tradi-
cion, como Spiridion camaleon o Quo vadis, Spiridion?, que, al igual que los titulos del

Caraguiosis, aprovechaba éxitos, en este caso del cine internacional.

4.2. La fustanela como género nacional.

En segundo lugar, en otro orden de cosas, en 1914-15, un empresario de Esmirna,
Bajatoris, lleva a la pantalla una de las obras emblematicas del teatro bucolico griego
del siglo XIX, la Golfo de Peresiadis. Se trata de un idilio entre pastores que termina en
tragedia, siguiendo una tradicion que podria remontarse a la poesia pastoril clasica, pero
que se situa en las montaias idilicas de la Grecia del siglo XIX. Aparte de ser el primer
largometraje de produccion griega, la importancia que tiene esta pelicula, de la que se
conservan algunos fragmentos, se debe a dos fendmenos que surgen con ella: el género
de la fustanela y la incorporacion al cine griego de la imagen de lo rural como fropos
filmico. La pelicula fue un fiasco economico debido a la falta de sonido. La obra de Peri-

siadis era un clasico del teatro rimado que solia recorrer los pueblos del Estado a cargo de

6 Una magnifica pagina web dedicada al tema es la de Papaliu, Dorina: Greek Shadows, consulta-
da el 29/10/2016: http://greckshadows.com/en/index.html. Un estudio completo en castellano es
el de Morfakidis, 1999.
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compafiias ambulantes’. El griego estaba acostumbrado a escuchar los versos decapenta-
silabos de una historia que sabia de memoria. Algo similar ocurri6 con la adaptacion del
Don Juan Tenorio de Zorrilla que realizd Ricardo Bafios en 1922, por lo que podemos
comprender la perplejidad del publico ante la falta de los versos en un teatro proyectado.
En cualquier caso, al margen de ello, la pelicula fue rodada con cierto presupuesto en
escenarios naturales y su imagineria, puesta en escena y, particularmente, su vestuario,
significaron la creacion de un subgénero cinematografico propiamente griego que habria
de desarrollarse a partir de los afios 40, ya con el sonoro y, mas alin, con la profusion del
color, la fustanela, nombre debido al traje tipico campesino masculino cuyo elemento
mas caracteristico es la faldita del mismo nombre. Dado que las huestes de griegos que
lucharon por su independencia, e incluso mucho antes, las que originaban las revueltas
contra el poder turco, eran de origen rural, la fustanela se convertiria en el traje militar por
excelencia del ejército griego soberano y todo un simbolo. Hoy en dia es el traje de gala
en el ejérceito y el que visten los soldados que custodian la tumba del soldado desconocido
en la plaza de Sindagma, ante el parlamento. Esta fustanela no sélo cre6 un género por
la vestimenta de los personajes, sino que, con la llegada sonoro, incluy¢ la lengua griega
popular, es decir, el dimotico, con una particular pronunciacion que trataba de imitar, exa-
gerandola, la variedad dialectal de los pastores de las montafias. Ademas, fue el origen de
una serie de caracteristicas que se repitieron en todas las peliculas del género, que tuvo
entre finales de los 50 y hasta la caida de la dictadura de los coroneles (1974) su época

de esplendor.

Un argumento que parte de la figura pintoresca y llega hasta el profundo uso ten-
dencioso de la falsificacion de la memoria historica. La emocion facil, la pomposi-
dad y el sentimentalismo son los principales elementos en manos de los productores

de estas peliculas (Soldatos, 1994: §).

Como el tipo nativo por excelencia puede ser puesto en comparacioén con el
Western de los Americanos, “el cinematdgrafo americano por excelencia” como lo
llamé André Bazin. La fustanela aprovechd mitos de la nacion griega que se desa-
rrollaron sobre todo en el siglo XIX, y el Western los propios de la naciéon america-
na. Sin embargo, dentro de la mediocridad de la produccidon americana florecieron
con el tiempo Ford, Hawks, Huston, Mann (...), mientras en Grecia, el suelo se
demostro estéril (Soldatos, 2002: 18).

7 En El viaje de los comediantes (1975) de Angueldpulos, se convierte en el leitmotiv puesto que
es la obra que la compaiiia de comediantes protagonista tiene como repertorio en su recorrido por
la Grecia entre 1936 y 1952. La eleccion no es gratuita, pero corresponde ya a la vuelta de tuerca
del imaginario del helenismo que realiza este director (Aguilera Vita, 2014a).
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... Mantuvo su atractivo durante muchas décadas a través de su idealizacion del
espacio rural y de una época pre-urbana de inocencia pueblerina comunal (...). Sin
embargo, mas all4 del atractivo etnografico del escenario de la historia, estaban los
temas de las mujeres en la sociedad, especialmente las mujeres pobres, y siempre de

acuerdo con el imaginario patriarcal prevaleciente (Karalis, 2012: 8).

Ninguna de las obras de la fustanela ha quedado como obra maestra, aunque Kara-

lis reconoce a continuacion en la pelicula de Bajatoris:

Su conclusion tragica, aunque algo primitiva, era una critica muy enfatica de
las distinciones de clase y de la mentalidad masculina, y termina con el mensaje

implicito de que cada hombre ha sacrificado a una mujer por su posicion y éxito.

Lo cierto es que es un género que intentd la creacion, desde un punto de vista, de
un cine nacional, tomando elementos de diversos lugares. De la larga tradicion de la
poesia bucolica, desde Tedcrito, pasando por Virgilio e incluso las versiones cristianas
de la misma, toman la imagen idilica de la vida pastoril, personajes y motivos. Pero
si la poesia bucolica mantendra a través del cristianismo bizantino una tradicion cada
vez mas helenizada, en los afios de Renacimiento Cretense, bajo dominio veneciano,
el teatro alcanzard su cumbre con varias obras, entre las que destacan dos, dentro de
esta tematica: Voscopula, de autor andénimo, y Panoria, de Yorgos Jortatsis. Esta 1l-
tima se convertird por méritos propios en la cumbre del teatro pastoril, no superada
por ninguno de los intentos posteriores por revivir el género origen de la fustanela
cinematografica®. Estas obras seran sin duda un referente para el posterior drama pas-
toril heleno del siglo XIX, aunque no alcancen su sentido de la dramatizacion y su
veracidad, si bien, si su popularidad, como la obra citada de Perisiadis. Poco a poco,
los temas tragicos ensombrecen la idilica vida bucdlica, sin hacer perder la inocencia
de sus protagonistas. De la Golfo de Perisiadis, toma el cine la imagen idealizada de
una Grecia pastoril, tradicional, patriarcal, conservadora de los auténticos valores de
lo heleno, pero cargada de la inocencia de los habitantes de las agrestes regiones mon-
tafiosas del Epiro o Macedonia, que se manifiesta incluso en la forma de hablar que

los caracteriza.

8 Solomos (1973: 102 y ss.) en su ya clasico estudio sobre el teatro cretense dedica un capitulo a
Panoria, también llamada, Yiparis, por su protagonista masculino, y recalca la teatralidad de la
obra frente a otros dramas pastoriles posteriores e incluso frente a sus modelos mas inmediatos
que procedian del Renacimiento italiano y la relaciona con los origenes helenisticos del drama
pastoril.
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Como hemos dicho, la version muda de una obra teatral tan conocida por sus versos
como la Golfo no cal6 en el publico y hubo que esperar mas de diez afios hasta que una
segunda pelicula, también muda, pero con un perfecto dominio del lenguaje de la ima-
gen, no hiciera echar de menos los ripios de su antecesora. Astero (Aotépw, 1929) su-
pone la definitiva transposicion del teatro pastoril al cine y con ello la confirmacion de
la fustanela como un auténtico género cinematografico, que se colocaba sin problemas
en el imaginario del nuevo helenismo. Para entonces, el cine habia conseguido calar
en el publico como un arte capaz de expresar emociones, aun sin palabras, y cineastas
como los hermanos Gasiadis llevaran al cine griego por vez primera a uno de sus bre-
ves momentos estelares. Astero fue dirigida, como todas las peliculas de la productora
de estos tres hermanos curtidos en el cine americano y europeo mas vanguardista, por
Dimitris Gasiadis y, como dice Karalis (2012: 17): “Anadi6 intensidad dramatica al
movimiento de la cdmara e hizo que el publico entrara en la pelicula misma”. Gasia-
dis habia comprendido que la camara no era solo el punto de vista del director, sino
fundamentalmente el punto de vista del espectador, por lo que conseguia enganchar a
¢éste a un didlogo con lo que sucedia en la pantalla. Pero, sobre todo, Gasiadis evita la
critica directa a la moralidad patriarcal o a las convenciones que rodeaban la represen-
tacion de la mujer en la pelicula, pintando la inocencia de la aldea tradicional como
un continuo con el paisaje natural, idealizando con ello todo un modo de vida perdido
y asentando uno de los elementos basicos de la fustanela como género. Karalis nos da
la clave en su interpretacion de todos estos elementos de idealizacion en la pelicula
que contribuyeron a su incorporacion al imaginario del helenismo moderno, ajeno en
cierto modo al clasicismo de corte mas occidental y absolutamente apegado al drama

que en esos momentos estaba viviendo el pueblo griego.

Sin embargo, a través de la recreacion nostalgica de una inocencia perdida y de
una autenticidad buscada por las masas urbanas, Gaziadis criticoé implicitamente roles
e instituciones que, después de la catastrofe de Asia Menor, habian perdido su legiti-
midad y autoridad moral. La vida “auténtica” griega no era una cuestion del presente
sino una cosa del pasado: Astero puede ser vista como una narracion de consuelo en el
contexto de las ciudades llenas de refugiados que viven en la pobreza abyecta. Al mis-
mo tiempo, Gaziadis construyo un discurso de género para la nacion, representando a
las mujeres como el nicleo més so6lido y firme de probidad, resistencia y estabilidad
morales. (2012: 19).

Es decir, la catastrofe de Asia Menor supone la ruptura con el pasado de un helenismo

idealizado, y traicionado por las demds naciones aliadas de la patria, e implica la forma-
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cion en las ciudades de una poblacion urbana de nuevo cuiio procedente de las distintas
repatriaciones, que marcaran buena parte del cine creativo y no oficial que se realiza en
Grecia a partir de los afnos 50, precisamente aquel cine que se replanteara el imaginario
del helenismo oficial que se ha tratado de imponer desde los afos de la independencia. No
podemos pasar por alto las tltimas palabras de la cita de Karalis, puesto que esa reivindi-
cacion de la figura de la mujer como el sostén de la fortaleza y de la honradez moral de la
sociedad helena que se convierte en una de las claves del imaginario heleno, sera puesta
en entredicho por personajes femeninos tan rebeldes e improbos como Estela o Ilia, como
veremos, precisamente porque las heroinas de la fustanela representan el modelo mas
oficial de un modo de ser heleno en busca de una identidad propia.

Con la fustanela encontramos una de las lineas mas fructiferas del cine griego pos-
terior: la dicotomia campo/ciudad, como dicotomia moral. La vida rural, en el imagi-
nario griego del neohelenismo, sera el lugar donde el griego se sienta auténticamente
griego. La iconografia de la fustanela, con sus vestimentas, la faldita caracteristica de
la masculinidad verdadera y la pudibundez intachable de la femineidad envuelta en sus
multiples refajos blancos, retrata una iconografia que el griego toma como suya, como
propia, mas cercana que los peplos, imagineria mas influenciada por lo occidental, que
comienza a imponerse simultdneamente. “Fustanela frente a peplo” podria resumir gra-
ficamente una de las tantas grietas que divide a la sociedad griega durante todo el siglo
XX. La popularidad de la fustanela, que remite a una forma de vida pasada y perdida y
auténticamente griega ortodoxa, se enfrenta a el elitismo intelectual y pequefio burgués
del peplo, que representa el clasicismo heleno importado de Europa y que trata de revi-
virse en las excavaciones de las grandes ciudades antiguas como Delfos. Dos afos antes
del rodaje Astero, el poeta Sikeliands y su esposa americana Eva Palmer, se instalan en
esta pequefia aldea bajo el Parnaso y reviven los juegos délficos, tanto sus competicio-
nes deportivas como sus representaciones teatrales. De todos estos eventos Dag Fims’
da cuenta en uno de los documentos mas representativos y el intento por realizar un
esfuerzo filmico pionero, Las fiestas délficas®, que dan fe de aquellos eventos culturales
cercanos al paganismo, a pesar de la profunda religiosidad del poeta, que siempre trato
de unir el cristianismo con la espiritualidad de la grandeza de la Grecia Antigua. En la
pelicula de 1927 encontramos la puesta en escena del Prometeo encadenado de Esquilo
en el teatro antiguo de Delfos, filmado con fotografia y técnica cinematografica por el
operador Dimitris Meravidis y el propio Dimitris Gasiadis. Entre 1927 y 1930 se cele-

braron cuatro ediciones. Ademas de las representaciones, se organizaron, y filmaron,

9 Pueden verse algunos fragmentos de la pelicula en YouTube: parte de la filmacion del Prome-
to encadenado de Esquilo que abria los juegos de 1927: https://www.youtube.com/watch?v=3
yXA 1HcUQ. En este video, se le ha incrustado el sonido original de la obra grabado de la repre-
sentacion. Ver también Karalis (2012: 16).
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juegos gimnasticos en el antiguo estadio o actuaciones de artistas internacionales como
Isadora Duncan, amiga personal de Eva Palmer. En la casa museo del poeta y su mujer
en Delfos, pueden verse fotografias de los juegos, de su vida en comtn o de la admira-
cion de la americana por la cultura griega clasica, hasta el punto de abandonar su ropaje
occidental por las tunicas antiguas. Peplo frente a fustanela. El cine quiere mostrar, con
la compaiiia de los Gasiadis, que ambos fendémenos forman parte del helenismo. Lo
cierto es que la pequena aldea rural de Delfos, tuvo que ser levantada por completo de
su emplazamiento y desplazada tres kilémetros al Oeste, donde se encuentra hoy, para
poder llevar a cabo la excavacion del que fue uno de los mas importantes centros reli-
giosos de la Antigliedad. Algo similar a lo que en los afnos 30, como vimos, ocurrié con
el barrio de Vrisaki en el centro de Atenas. Estas aldeas a los pies de los impresionantes
montes que forman la cordillera del Parnaso eran, y son, importantes centros de gana-
deria ovina y cultivos mediterraneos como el olivo o la vid. Son igualmente un ejemplo
vivo de lo que ha sido la historia de la creacion reciente del nuevo helenismo, entre el
peplo de reminiscencias cldsicas paganas y la fustanela del idilio pastoril. Ambas son
construcciones que se han visto forzadas a convivir durante los dos siglos de Grecia
como Estado con mayor o menor fortuna y dependiendo del momento. Cuando Angue-
l6pulos se decida realizar su primera pelicula en 1971, se marcha a la profunda Grecia
rural del momento y se dispone a reconstruir un crimen. En Reconstruccion, la aldea
no es en absoluto idilica, ni sus habitantes visten ya la fustanela. La mujer protagonista
viste de negro riguroso, como corresponde a la realidad del mundo rural y los hombres
los improvisados trajes de las tareas del campo. Y el crimen nos remite de nuevo al
mundo clasico antiguo, al crimen de Clitemnestra muchos siglos atras. Pero ahora lo
que vemos es, como la Grecia misma, una hermosa “reconstruccion”.

Por otro lado, muy relacionada con la fustanela, particularmente por su iconografia
similar, se encuentran los pocos intentos de la época por realizar un cine patridtico,
cuyo tema refiere los sucesos heroicos de los afios de la Revolucién y la lucha por la
independencia. El cine griego en sus inicios dud6é sobre la posibilidad de llevar a la
pantalla tales argumentos puesto que requerian una inversion que en esos afios no se
podia permitir, por lo que hubo de esperar a 1928-29 para las tunicas dos peliculas pa-
trioticas sobre la Revolucion que se rodaron en el cine mudo y que, en verdad, fueron
un fracaso (Soldatos, 2002: 38-39). Otro intento de revisar la tradicion patria reciente
fueron algunas peliculas sobre bandoleros populares en el siglo XIX, que soliviantaron,
en su momento, la imaginacion de las gentes sencillas por su solidaridad con los cam-
pesinos. No olvidemos que los cleftes, los ladrones o bandoleros, formaban parte del
improvisado ejército que se lanz6 a la conquista de la independencia en la Revolucion

del 21 y buena parte de sus jefes se convertirian en caudillos de la independencia. Sin
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embargo, estas peliculas tampoco tuvieron mayor trascendencia mas alla de un retrato
pintoresco muy apegado a la iconografia de la fustanela'. Asi, por todo lo expuesto,
seria la fustanela la que acabaria imponiéndose como un tipo muy concreto de idio-
sincrasia nacional, con elementos que parecian provenir de todas aquellas fuentes con
las que se trataba de construir, cuando no apuntalar, el nuevo imaginario griego en la

primera mitad del siglo XX.

4.3. Noticieros, propaganda y los nuevos temas del melodrama.

Antes del desastre del 22, el nacionalismo griego entraba en el cine con fuerza ma-
nifiesta a través de una serie de Noticieros cinematogrdficos que alcanzaran un éxito
considerable en las salas de cine del pais. El operador hiingaro Josef Hepp se afincara en
Grecia y se convertird en un elemento imprescindible del cine heleno hasta los afios 40.
Sus inicios fueron impactantes para los griegos, con las filmaciones de episodios glorio-
sos de las Guerras Balcanicas de 1912, que culminaron con la Entrada del ejército griego
en Tesalonica, pero también la difusion de la vida cotidiana de la familia real en los pa-
lacios de Atenas, que contribuird a la difusion de la causa monarquica. Su Maldicion de
Eléfceros Veniselos en el Poligono, que filmaba la maldicion del futuro caudillo contra
su simbolico linchamiento por parte de monarquicos radicales, le costd la censura y un
breve exilio. Pero lo cierto es que este tipo de noticiarios, mucho mas baratos de realizar
que una pelicula y con mejor calidad de resultados, obtuvieron la aceptacion del publico
griego.

Tras el desastre de 1922, la llegada masiva de refugiados de Asia Menor convierte al
cine en la diversion barata asequible y accesible a casi todo el mundo, pero las produccio-
nes son caras de realizar y el dinero escasea en el pais derrotado econdmica y moralmen-
te. Por esa razon, resulta mucho mas sostenible importar peliculas extranjeras que realizar

las propias. El publico pide peliculas que consigan evadirle de la dura realidad cotidiana

10 Es mas que curioso que durante la segunda mitad del siglo XIX y buena parte del XX se dio
una literatura, dramatica, poética y narrativa, y un arte plastico, sobre todo en pintura, de corte
patridtico, con bastante éxito, en torno a las miticas figuras de la Revolucion: Colocotronis, Ma-
criyanis, Andruchos, Mavrocordatos, etc (Soldatos, 2002: 38-39). La influencia del romanticismo
fue mas que evidente. Sin embargo, los intentos por llevar este fendmeno al cine como género,
nunca llego6 a cuajar. Las razones pueden ser de distinta indole. La principal, tal vez, la falta de
medios para realizar producciones con un minimo de calidad, lo que no hacia creibles esos per-
sonajes reflejados en la pantalla. Algo parecido ocurri6 si repasamos las producciones cuyo tema
fuera la Grecia Antigua. Salvo honrosas y curiosas excepciones, no se han prodigado en el cine.
Tal vez por un problema precisamente de identificacion del griego con una parte de su pasado.
Los intentos de revivir la tragedia antigua por parte de cineastas como Cacoyanis o Dassin, y
pocos mas, tendra mas que ver con la posibilidad del cine como un nuevo formato para la trage-
dia antigua, como parte del relato comun del helenismo, como tendremos ocasion de tratar mas
ampliamente (Capitulo 8).
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de las ciudades, especialmente Atenas, que comienza a convertirse en una megalopolis,
a la que acude buena parte de los primeros refugiados de las guerras, pero también in-
migrantes que huyen de las hambrunas que dichas guerras han provocado en las zonas
rurales. Surgen barrios obreros a la sombra de una precaria industrializaciéon como Meta-
xurguio, pero también zonas chabolistas que se instalan en las afueras de la ciudad, a los
pies del Olimpion, como fuera la barriada de Durguti que veiamos mas arriba. En esos
extrarradios se prodigaran centros de ocio, con musica, alcohol o fumaderos de hachis
segun las costumbres de los refugiados de Asia Menor y seran focos de delincuencia del
juego y la droga, pero también de la musica rebética. No podemos perder de vista este
fenémeno que, después de la II Guerra Mundial y de la guerra civil, se prolongard y sera
uno de los condicionantes de la revision del imaginario griego y la incorporacion defini-
tiva de su musica como sefia de identidad del neohelenismo.

Con la llegada al poder de nuevo de Veniselos en 1928 y una cierta recuperacion
econdmica, el cine consigue su primera cima en produccion y calidad y, de paso, inicia
algunas nuevas lineas tematicas que engrosaran el imaginario heleno y formaran parte
del cine de la segunda mitad del siglo. Sera el periodo de las producciones de Dag Fil-
ms’ bajo los auspicios de los hermanos Gasiadis, a quienes nos hemos referido por la
pelicula Astero, que afianza la fustanela como género, pero que también daran algunas
de las peliculas claves del momento entre 1928 y 1932. Los tres hermanos, que habian
adquirido conocimientos sobre cine trabajando en América, Inglaterra y Alemania con
autores como Lubitsch o Lang, se repartian los papeles de director, operador y productor,
recurriendo a conocidos dramaturgos del momento para los guiones, como el autor de la
citada Astero, Pavlos Nirvana, con quien tendrian significativas colaboraciones. Con esos
elementos técnicos y con otros tantos ideologicos, obtuvieron los primeros éxitos de ta-
quilla del cine griego. En 1928 consiguen su primer taquillazo, Amor y olas, una sencilla
historia de amor que llego6 a reunir, s6lo en la Atenas del momento, a 40000 espectadores.
La segunda fue E/ puerto de las lagrimas. Ambas suponen el nacimiento del melodrama
de corte propiamente griego. Rodadas en escenarios naturales del Egeo y Atenas, enfren-
tan los dos mundos que con el tiempo se hardn mas evidentes en el cine nacional: el de
los pobres honrados y trabajadores, en ambos casos dedicados a la pesca, con el de los
nuevos ricos, que han hecho fortuna no siempre de una manera noble. Encontramos, ast,
el segundo de los grandes tropos/topicos, tras el que se generaba a raiz de la fustanela con
lo rural idilico como esencia del nuevo helenismo.

Este segundo tema surge, en verdad, de la propia sociedad dividida, cuya brecha eco-
noémica se ha hecho profunda tras la llegada de la masa de refugiados de Asia Menor, que

no tenia expectativas de mejora. De la tercera pelicula, Astero, ya hemos hablado pues
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supuso la institucion de la fustanela como un auténtico cine nacional''. Es significativo
coémo la critica del momento la celebrd como “un idilio pastoril que recuerda las bucoli-

”12 Curiosa

cas de Hesiodo. Un guion que transpira la vida griega, las costumbres griegas
referencia a Los trabajos y los dias, que trata de identificar un drama pastoril, compuesto
de elementos tradicionales cristianos que hemos mencionado mas arriba, con unos orige-
nes miticos de lo griego, que estaban mas cerca del peplo de Sikelianos-Palmer.

Tras ese éxito, la colaboracion del dramaturgo Pavlos Nirvana y los hermanos Gasia-
dis vuelve a poner el dedo en la llaga del nacionalismo que se esta construyendo en esos
afios con La tormenta (H uropa, 1929), un drama familiar con los soldados que vuelven
del frente tras el desastre de Asia Menor. De una manera incipiente y sin demasiado éxito
en este caso, los Gasiadis intentan dar cabida a la nueva realidad de los refugiados de
guerra griegos y dejar oir la voz de las victimas de los grandes desastres de la Gran Idea.
A pesar de su cercania al expresionismo y de algunos otros logros expresivos (Karalis,
2012: 20), habria que esperar a los afios dorados de los 50 para que la presentacion neo-
rrealista de ese mundo marginal tuviera un tratamiento digno y valiente con Ctinduros o
Cacoyanis. La recién creada censura cinematografica de la dictadura del general Pangalos
evité un mayor desarrollo del tema, que, sin embargo, quedard esbozado como otro de
los grandes tropos del cine posterior: marginalidad frente a buena sociedad. La primera,
a pesar de las dificultades y los peligros que se suceden en sus barrios, no exentos de
codicia, miseria y mezquindad de quienes tratan de hacerse un sitio en ellos a costa de la
pobre gente, no estaran faltos de la solidaridad que provoca la vida misera entre la buena
gente. Este serd un nuevo tropos que permanecera a lo largo de la historia del cine heleno
y también comenzard a formar parte del imaginario del helenismo, pues desde el cine,
como desde ninguna otra de las artes, se difundira esa forma de ser tan griega, que bascula
entre la corrupcion de los que alcanzan un minimo de poder y la nobleza de los humildes.

Con el sonoro y el colapso del cine en Grecia a mediados de los 30, las producciones
han de sonorizarse en Alemania o directamente son producidas por la comunidad griega
de Alejandria o El Cairo. La dictadura de Metaxas de 1936 le da la estocada final al cine
patrio realizado en territorio heleno, al imponer una férrea censura a los medios audiovi-
suales (Karalis, 2012: 31). Pero el cine comienza a cantar y la tan prolifica cancion grie-
ga, no solo la occidentalizada, sino, sobre todo, la cancién dimdtica, la cancion popular
(laiko) y poco después la cancion rebética misma, entran en la pantalla para quedarse
definitivamente. Aunque en Grecia el cine, en palabras de Soldatos (2002: 45) esta “clini-

camente muerto”, esas producciones egipcias desarrollan los temas principales del melo-

11 Astero tendra un remake sonoro en 1959 que sera el éxito de taquilla del afio gracias a la es-
trella nacional del cine griego, como era llamada Aliki Vuyuclaki, y al particular toque cdmico y
final feliz del que dota al drama pastoril.

12 Citado de la Revista Nacional de Grecia de mayo de 1929 en Soldatos, 1999: 35.

140



LA GREcIA INVENTADA 4. CINE GRIEGO Y CONSTRUCCION NACIONAL

drama que hemos referido y los acompaiian de las primeras canciones que entraran pronto
a formar parte de lo griego. La refugiada (H mpoopvyorodia, 1938) con una jovencisima
Sofia Bembo, cantante que proviene del rebético y que veremos algunos afos después
cantando en Estela (Xtélla, 1955) de Cacoyanis como la duefia de la taberna-rebetddico
Paraiso, tocard un tema tan candente como la historia de una refugiada griega casada con
un rico ateniense. El amor de éste por una mujer exotica le hace abandonar a su mujer que
se hace cantante para mantener a su hija pequefia. El mundo de la canciéon, mundo margi-
nal, identificado con el de los refugiados que han de sobrevivir en su nueva patria, lleg6 a
los corazones de los griegos que ya tenian el cine, en afios de crisis politicas y econdmicas
de la preguerra, como el principal medio de evasion, pero a la vez un arte atin sin desa-
rrollar del todo aunque eficaz en la difusion de los elementos que estaban terminando de
conformar el nuevo imaginario del helenismo como un relato comun. El éxito fue apoteo-
sico y, aparte del despegue de Bembo como actriz y cantante, supuso la consolidacion del
musical cinematografico como una forma de asumir la musica propia griega, con raices
orientalizantes o europeas, segun el caso, como una parte fundamental de ese imaginario.
También desarrollaba un poco més profundamente el tropos cinematografico de la brecha
entre la alta burguesia helena y el pueblo llano, cuando no miserable, que vivia al margen
de la politica y el poder, aferrado a sus costumbres y a su musica. Ese mundo de la alta
burguesia, presentada en el cine casi siempre con altas dosis de hipocresia y mezquindad,
tuvo también, como en la comedia americana de la época, algunos ejemplos de comedia
de evasion que presentaba una Atenas oficial, moderna, con los livianos problemas de la
alta sociedad de Colonaki, muy lejos de la miseria que abundaba en los margenes de la
gran ciudad, como el caso de La cancion de la separacion (To tpoyoddr tov ywpiouov,
1939), pelicula que supuso el estreno de Finos Films, la productora estrella del gran des-
pegue del cine griego a partir de los afios 50. El viaje en un automovil, conducido por la
protagonista a través de los mejores lugares pintorescos de una ciudad que parece querer
abrirse por vez primera al turismo mundial, no tiene desperdicio. A partir del fundido
de una de las ruedas del automovil, aparecen los bulevares neoclasicos con los edificios
emblematicos de la ciudad: la Universidad, la Biblioteca, el Parlamento en Sindagma,
el Olimpion, el Odedn de Herodes Atico con la Acropolis detras. Perfectas calles que
parecen sucederse entre una Atenas contemporanea que presenta su pasado como parte
de un platd. Era una Atenas de bellos parques, amplias avenidas por las que circulan
los automoviles entre tranvias y de la que salen carreteras, que se pierden en los verdes
montes de alrededor hasta que, siguiendo la rueda del automovil, nos lleva a un viaje a lo
largo de los mejores lugares arqueoldgicos y ciudades del Peloponeso. Vemos Nafplio,
Micenas, el teatro de Epidauro, como un periplo turistico adelantado mas de veinte afios.

Durante muchos afos, esa Grecia alli presentada serd un puro espejismo cinematografico
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en una pelicula que tuvo una muy breve vida, como aquella dolce vita que queria retratar.
El mismo afio de su produccion, apenas se estreno, Grecia entr6 en la I1 Guerra Mundial,
fue invadida primero por Mussolini, luego por los alemanes y los estudios y la productora
Finos Films fueron confiscados por los ocupantes. Esta efeméride descorazonadora es sin
embargo significativa de la historia misma del pais durante la primera mitad del siglo XX.
Filopimin Finos, el fundador de la productora, fue también el director de esta pelicula que
se creyo perdida hasta 1994. Hoy puede considerarse el retrato de una Atenas que nunca

pudo llegar a ser.

4.4. Cine y clasicismo: Dafnis y Cloe (Aapvig kor XAon, 1931). Lascos, el
Cocteau heleno.

Orestis Lascos habia colaborado como guionista en algunos de los éxitos de la pro-
ductora de los Gasiadis, Dag Films’, adaptando novelas a un cine todavia silente. Pero
fue en 1931 cuando dirige su primera pelicula, que se convertiria en obra de culto por
su alto grado de poesia en las imagenes, pero también por contener uno de los primeros
desnudos del cine europeo. La referencia a la Grecia Antigua, en realidad a la que es
considerada primera novela de la Antigiiedad, Dafnis y Cloe, vuelve a traer a colacion
el intento de incorporar al imaginario comlin una tradicién que, durante siglos, no habia
sido considerada propiamente auténtica por una parte de la sociedad griega. Lo que es
mas, la tajante afirmacion de que aquella novelita erdtica de Longo, escrita en época
romana (siglo II), era tan griega, tan helena, como las modernas decimononicas novelas
de Papadiamandis o los poemas de Solomds escandalizaba a un sector conservador y
religioso de la sociedad. Que la cultura clasica forma parte del pasado griego era algo
que, sin tener del todo claro de qué manera encajarlo, estaba reconocido en el imaginario
neohelénico que se terminaba de fraguar en el convulso primer tercio del siglo XX, pero
qué parte de ese pasado era adecuado y cudl no, era una cuestion que habria de mantener
las heridas abiertas durante largo tiempo aun. Pero caben destacar dos o tres puntos de
reflexion al hilo de esta pelicula, que debe gran parte de su estética a los vanguardismos
del cine francés del momento y que nos recuerda, por la cuidada fotografia y salvando
las diferencias de produccion, al primer Cocteau o al poético viaje de L’Atalante de Jean
Vigo que, sin embargo, fue rodada en 1934, es decir, tres afios después de Dafnis y Cloe.
Para empezar, encontramos una especie de drama pastoril al estilo de Tedcrito tomado
de la novela, pero que, en lugar de caer en las convenciones del recién creado género
de la fustanela, busca su estética y su inspiracion en la plastica helenistica, sobre todo
en la escultura, y trata de situar la accion de la pelicula en una época de reminiscencias
clasicas, segun los modelos de la estética moderna iniciada con Winckelmann. Con ello,

Lascos acepta la imagen de la Grecia Clésica que se ha incorporado al imaginario heleno
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por influencia de Occidente, como lo aceptd Gasiadis al rodar poco antes Los Juegos
délficos. Es decir, encontramos, en estos momentos primigenios del cine griego, las re-
ferencias a la tradicion clasica como un pasado propio que hay que cuidar y recuperar,
como propugnaba Macriyanis en sus Memorias y en sus escritos. Peliculas como Los
Juegos Délficos y Dafnis y Cloe presentan la Antigiiedad Griega como un auténtico
pasado del pueblo heleno y, por tanto, parte de su propia historia, en los origenes miti-
cos de su constitucion como pueblo, antes de que el cristianismo revisara dicho pasado,
desde el poder de un Imperio, que se consideraba heredero del mismo, pero limpio de
las veleidades paganas que lo llevaron a la decadencia. Para muchos griegos, empero, el
auténtico pasado de la nacidn estaba en el Imperio Bizantino, que rehizo un modelo de
Estado heredado del Romano, por su estructura centralizada, leyes e instituciones, pero
cambiando la religion estatal por el cristianismo como religion oficial, monoteista y ex-
clusiva, que necesitd un cambio radical en costumbres, ritos, creencias, que acabaron por
alejar al griego de su pasado pagano. El contacto posterior con una estructura imperial
que mantenia elementos bizantinos, enriquecida con otros de origen otomano y arabe,
crearon un imaginario del helenismo que no podia retrotraerse hasta la época pagana,
puesto que el contacto con los nuevos invasores fue traumatico, a través de una conquis-
ta, ademas de implicar un nuevo corpus de creencias religiosas que eran, en principio,
enemigas, esto es, la nueva religion musulmana. Por eso, el drama pastoril que remite a
una antigiiedad idilica se reviste de fustanela y con ello mantiene los valores propios de
lo griego, identificado con la actitud y la costumbre cristiana de los candidos habitantes
de las montafias del Epiro, con sus trajes, su forma particular de hablar y sus dramas mo-
ralizantes. Tal vez sea por esa razon, por la que Dafnis y Cloe no abrird ninguna via en el
cine heleno, ni en el sentido de retratar una Antigiiedad Clasica méas o menos historicista
en el cine, ni en el de adaptar otras obras antiguas, con la excepcioén, como veremos, de
algunas tragedias griegas, casos especiales de cine con fines artisticos. No se prodigaran
los intentos en Grecia por hacer un cine historico-historicista, que reconstruya el pasado
ideal griego en la Grecia Antigua. Curiosamente, se hara mas cine con esta referencia en
Italia, lo que nos indica claramente como, en primer lugar, esa Grecia Antigua no estuvo
impresa en el imaginario del neohelenismo de una manera espontanea y generalizada,
pero también, en segundo lugar, no podemos olvidar que la economia del pais no podia
permitirse los lujos de una industria de la superproduccion como en el pais vecino, a lo
que se sumaba la identificacion del fascismo del momento con la estética de la Roma
Imperial.

Por otro lado, contribuy6 a este fendmeno la eleccion misma de la obra para su adap-
tacion al cine. Como decimos, aun teniendo en comun con la fustanela una tematica pas-

toril, Dafnis y Cloe es una novela erotica y como tal traté de ponerla Lascos en imagenes,
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con el consecuente escandalo de la jerarquia religiosa, de la ortodoxia mas fanatica, pero
también con el inesperado éxito de taquilla a causa de sus escenas de desnudos, rodadas
de una manera absolutamente poética y natural. Con ellos, frente a Los Juegos Délficos de
Gasiadis, que era, al fin y al cabo, una especie de documental con la Antigliedad Griega
de fondo, Dafnis y Cloe es una pelicula de ficcion basada en una novela de ficcion escrita
en el siglo II, con los valores éticos y religiosos propios de un mundo que el griego no
reconoce del todo como suyo, pero que se le obliga, por asi decirlo, a reconocer. Algo pa-
recido veremos, de una manera satirica y de una manera cémica en dos peliculas a las que
dedicaremos sendos capitulos, porque plantean este fenomeno de una manera directa a la
cara de los propios griegos. El ogro de Atenas de Cunduros hurgara en estas heridas que
fueron reabiertas traumaticamente a causa de la II Guerra Mundial y de la seguida gue-
rra fratricida. Nunca en Domingo de Jules Dassin sera la mirada sensible y comica, pero
certera, del extranjero sobre la esquizofrenia del imaginario griego a través de los ojos
de la prostituta que ama, y a la vez tergiversa, la tragedia antigua. El erotismo de Dafnis
v Cloe pertenece a una época que no es, para el griego, propiamente suya por mostrar las
veleidades de una moral pagana, que no respondia al ideal de moralidad de los grandes
héroes de la Antigiiedad, que se hallaban en la tradicion de un helenismo cristiano, esto
es, la imagen heredada de un Pericles, un Socrates o un Alejandro Magno. Sin embargo,
fue favorecido por el hecho de que esos afios, en Europa, se produjo una permisividad en
el desnudo del cine como no volvera a producirse hasta los afios 70. Lo mas curioso es
que, como dice Karalis (2012: 26):

Daphnis y Chloe generalmente se acredita como la pelicula que contiene la prime-
ra escena de desnudo en el cine europeo. Lo que no se ha discutido es como la des-
nudez fue cinematograficamente enmarcada para evitar la censura y la controversia
publica. De hecho, la representacion de una desnudez de-sexualizada, la desnudez de
un cuerpo sin deseo, es probablemente el elemento mas caracteristico de la pelicula
de Laskos.

Es decir, se tratara de evitar la censura, que comenzaba a inmiscuirse en el arte cine-
matografico griego, debido a las circunstancias politicas y econdémicas que se vivian, y
para ello abolira de las imagenes de los desnudos cualquier asomo de lascivia o de lujuria.
Cuando vemos la limpieza de la iluminacion de las espaldas desnudas de Cloe entre una
naturaleza exuberante o el cuerpo de Dafnis saliendo completamente desnudo de la cas-
cada, lo que nos recuerda inmediatamente son las descripciones de la belleza sublime de
lo clasico que tanto encantaban a Winckelmann al contemplar el Apolo Belvedere o las

formas del cuerpo de Laocoonte. Es la imagen de la Grecia Antigua como la concebia el

144



LA GREcIA INVENTADA 4. CINE GRIEGO Y CONSTRUCCION NACIONAL

aleman, y con ello toda una tradicion europea que construyd desde la Estética su Grecia
mitica, la que presenta Lascos en los cuerpos desnudos de los pastores protagonistas y
enamorados. No era facil para el griego pensar de manera tan radical su propio pasado
pagano en el nuevo imaginario que por esos afios comienza a asumir irreversiblemente.
Tal vez esa sea la razon por la que la Antigiiedad Clasica Griega aparezca en tan pocas
ocasiones como tematica del cine patrio. Habremos de esperar las miradas de Cacoyanis
sobre la tragedia para que la recuperacion de ese pasado pueda decirse que se asume
completamente. Cacoyanis convierte la tragedia en una manera de hacer cine que tratara
de enlazar con el pasado clasico de la cultura griega moderna y la lleva a sus ultimas
consecuencias con la puesta en pantalla de la trilogia sobre Euripides. Pero para eso habra

que esperar casi veinte afios.

4.5. Renacer tras el colapso. Los afios dorados (1954-1960). Las fisuras del
imaginario del neohelenismo.

Desde la disolucion de Dag Films’, la incipiente industria cinematografica griega en-
tra en una etapa de colapso (Karalis, 2012: 31) y durante una década completa, el cine
griego puede considerarse en realidad “clinicamente muerto” (Soldatos, 2002: 45). Las
escasas excepciones a las que hemos hecho mencion se deben a dos hechos significativos
que, sin embargo, tendran repercusion mas adelante: la creacion de la nueva productora,
Finos Films, que no tendra continuidad hasta pasada la segunda contienda mundial y las
peliculas rodadas en Egipto por la comunidad griega, que terminaran de situar los ele-
mentos que en el cine expresan tanto la retorica filmica con la que se afianzaré el cine
en Grecia después de la guerra, como el imaginario de un neohelenismo que, a través de
las peliculas, tratard de afianzar el relato comtn de los griegos. A este colapso no dejara
de contribuir la situacion politica a la que conduce la dictadura fascista de Metaxas que
impondra una férrea censura al cine con las primeras leyes que intentan regular el sépti-
mo arte'®. En 1937, se promulga un corpus de leyes sobre el funcionamiento de los cines,
entre cuyas normativas estd la obligatoriedad de presentar ante la policia la relacion de
peliculas que se proyectan en cada programa, con la necesidad expresa de obtener el per-
miso correspondiente, o la prohibicion de la entrada a los cines de los menores de edad.
Asi mismo, se crea un Comité de Control Cinematografico por el que ha de pasar una
censura previa y una posterior al rodaje cada pelicula que se realice en territorio patrio. En
nuevas ordenes, que seran promulgadas durante la ocupacion en 1942, se hace mencion
expresa de temas conflictivos que seran revisados con particular cuidado, como “elemen-

tos que puedan suponer una ofensa de la juventud, o suponer la propaganda de teorias

13 Pueden consultarse fragmentos interesantes y significativos de estas leyes y normativas en
Soldatos (2002: 48-50).
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perturbadoras o que difamen nuestra patria o que de alguna manera socaven la salud de
las tradiciones del pueblo heleno o denigren el culto cristiano”.

Dos lecturas podemos deducir de esta cascada de leyes y ordenanzas sobre el cine
a finales de los anos 30, cuando una de las mas férreas dictaduras nacional-fascista se
cierne sobre Grecia. Por un lado, el Estado griego ha descubierto el poder popular del
lenguaje de un arte que, sin embargo, en Grecia atn no ha alcanzado un grado de calidad
minima y general. El Estado militar se percata de las posibilidades de propaganda que
podria suponer la libre creacion de peliculas en un régimen que trata de controlar la vida,
la economia, las costumbres, la historia de sus ciudadanos. También se percata del arma
que el arte cinematografico supone para la difusion de ideales nacionales que intentan
reunificar el imaginario del pueblo heleno y conducirlo a la consolidacion de una idea
nacional cercana al militarismo fascista, en principio bastante alejado de la lucha por
construir un Estado democratico del pueblo griego en el siglo que habia transcurrido
desde su independencia. Por tanto, ante la imposibilidad del régimen fascista de generar
por si mismo una industria que fuera capaz de utilizar el cine para sus fines, como ocu-
rri6 en la vecina Italia, debido fundamentalmente a la falta de medios econdmicos y a las
sempiternas quiebras del Estado heleno, embarcado en sus grandes ideas, tratara de evitar
que los pocos que podian dedicarse a este arte, asi como los distribuidores de peliculas
extranjeras, aprovechen para conspirar contra el régimen.

Asi pues, y ésta es la segunda lectura, nos damos cuenta de que el arte cinematografi-
co, incluso en un pais sin recursos como Grecia, se ha convertido en un texto difusor de
ideas, capaz de proyectar los relatos de los que se dota un pueblo, de crear otros nuevos
o modificar los que retoma de la tradicion y, sobre todo, de poner en cuestion los idearios
impuestos manu militari. Al leer la dureza y arbitrariedad de la legislacion sobre el cine,
que considera este fendmeno como una industria que fomenta la inmoralidad, la crimina-
lidad e incluso la insalubridad fisica y mental (sic), comprendemos que la dictadura toma-
ra en sus manos la responsabilidad de la limpieza étnica y la salud publica, bajo el férreo
control de este tipo de espectaculos, que pueden incluso llevar a la cércel a los padres que
incumplan la normativa sobre la asistencia a las salas de cine. Es un fenémeno que solo
se repetira en Grecia entre 1967 y 1974 con la Dictadura de los Coroneles, que provocara
el exilio en masa de un gran numero de cineastas. La consecuencia de esta vision ultrana-
cionalista de la dictadura de Metaxas y su control estricto del cine serd la division social
que va a generar y, por tanto, la escision de la idea de Grecia entre el pensamiento oficial,
que propugna por obligacion de la ethnofrosini, es decir, la conviccion étnica o el pensa-
miento nacional, aferrado a un tipo de narrativa marcadamente ideoldgica, que exacerba
los relatos de los origenes y el valor de lo heleno, y el imaginario popular que, a estas al-

turas, ha generado un compendio de valores patrios propios que responden al nombre del
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neohelenismo. La escision social entre el establishment militar y monérquico y la intelec-
tualidad del pais se hace manifiesta. El retrato entre tragico y épico de todo este periodo
lo realizard, tras su camara, muchos afios después, en los estertores de la ultima dictadura
que ha vivido el pais, uno de los grandes cineastas posteriores, Teo Anguelopulos quien
expondra con ironia y rigor los despropositos que, para la historia de Grecia, supuso la
dictadura de Metaxas en E! viaje de los comediantes (O Giacog, 1975).

Con la ocupacién alemana, la Gnica productora que habia sobrevivido, la recién crea-
da Finos Films, se paraliza con la detencion y prision de sus duefos. El hijo, Filopimin,
se convertird después de la guerra en el gran productor del cine griego, incluso de las
peliculas mas artisticas, personales e incluso problematicas. A partir de 1945, se reanuda
poco a poco la produccion cinematografica, reproduciendo los temas, tropos, que se ha-
bian fraguado en los afios 30, pero realizando un cine de consumo interno, de espaldas
a la realidad social y politica que se esta viviendo en el pais desde la expulsion de los
alemanes. Aquella escision ideologica de la que habldbamos se hace manifiesta cuando,
de nuevo con la intervencion extranjera en los conflictos internos, estalla una guerra civil
que habré de durar, con altibajos, hasta 1949. La causa principal fue la negativa britdnica
y americana a que las fuerzas de izquierdas, especialmente las comunistas, que habia
colaborado con el gobierno de unidad nacional en el exilio en la resistencia contra la
ocupacion alemana, entraran a formar parte de ningin gobierno de reconciliacion y mu-
cho menos que se organizaran en partidos politicos. La intencion evidente era el alejar a
Grecia de la orbita soviética, que ya se habia hecho con todos los paises balcanicos, pero
la consecuencia fue, de nuevo, una intervencion extranjera interesada, que hizo claudicar
a la derecha conservadora monarquica, que aceptd las restricciones de las potencias a
cambio de ayudas economicas. La otra consecuencia fue la division absoluta de la socie-
dad en dos bandos, cada uno de los cuales retom6 del imaginario del helenismo aquellos
elementos que les eran mas cercanos y propicios'®. La izquierda en general, con la ayuda
extranjera, fue represaliada severamente y exiliada, bien a los paises de la orbita sovié-
tica, bien a conocidas carceles en las islas mas alejadas. Entre los represaliados estaran
conocidos poetas, novelistas, misicos 0, cdmo no, futuros cineastas. Grecia, en la segun-
da mitad de los 40 y hasta 1952, vivira una de sus etapas mas negras como pais, bajo la
tutela indiscutible e implacable de los Estados Unidos. Con el final de la guerra, se turnan
partidos de derecha y centro derecha cuyas alianzas se diferencian en la dureza con que
tratan a los represaliados. Nuevamente un militar, el general Papagos, bajo el beneplacito
de los Estados Unidos, temerosos de cualquier movimiento de fuerzas progresistas en Eu-
ropa en plena Guerra de Corea como estaban, sale elegido en elecciones en 1951 y 1952.

A partir de este afio, sin embargo, se relajan las penas y la represion contra los perdedores

14 Proceso expuesto con rigurosidad por Clogg (2016: 151 y ss.).
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de la guerra, que comienzan a volver de las carceles. Nombres como Mikis Theodorakis
o Nicos Cunduros estaran entre ellos.

A pesar de que la derecha continuara en el poder hasta 1963 de una u otra manera,
los afios 50 marcardn un periodo de cierta reconciliacion que supondréd un renacimiento
literario, artistico y cinematografico importante. En este periodo, desde las disciplinas
artisticas, se reconocen criticamente los elementos que han conformado hasta el mo-
mento el imaginario del neohelenismo y se trata de reconstruir una idea de Grecia y de
lo griego que incluya a todos. Si esto es manifiesto en la literatura del momento, con la
vuelta de la carcel o del exilio de grandes poetas y literatos como Richos, Kasanchakis,
Anagnostakis, etc, en el cine se concentraran en unos pocos afios, entre 1954 y 1960,
la realizacion de algunas de las obras sefieras y de las obras maestras del cine griego de
todos los tiempos.

Por la trascendencia e importancia que, para la construccion de la nueva idea de
Grecia van a tener, por lo que las tres suponen para la definitiva normalizacion del relato
comun del neohelenismo y la proyeccion de Grecia y su imagen en la escena interna-
cional, dedicaremos los tres capitulos siguientes al analisis pormenorizado de cada una
de las peliculas clave para nuestro tema. En orden cronoldgico, y entre otras piezas de
arte cinematografico que se realizan esos afios, destacan Estela (Xtéiia, 1955) de Mi-
jalis Cacoyanis, El ogro de Atenas (O dpdxog, 1956) de Nicos Clinduros y Nunca en
domingo (Iloté v Kvpraxn, 1960) de Jules Dassin. En cada una de ellas se encuentran
los elementos que han configurado el relato comun del helenismo desde la formacion de
Grecia como Estado. En cada una de ellas, esa configuracion es tratada con las fisuras
que una construccion imaginaria ha generado en el pueblo que la piensa. En cada una
de ellas, desde géneros cinematograficos diferentes, una tragedia, una tragicomedia y
una comedia, se propone una vision de la Grecia actual, a través de historias draméticas
concretas y personajes auténticos, que hunde sus raices en los problemas irresueltos del
neohelenismo desde la época de su independencia. La primera plantea, con elementos
conscientes de la tragedia antigua, la tragedia moderna provocada por una sociedad que
ha tomado el papel de un coro clasico, a la vez que el de un destino-moira, imposible
de esquivar. La segunda nos propone la historia del malentendido que es en si misma la
historia del neo-helenismo. Fue en su momento la méas incomprendida de las tres, a la
vez que la mas dura, pero en ella encontramos también esos personajes, esas situaciones,
esas vivencias, que nos retrotraen a la tragedia griega antigua, como queriendo formar
parte ineludible del nuevo imaginario. Por ultimo, la tercera es una comedia blanca,
por decirlo asi, complaciente, pero incisiva como ninguna, al beber del mejor cine del
Hollywood clésico en el que su director, Dassin, se forma antes de exiliarse en Grecia

para el resto de su vida. Nos plantea la vision de Grecia desde el afuera, esto es, la vision
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que, como occidentales, se nos ha dado de lo que ha de ser o no ser Grecia como pais. El
tema del malentendido estd también presente en la prostituta protagonista que adora la
tragedia clésica, interpretandola a su manera.

Pero estas tres obras maestras del cine, tienen, en esos anos que decimos, algunos
precedentes que merecen la pena ser comentados, siquiera brevemente, porque, entre
otras cosas, inician una mirada distinta, critica e innovadora hacia lo griego que las tres
peliculas citadas acabaran por manifestar del todo. Si hay algo que caracteriza a este tipo
de cine que comienza a realizarse en 1954 y que supone una mirada artistica al fendémeno
filmico, es que serdn un puiiado de peliculas que, con el modelo explicito del neorrea-
lismo italiano, nos plantean un cine que, contra las reglas del que llamabamos, en la /n-
troduccion Especifica, Modo de Representacion Institucional, nos hace una presentacion
directa del tiempo. Es lo que, para abreviar, dimos en llamar cine de vidente o cine de
autor. No hay un cine de accion. Aunque la forma de estas peliculas, salvo El ogro de
Atenas, que puede considerarse, ademads, la mas vanguardista, parece responder al esque-
ma clasico de accidén-reaccion-accion y con ello haciendo una construccion del tiempo a
través y por medio del montaje, en realidad, lo que hacen todas ellas es presentarnos y
no representarnos el tiempo. Con ello, a pesar de la utilizacion de un montaje minimo,
a veces expresionista, nos presenta una realidad que se desarrolla ante los ojos de unos
personajes que deambulan por un mundo desmembrado y frenético. Todos los personajes
que encontramos en las peliculas a las que nos vamos a referir denotan, en su expresion,
las vivencias extremas de una sociedad que los mantiene marginados o los ahoga dentro
de sus parametros. Se trata de esta sociedad griega que ha resurgido tras las ultimas gue-
rras, tratando de aferrarse a una “gran idea” que se le desmorono por el camino, a veces,
las mas, a causa de sus propios individuos.

Si comenzamos con el primer intento, fue el que realizé en E/ batallon descalzo (To
Somointo tayua, 1954) Gregg C. Tallas, un retornado, en este caso de los Estados Unidos,
donde habia trabajado de montador en Lo que el viento se llevo (1939) o Una noche en
Casablanca (1946). El arranque de la pelicula nos muestra los pies descalzos de un jo-
venzuelo, saliendo de una barca donde evidentemente ha dormido, que se adentra en una
ciudad bulliciosa hasta llegar al Mercado. Vemos como el nifio mira a viandantes, roba
con destreza un culuri (una tradicional rosca de pan fino) y aprovechando el bullicio del
Mercado, le quita la cartera torpemente a una sefiora, por lo que comienza una persecu-
cioén. Lo que el nifio no sabe es que, a su vez, estd siendo observado todo el tiempo por
un joven preocupado, que conoce atajos y vericuetos de la ciudad mucho mejor que él y
finalmente lo alcanza. Trata de convencerlo de que robar no es la mejor opcidn y, cuando
el nifio le cuenta que no tiene padre ni madre, el joven decide contarle una historia, su

propia historia en los duros afios de la ocupacion alemana cuando, igual que este nifo,
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era un nifio descalzo que cuidaba en la pobreza extrema a una hermana pequeia vy, al
igual que ¢l, andaba descalzo por las calles de Salonica hasta que dio con un batallon de
nifios huérfanos que robaban a los alemanes para vivir. Poco a poco, dicho batalléon de
nifios descalzos se convertird en un fuerte apoyo para la resistencia, ademas de conseguir
comida engafiando a los alemanes y compartiéndola con el vecindario. Se ven envueltos
en una aventura para salvar a un americano y, tras muchas peripecias, lo conseguiran. La
historia consigue convencer al ladronzuelo, a la vuelta del flashback para que se quede
con el joven en el orfanato que aquel batallon descalzo habia fundado, después de la
guerra, para otros nifios sin techo, sin familia y descalzos como ellos habian sido, con-
secuencia de los dificiles afios que se estaban viviendo en esos momentos. La pelicula,
sin ser una obra maestra, mantiene la fuerza y tension de las imagenes, entre ese cine de
vidente, que inaugur6 el neorrealismo, en el que los personajes se dejan arrastrar por las
adversas circunstancias y viven en las calles y plazas de la ciudad real, alejados de deco-
rados, y un cine de accidon que bebe de cierto cine bélico americano, con traidores, cola-
boracionistas y aliados. No deja de ser un tipo de cine patridtico que comienza a crear el
relato de la resistencia griega, intentando quedar al margen de las profundas heridas atin
abiertas de la recién pasada guerra civil. No hay, por ello, mencion alguna a las facciones
que colaboraron en la resistencia, no sabemos con quién luchaba el americano y la chica
traductora, que muere en acto de servicio. Simplemente, todos a una, tenian el enemigo
comun ideal, el ocupador aleman. El recurso a un batallon de nifios descalzos, que pervive
en la actualidad, que abre y cierra la pelicula, nos muestra una Grecia que atn arrastra la
pobreza extrema, pero que abraza con fuerza el valor supremo de la solidaridad como uno
de los valores mas propiamente griego. Es ese valor que sera tan caracteristico del /aos, el
elemento popular de la sociedad que, pese a vivir en condiciones infrahumanas, se salva
gracias a ¢l.

Tanto la miseria social del /aos como la posibilidad de crear un modelo de solidari-
dad en esa miseria es lo que aparece en la primera pelicula de Ctnduros, Ciudad Mdagica
(Maywkn I1oig, 1954), pelicula que termina de perfilar una tematica, que habré de tener
una fructifera continuidad, sobre todo, en oposicion al elemento social privilegiado, cuyo
simbolo de estatus es el barrio de Colonaki. Ni que decir tiene que lo que en estas pelicu-
las es un retrato social sincero y profundo, en el cine posterior se convierte en una imagen
idealizada y estereotipada de dicha sociedad, en la que esos contrastes se han convertido
en tropos cinematograficos maniqueos que dan juego a una comedia sensiblera y compla-
ciente, no solo para el publico sino también para el régimen. Tanto en E/ batallon descalzo
como en Ciudad Mdagica, y veremos que también en Estela'>, los fuertes contrastes entre

ambos sectores de la sociedad griega son puestos en evidencia, precisamente para poner

15 Asi como en las dos siguientes peliculas de Cacoyanis, La muchacha de negro (To kopizol ue
0. uodpa, 1956) y La ultima mentira (1o televtaio wéuua, 1957).
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de manifiesto las grandes contradicciones sobre las que se ha construido el relato nacio-
nal. No son pocas las peliculas en las que un chico (o chica) del pueblo (/ads) ama a una
chica (o chico) de Colonaki y, tras muchas situaciones, por lo general comicas, debido a
los contrastes de sus procedencias sociales, acaban uniendo sus vidas con el regocijo de
todos. Con ello, desde el discurso oficial, la posibilidad de mezcla entre las clases sociales
era algo posible, y deseable, algo no tan evidente en la realidad escindida de la Grecia de
los 50. Tal vez la mejor de las peliculas de este tipo, la primera que trata el tema de manera
explicita y como argumento, sea Pueblo y Colonaki (Aodg ka1 KoAwvaxi, 1959) de Yanis
Dalianidis, basada en una cancidon que tuvo un tremendo éxito en su época, del mismo
titulo, compuesta por Manolis Jiotis. Luego se prodigd un pseudo-género del tema con la
pareja del momento, Aliki Vuyuclaki y Yanis Papamijail.

Volviendo a Ciudad Magica, primera pelicula del director de El ogro de Atenas, Ni-
cos Cunduros se introduce por primera vez en los barrios marginales de una gran ciudad
como Atenas. El barrio de Durguti, auténtico barrio chabolista, de calles embarradas,
era conocido como la barriada de los refugiados. En ella se habian instalado préfugos y
refugiados del desastre de Asia Menor que mantenian su miserable vida desde antes de
la guerra, a pocas calles del Olimpion, las ruinas del templo de Zeus Olimpico junto a la
Puerta de Adriano, y por tanto a menos de un kilometro por debajo del edificio del Parla-
mento. De alli procedian muchos de los compafieros que habian sufrido con Cunduros la
represalia, como perdedores de la guerra civil, en el campo de Macroniso (Xanzdpulos,
2014: 40), un antiguo campo de concentracion nazi, instalado en una isla del Egeo frente
a Cabo Sunion, arida y desolada, que sirvi6 de encierro en las diversas dictaduras tras
la IT Guerra Mundial. No pocos de ellos colaboraron en esta pelicula, tanto detras de las
camaras como delante de ellas, como el caso del actor, luego una estrella de la comedia,
Zanasis Vengos, que volveria a colaborar en E/ ogro, asi como en Nunca en domingo
con Jules Dassin. Su mirada cinematografica bebia de los clasicos del neorrealismo y, en
mayor grado que la pelicula de Tallas, Ctunduros realiza cine de autor, presentando una
realidad no siempre asumible por la idea oficial de un Estado, empefiado en apuntalar su
relato comun con un helenismo reforzado con todos los elementos que hemos ido tra-
tando a lo largo de este trabajo'®: antigiiedad clasica, ortodoxia cristiana, la gran idea del
helenismo supranacional (que incluia Chipre y las ciudades perdidas de Asia Menor), el
relato de los héroes de la independencia como herederos de aquellos antiguos griegos (a
partir del modelo del sincretismo de Macriyanis) y, como ultima incorporacion, la lucha
patridtica contra los alemanes y contra la ocupacion, sin referencia alguna a las facciones

izquierdistas o declaradamente comunistas que colaboraron por la vuelta del rey y la ex-

16 Elegida para representar a Grecia en el Festival de Cine de Venecia, fue retirada de la seccion
oficial por presiones del gobierno griego (Karalis, 2012: 67), algo que ocurria también a menudo
en el cine espafiol del momento.
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pulsion de los nazis. Cunduros, a diferencia de El batallon descalzo, abre en su primera
pelicula algunas fisuras en el imaginario oficial, que despedazara completamente en su
siguiente pelicula, EI ogro de Atenas. En este caso, el argumento cuenta la historia de un
camionero que ha de pagar las letras del camion que ha comprado como instrumento de
trabajo, pidiendo el dinero a prestamistas. Cunduros nos revela un mundo de mafia, jue-
go, extorsiones, de gentes sin escripulos que se hace rica a costa de la pobre gente de las
chabolas, alrededor de un club, tapadera de una sala de juego, que es el que da titulo a la
pelicula, Mayiki Polis. El titulo es un juego conceptual. Su significado es Ciudad Magica,
por un lado, el nombre del club, que aparece en su entrada en un bésico letrero luminoso
en inglés, Magic city, pero, por otro, hace referencia, de manera ironica, a la barriada mar-
ginal en la que éste se encuentra, al abrigo de un control policial inexistente. Su poblacion
vive, por tanto, en una “ciudad magica”. Cosmas, deseoso de huir de la miseria del barrio,
pretende ganar un dinero extra, no solo para pagar la deuda y mantener a su madre, sino
también para poder casarse. Por ello, tendra que trabajar transportando droga para los je-
fes del Magic City. La negativa a seguir colaborando con la banda hace peligrar el altimo
pago del camidn y le enfrenta a la posibilidad de perderlo, junto con sus ilusiones y espe-
ranzas. Por primera vez, los vecinos de la barriada, los refugiados y sus hijos, se arman de
valor y se enfrentan a los duefios del garito, haciendo una recolecta en publico, cada uno
aportando lo poco que tiene, hasta conseguir pagar la ultima letra del camién de Cosmas.
El mensaje de solidaridad con el que termina la pelicula es muy diferente al final destruc-
tivo y tragico con que culminaria la siguiente, E/ ogro de Atenas. Se trata de un tipo de
humanismo, un canto a la esperanza en el género humano y en la colaboracién entre los
pobres, que no deja de ser un retrato condescendiente de la miseria que Cinduros perdera
en todo su cine posterior. Este mismo retrato, que aqui parte de una consideracién ideo-
logica de su autor, tal vez por una excesiva confianza en el triunfo social de una lucha de
clases, gracias a la solidaridad en la pobreza, sera tomado por el cine, a partir de entonces,
como el tdpico que necesitaba para retratar el caracter del griego como el hombre pobre,
pero honrado, formando parte de la manera en que el griego se piense a si mismo, como
hemos comentado mas arriba. Esto es algo que la critica de izquierdas no le perdonaria
a Cunduros y acuso6 la pelicula de falta de profundidad ideoldgica'’, por la idealizacion
del humanismo en la miseria. Tal vez fue eso, sin embargo, lo que le propici6é un gran
éxito de publico, un ptblico que aln vivia, en su generalidad, en una miseria parecida y
se identificaba con las vivencias de los personajes, en una sociedad que apenas comen-
zaba a despertar de afios de escision. No olvidemos que el cine era el mas barato de los
espectaculos y también el mas popular. Pero, sobre todo, con sus dos primeras peliculas,

Cunduros consigue poner sobre la mesa preguntas valientes y dolorosas ante la mirada

17 Akis Papastacis en Xanzopulos (2014: 30).
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del espectador heleno, preguntas “sobre lo popular y el populismo, sobre la helenicidad,
sobre el contrato social, los estereotipos sociales, la sociedad de clases y la asfixia social,
sobre el cuerpo humano como cofre y recipiente de deseo, de nostalgia, de espera y de
anhelo” (Xanzopulos, 2014: 44). El proximo capitulo lo dedicaremos al analisis de la que
sera sin duda su obra maestra, E/ ogro de Atenas, una obra incomprendida en su momen-
to, que contiene los elementos de los que habla Xanzopulos, pero sin el optimismo que
destilaba Ciudad Magica. Es en ella, como veremos, en la que Cunduros mete el dedo en
la llaga del relato mal hilvanado del helenismo, convirtiendo el malentendido de la peli-
cula en una metafora cruel del malentendido que ha sido el helenismo mismo, por lo que
fue duramente rechazada por publico y critica nacional en su momento.

Conviene referirnos, para cerrar este adelanto de uno de los momentos mas brillantes
del cine griego, a la mejor pelicula de un prolifico Yorgos Tzavelas, Historia de una libra
de cobre (loropio pag kadmkng Lipoag, 1955), una comedia coral que entrelaza cuatro
historias con el hilo conductor de una libra de cobre, la moneda de menos valor que es-
taba en circulacion en la Grecia de su tiempo, que pasa de mano en mano, provocando la
desgracia de sus poseedores. A pesar del “buenismo” que impera en el tono de la pelicu-
la, los elementos contradictorios que configuran la sociedad helena del momento estan
presentes de forma manifiesta. Por un lado, técnicamente La libra de cobre consigue una
obra sdlida por su estructura narrativa contrastada, que se manifiesta en la iluminacion, la
fotografia e incluso la musica, todos ellos elementos diferentes adaptados a cada una de
las historias, que basculan entre el melodrama y la comedia. A ello contribuye una de las
primeras producciones de calidad de la productora Finos Films, que sera clave en los afios
del renacimiento cinematografico de los 50, asi como la construccion de personajes indi-
viduales que Tzavelas enfrenta a una sociedad opresiva y represora. Esta sociedad refleja
uno de los topicos que se consolida como tal en el film: la sociedad urbana perversa. Los
lazos que todos los personajes tratan de encontrar en la nueva sociedad griega, los que
los unen a un helenismo ideal que tiene su paraiso en lo rural, de donde la mayoria de los
habitantes urbanos proceden, estan desvirtuados por el implacable avance de un sistema
econdmico capitalista que los trata de corromper, generando unas clases sociales que, en
ultima instancia, son superadas idealmente por la humanidad de los personajes. Este es el
mensaje “buenista” oficial que acaba transmitiendo la pelicula. A pesar de todas las difi-
cultades, lo auténticamente griego se conserva en la individualidad de sus protagonistas,
aun no maleados del todo por el nuevo sistema urbano, pero siempre en la cuerda floja por
las necesidades reales que les generan sus vidas miseras o a punto de caer en la miseria.
Es curioso como La libra de cobre nos ofrece un retrato, mas alla de las intenciones cons-
cientes de su autor, de una sociedad griega que, a pesar del relato comun del que se trata

de dotar en medio de las dificultades, amalgamando los elementos que mas atras hemos
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estudiado, se halla creando una ciudad, una gran ciudad, Atenas, que acabara por marcar
la vida cotidiana de los griegos durante el resto del siglo XX. Atenas ha despoblado los
campos, atrayendo a sus fauces individuos de procedencias heterogéneas, que se anaden,
en barriadas de aluvion, como Dugurti, a los profugos y refugiados de Asia Menor que
aun vivian en las chabolas, como nos mostraba sin tapujos Ctnduros'®. El centro viejo de
la ciudad, con sus infraestructuras poco menos que abandonadas por causa de las nunca
terminadas excavaciones arqueologicas, acogera a una poblacion también marginal, en
viviendas degradadas que solo a partir de mediados de los 50, gracias a la incipiente
industrializacién, comienzan a ser revalorizadas. Lo que hoy es el barrio turistico y pin-
toresco de Plaka, atin aparece en Estela 'y en La libra de cobre en toda su miseria. Lo mas
curioso es que los nuevos emigrantes, al igual que los antiguos, conservaran sus formas
de vida, sus comidas, sus costumbres, sus maneras de comportarse, en una macrociudad
que nunca terminan de hacer suya del todo. Este elemento se refleja a la perfeccion en la
pelicula. Los individuos de las historias que pueblan esta gran ciudad, nunca pierden del
todo sus raices, pero estan a punto de perderse a si mismos por una vulgar libra de cobre
que pretenden utilizar para cambiar sus vidas miseras. Su perdicion estd provocada pre-
cisamente por la Ciudad, Atenas, la gran madre castradora que representa el abismo del
anonimato y la impersonalizacion. Atenas se convierte a partir de aqui en un simbolo, mas
que de lo heleno, de la modernidad alienadora en general. Los pobladores de esta ciudad,
simbolo de un nuevo helenismo, que, en parte, ha venido impuesto por la visiéon que Oc-
cidente tenia de ella, la viven, en cierto modo, como ajena y tratan de convertir su entorno
mas proximo, su vecindad, su barriada, como mucho su distrito, en una reproduccion de
su lugar de origen.

Este caracter pueblerino se ha conservado en Atenas practicamente hasta hoy. El cine
griego mas actual lo ha recogido afiadiendo el fendmeno contemporaneo de los nuevos
emigrantes extranjeros. Es curioso como se repite la misma historia. Peliculas como En los
limites de la ciudad (Ao v axpn s moing, 1998) o 15 de agosto (dexameviadyovorog,
2001) de Constantinos Yanaris, o mas recientemente Academia Platon (Axadnuio
ITharwvog, 2009) de Filipos Chitos, tratan de los nuevos emigrantes y su rechazo en una
sociedad griega anclada en un imaginario y un relato comun demasiado reciente y no
bien hilado del todo, aferrada como ciudad a sus origenes rurales, que hace de cada barrio
un pequeilo pueblo griego. Uno de los grandes valores de una pelicula como La libra de
cobre es que plantea esta constante que forma parte de lo que podria denominarse a su
vez el imaginario ateniense. Tanto en ella como en las peliculas actuales citadas, Atenas
se presenta como una megalopolis impersonal y represora, lo que la acerca, consciente o

inconscientemente, a la representaciéon moderna de la Moira clasica, el Fatum romano, el

18 Esta barriada solo sera derruida y reformada del todo en 1964. Desde 1922-23, este barrio se
habia conservado en esas condiciones infrahumanas que aparecen en la pelicula de Ctinduros.
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Destino como el tnico dios al que ni los dioses inmortales pueden rehuir. La gran dife-
rencia entre estas peliculas, y las que analizaremos en los proximos capitulos, esta en el
tratamiento con que se presenta ese Destino. El citado “buenismo” de La libra de cobre
nos da un respiro al conducirnos hacia una solucion ideal que pasa por la posibilidad de la
mezcla de las clases sociales y los individuos de distinta cultura y condicion, que sera la
solucion que marque el cine popular y comercial de los afios siguientes en el pais, desa-
rrollando el topico del laos y Colonaki, como la posibilidad de superacion de las contra-
dicciones sociales gracias a la buena voluntad y humanidad de las personas individuales,
a pesar de la maquinaria impersonal que genera un Estado burocratico encarnado en la
ciudad de Atenas. Frente a ello, algunas peliculas sueltas, como las que analizaremos en
los proximos capitulos, o las mas modernas de Yanaris, la satiras de Papazanasiu y Re-
pas'’, la Strela (Ztpéiia, 2009) de Panos Cutras y otros cineastas surgidos a partir de la
crisis del 2008, presentan la ciudad, la megalopolis, como un escollo insalvable para la
reconciliacion, un Destino que no tiene solucion facil. La razon esté clara. La ciudad no es
para ellos un ente abstracto fuera del mundo, insensible, ajeno a las cuitas de sus habitan-
tes, representante de una burocracia a la que se la puede esquivar con la buena voluntad
individual y la humanidad personal de cada cual. Por el contrario, la ciudad se sabe cons-
truida por seres humanos, por vinculos y lazos sociales a veces tan o mas estrictos que la
burocracia impersonal o la maquinaria del Estado. La ciudad en realidad es el conjunto
social que, a través de unas férreas costumbres construidas sobre el relato del helenismo
y sus escisiones y contradicciones no resueltas, reprime los amagos de individualidad si
quieren escapar de los estrechos margenes de actuacion que el pensamiento de esa socie-
dad helena le permite. Es el gran problema que plantean las dos grandes peliculas de estos
afos: Estela y El ogro. Como resume a la perfeccion Karalis (2012: 66), citando algunas

frases claves de la pelicula:

Los protagonistas recurrieron al engafio o a la mezquindad porque faltaba algo
mayor en sus vidas. Arriesgaron su dignidad porque era la tinica manera de escapar
de una existencia sin esperanza; Se volvieron ridiculos porque entendieron que los
sentimientos se habian convertido en mercancias intercambiables. “Quiero pintar no
la incertidumbre, sino la certeza de nuestro amor”, dice el pobre pintor a su novia en

la tltima historia. Sin embargo, su Uinica certeza estaba basada en una libra falsa, en

19 En concreto, Safe sex o El llanto salio del paraiso (To kldua fynxe an’ tov mapaddeioo, 2001),
que presenta en su arranque un falso documental en blanco y negro, ambientado en los afios 60,
cuando comienza el desarrollismo optimista de Atenas, su lavado de cara, destruyendo los viejos
barrios como Durguti para construir los primeros rascacielos que terminaran caracterizando buena
parte de la ciudad de Atenas, como simbolo del progreso. Puede verse en: https://www.youtube.
com/watch?v=UrKdFgKi6nY (consultado el 3 de marzo de 2017).

155



ANTONIO JOAQUIN AGUILERA VITA

una ilusién, en un fraude. Se separaran y viviran en silenciosa desesperacion, en una
tragedia moderada y en una banal banalidad. “Nuestra historia no es falsa”, dice el

narrador al final de la pelicula. “Sélo el dinero es completamente falso.”
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CariTULO 5:
ESTELA, PROPUESTAS PARA UNA TRAGEDIA MODERNA.

Mijalis Cacoyanis fue quiza el director griego mas internacional antes de la apari-
cion de Teo Angueldpulos. Hay muchas razones para considerarlo no s6lo un creador,
sino sobre todo uno de los primeros realizadores helenos con formacion, oficio y con-
ciencia cinematografica, lo que es facil encontrar en unas peliculas, que consiguieron
situar al cine griego en la escena internacional. Hay que aclarar, sin embargo, que
habia nacido en Chipre en 1922, de una familia acomodada, de un padre abogado que
pretendia que siguiese sus pasos. Estos datos biograficos tienen lecturas que no pueden
obviarse a la hora de acercarnos a su obra, especialmente a su concepto del cine y a su
idea de Grecia, tanto moderna como antigua. El afio de su nacimiento, fatidico afio del
desastre para los griegos de Asia Menor, Chipre, isla de mayoria greco-parlante, era co-
lonia britdnica y, de hecho, no dej6 de serlo hasta 1960, lo que significa que toda familia
de la alta burguesia, especialmente si era greco-chipriota, més que turco-chipriota, tenia
la posibilidad de completar sus estudios, o realizarlos completamente, en la metrépoli,
esto es, en Londres. Este fue el caso de Cacoyanis, quien vivio en dicha ciudad y alli
curs6 estudios de Derecho, por expreso deseo y ayuda econémica de su padre, pero
aprovech¢ la estancia para estudiar ademas Interpretacion Teatral en una de las mecas
del teatro europeo. Cuando estalld la IT Guerra Mundial, no pudo volver a Chipre y, en
cierto modo, aislado de su familia y su isla, que se hallaba en plena zona de conflicto,
comenz0 a trabajar en la BBC, en diferentes programas y funciones teatrales, lo que le
permitid, a la larga, dedicarse totalmente al mundo de la escena y conseguir asi buenas
relaciones con figuras britanicas del mundo del arte escénico. Asi comprendemos su
profunda formacidn teatral anglosajona, incluyendo la mirada hacia la tragedia griega
y shakespeariana que habria de marcar buena parte de los rasgos que, como veremos,

aparecen en su cine. De hecho, llega a afirmar:
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Mi obsesion por la tragedia comenzé apenas descubri, relativamente joven, las
buenas traducciones inglesas, las cuales revelan, creo, mejor el espiritu de los tragicos
que sus correspondientes griegas. El inglés es una lengua que se basa en las consonan-
tes y asi se pronuncian mucho algunas palabras especialmente, que el actor, en cierto

sentido, tiene que morder (Siafcos, 2009: 121).

Curiosamente, de las tres tragedias clasicas, las tres de Euripides, que llevo al cine,
s6lo rod6 una en inglés, con actores estadounidenses y britanicos', y, por tanto, requeria
una traduccion del griego clasico. Estas transposiciones de la tragedia al cine y su posible
hermenéutica suponen para Cacoyanis la creacion de una tragedia moderna de la que el
cine seria un vehiculo contemporaneo. Pero, desde otro punto de vista, en principio, mu-
cho mas interesante para el tema que nos ocupa, el intento de revivir una tragedia, o su
concepto, o su tematica, o determinados elementos de la misma, en el cine, con la Grecia
contemporanea como protagonista, fue un objetivo continuo del cineasta y su segunda
pelicula, Estela, puede considerarse una muestra de ello. Sus dos peliculas siguientes, La
muchacha de negro (1956) y, sobre todo, La ultima mentira (1957) ampliaron este hori-
zonte y llevaron a la pantalla, de nuevo, dos historias originales del realizador con carac-
teristicas que las acercaban, cada vez mas, a su idea de tragedia griega. Un critico francés
tan reputado como Bazin se refirid a la primera como tal (Soldatos, 2002: 87) tras su pase
en Cannes. Después de la primera adaptacion de Euripides, Electra (HAéktpa), en 1962,
se embarco en el que serd su proyecto mas internacional y que le lanzaria a la fama, Zorba
el griego (AAé¢ng Zopumag, 1964). Para él, Zorba trataba de ser una nueva plasmacion de
la tragedia griega en su cine, esta vez basada en una novela de Nicos Casanchakis, que
utiliza los elementos consolidados del imaginario del nuevo helenismo, incluyendo su
pasado clasico y las continuas referencias a la tragedia como género. Pero, su virtud prin-
cipal fue la de haber contribuido a la normalizacion de una imagen de Grecia Moderna,
que, con sus topicos y sus realidades, acabaria calando en la vision que desde el extranjero
se tuvo del pais desde ese momento. Se trataba de incorporar definitivamente aquellos
elementos que la propia sociedad griega mas elitista y burguesa atn consideraba exce-
sivamente orientales, demasiado populares, y por tanto dificiles de asumir por el Estado
moderno. Entre ellos, esta la musica de busuki, que Theodorakis convirtid en esta pelicula
en un internacional syrtaki. No fue, sin embargo, la primera vez. Podria decirse mas bien
que el terreno estaba abonado, puesto que Cacoyanis incorpora el busuki en Estela, como
un elemento fundamental, y unos afos después, como veremos, otra pelicula fue la que

dio el pistoletazo de salida para la imagen estdndar de Grecia en el extranjero, tratando el

1 Las protagonistas fueron nada menos que Katharine Hepburn, Hécuba, y Vanessa Redgrave,
Andrémaca.
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tema de manera diferente y creando los topicos que sobreviviran sobre el pais entre los
extranjeros. Se trata en este caso de Nunca en domingo de Jules Dassin, que analizaremos
en el capitulo 7, como tercera pelicula clave en la afirmacion del neohelenismo, con sus
grandes fisuras y contradicciones y una imagen internacional que precederd a la de Zorba.

Pero el tragico es uno sélo de los elementos que una pelicula como Estela deja entre-
ver en relacion con la construccion del relato griego. La importancia de Estela radica en la
conjuncion de puntos de friccion en dicho relato a los que nos llevaria una lectura atenta
de la misma. Por un lado, técnicamente, es junto con las peliculas con las que cerrabamos
el capitulo anterior, un ejemplo de aprovechamiento del lenguaje cinematografico como
no habia sucedido en el cine heleno hasta el momento. No en vano, Karalis (2012) habla
de unos afios dorados para el cine griego y cita como ejemplo las peliculas que aqui tra-
tamos, desde el punto de vista de una historia estructurada como relato, de una fotografia
significativa, acorde a lo que se quiere contar, un montaje conscientemente trabajado y una
direccion de actores profesional, convincente y de calidad. Karalis se refiere a los afios de
produccion de estas peliculas como “los afios maravillosos de obras maestras™ (2012: 67),
ejemplos de produccion moderna que no tiene nada que envidiar a otras cinematografias
europeas del momento, siempre cercanas a la corriente del neorrealismo italiano. Nuestra
intencion es el analisis de tres de las peliculas realizadas en ese momento clave para el
cine griego. La razon de su seleccion es su contribucion evidente a la comprension, la
vision critica y la difusion del nuevo helenismo como imaginario del que Grecia se habia
dotado para afrontar el final del siglo XX, con todas sus contradicciones. El hecho de que
estos elementos criticos aparezcan en unas pocas peliculas que rehtiyen los topicos, unos
presentados en el cine anterior y otros que, precisamente, habrian de desarrollarse a partir
de estas obras maestras, las coloca en una posicion privilegiada para la interpretacion y
la compresion de este fenomeno. Hablamos de el nuevo helenismo como de la manera en
que, tras siglos de dominio politico y cultural del imperio otomano y tras la constitucion
de un Estado moderno independiente formado casi integramente por griegos, de lengua y
religion, éstos se vuelven a pensar como pueblo, adaptando un relato comun antiguo a las
nuevas circunstancias territoriales y politicas que se les presentan.

A Estela podemos acercarnos desde diversos puntos de vista. Con todos ellos se forma
un prisma que ayuda a completar una hermenéutica de la pelicula que nos revela el feno-
meno anterior. En primer lugar, haremos un amago de estructuralismo para revisar sus se-
cuencias y el significado que, en el relato completo, adquieren. Este primer acercamiento
nos permitira descubrir elementos que hacen de Esfela una tragedia griega, con referentes
a la tragedia clasica y la posibilidad de acercarla a una nueva vision de la misma, mas alla
de las intenciones manifiestas de su autor, que sin duda fueron en ese sentido. Cacoyanis

es consciente y pretende revivir la tragedia antigua con temas modernos, identificindola
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como elemento imprescindible de su pasado griego. En segundo lugar, visualizaremos
detenidamente la imagen de la ciudad que nos ofrece Cacoyanis, porque ella nos dard una
clave imprescindible para entender el momento historico de la construccion del relato
griego y su plasmacion en el urbanismo cambiante de su capital. En tercer lugar, con ello,
trataremos de entender la revision del helenismo que supone la plasmacion de esa idea
en esta pelicula, teniendo en cuenta la trascendencia, difusion y éxito que obtuvo, tanto
dentro como fuera del territorio heleno. De nuevo Cacoyanis nos da la clave de lo que
supone su helenismo, a pesar de su origen chipriota, lo que da cuenta del alcance de esta

idea para quienes se consideran herederos de un pasado comun. Dice Cacoyanis:

Puede que sea chipriota y ello es tanto un origen y como haber podido criarme en
Inglaterra, pero Grecia es una idea. Con ella he crecido, he funcionado y he conse-
guido. ;Por qué no estar agradecido a Grecia y adorarla? De Inglaterra tomé claro mi
formacion artistica, Grecia, sin embargo, me hizo lo que soy artisticamente (Siafcos,
2009: 168).

5.1. Una estructura presente: del teatro al cine.

Estela tiene una historia curiosa contada de manera dispar entre Cacoyannis, su di-
rector?, y Cambanelis, su escritor’. Cambanelis cuenta como trabajaba en la adaptacion
radiofonica de grandes clésicos teatrales, cuando tuvo la ocasion de adaptar la Medea de
Anouilh para Melina Mercuri, quien ya era una reconocida actriz de teatro en esos mo-
mentos (finales de 1954) y anfitriona incansable del mundo artistico. Siempre rodeada de
escritores, poetas, musicos, pintores, avidos de descubrir el submundo que vibraba en la
Atenas marginal alrededor de los busukia, frecuentaba estos locales en los que se escu-
chaba la musica popular griega, de raiz oriental, de origen microasiatico, en buena parte
traida por la didspora de aquellas tierras turcas, tras el desastre de 1922, acompanada del
instrumento por excelencia, el busuki. En el capitulo 3 nos hemos referido al rebético,
este tipo de musica, su origen y el problema de su integracion en el imaginario griego
oficial. Precisamente en estos afios comienza apenas el reconocimiento de esta musica
marginal como algo propio, gracias a la contribucion de intelectuales y artistas, entre los
que el grupo de la actriz, hija politicos reconocidos y de familia acomodada, tuvo un papel

indiscutible, entre muchos otros. Melina, conocedora de su ain parca obra y encantada

2 En la introduccion al guion publicado en Cacoyanis, M. (1990), pero también en Siafcos (2009:
81-91).

3 Cambanelis (1991: 11-17) “Ta mpdto ¥pdvia TG deKaeTiog Tov Tevivta, 1 Mnoela, 1 Mekiva
Kat... (n Ztedho pe ta Kokkva yavtie)”. Vistas sus declaraciones y conocidas de primera mano
buena parte de los sucesos en varias entrevistas con Cambanelis a lo largo de 2005 y 2006, cuan-
do me disponia a traducir algunas de sus obras, no puedo dejar de tomar partido en esta absurda
disputa.

160



La GREcCIA INVENTADA 5. ESTELA

con su escritura de vanguardia, le encargd una obra de teatro para estrenar la temporada
siguiente en el Rex, mitico teatro del centro de Atenas. En una de sus salidas con ella y
sus amigos a los busukia, Cambanelis tuvo la inspiracion de situar en estos ambientes al
personaje que habia de dedicarle. Seria la primera vez que se escribia una obra teatral
ambientada completamente en los rebetdadikos, locales considerados no s6lo marginales,
sino también vulgares, ajenos a la Grecia europea de raices clasicas que pretendia recons-
truirse, tras tantos afios de guerra, por parte de las clases dirigentes. Con ello, podemos
darnos cuenta de la importancia que tendria la pelicula que habria de salir de aqui para el
afianzamiento de un nuevo relato del helenismo. Pero sigamos con esta interesante histo-
ria de la gestacion de una pelicula fundamental en el cine griego del siglo XX.

Unos meses después de aquellos encuentros, nace la pieza teatral Estela con guantes
rojos (XtéAdo ue ta koxkiva yavtia). Hace algunas lecturas publicas de la obra, que entu-
siasma a Melina y a sus amigos. En una de ellas, en casa de Dimitris Jorn y Eli Lambeti,
reputada pareja de inquietos actores del momento, se encontraba el joven director de cine
Mijalis Cacoyanis, con quien ambos habian colaborado en su primera pelicula, Desper-
tar Dominical (Kvpioxdtixo omvnua, 1953) y con quienes rodaria sus dos obras poste-
riores, La muchacha de negro (1956) y La ultima mentira (1957). Segiin cuenta Camba-
nelis (1991: 14), Cacoyanis lo llam6 unos dias después para proponerle hacer de Estela
con sus guantes rojos un guion cinematografico. Lo curioso es que Cacoyanis no veia a
Melina en el papel de Estela, queria en principio a Eli Lambeti, aunque pronto reconocio
que su imagen era demasiado fragil para un papel como éste, entonces propuso buscar a
alguna actriz desconocida o incluso a una cantante de rebético no actriz, al modo de las
peliculas del neorrealismo italiano. Cacoyanis usoé a lo largo de su carrera en muchisimas
ocasiones a actores improvisados para determinados papeles secundarios, como fue el
caso de Zorba el griego. Para Cambanelis, sin embargo, la obra estaba pensada, concebi-
da y escrita para Melina y nadie podria defenderla mejor, no en vano fue un encargo de
la actriz. En los momentos en que trabajaba en Estela con sus guantes rojos, Cambanelis
hacia una traduccion y su version personal para la radio de la Carmen de Mérimée, de la
que utilizara el eje argumental principal, algunas caracteristicas de los personajes y de los
enfrentamientos de los mismos (Delveduri, 1994: 168).

Durante un tiempo escribieron juntos el guion, adaptando la obra de teatro a la pan-
talla, hasta que finalmente, el director acepto6 a la protagonista, sin la cual la pelicula no
hubiera sido la misma. El éxito fue sonado, incluidas varias nominaciones en Cannes y
el paseo por Europa, ademds del inicio de la proyeccion internacional de Cacoyanis y
de Melina Mercuri, de tal manera que Estela apart6 definitivamente de los escenarios a
Estela con los guantes rojos, que nunca lleg6 a estrenarse. La version de Cacoyanis de la

misma historia comete, sin embargo, una cierta injusticia que Cambanelis recuerda dolo-
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rosa para su persona. En los titulos de crédito, aparece en uno de los carteles la leyenda
“guion de Mijalis Cacoyanis”, y en letras pequefias, “sobre una obra dramatica de Iacovos
Cambanelis”. Parecia no recordar el tiempo que pasaron juntos adaptando la obra a guion,
a pesar de de que hay que reconocer la vision puramente cinematografica que Cacoyanis
supo imponer a la historia a través de la imagen, en la que predomina la presentacion
directa del tiempo y un montaje premeditadamente expresivo, que lo aleja del intento
simple de construir el tiempo. Como también le falla la memoria cuando afirma que desde
el principio habia pensado en Melina para el papel®.

En realidad, es inconcebible Estela sin Melina. Cacoyanis se da cuenta bien pronto,
por lo que la pelicula gira en torno a ella. El resultado final minimiza buena parte del resto
de los personajes, mucho mas definidos en la obra teatral y determinantes en el desarro-
llo de la trama y el desenlace. No obstante, son muchos los motivos y retratos propios
del mundo creativo de Cambanelis presentes en la pelicula: el protagonista solitario y
autonomo, con un rico mundo propio que modela a su gusto, tipo que volvera a tratar en
su siguiente guidon y que habra de convertirse en el otro de los hitos de la cinematografia
griega y de la revision del imaginario del helenismo, E/ ogro de Atenas (O dpadxog), esta
vez con Cuinduros a la direccion. A Estela la atrapa Cacoyanis, pero es la mano de Camba-
nelis la que se manifiesta en buena parte de la definicion y la revision de lo que habria de
ser el relato griego, el imaginario que este pueblo se ha estado creando durante los tltimos
50 afios. Sin embargo, la estructura construida sobre la pieza teatral a través de las ima-
genes es la que nos desvela toda una serie de claves que remiten a diferentes elementos
sobre los que se ha establecido un relato problematico de lo que es ser griego, en este caso
griega, que el individuo que vive en esta sociedad ha de enfrentar, con las contradiccio-
nes y las fisuras que lo han resquebrajado a causa de tantos afios de enfrentamientos. Por
eso, comenzaremos por escribir un relato de la estructura, una estructura presente que,
parafraseando a Eco’, encierra la estructura ausente en todo texto, la que imaginamos
para hablar del texto, relacionar sus partes, comprender sus guifios o encontrar aquello

que no se quiso decir, pero se dice. Este es el sentido de nuestro analisis “estructural”, que

4 Afirma Cacoyanis en su biografia cosas como las siguientes, que ciertamente molestaron, con
razon, a Cambanelis: “Podria haber continuado con Eli Lambeti y Jorn pero decidi que queria
a Melina, a la que habia conocido cuando estuve una semana en Atenas tras mi aventura con el
aeroplano sobre el Egeo. Nos moviamos en los mismos circulos. Entonces, claro, me presentd a
Jachidakis. Era una maga Melina, te encantaba con su alegria de vivir. (...) No hizo falta que le
ofreciera dos veces el papel. Ademas, iba a ser su primera pelicula.” (Siafkos, 2009: 81). Cierta-
mente no recuerda en absoluto que fue Melina la que propuso al dramaturgo escribir una obra para
ella.

5 Eco (1986: 367): “nos interesa subrayar que, en la medida en que la actividad estructurante se
presenta libre tentativa (queremos decir: inventiva) a nivel de la percepcion y de la inteligencia,
con mayor razon debe admitirse como tal, a nivel de la elaboracion de modelos epistemologicos
aptos para formalizar el universo de los productos culturales”.
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no pretende encontrar estructura alguna, de las peliculas, pero no puede dejar de hallar
signos, Opticos y sonoros, que construyen la Historia mas alla de la historia que cuenta
el film. Por supuesto, no pueden ser sino Opticos y sonoros, pero como veiamos, parten
de la cualidad de ser signos Opticos y sonoros puros: los cronosignos que nos hacen una
presentacion directa del tiempo. En esta primera etapa del nuevo cine griego, la estructura
se presenta dramdtica como si de la imagen-movimiento se tratase, pero, en realidad no es
asi. Veremos en Estela, y alin mas en El ogro, que la estructura tragica se deja construir
sobre las fisuras de un relato, un imaginario social. No pretendemos fabricar categorias
de la imagen con el fin de evidenciar una estructura que, como decia Eco (ver nota 5),
“se presenta libre tentativa (queremos decir: inventiva) a nivel de la percepcion y de la
inteligencia”. Dividiremos la pelicula en secuencias. No se corresponden estrictamente
con las secuencias técnicas que la componen, sino con secuencias puramente temporales
que nos remitirian a las partes de una tragedia griega. Este es el caso de Estela. Aunque la
tonalidad no serd la misma en £/ ogro o en Nunca en domingo, podemos partir del mismo
principio metodolégico, la posibilidad de estructurar estas peliculas en unas secuencias
abiertas, mas alla de las propiamente técnicas®, que expresan esos cronosignos de una
manera natural y fluida. Sin embargo, hay algo que las tres peliculas tienen en comun:
la puesta en evidencia de las fisuras subyacentes en el imaginario del helenismo, cons-
truido sobre los elementos historicos, sociales e ideologicos que hemos ido viendo. La
necesidad de cerrar, de clausurar, ese relato, esa idea, acabara estallando a causa de los
conflictos que los elementos mismos de creacién provocaron entre los griegos y que se
manifestaron en tantos acontecimientos traumaticos: aluvion de poblaciones inmigrantes
en barrios marginales de la gran ciudad, guerras fratricidas, levantamiento de barriadas o
de pueblos completos para excavar el pasado glorioso, marginalidad de fenémenos cultu-
rales propios, abandonados por considerarlos ajenos a los heleno, entre otras muchas co-
sas. Estas peliculas ponen el dedo en la llaga y desvelan que el imaginario del helenismo
no esta cerrado ni, al menos por el momento, es comun. Pero también, van a contribuir a
incorporar al mismo aquellos elementos marginales, que irdbnicamente pasaran a formar
parte de la imagen de Grecia en el mundo, como es la musica o las ruinas de las ciudades
antiguas rescatadas, para acabar conformdndose en los topicos de una Grecia turistica
que se vendera al resto del mundo. En este sentido, Estela y Nunca en domingo seran las

pioneras. El ogro es, como veremos en el proximo capitulo, un caso aparte.

Secuencia primera: los titulos de crédito. La entrada del coro.
De fondo sonoro, una musica de busuki, orquestada en momentos clave. Vemos como

se asoma a la puerta de su casa, una casa evidentemente popular, una pareja que observa

6 Ver la Introduccion especifica del presente trabajo.
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algo. Primera mirada. La camara hace un barrido. Nos muestra la calle, la fachada de la
casa destartalada, un grupo de hombres sentados a la puerta de la casa vecina charlando,
uno de ellos toca una guitarra, noche de verano, y finalmente un coche caro del que baja
un hombre elegante con chaqueta y corbata, bien vestido, que se dirige hacia la camara
por la calle empedrada. El hombre camina y observa. En su caminar vemos cémo pasa
ante los titulos de crédito, que imitan los carteles pegados en tablas de madera y colgados
por las paredes de las calles, anunciando un bar, una taberna, un centro de diversion po-
pular. Con ello, en este primer paseo, al ritmo de los distintos temas musicales que luego
se desarrollaran en la pelicula, nos acercamos a una parte de la ciudad de Atenas, fuera
del centro turistico. Es una ciudad en construccion. Casas de piedra se alternan con es-
caleras de hormigon. El barrio no tiene la autenticidad de un pueblo, pero tampoco llega
a la categoria de gran ciudad. Cacoyanis encontr6 el Paradisos, el local-taberna donde
canta Estela, en Neapoli, una vecindad construida en los primeros afos de la expansion de
la ciudad bajo los primeros planes urbanisticos inacabados, entre dos montes, Licavitd y
Strofi, no muy lejos de la plaza central de Omonia, pero a las espaldas de barrio elegante
de Colonaki. Poco después, esta vecindad, que se encontraba en proceso de cambio urba-
nistico, sera parte del barrio de Exarjia, conocido por sus librerias, imprentas, tabernas y
locales donde se prodigaba la progresia de la ciudad en los afios de méxima efervescen-
cia politica y social de la segunda mitad del siglo XX. El hombre, Alecos, se enciende
un pitillo ante el cartel de entrada del Parddisos, en el que leemos en letras impresas de

distintos tamanos:

Centro Paradisos (“Paraiso”). Conjunto de musica popular (laiki musiki). Aneta y
la famosa Estela. Todas las canciones sobre la vida, el amor y la muerte que reflejan

el alma del pueblo griego.

Bajo este rétulo, escrito con carboncillo a mano, se puede leer:

iFuera la pobreza!! jViva la valentia!!

En primer lugar, encontramos identificada la musica, las canciones, las de la vida, el
amor y la muerte, con el alma del pueblo griego, el lads. La musica que aqui se toca es
popular. Hay una primera identificacion de lo popular con lo auténticamente griego. Mas
adelante veremos que la familia de Alecos, familia de médicos prestigiosos y adinerados
como ¢l, rechaza las incursiones del joven en estos lugares, poco adecuados, por demasia-
do ajenos a la imagen de una Grecia que halla sus raices en los grandes héroes de la An-

tigliedad, recuperada para el relato oficial. Pero la palabra cancion en griego es tparyo0dt,
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cuya raiz es la misma que la palabra tpaywdia, esto es, tragedia. La relacion que aqui
se quiere establecer entre la tragedia y las historias de la vida, el amor y la muerte que
reflejan las canciones del pueblo griego, que canta la protagonista, comienza en la misma
entrada del local, que es la entrada de la pelicula. Podemos “leer” también esa entrada
como la wapodog, parodos, los arcos que daban entrada a la orchestra de los teatros grie-
gos antiguos, por donde el coro hacia su aparicion precisamente entonando y bailando la
pdarodos, nombre que se le daba también al primer canto del coro. ;Son coincidencias o
guifios sutiles de la imagen? Precisamente, mientras Alecos entra en la taberna, se escu-
cha la primera cancion de la pelicula, cuya letra es un llamamiento al pueblo, a la fiesta,

un canto a la juventud:

Han salido las estrellas

y las chicas de blanco

se acercan al vecindario de abajo.

Los muchachos dejan los dados

y se encuentran en las esquinas de las calles.
A los busukia del Paradisos, me llevaras
porque nos divertiremos, no querras parar
Siete canciones te cantaré

para que elijas el objetivo:

que me digas que te diga el “te quiero”.

La taberna, la orquesta popular, la cantante en el escenario, sentados todos como es
costumbre, en dos filas planas, en una especie de rito ancestral plastico que recuerda la
pintura bizantina, con el relativo estatismo de sus figuras, las mesas con la gente comien-
do y bebiendo, se convierten en un coro que observa a Alecos quien, a su vez, avanza,
mirando hasta que se sienta solo en una mesa. La duefia del local avisa a Estela a la que
ain no hemos visto.

Debemos retomar, antes de la culminacion de la secuencia con la aparicion de Estela
en escena, la primera fisura, para completar este primer acercamiento al relato helénico
que vemos en la pelicula. Se trata de la frase del cartel escrita a mano. Tragedia-cancion,
los temas del amor, la vida y la muerte, el alma del pueblo griego que se “refleja”, y se
identifica, con ellos, de golpe, en un solo trazo aparece una pequeiia escision que puede
hacernos girar el relato porque nos coloca en una realidad implacable: “jFuera la pobre-
za!!”. El relato es puesto en cuestion por una mano que agrede el espejo en el que se re-
fleja el alma del pueblo. Esa mano evoca un pasado no tan lejano por medio de una tnica

palabra, levendia (Aefevtia), valentia, valor, arrojo, pero, sobre todo, i levendid, asi, como
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un sustantivo colectivo, significa para un griego el conjunto de muchachos que se levan-
tan con valor contra el invasor, lo que nos transporta al levantamiento contra el turco en
el afio 1821, sentido con el que aparece el término en la poesia patridtica del todo el siglo
XIX, pero que, a su vez, proviene de las dimotika tragudia, las canciones populares, en
las que ya aparece el término como una virtud en si misma que implica valentia no exenta
de esfuerzo y nobleza y pureza de alma. Por tanto, levendia se convierte en un término
que define al griego como tal, lo define en su caracter, como griego, y asi, en el helenis-
mo, en el imaginario del helenismo, es la principal caracteristica de cualquier persona que
lleve sangre helena, remontandose a la antigiiedad clasica. De esa manera llega al siglo
XX, para referirse siempre al griego capaz de sacrificar la vida por su pueblo, amenazado
por cualquiera que trate de cohartarlo en su libertad. Levendia y libertad estan estrecha-
mente unidos en el imaginario griego. Por eso, es un término cercano a la rebeldia y se ha
utilizado tanto en la lucha contra los tiranos, dictadores o reyes, como contra los invasores
de la patria en el siglo XX, italianos o alemanes o, posteriormente, desde posiciones de
izquierda, contra los ingleses y estadounidenses. Esta es, por tanto, la primera escision
que encontramos en el relato del helenismo que aparece en Estela, que hace de la pelicula
una obra de arte critica.

La secuencia termina con la aparicién de Estela en escena, preparada para actuar
en el escenario del Paraiso, un escenario eminentemente popular. Sin embargo, Este-
la tiene aspiraciones. En un primer momento, la musica que alli se hace es, para ella,
vulgar. La buena musica es la que viene de fuera. Asi encontramos una segunda fisura.
(Qué es lo auténticamente griego, si la musica que cantan en las tabernas populares es
vulgar y no respetable, por lo que no es aceptada por una parte de la sociedad griega,
a la que, en estos afios, trata de acercarse Estela? Ella lo ve asi en un principio, como
decimos, porque nadie es mas griega que ella, a pesar de que, como veremos, su he-
lenicidad no encaja en la sociedad en la que vive y le costard la vida. Para huir de la
vulgaridad recurre a un numero tomado de las peliculas extranjeras que ella adora, pero
al igual que la falta de produccion habia impedido hasta el momento el desarrollo de un
cine griego con un minimo de dignidad, el intento de imitar un nimero musical extran-
jero con los minimos medios técnicos de una taberna popular terminard en el ridiculo
(un disco rayado en un viejo fondgrafo, una pobre lampara que trata de hacer foco en
ella y la pierde continuamente, un publico que acaba riéndose de la ocurrencia). Todo
ello provoca la ira de Estela que acaba mostrando el fuerte caracter que la caracteriza
como personaje y como griega: hace pedazos el disco, vuelve al camerino dando voces,
perjurando que no volvera a pisar un antro como aquel. Comienza la gran fisura: “si
tuviésemos un piano”. Serd la obsesion de Estela para “modernizar” el local: “Anda

a bailar un mambo con los busukia” (plural de busuki, el instrumento musical). Esta
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es, precisamente, la gran contradiccion. El busuki no da categoria, es popular, vulgar,
musica de maleantes. Un piano, instrumento europeo, seria diferente. Es curioso como
Cacoyanis plantea la contradiccion en la inversion misma de los personajes. Alecos, el
médico de buena familia, como por otra parte Cacoyanis, la propia Melina y su circu-
lo de intelectuales, acuden a los busukia (los locales donde se toca musica de busuki,
popular o rebética), porque encuentran algo auténtico en ellos, algo que estd fuera de
sus vidas ordenadas, establecidas por una sociedad que ha impuesto sus rigidas normas
para convertir el pais en un estado moderno, europeo, pero que les ha hecho perder, en
esa construccion de su imaginario oficial, parte de lo que podria haberle otorgado iden-
tidad propia. Es una lucha que viene sucediendo, como hemos visto, desde los origenes
mismos de la idea de una Grecia independiente. Por el contrario, Estela se encuentra
encerrada en otro circulo completamente distinto al de Alecos, un circulo que la man-
tiene en una economia de subsistencia, cuando no en la pobreza, de la que suefia con
salir. Para ella, el busuki representa precisamente ese mundo de miseria, el que proviene
de los barrios marginales de los que ella, sin duda, procede, aunque no lo explicite en
la pelicula. Por eso mismo, Estela tampoco encaja en el mundo de Alecos, pese al amor
que éste siente por ella. La escision entre /aos (pueblo) y Colonaki (alta sociedad) que,
a través del cine anterior, se habia formado como tépico, Cacoyanis la revierte, en cier-
to modo, evitando caer en esquematismos. Ni el /aos es la representacion ideal de lo
griego como lo auténtico, lo bueno, lo inocente, ni todos los miembros de la sociedad de
Colonaki son desalmados corruptos que viven de espaldas a la verdadera Grecia. En los
dos mundos, reales, las normas que los manejan son estrictas y dificiles de superar. De
ahi el desencuentro continuo entre Estela y Alecos. En el fondo, desde este momento
comprendemos las ansias de libertad de un personaje como Estela, prisionera en y entre
dos mundos sociales opuestos, que comparten un relato comun, que, sin embargo, esta
plagado de fisuras como ésta. Casi al final de la larga secuencia, todavia en la misma
noche, en un tiempo presentado, sin elipsis, y no representado por el montaje, en la mas
pura imagen-tiempo, Alecos le pregunta: “;Y ti qué quieres?”. Ella le responde: “Tu
sabes qué quiero. Bailar y cantar y poner a los chicos a mis pies”. Lo dice medio en
broma para no herir los sentimientos de quien es su amante y benefactor, pero sabemos
por su tono, sus 0jos, su expresion, que esa es la verdad, y que la defenderd a lo largo
de la pelicula con unas y dientes. Estela toma asi, a ojos del espectador, los rasgos de
la levendia, rasgos eminentemente masculinos, que, sin embargo, en un alarde de tran-
sexualidad sin precedentes, consigue feminizar. La secuencia se cierra con el primer
plano de un beso entre ambos. ;Realmente ama Estela a Alecos? ;Se estd aprovechando
de ¢1? ;Es sincera en sus declaraciones o como le recrimina su celosa compafiera Aneta

esta con ¢l sélo por su posicion? Lo cierto es que, como veremos mas adelante, no es el
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dinero lo que mueve a Estela en ningiin momento, sino dos sentimientos que acabaran

oponiéndose tragicamente: amor y libertad.

Secuencia segunda: el piano.

La segunda secuencia de la pelicula arranca precisamente tras el beso. Alecos compra
un piano a Estela en una tienda de Monastiraki, entre el clamor popular de este rastro.
Lo suben a una camioneta y Estela, abrazado a ¢l recorre parte de las calles de la vieja
y la nueva Atenas en busca de pianista. En estos momentos, Estela ama sinceramente a
Alecos, lo besa, lo cuida, pero no permite que nadie, ni siquiera ¢l suba a la camioneta
con el piano. Técnicamente, la secuencia termina cuando, bajo la casa de Pipi, el pianista,
de nuevo en uno de los barrios populares de lo que hoy es el centro turistico de la ciu-
dad, le comunican que éste se encuentra en una boda en el Pireo. Estela ordena dirigirse
al Parddisos a dejar el piano. Con ello se completa el segundo paseo por la ciudad. La
secuencia anterior comenzaba con la caminata por Neépoli, la barriada de Exarjia en la
que se encontraba el local. Técnicamente aqui terminaria la secuencia, pero a efectos de
nuestro analisis, la siguiente es una continuaciéon completamente natural de ésta. Nos
trasladamos, tras una elipsis temporal, al Pireo. La imagen que encontramos es sin duda
otro de los signos visuales, opsignos, de la pelicula, como lo era el cartel a la entrada del
Paradisos de la secuencia anterior. Tras un corte sin transicion, aparecen las figuras de
unos bailarines, de espaldas a camara, marcando un syrtds tradicional entre hombres. Al
fondo, vemos la montaia del Pireo, Castelo, sobre uno de los puertos tradicionales del
lugar, el Turcolibano, como le dijo la mujer del pianista a Estela. En los intersticios que
dejan los bailarines, aparece el banquete de la boda. El lugar es una terraza de barrio po-
pular. Lo curioso es que el baile, los bailarines, la toma, los encuadres, estan cargados de
un esteticismo cercano a las primeras peliculas de Visconti, mas que a un neorrealismo
duro. En realidad, descubriremos a lo largo de la pelicula que esa es la tonica general de
la imagen, la sucesion de los signos visuales, revestidos de un esteticismo manierista,
hasta cierto punto. Las imagenes hacen recrear los planos, componiéndolos a la manera
del baile que ahora vemos: hombres en semicirculo, pantalones negros, u oscuros, cami-
sas blancas, o claras, cogidos de la mano a la manera tradicional. La sucesion de estas
imagenes, que llamaremos, imdgenes-cuadro, diseminadas estratégicamente a lo largo
del film, hilvanan, como hilos del destino, la tragedia que se va construyendo, al igual
que los bailarines del syrtds danzan agarrados de los hombros. El cartel de la secuencia
anterior, no solo anunciaba lo que el visitante va a encontrarse en el Paradisos, también
anunciaba al espectador de la pelicula que algo va a encontrar que lo habrd de conmover,
de sentir, de hacer vibrar. Recordemos las palabras: “Todas las canciones de la vida, el

amor y la muerte que reflejan el alma del pueblo griego”. La segunda parte de la segunda

168



La GREcCIA INVENTADA 5. ESTELA

secuencia, de repente, nos muestra otra de las manifestaciones del alma del pueblo grie-
g0, su baile, su baile popular, uno de tantos, el que acontece en las fiestas, las bodas, los
actos sociales, en general. Probablemente, en esos afios, en una boda de la alta burguesia,
escuchariamos la musica de piano, los temas de moda en Paris o Roma, como veremos
en la penultima secuencia de la pelicula, un recurso de montaje que ya utilizo Griffith
en Intolerancia (1915), pero que aqui tiene una lectura invertida, porque anuncia, ya sin
ambages, como un adivino ciego, la tragedia que se avecina. Pero no nos adelantemos.
Estamos en la fiesta, en la que el syrtos aparece como otro de los reflejos del alma grie-
ga. Hoy podemos comprender hasta qué punto esta imagen-cuadro del baile ha quedado
incorporada a la imagen que, como occidentales, tenemos de la Grecia actual. Fue el
mismo Cacoyanis, quien unos afios después terminara por lanzar el baile caracteristico
de Grecia en la pelicula Zorba, el griego (1964). Pero si en esta secuencia de Estela, el
syrtos que vemos parece estar cercano al que podria bailarse en las fiestas populares de
la Grecia de la época, en realidad mas bien a una estilizacion coreografiada del mismo, el
syrtaki, ndtese como la palabra deriva de syrtos, esto es, un syrtos en diminutivo, fue una
componenda que el musico Theodorakis adapt6 de los bailes populares del rebético, no
solo el syrtos, sino también, y particularmente, el seimbékiko, que bailaba el hombre solo,
improvisando a su aire, a ritmo de busuki, para que Anthony Quinn lo ejecutara junto con
Alan Bates, al final de dicha cinta.

Comenzamos a comprender la importancia de la musica en la pelicula que tratamos,
su funcion normalizadora para la inclusion de estos rasgos de populismo, cercanos a la
tradicion balcanica y oriental, mas que a la clasica y occidental, en la construccion de
ese relato de lo que Grecia es. Cacoyanis se siente con derecho a construir una tragedia
griega porque se siente heredero de aquella Grecia que Occidente reconoce sin problemas
como tal, pero no tiene reparos en incorporar aquellos elementos que, considera, son tan
intrinsecos al helenismo como aquella. Esto es algo que al griego le costaba aceptar o,
mejor dicho, que le costaba asimilar como partes de una tradicion comun y, desde los
inicios de los procesos de la revolucion y la independencia, han sido fuente de escisiones
no poco traumaticas, revueltas ademds con motivaciones politicas. Habrd que esperar
a Anguelopulos para encontrar un cineasta que sea capaz de enfrentar esos traumas en
una exposicion, a través del arte, de la propia historia patria como una sucesion de esci-
siones y de intentos de apuntalar el imaginario del helenismo, apropiaciones impropias
y desilusiones traumaticas. Cacoyanis muestra los fragmentos y los hilvana a través de
una auténtica tragedia griega. Tragedia, porque se acerca a la estructura de la tragedia
clasica, bien euripidiana, bien shakespeariana, griega porque evidencia las escisiones del
pueblo griego contemporaneo y las muestra artisticamente. Los signos que encontramos

en la estructura ausente de esta obra de arte, opsignos, imdagenes-cuadro, musisignos, nos
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van acercando poco a poco a la comprension de ese intento por dilucidar los problemas y
fusionar las derivaciones del helenismo contemporéaneo.

Volviendo a la secuencia, durante el baile estilizado ésta deja asomar retazos de una
realidad social ineludible. Aparte de las casas, el urbanismo antiguo del Pireo, que hoy
ha desaparecido por completo, como tal, encontramos en los trasfondos de las imagenes
de la fiesta, a las gentes del barrio mirando la boda y el baile como espectadores. Es ahi
como, sutilmente, percibimos las miradas de gentes humildes, vestidos de calle, ropas
pobres. Cuando hace su aparicion Estela en la escena, asoman, por encima del muro de
una cuesta ante las casas, solo las cabezas de hombres que parecen espiar lo que esta
ocurriendo y la fiesta a la que no han sido invitados, pero ahi estdin. Como decimos, en-
tra Estela buscando a Pipi, el pianista. La secuencia marca el inicio de la tragedia. Es el
primer encuentro de Estela con Miltos. Esta serd la relacion que marcara el resto de la
pelicula y que desencadena la destruccion de cada uno de los personajes que los rodean,
comenzando por Alecos y terminando por ellos mismos, Estela y Miltos. Esta progresion
vuelve a referirnos a la construccion tragica de la pelicula. El encuentro es providencial
y con las primeras palabras entre ambos, empezamos a comprender quién es cada uno.
Sin dejar de mirarse, cuando se han descubierto, Estela termina de hablar con el pianista,
le pregunta por el “guaperas” que la estd mirando y se entera que es un jugador de fatbol
del Olimpiacos. Cuando va a salir, Miltos la intercepta: “;Se va usted ya?”. “Me voy”,
dice ella. “;Por qué?”, pregunta Miltos, agarrandola del brazo. “Suélteme, por favor, esto
sobra”, le dice ella. “;Como te llamas?”. Ella mira la mano en su brazo: “la mano”. Miltos
insiste: “;donde vas?”. Y aqui ella se descubre como la heroina que protagoniza su vida
y que conocemos por la primera secuencia del mambo: “Donde quiero, donde me ape-
tezca”. El le espeta: “A mi me apetece que te quedes” y ella responde: “algo me dice que
nuestras apetencias no encajan”. Sale ante tres hombres que, de nuevo, bailan un ritmo
popular, estilizadamente, como bailarines, estéticamente, no como se bailaria realmente
en una boda popular. Pero esta imagen-cuadro que ha enmarcado la secuencia entre dos
bailes no puede dejar de recordarnos a los dos estdsimos que cierran un episodio en la

tragedia antigua.

Secuencia tercera: el cambio.

En un breve didlogo entre Estela y Alecos, al despertar por la manana, éste le pide,
entendemos que no es la primera vez, que se case con ¢él. Ella rehtisa, la situacién como
estd, esta bien. Una frase de Alecos la hace saltar de la cama: “;Por qué no quieres cam-
biar?”. Previamente Alecos muestra su fondo burgués cuando le explica que no entiende
como quiere seguir con esa vida que lleva, en ese ambiente, con las cantantes, es decir,

comprendemos el abismo social que separa a ambos personajes, un abismo que parte en
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dos la sociedad griega y del que volveremos a ver fragmentos cuando Cacoyanis nos
deje asomarnos al mundo convencional, gris y triste de la familia de Alecos, encarnado
particularmente por una hermana que lo adora de una manera casi incestuosa (;,otro guifio
a la tragedia griega, en este caso a la tan amada Electra?). Este mundo es marginal. Lo
que Alecos no comprende, y su familia aborrece completamente, es que Estela renuncie
a estabilizar, legalizar y normalizar socialmente su situacion de amancebamiento y, sobre
todo, su situacion laboral y econdmica. Pero no sélo no lo entienden los personajes bur-
gueses de la pelicula. La propia compafiera de Estela, Aneta, se enfurece con ella, no sélo
por los celos que le tiene ante su éxito como cantante y como mujer, sino también porque
considera que estd desaprovechando, cuando no despreciando, la oportunidad que toda
mujer que se precie de tal jamas dejaria pasar, la de casarse y casarse con un muy buen
partido. La sociedad que rodea al personaje de Estela poco a poco estrecha un lazo que la
ahoga. Gira en torno a ella como un coro de furias que estallard en la ultima secuencia.
Estela, ante la insidiosa pregunta de Alecos, responde ofendida: ““;Cambiar para ser qué?
Me ofendes, Alecos”. Estamos en el primer punto de inflexion del desarrollo del persona-
je de Estela y de su tragedia. Este “; Cambiar para ser qué?” es una de las imdgenes-llave’
que haran rotar la historia a la vez que provocan el desconcierto del espectador. Estamos
en 1955, en un pais mediterraneo. La lucha feminista no ha llegado siquiera a conseguir
el voto en algunas de las mas avanzadas democracias europeas, cuanto menos a equiparar
derechos entre ambos sexos. En Grecia, una mujer del pueblo, una cantante de taberna
marginal, se atreve a conducir su vida en torno a dos sentimientos claves para ella, amor y
libertad, y se niega a seguir los condicionantes que guian a cualquier mujer de su tiempo,
lo que la hace incomprendida para su entorno, desde el més cercano, Alecos o Aneta, pero
también el propio Miltos, a quién unira la pasion de su vida, hasta la sociedad en general,
personificada en esta pelicula por la hermana de Alecos, y mas adelante por la madre de
Miltos.

Desde este momento, Estela intenta alejar a Alecos de su vida porque, como otros
hombres, que previsiblemente ha amado, han intentado atarla, aprisionarla. Aunque la
idea del personaje la tom6 Cambanelis de la Carmen de Merimée, en la pelicula se acerca
mucho mas a Antigona, de la que, en el desarrollo, adquirird sus rasgos mas caracteris-
ticos, hasta llegar al punto que la conduce a la tragedia: la transgresion de la ley de los

hombres, la ley de la sociedad en la que vive, para atender la ley ética de su corazon.

7 Recordamos, llamamos imdgenes-llave o signos-llave a los momentos infimos que en un film,
sea a través de una sola imagen, sea a través de una frase, de un sonido, de una nota o una frase
musical, sirven de punto de inflexion que hacen comprender al espectador algo, una hendidura en
la trama, una fisura, un toque de atencion, que provoca una reaccion en la percepcion. Pueden ser
de muchos tipos, pero hay muy pocos en cada pelicula. En esta pelicula, todos los signos-llave son
de la protagonista y s6lo encontraremos tres o cuatro.
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Dice en la misma secuencia: “Yo, cuando amo a una persona, la amo como es, y no pido
nada mas”. Alecos se aleja de ella y es la primera vez que lo encontramos en su ambiente
natural, en casa de su familia. Hay un fantastico encadenado entre la conversacion en la
que Aneta trata de enterarse por Estela por qué Alecos ha dejado de aparecer por el local,
en la que se escucha de fondo el busuki de Tsitsanis y la imagen de una radio a través
de la cual seguimos escuchando la misma musica, hasta que una voz imperiosa grita:
“Para inmediatamente esos horribles busukia”, y una mano apaga la radio. Una nueva
imagen-cuadro que nos sirve de transicion entre el mundo de la taberna y los busukia, o
sea, el de Estela, que hasta el momento hemos seguido, y el mundo burgués de la Grecia
dominante y culta, ajena a ¢él. La voz era la de la hermana de Alecos. En el elegante patio
de su casa, vemos a la familia reunida, de noche, cada cual entretenido en sus quehaceres.
La musica de busuki, que escuchaba Alecos, sobra, no les pertenece. Encontramos, sin
embargo, uno de los topicos que sera desarrollado por el cine posterior de una manera
continuada, el de Colonaki, es decir, la familia pertenece a un mundo que, poco a poco,
deja de pertenecer a lo auténticamente griego, porque no es sano psiquicamente, como
lo es el mundo popular, el de la buena gente. En Estela, la dicotomia no es ésta ni mucho
menos, ya que el mundo popular, tan querido en el cine posterior hasta hacerlo una parte
basica del relato helénico, es aqui tan ponzofioso como el burgués de Colonaki. La fisura
no es tan simple. La secuencia se interrumpe cuando Alecos decide volver a los “horribles

busukia”.

Secuencia cuarta: la destruccion por el amor.

A partir de este momento, acompafiados de un nuevo estdsimo, canto de coro, un
coro de busukia que, al igual que los coros de tragedia parecen ver mas alld de lo que
dicen, toca y canta sobre el escenario del Parddisos, El mes tiene un dia 13, se inicia la
secuencia central. En términos cinematograficos, hablariamos de mas de una secuencia,
pero para nuestros fines analiticos, la tomamos como Unica, la secuencia que desarrolla la
felicidad de los nuevos amantes, desde el momento en que Miltos, al terminar la cancion
del coro, llega bebido a la puerta del Parddisos, a bordo de un viejo automévil, reclaman-
do a Estela. Esta se planta en la puerta sonriente y lo reta con los brazos cruzados a que
cumpla la amenaza de entrar en el local con el coche, por encima de su cadaver. Miltos
arranca y frena justo ante la cara de Estela, que no se ha movido de su sitio, a riesgo de ser
atropellada. La imagen impasible de Estela ante la puerta del local, sonriente, sin inmutar-
se ante el avance del automovil, es una perfecta imagen-simbolo. Como pocas mas en la
pelicula, esta imagen, un plano tnico y breve, nos retrata el alma mas profunda de Estela,
su fuerza, su entereza su seguridad ante las posibles adversidades, esto es, su travestismo

en una masculinidad ambigua y apabullante que, sin embargo, es absoluta y genuinamen-
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te femenina. En este plano y en el plano de la secuencia final en que espera, de nuevo, la
llegada de Miltos, como en éste, enfrentdndose a la amenaza directa de la muerte, Estela
se convierte en un simbolo, el simbolo de la rebeldia, de la lucha, de la libertad, de la
individualidad frente al mundo opresivo e injusto, que se ceba particularmente en las mu-
jeres. Su sentido de la justicia es innegable, pero no coincide con el de la ley, ni la escrita
ni la consuetudinaria. Asi, estas imagenes Uinicas, a veces compuestas de un tinico plano,
dos a lo més, que provocan en el espectador toda una serie de sensaciones y percepciones
que le permiten introducirse, casi de tapadillo, en el alma de un personaje, son las que
hemos llamado Imdgenes-simbolo. La imagen-simbolo nunca esta sola, aunque aparezca
aislada entre otros planos. Es preparada y es continuada. Esta ha sido preparada por el
coro que nos estaba cantando que el mes tiene un dia 13, en el que todo sale mal, que es
maldito, que ojala fuera borrado del mes. “En un dia 13 me quedé¢ huérfana, en un dia 13
me quedé también viuda”, canta Sofia Vembo, aquella joven cantante de La refugiada
(1938), originaria de Asia Menor, obligada a cantar en los cabarets cuando la repudia su
rico marido. Entonces, recordamos, cantaba canciones adaptando la moda parisina, ahora
entra directamente en el rebético, en los busukia.

El encuentro con Miltos supondra un cambio radical en la vida de Estela, un cambio
hacia la felicidad, pero también hacia la consumacién de un destino que no viene dado
por dioses extrafios y ajenos al mundo, sino por las consecuencias que los actos de los
protagonistas adquieren ante un enjambre social que es imposible de evitar. La eleccion
en este momento, en esta imagen-simbolo, determinard un destino que no tiene marcha
atras. En este sentido, nos coloca de frente ante la tragedia. Ante esto, podemos abrir
tres vias de reflexion. Por un lado, cabe preguntarse, ;no es precisamente en este sentido
en el que Estela se convierte en héroe tragico? Considerar hoy dia que la tragedia es la
aventura y desventura de reyes, héroes mitologicos y personajes de nobleza de sangre es
no soélo fosilizarla en un género literario que habria de considerarse muerto, lo cual es,
cuando menos, discutible, sino también aferrarse a posiciones politica e ideologicamente
conservadoras, por lo que tienen de desprecio hacia un determinado tipo (mayoritario) de
ser humano. Estamos con Eagleton cuando considera: «Los héroes y heroinas tragicos se
encuentran ahora en cualquier esquina, igual que el hado de cada individuo se vuelve en
principio tan valioso como el de cualquiera y la crisis histérico-universal de uno amenaza
con conmover también la del otro» (Eagleton, 2011: 140). Cuando un poco mas abajo
Eagleton afirma que la tinica cualidad para ser héroe tragico es que seamos miembros
de una especie, no podemos sino pensar en el componente de propuesta ética que pue-
de tener la tragedia como género en nuestros dias. Por esa razon, no existen dioses que
hilen el destino, porque los dioses estan en la casa de al lado, han tomado nuestra forma

humana y, lo que es peor, nuestros habitos mas perversos. Asi, en segundo lugar, si el
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Destino consiste en “todas esa tretas y trampas del pasado en las que caemos ciegamente
con nuestra incesante e insegura marcha hacia adelante” (Critchley, 2014: 31), veremos
que Estela no serd capaz de escapar a la trampa que ella misma ha creado a su alrededor,
al enfrentarse con la sociedad en la que vive, sin ser capaz de escapar a su mirada, a su
vigilancia, provocandole la inaccion, o mejor, dicho con Critchley, la imposibilidad de
accion, porque la tragedia, precisamente, es pensamiento en accion, en accion reflexiva 'y
su dificultad en un mundo caracterizado por la ambigiiedad. Lo que la tragedia revela “es
una situacion donde actuamos y, sin embargo, al mismo tiempo, ya estamos determinados
por la accion. Este es el asunto: desconocemos que, al mismo tiempo que hacemos algo,
eso ya esta hecho” (Critchley, 2014: 66). El destino lo teje en Estela, esta tragedia mo-
derna, todo un entramado social que no deja lugar al individuo ni a su libertad individual.
Pero es un elemento que en la pelicula aparece como otra, tal vez la més importante, de
las fisuras del gran relato griego, el imaginario del neohelenismo, que se ha construido
sobre un entramado social que, temeroso de las amenazas externas e internas, niega a sus
habitantes la realizacion de una individualidad elegida. La literatura de la generacion de
los 30, poetas como Seferis, como Elytis, como Richos, novelistas como Casanchakis, lo
han percibido y lo han cantado como trenos profundos en su obra. Aqui el cine, por pri-
mera vez en Grecia, lo recoge y le da la forma de una tragedia, recurriendo para ello a una
tradicion clésica que ya forma parte indiscutible del nuevo helenismo, con todas sus deri-
vaciones, laberintos y fisuras. Por Gltimo, en tercer lugar, la tragedia da voz precisamente
a la relacion entre libertad y necesidad: una libertad continuamente cuestionada por lo que
nos atrapa en el pasado, lo que la convierte en una libertad ilusoria y una experiencia do-
lorosa, pues siempre estamos pendientes de no traspasar el limite de lo prohibido, lo que
los griegos llamaban Aybris. El problema, y la tragedia, es que nunca sabemos donde esta
ese limite, de ahi el dolor, la exacerbacion de los afectos®. Es el problema irresoluble que
va a encontrar Estela como heroina tragica y que va a marcar la secuencia que estamos
analizando, con todos los giros tragicos que dicha secuencia va a dar, hasta la decision
final. Estela camina continuamente en la cuerda floja de la iybris, su relacion con Miltos
exacerba sus afectos, sus pasiones, y con ello sus acciones, pero a la vez esa relacion la
pone en la terrible tesitura de dos decisiones trascendentales en su vida: como acabar con
Alecos sin hacerle sufrir y como vivir su pasion sin traicionar su propio yo. En ambas de-

cisiones, Estela no es consciente, y lo sorprendente es que el espectador tampoco, de hasta

8 Como Critchley sefiala, esa exacerbacion de los afectos es mas acusada en las tragedias de Eu-
ripides, considerado por muchos el autor menos tragico, con lo que no esta de acuerdo (2014: 48-
49). Es curioso que Cacoyanis conscientemente recurra a Euripides, tanto para revisar la tragedia
antigua en el teatro o en el cine (sus tres adaptaciones son obras de este autor: Electra, Troyanas
e Ifigenia en Aulide), como para estructurar y organizar los argumentos tragicos de sus peliculas
de tema moderno, como es el caso claro de Estela.
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qué punto se ha traspasado la linea de la hybris o no. Al igual que Estela, como le corres-
ponde al buen cine de vidente, el espectador observa, deambula, es incapaz de juzgar, se
deja llevar, lo que le conduce, como en toda tragedia, a la inaccion. El principio del fin
para Alecos, cuando éste se convierte también en héroe tragico incapaz de actuar ante las
circunstancias, lo vemos en una hermosa imagen-Illave, cuando tras enterarse por Aneta
de que Estela ha salido en el automovil con Miltos y posiblemente no volvera esa noche,
escucha cantar a su amada, que ha vuelto, en el escenario, la alegre cancion del principio,
Siete canciones te cantaré. La camara se acerca a su rostro cerrando el plano en un corto
travelling que nos deja ver unas lagrimas que salen de sus o0jos. ;{Qué significan esas la-
grimas? ;Es la alegria porque Aneta no tenia razén en su prediccion sobre Estela y ella ha
vuelto? ;O es que comprende que es el final de una historia, que ha sido derrotado en su
empeno de ganar a Estela para ¢l solo? No lo sabemos y no nos importa, esa magnifica
ambigiiedad que emana de la imagen, una mezcla de opsigno y sonsigno, unas lagrimas
en los 0jos, una sonrisa enigmatica y triste, una musica alegre y amorosa, la convierte en
una imagen-Illave imprevisible y tragica.

La larga secuencia, compuesta de otras varias secuencias cinematograficas, se desa-
rrolla a lo largo de dos vias paralelas que acaban confluyendo en una, tras la muerte de
Alecos ante la casa de Estela, para dirigirse como en un sendero Unico hacia el final. Vea-
mos. Por un lado encontramos la relacion entre Estela y Miltos, que se hace definitiva la
noche en que éste llega cuando estan cerrando y, altanero, seguro de si, como el campedn
deportivo que es, exige bebida y musica. Un nuevo enfrentamiento con Estela termina por
confirmar el amor entre ambos, pero es un amor sustentado en la admiracion mutua de
su fuerza, lo que lleva en si mismo el germen de su destruccion. Hay una imagen-paso o
imagen-giro’, como hemos llamado a ese plano que hace confirmar lo que el espectador,
junto con los protagonistas, predicen. Miltos saca una especie de granada de mano casera
cuya mecha enciende. Todos en la taberna se esconden, como lo hicieron cuando preten-
dia entrar con el automovil dentro del patio. Sélo Estela, como era de esperar, se queda
ante ¢l, impasible y sonriente. Ante eso, Miltos descubre su trampa, no hay explosivo,
ambos estallan de risa y es el momento en que se declaran su amor y su admiracién en un
didlogo tan explosivo como la falsa bomba. Pero también como la pasion que comienza
que nadie sabe si no estd ya en el limite de la hybris, de lo permitido por los humanos y

los dioses, por las leyes de los hombres y la naturaleza:

- Me gustas, Estela.
- Lo sé.

- ¢/ Ta qué dices?

9 En otros lugares, llamamos a este tipo de imagenes como bisagra o gozne. Los matices los ire-
mos descubriendo en cada caso.
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- Te has retrasado.

- | Me esperabas?

- Estaba segura de que vendrias.
- ¢ Por qué?

- Porque lo queria.

- Vendré todas las noches, Estela.

-Y yo te cantaré.

La escena, feliz en apariencia, es un cumulo de presagios oscuros como la noche en la
que se desarrolla: la falsa bomba, un presagio de lo que habra de ser esta relacion, la musi-
ca, como un sonsigno envolvente, anuncia con su melodia el final mismo de la secuencia
y de la historia. Se trata del tema central que cantara Estela en el momento mas triste para
ella, el momento de la gran decision tragica:

Amor, que te has vuelto un cuchillo de doble filo
una vez me diste solo la alegria
mas ahora ahogas la alegria en el dolor

no encuentro fin, no encuentro remedio.

En paralelo al amor de Estela, que vemos feliz y alegre en una serie de secuencias
técnicas que muestran a los amantes en pleno apogeo de su pasion erdtica, se intercala la
decadencia de Alecos, que enferma. Una visita de su hermana a Estela, en la que por un
unico momento se enfrentan los dos mundos, las dos Grecias, la acomodada y burguesa
y la marginal y popular, irreconciliables en ese punto, hacen despertar en Estela la sos-
pecha de que tal vez algo no va como deberia, de que su libertad, sus decisiones, a pesar
de su empefio certero en no mentir, en ser sincera en todo momento con Alecos, desatan
consecuencias que ella misma no puede controlar. De nuevo una imagen-llave aparece
magistral para hacernos reconocer la enorme fisura entre ambas mujeres, ambos mundos
que viven ajenos uno del otro en el mismo pais, en la misma ciudad. Estela abre la puerta
del armario y se esconde a nuestros 0jos para buscar su ropa, dejandonos reflejada en el
espejo de la puerta la figura de la hermana de Alecos, elegante y triste, tratando de superar
el rechazo que le supone hablar con una persona como Estela, para decirle que la familia
ha dado su consentimiento a la boda con ella, algo que, a las claras, no es de su agrado. No
so0lo ambas mujeres no hablan el mismo lenguaje, sino que algo mas que una gran grieta
social las separa. La una parece hablar al reflejo de la otra, es eso lo que el espectador
percibe. No hay comunicacion, un muro, un espejo en este caso, las separa. La hermana

de Alecos trata de tragarse su orgullo, solo por evitar la depresion de su hermano que pu-
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diera llevarle a un nuevo intento de suicidio. Para ello, acepta a Estela en la familia, aun
a sabiendas que serd una aceptacion falsa. El inico argumento para convencer a Estela es
transmitirle la culpa de lo que pueda sucederle a su hermano. Estela no acepta esa culpa
directamente y apela a su sinceridad para con ¢él desde el principio, pero no podra evitar
que el germen de la misma haga blanco en su inconsciente. La posibilidad de 4ybris hace
su aparicion. Pronto volvera a reaparecer en otras circunstancias.

Entretanto, Estela reconoce en la siguiente escena ante Miltos, envueltos por las olas
en la playa y bajo el calido sol: “No me gusta sentirme asi de atada. jLadrén! ;A donde
vamos?”. Ese “; A donde vamos?”, pese a la felicidad que siente y vive, es una pregunta
que la deja, como heroina tragica, en la perplejidad. En estos momentos, no quiere deci-
dir, sabe que algo no es como deberia ser, como ella considera que debe ser, y no puede
actuar. Por primera vez siente que no es duefa de su destino, que su libertad, por la que
tanto lucha dia a dia contra todo y contra todos, peligra, no es completamente suya. El
nuevo cruce con Alecos sera el desencadenante de la tragedia. Alecos llama a la puerta
de Estela y vemos su rostro que entra en primer plano, triste, preocupado. La mano de
Miltos le acaricia la nuca. Se pregunta en voz alta, “;quién serd?”, pero sabemos que lo
sabe. Alecos la llama. Ella calla. Mira. Espera que se vaya. No responde. ;jAcaso sabe
qué responder? Cuando lo escucha bajar las escaleras, se asoma a la ventana y entre los
resquicios de las contraventanas ve como Alecos, que mira hacia su casa, es atropellado
por un automovil. Ella grita entre los ruidos de los frenos del automovil y los acordes
del ritornelo del tema musical de Alecos. Una nueva imagen-llave: su rostro, las ruedas,
de fondo el cartel del “Paradisos. Canciones de vida, amor y muerte”. En diez segundos,
se superponen esas tres imagenes. La larga secuencia argumental que hemos analizado,
compuesta a su vez de otras tantas secuencias cinematograficas, termina en el cementerio,
en el entierro de Alecos, en tierra, como buen ortodoxo, ante la grieta que se abre defini-
tivamente abismal entre el mundo de Estela y el mundo de Alecos. Estela observa desde
lejos la ceremonia, sin querer acercarse, a sabiendas que no sera admitida en ella, a pesar
de su relacion pasada. Con Alecos, se entierra cualquier posible vinculo de comunicacién
entre los dos mundos que, a partir de este momento, continuan como siempre han estado,
separados. Al salir del cementerio, Miltos, que trata de consolar a Estela por el desprecio
sufrido, le dice con aplomo: “Estela, nos casaremos, lo he decidido. Todos sabran que
eres la mujer de Miltos y te respetaran”. El rostro de Estela nos dice muchos mas que su
mutismo. Pero es incapaz de hablar en ese momento. Tan sélo puede llorar. Por Alecos,
por ella, por su libertad, por su mundo. Miltos no le pide matrimonio, Miltos ha decidido
casarse con ella. De hecho, la secuencia se cierra, en realidad, de nuevo en el Paradiso,
de noche, Estela se prepara para cantar y confiesa a Maria, la duefia del local, la declara-

cion, impositiva, de Miltos. Maria se alegra, es parte del mundo convencional en el que
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lo natural para una mujer es la boda, la familia, pero Maria es también la confidente, la
madre condescendiente, la hermana amante, y comprende que ella no sera feliz asi. Estela
estalla. ;A donde ha llegado? Necesita cantar, respirar, grita: “jMe ahogo, me ahogo, me

ahogo!”

Secuencia quinta: la decision tragica.

El altimo estasimo es el mas bello de la pelicula. Como un canto de Euripides, Estela,
sentada ante la orquesta del Parddiso, hace el canto al amor desgarrado, a la imposibi-
lidad, a la futilidad del destino, a lo pasajero de la vida y de los sentimientos. Amor que
te has vuelto cuchillo de doble filo. La cancion central de la pelicula, cantada mil veces
desde entonces, forma parte de la tradicion cultural helena como si de una tradicion an-
cestral se tratara, aunque en realidad es la cancion de la pelicula Estela, compuesta por
Jachidakis y con versos del propio Cacoyanis. A pesar de la tematica, de la extempora-
neidad de una reivindicacion femenina que es ajena a la normalidad del momento, este
canto a la libertad de la mujer por encima de las convenciones sociales se convirtid en un
mito del cine griego. Tal vez por eso, a pesar de delatar sin tapujos las escisiones que el
propio imaginario del helenismo vivia, después de tantos afios de enfrentamientos entre
griegos, o tal vez porque los presentaba bajo la forma y apariencia de una obra de arte con
elementos que remitian a los origenes del pueblo mismo, es decir, a la tragedia como obra
de arte popular que implica hacer propio el pasado clasico que algunos negaban, Estela se
convirtié en un mito. Dos elementos han perdurado, al pasar al imaginario popular, como
si fueran ancestrales: la cancidn citada y las ultimas palabras de Miltos antes de matar a
Estela. Adelanto este hecho porque la cancion que supone el coro final de la tragedia a
partir del cual se presentan las grandes decisiones que han de tomar los héroes tragicos y
que conducirdn precipitadamente, como los tremendos descubrimientos de Edipo, como
los fatidicos asesinatos de Electra y Orestes, como la implacable decisiéon de Antigona,
esta cancion es una prueba del efecto que el cine ha podido hacer en el imaginario de un
pueblo, por el hecho de que una pelicula haya llegado a tanta gente con una lengua, una
religion y un pasado comun. El éxito de la cancion, como digo, supuso su difusion y su in-
terpretacion por toda cantante que se precie, como si de una cancién popular e intemporal
se tratara. La union de poesia, busuki y melodia rebética, unido a la imagen de Estela, con
rostro demudado, cantandola con su voz desgarrada y grave, la convirtieron en un hito de
la musica griega para todos los estamentos sociales, incluso aquellos que no considera-
ban el rebético como una musica culta o auténtica. Sin duda, el hecho de la intervencion
de un aristocrata de la musica como Manos Jachidakis, conocido compositor de musica
seria entre la alta sociedad ateniense, junto a sus versos y el estilo de Melina Mercuri,

reputada actriz de teatro serio del momento, contribuy6 al hecho. Lo cierto es que son
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fenémenos como éste los que hacen de Estela un film tan especial en la consolidacion de
un imaginario griego, de un relato del helenismo que pudiera ser compartido por todos los
griegos, ademas de ser exportado al extranjero como parte de la idiosincrasia nacional,
tan depauperada por los bandazos del intervencionismo extranjero durante los dos siglos
de independencia.

La ultima secuencia, el ultimo episodio de la tragedia hasta su final, esta repleto de
imagenes y escenas significativas. Aparecen los elementos que hemos descubierto hasta
ahora: sociedad y tradicion, destino y tragedia, con las grietas que todos ellos han abierto
y seran imposibles de cerrar.

En pleno canto del coro, Aneta, rabiosa con Estela, le dice a Miltos: “Mirala, cantando
con el otro recién enterrado. Tu serés el siguiente ”. Aneta parece hacer el papel de una
funesta Casandra, celosa de cualquiera que ame a Estela. Miltos ha hablado con su ma-
dre y ha fijado la fecha de la boda. No ha contado para ello con Estela. Miltos es su gran
amor, pero es el hombre. Las decisiones las toman los hombres. Es la ley escrita y no es-
crita. Cuando Estela se entera, monta en célera, ella quiere seguir asi, contra la sociedad,
contra la convencionalidad, el amor salvaje, como llega a decir, como animales, pero la
decision es implacable: “O te tengo para mi, Estela, o no te tengo”. La decision la deja
en sus manos. Estela reconoce que no puede decir que no, pero su resistencia es provi-
dencial. Cuando le da el ultimatum, encontramos una magnifica imagen-icono: Estela es
incapaz de pronunciar el si. Tan s6lo la vemos asentir timidamente con la cabeza ante la
insistencia de Miltos. El primer plano de una campana anuncia el inicio de las fiestas del
28 de octubre, el dia fijado para la boda y una de las grandes fiestas nacionales, nada mas
y nada menos que el dia del “Gran No”. El 28 de octubre de 1940, el general Metaxas dio
el “no” al ultimatum lanzado por las fuerzas italianas de Mussolini para entregar Grecia a
los italianos. No es casualidad. De nuevo se conjura el destino y el gran “no” del pueblo
griego se une con el gran “no” de Estela. Este “Gran No”, junto con el 25 de marzo, inicio
de la Revolucion, son las fechas comunes al relato griego moderno, fechas sobre las que,
desde su instauracion, ningun griego ha discutido. La gran diferencia es que el gran “no”
de Estela es un “no” a su sentimiento mas intimo y sincero y ni siquiera lo pronuncia,
como veremos un poco después. El dia de preparacion de la boda Estela recibe la visita de
la madre de Miltos. Esta pequefia escena dentro de la gran secuencia final es determinan-
te. Es la gran escena-cesura, imagen-cesura que toda gran pelicula contiene, porque es
capaz de tocar la sensibilidad esquizofrénica del espectador. Como espectadores, la gran
mayoria de nosotros no podemos ante ella tomar un partido claro, porque los argumentos
que exponen unos y otros personajes, las imagenes que se suceden en ella, o los sonidos
que escuchamos, depende de cudl sea el tipo de pelicula, no embargan de la misma ma-

nera el uno y su contrario, o mejor, cualquiera de los elementos que en ella aparece. Vista
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desde nuestra perspectiva de espectadores de la época de la postmodernidad, tal vez nos
parezca demasiado sencillo decantarnos por el punto de vista de Estela, en la breve con-
versacion que ésta mantiene con su futura suegra. Pero si escuchamos y miramos bien la
escena, nos vemos sumergidos en la transposicion de un fragmento de pieza tragica que la
vuelve inevitable. El juego del Destino hace su aparicion de forma apabullante. La madre
de Miltos se convierte en la sacerdotisa de un dios o una diosa implacable que no tiene
nombre y que pone a Estela en la dificil, en la tragica situacion de tomar una decision,
que finalmente no llega a tomar. Si tratamos de ponernos en la piel de los espectadores
de la época de su estreno, fuera en Grecia, en Francia, donde se proyecto tras su paso por
Cannes, en Espana, donde no lleg6 a estrenarse por problemas evidentes con la censura,
o incluso en Estados Unidos, en plena época de la caza de brujas, comprenderemos el
impacto que el comportamiento de una mujer como Estela podria causar y, por tanto, el
bafio de sensatez que suponia la visita de la madre de Miltos para poner orden en una vida
licenciosa y desordenada como la de la heroina. La madre de Miltos representa la ley de
los dioses y de los hombres, del cristianismo ortodoxo y de la sociedad bienpensante.
Todo comportamiento ajeno a ella se puede tolerar mientras se lleve en secreto, mientras
permanezca en la esfera no sélo de lo estrictamente privado, sino también de lo no visible
dentro de la esfera privada. Por ello, no era infrecuente el hecho de que hombres de cierta
reputacion tuvieran como amante a cantantes de este tipo de locales como el de Estela, al
igual que hombres casados mantuvieran esporadicas relaciones con muchachos, siempre
y cuando todo ese mundo se mantuviera al margen de la sociedad “normal”. Ello implica,
y esto es muy propio hasta hoy en dia, de los paises mediterraneos, tanto europeos como
norteafricanos, que han de existir personajes y lugares al margen de lo socialmente nor-
malizado, protegidos de la mirada directa de la sociedad. De ahi estos garitos como el de
Estela. Son relaciones parasociales que han dado mucho juego en la literatura y el cine'’.
De ahi la importancia de la escena, de la visita de una mujer recta, que perdona a Estela la
poca deferencia por no haber sido ella, la futura nuera, quien la visite y le bese la mano,
como dicta la costumbre, sino al contrario, que también es capaz de reconocer que vivirdn
en diferentes casas, porque sabe que una suegra y su nuera no es bueno que estén dema-
siado cerca, pero que desde su entrada, sin dejar opcion de respuesta, fija las normas que
conlleva el matrimonio con su hijo, es decir, el matrimonio como instituciéon, que viene

a resumirse en el dicho espafiol de que la mujer casada, con la pata quebrada y en casa.

10 El cine de Arturo Ripstein retrata, incluso en el siglo XXI, relaciones que son consideradas
“pecaminosas” por la sociedad “normal” mexicana, y para ello ha adaptado algunas novelas que
a su vez retratan este tipo de relaciones socialmente “desviadas” en el Egipto de finales del siglo
XX. Es el caso de Naguib Mahfuz y su Principio y fin. Pero no olvidemos que el naturalismo de
un Maupassant hacia lo propio con las “perversiones” de la sociedad burguesa francesa de su
tiempo.Ver Aguilera Vita (2017).
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La madre de Miltos es la encarnacion de la ley, pero no llega para enfrentarse con Estela,
sino mas bien al contrario, para tratar de asegurarse de que su hijo, tras el sagrado paso
del matrimonio, estara feliz con la mujer elegida. Piensa que Estela es demasiado bonita
para su hijo, pero lo dice como una broma que Estela no atiende. Poco a poco, la simpatia
de la mujer va fijando sus reglas como la encarnacion de la ley de la tradicion que es, la
salvaguarda de lo que socialmente estd permitido, ante la sorpresa y el nerviosismo evi-
dente de Estela. En el momento clave, cuando le informa que Miltos ha comprado una
casa para ellos en Jalandri, uno de los barrios del extrarradio, ella pregunta por qué no
le ha consultado, no quiere estar lejos de su trabajo. Entonces, ante el cartel de presenta-
cion de “la famosa Estela y sus canciones del amor, la vida y la muerte”, la sacerdotisa
aposenta firme y tiernamente sus palabras: “Escucha, mi nifia, yo soy cretense y lo digo
sin tapujos, cuando una chica se casa su vida cambia. Tendrés tu casa, tu marido, puede
que algtn nifio. Todo esto tienes que olvidarlo”. Las remata con una definicion de su hijo
que, como una profecia tragica, sobrevuela la mirada entristecida de Estela: “Mataria o
se dejaria matar, con tal de hacer las cosas a su manera... ;entiendes?”. Estela responde:
“Entiendo”. En efecto, en ese momento ha entendido que el destino no va a perdonarle la
soberbia, el orgullo, es decir, la hybris cuyos limites ha sobrepasado en los momentos de
su maxima felicidad. Algo le dice que ha de pagar por ello. Al salir, Maria le pregunta a la
madre de Miltos qué le ha parecido Estela, ella responde proféticamente: “para éstos, la
vida en comun sera un paraiso o se quemaran en las llamas del infierno”.

Aqui comienza la gran duda. Estela, como los héroes y las heroinas de la tragedia,
se encuentran ante la gran decision, la gran prueba, pero son incapaces de actuar. Desde
este momento, Estela se deja arrastrar por los acontecimientos. Antoni, un chico em-
pleado de Maria, le trae comida de su parte, ella lo mira, se encanta con ¢1. El muchacho
ird de abanderado al desfile del 28 de octubre. Se despiden. Ambos saben que es el dia
de la boda, que no podra ir a verlo desfilar. Cuando Maria y Aneta llegan a su casa a
recogerla para la boda, ella aparece vestida de oscuro en lo alto de la escalera. Es la otra
imagen-icono, previa a la imagen-simbolo que aparecera en la ultima gran escena de la
pelicula. El rostro, el traje, la disposicion de plano, un plano medio que recoge a Estela
ante la escalera, diciendo, ahora si, como el aniversario que se celebra, el gran “no”,
componen el gran icono que es este personaje. Ahora se convierte en una Antigona que
ha tomado una decision irrevocable, a sabiendas de las consecuencias anunciadas y pro-
féticas que le esperan. Estela pretende respetar unas leyes no escritas que contradicen
las leyes de la ciudad, como Antigona. Se trata de una ley interior, personal, propia, que
le dice que, como mujer, como ser humano, es libre y no piensa renunciar a esa libertad
a pesar del amor. Porque, y he aqui el valor de la escena que tiene lugar a las puertas de

su casa, el gran “no” no se lo ha dicho a Miltos, porque lo ama, se lo ha dicho a la socie-
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dad, al mundo injusto que sabe que acabaria con ella a través del matrimonio. La escena
es una discusion entre una Estela que no cree en las leyes sociales y una Aneta que las
defiende, como lo haria cualquier persona sensata. Ante eso, la gran aliada es Maria,
la tinica que la entiende, pero también entiende las consecuencias de su decision. Ante
Aneta, confiesa que ella no habria tenido el valor de hacer esto, pero la admira, como
mujer, como ser humano. En este momento, podemos entender que Maria representa
al gran publico que se pone completamente en su lugar, porque, en esos afios, jamas
se hubiera podido poner al 100% del lado de Estela. Maria representa la concordia, el
griego que comienza a ser, el que fue capaz de dar el gran “no” a Mussolini, pero atn es
incapaz de darlo a aquella sociedad cerrada, estricta, organizada, que no lo deja actuar.
Por eso, para ella, para Maria, para el griego, Estela es digna de la mayor admiracion,
es el gran personaje tragico que lo conecta con su pasado legendario y esplendoroso,
el que forma parte de un relato comun cuando este relato, este imaginario, comenzé a
llamarse helenismo. Muchos relatos se han sucedido desde entonces y han engrandeci-
do, pero también agrietado, el imaginario gracias al que el griego puede pensarse como
sociedad, como mundo, como persona.

El otro gran paseo por Atenas, ahora la Atenas oficial, la neoclésica y grandilocuen-
te Atenas de los planes urbanisticos fracasados, servird para el deambular de Estela,
tratando de reencontrarse a si misma tras la gran decision, el gran “no”, en espera del
cumplimiento de su pena, a la que el destino, como el coro social, la ha condenado de
antemano. Estela ve a Antonio con su estandarte en el desfile. Lo sigue. El la ve, la
desea. Comienza el juego paralelo, a modo de ultimo canto del coro en forma de he-
mistiquio. Un juego coral muy del gusto de Euripides consistia en una réplica y contra-
réplica de la mitad del coro en el mismo canto, una parte cantaba una estrofa, la otra la
antistrofa. Poco a poco, se aceleraba el canto hasta corresponder a cada parte del coro la
mitad de cada verso, uniéndose ambas en el épodo final. Cacoyanis ha conseguido ese
efecto en la imagen. Ahora el coro, como por otra parte también solian serlo en algunas
de las tragedias de Euripides, lo cantan los dos protagonistas y sus mundos correspon-
dientes. Por un lado, Miltos, que tras enterarse en la iglesia de que Estela no vendra,
acude solo al banquete preparado en el Paradiso y obliga a musicos e invitados a tocar y
bailar con €l. Por otro lado, Estela, que ha recogido a Antonio tras el desfile y se dirigen
a los bailes oficiales de la jornada, entre banderas y orquesta de musica europea. Por un
lado, con Miltos estan los busukia, por otro, con Estela, la musica europea e internacio-
nal. El montaje de la secuencia, cada vez mas acelerado, como la musica de cada una
de las partes del coro, como los versos de las estrofas y antistrofas de las tragedias, va

reduciendo el tiempo en que vemos a Miltos bailando los busukia con Aneta y a Estela
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bailando mambos y chachachéa con Antoni, hasta ser apenas unas notas de busuki, unas
notas de orquesta. Se hace el silencio. Es el epilogo. No hay vuelta atras.

Entramos de nuevo en Exarjia, en Nedpoli, la barriada céntrica que nos conduce por
las cuestas empedradas hasta las puertas del Parddiso. Antonio acompana a Estela. En la
puerta, la besa en la mejilla. Entonces ella mira al frente. Ve a Miltos que se acerca desde
la otra esquina. Despide a Antoni antes de que lo vea también: “Vete rapido y no mires
atras”. “;Por qué?”, le pregunta el muchacho. “Trae mala suerte”. Irdnica respuesta eva-
siva para quien sabe que su suerte esta echada. Entonces se suceden una serie de planos
fijos, imagenes-simbolo, o mejor, un conjunto de imagenes que constituyen como conjun-
to un tnico simbolo. La primera es un plano general muy abierto, con Estela de pie, sola,
ante el cartel de la puerta del Parddiso. El siguiente plano es ain mas expresivo. El plano
se ha abierto y nos muestra la ciudad que atin duerme, la megaldpoli en el amanecer, los
dos héroes tragicos pequefios en medio de la inmensidad del ambiente, el uno frente al
otro, como en el inicio de un duelo. Todavia lejos. Y como un duelo es como esté filmada
la secuencia. Plano contraplano nos va mostrando como ambos se dirigen hacia su destino
con la entereza del héroe tragico. El rogandole a ella que se vaya, que la va a matar, que
huya. Ella, con una enigmatica sonrisa en sus labios, se acerca sin hacerle caso. Hasta tal
punto alcanza la fuerza de la secuencia, la imagen-simbolo, al igual que su sonsigno, las
palabras de Miltos: “Vete, Estela, llevo un cuchillo”, que ha pasado a la fraseologia po-
pular en Grecia. Hasta el ultimo momento, Miltos quiere perdonarla, quiere que muestre
su arrepentimiento y tirara el cuchillo. Conforme se acercan, el rostro de Estela con una
sonrisa y largas lagrimas que se deslizan por su mejilla, el de ¢l cada vez més desencaja-
do, buscando el momento en que no suceda lo que sabe que ha de suceder, Miltos le grita.
No comprende. No entiende por qué no huye. Miltos cae igualmente en la red del destino,
pero como tantos héroes tragicos, no entiende la razon, no sabe por qué. Al juntarse, ¢l le
clava el cuchillo y ella tan s6lo le susurra: bésame. Estela muere en sus brazos. La gente
comienza a salir de sus casas, baja las calles de piedra, se asoma a las ventanas. La ciudad
se convierte en la espectadora de la tragedia, en el coro que la envuelve. Aneta, como
una vieja furia estalla de ira contra Estela, la culpa de la tragedia. Miltos coge a Estela en
brazos y comienza a avanzar entre la gente hacia ningun sitio y hacia todos. Una serie de
planos breves cada vez mas abiertos nos dejan ver de nuevo la pequefiez del ser humano
entre las edificaciones que cubren todo el horizonte. El coro rodea y sigue a los héroes

cada vez mas pequefios, nadie sabe hacia donde.
5.2. La ciudad condenada: Atenas, el coro ausente.

Un claro elemento comun en estas tres peliculas de la primera edad de oro del cine

griego es la presencia de la ciudad. La importancia de la ciudad de Atenas, en concreto,
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para el imaginario griego es primordial, como veiamos en la primera parte de este trabajo.
Atenas se convierte en el referente de la polis recuperada, una vez que se toma conciencia
de que la Polis, la que lo ha sido durante los afios de dominio otomano, es decir, Cons-
tantinopla, no podré conseguirse en mucho tiempo, y de que, por influencia de la nueva
idea de lo griego, importada de occidente, se instituye en Atenas la capitalidad del nuevo
estado. Precisemos que la idea de recuperar Constantinopla como la auténtica capital del
helenismo no desaparecera del pensamiento griego, y de una buena parte de la politica de
sus gobiernos, hasta bien entrados los afios 50, precisamente cuando se estan rodando las
peliculas que tratamos. Recordemos que, tras la I Gran Guerra y la caida definitiva del
Imperio Otomano como parte de los perdedores de la misma, dard alas a los gobiernos
griegos para reemprender la politica de la Megali Idea, que concluye con el desastre de
1922. Pero en los afios 30, la nueva dictadura de Metaxas la reaviva como parte del imagi-
nario estatal y la toma de posicion junto a los aliados en la II Guerra Mundial y la victoria
final sobre Hitler, junto a quien se habia posicionado Turquia y Bulgaria, hace renacer
las esperanzas de ampliacion del territorio, que finalmente se quedara en la obtencion de
la Tracia, tomada por Bulgaria con ayuda alemana poco antes, y una parte del territorio
turco hasta el rio Ebros, que quedara de frontera definitiva hasta el momento. El estallido
de la contienda civil retrasara durante unos afios estas reivindicaciones que habran de ser
enterradas definitivamente con la crisis de 1955 con Ankara, a cuenta de las reivindica-
ciones unionistas de los greco-chipriotas, el 80% de la poblacion de la isla, a la sazon,
colonia britanica. Ante estas reivindicaciones organizadas, el gobierno britanico solicita a
Ankara que haga valer sus intereses en la isla (sobre el 20% de poblacion turco-chipriota)
a través de la presion sobre la poblacion griega de Estambul, lo que provoca una serie de
enfrentamientos'' y la expulsion de la ciudad de los griegos que no cumplian una serie
de restrictivas condiciones (haber nacido alli y tener hasta una determinada ascendencia
de origen constantinopolitano, entre otras). El fin de esta crisis se salda con la expulsion
de practicamente toda la poblacion griega de Estambul y supone la definitiva decadencia
de la presencia helena en territorio turco después de tres mil afios, ademas del fin de la
idea de volver a ver Constantinopla como la capital del helenismo, idea que se intentara
recuperar, mas como quijotada de la peor clase que como iniciativa politica seria, por
los coroneles de la tltima dictadura que sufri6 el pais (1967-1974), que terminara con la
invasion turca de la isla de Chipre en 1973 y la caida de la dictadura misma.

Asi pues, Atenas se reafirma, por derecho propio, como la capital del nuevo helenis-
mo y para ello, como vimos, ha de descubrir sus antigiiedades, conservarlas y convertir-
las en un simbolo inequivoco de la nueva Grecia. Esto supone levantar barrios enteros

como Vrisaki, precisamente donde se encuentra la casa de Estela en la pelicula, frente

11 Pueden leerse estos episodios tanto en Clogg (2016: 156-157) como en Svoronos (2007: 150).
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o ante el 4gora antigua, con el templo del Cisio (Theseion, en las guias turisticas, segin
la transcripcion al inglés), el templo dedicado a Hefesto y Atenea Ergané, uno de los
mejor conservado, gracias a su uso como iglesia cristiana hasta 1834. Esta reafirmacion
implica, como veiamos también, el crecimiento desmedido como megalopoli en varios
momentos de su historia. En estos afios de Estela se produce un incipiente desarrollo
econdmico, en parte debido a los efectos de las ayudas estadounidenses procedentes
del tardio Plan Marshall, en parte al inicio de una industrializacion en todo el territorio
del Atica, que implica la llegada de emigrantes procedentes del campo, cada vez mas
desolado. Hay que afadir a estos los nuevos refugiados de Turquia, que se unian a los
que, procedentes del desastre del 22, vivian todavia como chabolistas en barrios como
Durguti, en el que Cunduros rodaba, como veiamos, su Mayiki Polis un afo antes. En
definitiva, Atenas se convierte en la unica capital del nuevo helenismo, pero también
en la capital de un estado en expansion econdmica. Ambas cosas las pagara caro, por-
que, como dijimos, el aluvidon de poblacidon que se une a la que vivia ya en condiciones
poco menos que de miseria en determinados barrios populares provoca un crecimiento
desmedido e incontrolado. El ladrillo se hace un fuerte motor de la economia de la ciu-
dad y se comienza a construir, olvidando los viejos e idealistas planes urbanisticos por
construir una capital acorde con la prestancia que daba el ser un simbolo para los eu-
ropeos: aquella Atenas que fue madre de las artes, la democracia y la filosofia. Atenas,
por el contrario, es una ciudad de contrastes a medio camino entre el cosmopolitismo
occidental de los barrios elegantes y la degradacion de los barrios més populares, con
cierto regusto oriental en calles, casas, formas y costumbres ciudadanas, curiosamente,
los que se encontraban edificados sobre fragmentos imponentes de historia, a los pies
de la Acrépolis, ademas de otros construidos con los primeros desarrollos economicos
a finales del siglo XIX, venidos a menos. En uno de los barrios populares céntricos
vive Estela, en uno de los de la primera ampliacion de la ciudad, degradados y medio
abandonados, trabaja. Atenas se encuentra entre oriente y occidente y su poblacion es-
cindida por una brecha evidente y abismal entre una burguesia adinerada muy minori-
taria y la miseria generalizada del resto de la poblacion. Si algo se muestra evidente en
la pelicula Estela, como también en las otras dos peliculas claves del momento, es que
todo esto se mueve, empieza a cambiar, a pesar de que, en ese momento, era imposible
predecir el sentido positivo o negativo de esos cambios.

Cacoyanis nos retrata Atenas. Atenas, como megalopolis, no se limita a aquella
ciudad que trataba de hacerse capital del reino, por medio de unos planes urbanisticos
entre racionalistas y romanticos, sino que ahora comienza a extenderse por todo el te-
rritorio que en su momento fue la ciudad-estado, es decir, el Atica. Atenas crece hacia

el mar y la comunicacion con su puerto, una vez unida por unos muros que se llamaron,
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no en vano, “largos”, se hace por tren, ademas de a través de una serie de vias como
vasos comunicantes. El Pireo, otrora un pequefio puerto de pescadores, se distribuia a lo
largo del contorno de la costa de la pequefia peninsula natural que lo define, formando
ensenadas naturales alrededor de las cuales habian surgido poblaciones. Todas ellas
crecen junto con su ciudad de referencia hasta formar un todo urbanizado sobre los
montes que la forman. Cada uno de estos puertos era un micromundo con su poblacién
originaria, la gran mayoria procedente de Asia Menor, en la época del desastre del 22,
y conocido por alguna faceta concreta, alguno de ellos como centro de droga, fumade-
ros de hachis al estilo otomano y locales de rebético. La zona mas resguardada de la
peninsula, frente a la popular barriada de Drapetsona, se convirtio en el actual puerto
central. Pero muy tradicionales y conocidos fueron los otros dos, mas pequefios, Pasa-
limani (actual Cea) muy conocido por su vida nocturna y sus clubs y el Turcolimano,
donde tocaba el pianista Pipi en la boda, ambos escenarios de las historias de conoci-
das canciones rebéticas. Pero también hacia el interior Atenas crece. Nuevos barrios
se extienden hacia el este y el noroeste, llegando a alcanzar las faldas del Himeto, o
hacia el norte las del Pendeli, ambos, montes de reminiscencias clasicas. La madre de
Miltos vive en Jalandri, donde éste ha comprado la casa matrimonial, uno de los barrios
nuevos fuera de la almendra central, que, como otros tantos del Atica, eran, en origen,
pequeiias aldeas. Por tanto, Cacoyanis no se limita a rodar en un decorado, sino que sale
a la ciudad, a la ciudad en proceso evidente de cambio, renovacidon y expansion, pero
también al encuentro con sus habitantes, que en la pelicula se convierten en un inmenso
coro ciudadano. Al margen de las imagenes puntuales en las que suceden escenas, como
la de la boda en la que Estela conoce a Miltos, Cacoyanis deja a sus personajes pasear
por ese laberinto. En més de una ocasion, los hace mirar desde alguna elevacion vy, asi,
deja ver la inmensidad de cemento en la que se esta convirtiendo. A estas secuencias
en las que los personajes observan de alguna manera el movimiento ciudadano, las he
llamado paseos, porque, como veremos, es lo que son. Se incorporan al desarrollo de la
pelicula como partes fundamentales. No s6lo trazan un retrato pintoresco de una ciudad
viva, sino, sobre todo, toman el pulso de una ciudad que es un protagonista indiscutible,
a veces oculto, a veces escandaloso, a veces un aliado, otras el peor enemigo. Pero no
cabe duda de que, al igual que en las tragedias antiguas, los coros a veces representa-
ban a una ciudad entera, o a una parte de la misma (recordemos el coro de mujeres de
Micenas en Electra, o las mujeres de Trezén del Hipdlito, o aquellos coros de Euripides
que dan titulo a la tragedia misma, como las Troyanas o las Fenicias), el cine permite
que sea la ciudad fisica, con sus edificios, sus barrios y sus habitantes, quienes ejerzan

esa funcion. Estos paseos lo hacen de distinta manera.
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(primer paseo: con el piano hasta el Pireo)

El primero de los paseos es el mas neorrealista. Estela, después de la compra del
piano, sale en la camioneta para llevarlo al Paradiso, pero previamente busca al mejor
pianista de los locales nocturnos, su amigo Pipi. Quiere ofrecerle trabajo en el club
porque confia en ¢l. En su busqueda, emprende un recorrido significativo que parte de
las viejas tiendas de un rastro en el barrio de Psiri, una vecindad laberintica a un lado
de la céntrica calle de Atenea. Vemos decadencia y popularidad. Estela grita de alegria
por su adquisicién y la siguen chiquillos, jovenes, gentes del barrio que son gentes del
pueblo. No se trata del retrato que gustaria a las autoridades de una capital europea, mas
bien vemos el ambiente de un mercado oriental. La camioneta recorre algunas calles
estrechas de ese centro de casas neoclasicas, con sus habitantes en balcones y ventanas,
sin camisa, ropas tendidas. El ambiente nos recuerda también al Népoles de E/ oro de
Napoles (1954) de Vittorio de Sica, en la que la ciudad adquiere el protagonismo que
da unidad a sus seis episodios. Salimos a Monastiraki y pronto nos encontramos en
una de las primeras y mas antiguas avenidas de la ciudad, que hoy considerariamos
una sencilla calle, que rodea el templo del Cision (Theseion) y sube por esta barriada
bordeando las excavaciones de la parte noreste de la Acropolis. Llegamos a un barrio
popular, cuya situacion en alto nos permite divisar una vista de la Atenas antigua, la
de la ciudad vieja desde el hoy pintoresco barrio de Placa, a los pies de la Acropolis.
Desde el balcon donde oteamos la ciudad, una mujer gruesa, en camiseta, llama a gritos
a la mujer del pianista que encontramos al girar la camara hacia la calle, tendiendo la
ropa en el solar de una de las casas de piedra, derruida bajo una palmera. La imagen de
la Atenas mediterranea, arabizante, oriental, las tejas de las casas que descienden hacia
la inmensidad de la ciudad que se pierde en el horizonte, nos deja ver por primera vez
la extension de la ciudad, pero también la decadencia de estos barrios de casas pin-
torescas, desconchadas, descuidadas, contraventanas sin pintar, hermosas cancelas de
balcones sucias, sus calles empedradas, sin pavimento y salpicadas de solares de casas,
que un dia fueron de piedra, imposibles de mantener en pie. El recorrido es ficticio. Hay
una composicion de planos consciente que deja ver esta parte de la Atenas popular, esa
Atenas que deja entrever fragmentos de sus ruinas, su magnificencia cldsica y su es-
plendor de la época neoclasica, cuando se hizo la capital del joven estado. Estela busca
a Pipi en Placa, que mas tarde se convertiria en el barrio turistico de tipicas tabernas,
buscadas por extranjeros, pero también, asueto para atenienses. Pintado y revestido,
coloreado, cuando aquella poblacion popular, generalmente pobre, acabe marchandose
a las nuevas construcciones del extrarradio, dejando la zona como el decorado de pos-
tal, repleta de tiendas de souvenir, tabernas y cafés, como la podemos encontrar hoy.

Pero el paseo de Estela es alegre. Es el coro de la ciudad risuefia y alegre, solidaria en
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la pobreza, como aquel Durguti de Ciudad Magica. Pero, a diferencia de aquella pobla-
cion, la solidaridad en la miseria, que presenta Cacoyanis en este paseo, €s una especie
de decorado humano anénimo que se escondera tras los visillos y contraventanas de
sus casas cuando la sybris de Estela la enfrente a la tragedia. Es una miseria alegre que
tiene mas de bufiueliana que de la poblacion solidaria de la pelicula de Cunduros. En
esta ocasion, este coro popular celebra la alegria de Estela. En la escena final, con su
muerte, se convierte en un coro de bacantes que la devoran.

Cuando tras la muerte de Estela, la gente comienza a salir de sus casas, de sus es-
condites, vemos a una gente muy similar a ésta que la sigue y la jalea en su viaje con el
piano. Ese tltimo paseo puede considerarse un complemento a éste. En ese caso, Miltos
porta el cadaver de Estela y lo sigue todo este coro gritando algo que nunca sabremos
exactamente lo que es. Podemos imaginar que una parte lo recrimina, a Miltos por ase-
sino, otra parte a Estela por mala mujer y porque merece su suerte. Pero con la misma
alegria que aqui vocean y ayudan a Estela a encontrar a Pipi, en el barrio de Neapoli,
junto al Paradiso, vocean y recriminan, se hacen cruces, se veia venir, parecen decir. Es
curioso como hay un contraste minimo entre ambos barrios populares, pero mientras en
este paseo encontramos la ciudad vieja, originaria, decadente y descuidada, salpicada
de ruinas, tanto de antigiiedades, como de las primeras construcciones neoclésicas, e in-
cluso de las viejas casas de la aldea que Atenas fue durante algunos siglos, en Neépoli,
en la escena de la muerte de Estela, reconocemos junto a las antiguas y ruinosas casas
neoclésicas de la primera ampliacion de la ciudad bajo el Licavitd, algunas construc-
ciones nuevas. Junto a cuestas de piedra, que la gente ha de bajar a saltos, encontramos
trozos de calles asfaltadas. Junto a viviendas en ruinas o muros medio derruidos, como
el muro de entrada del Paraiso, hallamos algunas casonas neoclasicas humildes pero
cuidadas, junto a nuevos edificios de tres o cuatro plantas. Calles de piedra, fragmentos
de asfalto. Ya no estamos en la zona de las excavaciones. Exarjia, y Nedpolis como un
vecindario dentro de éste, era una de las ampliaciones de la ciudad en la falda aun no
construida de Licavito, justo al otro lado del barrio mas rico, exquisito y elegante de la
ciudad en esos momentos, Colonaki, que estaba en los alrededores de los nuevos pa-
lacios. En el plano en el que ambos protagonistas estan enfrentados en la lejania como
en un duelo, el plano queda enmarcado por un caserdn sefiorial de la zona que parece
venido a menos. Tras Miltos, vemos un solar en espera de una nueva construccion y
tras Estela, la vieja higuera y el muro de piedra semiderruido de la taberna. Tras el
asesinato, el coro de atenienses en pijama sigue al asesino que porta a Estela en brazos,
al abrirse el plano, la ciudad amanece con una nueva estampa. Al fondo, la calle es de
asfalto y los edificios que se vislumbran anuncian una era de modernidad. Miltos con

Estela muerta en brazos se dirige hacia alla seguido de la gente que se le amontona al-
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rededor. ;Es el paso hacia el futuro de la ciudad? (Es el principio del fin de un tipo de
sociedad que anula a sus habitantes, obligandolos a la tragedia en nombre del honor o

del amor? En ese cimulo de gente, se hace el oscuro.

(segundo paseo: la huida de Alecos).

Frente al paseo anterior, en el que nos acercamos a la Atenas mas popular y fragmen-
taria, desde el punto de vista del barrio, del coro de gentes, de la mujer de la calle, Alecos
emprende un corto paseo febril, en el momento en el que Estela lo ha rechazado defini-
tivamente tras su peticion de matrimonio. El punto de vista de la ciudad en este caso es
ligeramente diferente al anterior por varias razones. En primer lugar, porque es un paseo
a pie, no en camioneta, lo que implica un ritmo lento. En segundo lugar, dicho ritmo esta
buscado porque Alecos esta enfermo, tiene fiebre. Si Estela miraba alegre, exultante junto
a su piano, veia pasar la ciudad como volando, ajena a la pobreza que la rodea, Alecos
deambula enfermo, mira obsesionado, perdido, en la mirada y en sus pasos. Se dirige
como un autdmata hacia la casa de Estela, como se dirigia al Paradiso en la secuencia de
los titulos de la pelicula. Camina, antes y ahora, por un mundo ajeno a ¢él, hostil. Alecos
desentona con su ropa elegante entre gentes que en mangas de camisa tocan el busuki. En
este segundo paseo, mas largo y enfermizo, a ritmo de penids, toques de cuerda de busuki,
pasa de su mundo al submundo marginal de Estela y lo vemos directamente en las ima-
genes. Baja las escaleras cuidadas, estructuradas, arregladas de su calle y nos deja ver la
pequena ermita de la cima del monte Licavito. La imagen del hombre en traje de chaqueta
en pleno verano bajando la elegante escalera del barrio, con sus casas pintadas, repletas
de flores en las puertas, muestra un mundo amable, la parte rica, acomodada, el barrio
de la clase pudiente de la ciudad. jQué diferente de aquellas escaleras improvisadas que
bajaran los vecinos del Paradiso tras la muerte de Estela, salvando pefiascos de piedras y
matorrales! Un brusco cambio de eje cambia el plano y Alecos camina ante la magnifica
puerta del 4gora romana, en Placa. Dos ancianas de negro se le cruzan como una premo-
nicion. Va entrando en el barrio de Estela, pero también Cacoyanis nos ensefia la estética
del clasicismo que todo extranjero busca en la ciudad de Atenas. El barrio popular que
desde el punto de vista de Estela en la camioneta no es mas que su barrio, el lugar donde
vive rodeada de su gente, en casas pobres y descuidadas, ahora en el caminar de Alecos
se convierte en el Placa que pretendemos ver cuando viajamos a la vieja ciudad-estado
de Pericles. Las ruinas mas representativas estan preparadas para su exposicion. Alecos
es culto, es un ateniense de clase alta, valora el pasado porque ha asumido ese pasado.
Para ¢l su imaginario incluye, sin duda ni discusion alguna, el pasado clésico, mas alla de
la supercheria de cualquier religion posterior. Es médico. Pero tiene fiebre y suda con el

calor de la ciudad vieja. Camina y observa la miseria a su alrededor. Un carro tirado por
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un burro pasa delante suyo. Al llegar a la puerta de Estela, su imagen elegante, aunque
enfermiza, se planta justo delante del hermoso templo de Hefesto. En medio estan las
excavaciones del agora antigua y justo a su lado, el cartel de Parddiso: “las canciones de
amor, vida y muerte”. Por su parte, ¢l también ha cometido hybris y ahora las furias lo
castigan como a Orestes sembrandolo de fiebre y agonia. Su Aybris, como la de Estela,
es pretender querer mas de lo que le esta permitido. El no sélo ama a una mujer de clase
distinta a la suya, de caracter distinto al suyo, sino que esta absolutamente enamorado
precisamente de esa diferencia, pero no contento con ello, comete el peor de los pecados,
pretender ser Pigmalion. Su intento de cambiarla, de atraerla a su mundo, traer la estatua
a la vida, es lo que le lleva a la destruccion. El final de este paseo hacia el infierno, desde
su ordenado mundo burgués, el final de este segundo paseo hacia el otro mundo que no le
pertenece, sera el causante inmediato de su muerte, atropellado ante la mirada de Estela.
La ciudad es aqui simbolo y alegoria. Simbolo de la escision social que divide al griego
entre una Grecia acomodada, intentando levantar un pais ruinoso entre los bandazos de
sus politicos, que esa misma clase social crea, y una mayoria pobre, que vive de espaldas a
un pasado clasico esplendoroso, aunque vive encima de €1, tan acostumbrada a vivir entre
ruinas, que ya no distingue entre las antiguas y las modernas. Alegoria de un imaginario
eternamente escindido, quebrado, rasgado cuando menos. Un imaginario que el griego ha
pretendido revisar para otorgarse un paso hacia la modernidad, buscando la posibilidad de
crearse un estado comun para todos los griegos. Pero el helenismo como relato no ha con-
seguido hilvanar sus grietas a lo largo de los casi dos siglos de independencia. La mirada
de Estela cuando contempla aterrada el atropello de Alecos, como si fuera el castigo que
unos dioses ancestrales a los que no conoce, pero que parecen vengarse en los atenienses
por haberlos enterrado entre ruinas nunca del todo descubiertas, resume el rostro de los
vastagos de una Grecia que, como Estado, devora a su prole. Es ese Estado, ese relato,
ese imaginario, como un Cronos reencarnado que se come a sus hijos, los helenitas, los
helenos, los otrora romei. La historia parece que no les perdona su pasada grandeza y los
condena, como Prometeo, a repetir su tortura diaria, sin saber muy bien por qué, o atin

peor, por formar parte del género humano que ha creado al héroe filantropo.

(tercer paseo: el desfile del “gran no”).

Pero si Alecos, en el paseo de su destruccion, viaja de la tierra, su mundo, al infierno,
la Atenas de Estela. Estela realiza el paseo contrario. Cuando toma su decisién y no se
presenta en la iglesia, en su propia boda, Estela se viste de oscuro y, un 28 de octubre
lluvioso, se dirige hacia la otra Atenas. En este caso, sale de su mundo hacia el mundo
de la ciudad oficial, la ciudad elegante, las avenidas de la gran capital del reino, para ver

el desfile en el que sale Antoni. A diferencia de Alecos, ella deambula con la corazonada
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de que la profecia se acabara cumpliendo, tarde o temprano, y de que su destruccion esta
cerca, como Alecos, deambula despacio, observando, pero de nuevo, a diferencia de él,
Estela quiere llevarse en su mirada todos los momentos de aquel que prevé serd su tltimo
paseo por una ciudad que ama, aunque sea la ciudad que la condena. Como condend S6-
crates, curiosamente, ese personaje perpetuamente recordado como propiamente griego
en todos los momentos clave del helenismo a lo largo de la historia, gracias, sin duda, a
su temprana cristianizacion, identificindolo como martir del paganismo. Estela sale por
la Catedral Ortodoxa Metropolitana de Atenas. Camina despacio por esas calles que cor-
taron en su momento el laberinto de la ciudad vieja para trazar de la plaza del palacio real
(hoy el edificio del parlamento, en la plaza de Syntagma, esto es, de la Constitucion). Del
centro de la plaza cuadrada sale la calle de Hermes, frente a la fachada del Parlamento.
De la esquina norte y, en paralelo, sale la de Pericles y de la sur, también en paralelo, sale
la de la Catedral (Mitropdleos). Estas calles, que en los planes originales comunicaban
las dos grandes plazas laterales que englobaban la ciudad antigua, quedaron sin terminar
en todo su trazado. Tan s6lo Herm1 (la de Hermes) pasa por Monastiraki y llega hasta la
Ierd Odos, es decir, la calles Sagrada de Eleusis, donde se encuentran las excavaciones
del Ceramico, con las puertas de la Atenas Antigua y el camino de las tumbas que se di-
rigia hacia Eleusis. Inmediatamente se suceden varios planos, los planos del desfile, y la
Atenas que vemos ahora si tiene la apariencia de una gran capital. Ante el parlamento en
la amplia plaza de Syntagma, desfila el ejército y las asociaciones juveniles ante la tumba
del soldado desconocido. Luego Panepistimiu, lo que habian de ser parte de los grandes
bulevares, la Universidad, la Biblioteca. Estela se acerca a la capital. Fuera de su barrio,
parece encontrarse en otra ciudad. Las gentes arregladas, peinadas, trajeadas. Desde una
de las esquinas, ve a Antoni, ¢l también la ve. La capital, sin embargo, recibe el dia del
“Gran No” con paraguas. El cielo se ve gris, a ratos llueve. Un dia de la Atenas otofial.
Tras el desfile, la lluvia, la gente se dispersa corriendo. Notamos el gentio, el trafico,
los troleys, los tranvias, amplias avenidas con problemas el trafico. Vemos seméaforos,
quioscos con revistas europeas, Life, Le Figaro, Times, y a Estela entre las ventanas del
quiosco que se para, deambula, mira un escaparate elegante con flores, rodeada de gente,
perdida entre un gentio que le es extrafio, ajeno. Tras el escaparate de las flores, Anto-
nio se le acerca. La sorpresa. ;La fingida sorpresa? Tras el encuentro, Estela decide que
un dia como ese, todo el mundo debe divertirse. A partir de este momento, se sucede el
ultimo canto coral en la sucesion de imagenes en paralelo del que ya hemos tratado.

Nos interesa destacar por tanto, que este tercer paseo viene a completar la imagen de
la ciudad que Cacoyanis pretende mostrarnos. Atenas, 1955. La ciudad no es monolitica,
no es univoca, no tiene un unico significado. Cada uno de sus habitantes, cada uno de sus

héroes la observa y la vive de una manera diferente. Pero mas alld de la individualidad
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de la percepcion de la ciudad, hay una construccioén que el mismo griego, como pueblo,
ha realizado de su ciudad capital, del simbolo del helenismo que trata de readaptarse tras
afios de escisiones y enfrentamientos. El problema que plantea la pelicula es que se vuel-
ve a construir sobre las grietas sociales que la ciudad contiene. Atenas es la gran madre
que acoge a todo griego que se le acerca, porque asi se decidio por parte de una minoria de
griegos que establecieron en ella la capitalidad del nuevo Estado bajo los auspicios de un
rey extranjero, cuya idea de Grecia no pasaria, sin duda, de la Grecia Clasica de la época
de Pericles. La independencia del pais fue apoyada por las grandes potencias con estas
condiciones. La Grecia que al mundo le interesaba era aquella que habia sido heredada a
través de la mirada de una Roma que la conquisto, la model6 y pensé a su gusto. A su vez,
a pesar del esplendor de un Imperio, heredero politico y religioso de la Roma cristiana,
que muy pronto se convertiria al “helenismo”, pero intentando minimizar la fuerza de un
pasado que se consideraba pagano y, por tanto, ajeno al Imperio que habia que mantener.
Occidente se desmembra y trata de emular, desde varios frentes, el resurgir del Imperio
Romano cristiano (Carlomagno, el Sacro Imperio Romano-germanico, Carlos V, Prusia,
Francia, etc), sin tener en cuenta a Bizancio. Con la caida de Constantinopla, un nuevo
Imperio surge en el oriente cercano y ocupa los territorios que un dia fueron la cuna
del helenismo. Ese helenismo derrotado no dejé de pensar que su auténtica capital era
Constantinopla, pero la antigua Bizancio se renombré Estambul y se convirtio, desde el
principio, en la joya innegociable del Imperio Otomano. Es asi que a la hora de conquis-
tar de nuevo una patria para los griegos, la opcion de recuperacion de Constantinopla se
hace inviable para el orden internacional del momento. Grecia ha de conformarse con
volver a la ciudad que fue, en el imaginario europeo occidental, la cuna de las artes y de
la filosofia, también de la democracia como sistema politico, pese a sus fracasos. Lo que
no podemos olvidar es que Atenas no fue sino una de las tantas ciudades-Estado de la
Antigliedad helena, ajena a cualquier idea de convertirse en la capital de los griegos como
un unico pueblo, mas alld de mantener su hegemonia sobre el resto de las ciudades. La
idea de un estado de /elenos que superara las fronteras de la ciudad es, al menos, un siglo
posterior al esplendor de esta polis en el siglo V a.C., que ademas fue derrotada por su
ciudad competidora, Esparta, en las Guerras del Peloponeso. De hecho, incluso cuando se
fragua por primera vez una idea de unidad en el primer imperio que podria considerarse
totalmente griego, el de Alejandro, Atenas no era sino una de las ciudades rebeldes contra
la unificacion que Macedonia pretendia hacer, e hizo, de todas los estados griegos bajo su
mando y que, finalmente, en época romana, alcanzo una etapa de esplendor gracias a su
pasado inolvidable, pero al margen de cualquier influencia politica o estratégica. Atenas,
con Roma, se convierte en la cuna de la cultura, como decia Ciceron, que serd como que-

daria grabada en el imaginario cultural de occidente durante los siglos posteriores, como
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hemos visto en los capitulos anteriores, en su literatura y en su arte. El helenismo enton-
ces vive su esplendor con Bizancio, pero también su decadencia, y el papel de Atenas
en esos momentos serd minimizado por el auge de Constantinopla como centro cultural,
mas acorde con las nuevas directrices religiosas y politicas. Volviendo al inicio de este
parrafo, Atenas en 1955 ya ha asumido su papel de capital del estado griego, pero también
del helenismo del siglo XX, aunque pagara un alto precio por ese honor. Atenas acoge a
todos sus hijos, los hijos del helenismo que ha sido perseguido y expulsado de aquellos
territorios en los que durante siglos habia sido fuerte. El problema es que no es capaz de
hacer viable esa acogida por los problemas econdmicos, politicos y sociales que el estado
griego acarrea desde su formacion, agobiado por las deudas y los préstamos extranjeros.
Por eso, la gente, el griego, llega en aluvion desde los rincones mas reconditos del terri-
torio rural heleno, en busca de una vida mas digna, o como refugiados de los distintos
desastres e intercambios de poblacion que ha de soportar desde el afio 22. La ciudad no es
capaz de racionalizar esa avalancha de poblacion que crece exponencialmente en pocos
afios. En estos afios 50 del siglo XX, el incipiente desarrollo industrial griego se centraliza
en los territorios del Atica (Elefsina, Pireo y Atenas y sus alrededores), lo que sirve de
atraccion a una emigracion que se une a la miseria de los que habian llegado antes de otras
procedencias citadas. Esta es la Atenas que Cacoyanis nos muestra en sus paseos, una
Atenas amada y repudiada, la Atenas de la buena gente, pero también de un coro social
que no permite la individualidad, mucho menos si es exigida por una mujer que quiere ser
libre. Cacoyanis no es ateniense y tal vez eso le permite mirar desde arriba la ciudad que
ama, en la que rodara casi todo su cine y en la que, finalmente, morird. La mira con amor,
pero criticamente, hasta el final. Cuando en 1993 vuelva a Atenas a rodar una comedia
burguesa y ciudadana, Arriba, abajo y del revés (Ilavw, katw kar TAaying), se enfrentard
de nuevo con los vicios que la ciudad no ha superado, con escisiones y grietas parecidas
a las que retrata en Estela, con la apariencia de una modernidad que denuncia como hipo-
crita, pero, sobre todo, con una ciudad que es aun ese coro que reprime la individualidad,
la originalidad, el deseo de ser libre, en este caso, tocando el tema de la homosexualidad
en una sociedad, en muchos aspectos, cerrada, como habia tocado el de la mujer libre en
unos afios en el que esa actitud era poco menos que un tabu social.

Por lo tanto, en los tres paseos que filma Cacoyanis en Estela encontramos las grietas
sociales y culturales que no terminan de cerrarse en el imaginario cultural comun del

helenismo:
Primer paseo: Barrios céntricos que acogen una poblacion marginal, en condicio-

nes basicas, que parecen esperar el momento propicio para poder descubrir la Atenas

Antigua que esconde bajo sus sotanos. Es la imagen que vemos en el paseo en camio-
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neta de Estela junto con su piano. Vemos solares, viviendas decadentes, entre espacios
excavados entre ruinas. Hermosas y esplendorosas ruinas. Es el mundo marginal de
Estela, que ella conoce y ama, pero que la traiciona cuando lleva su actitud hasta el
limite de la Ahybris.

Segundo paseo: El barrio sefiorial de Atenas, donde vive Alecos con su familia.
Escaleras limpias, a los pies del monte Licavitd en el centro de la ciudad. Casas cui-
dadas, flores en las terrazas, calles asfaltadas. Alecos lo vive como su refugio pero
también como su condena. El tampoco puede respirar. Es su mundo, pero, como el de
Estela, no permite actitudes disidentes. Enfermo sale de él, pero en dos ocasiones en-
cuentra una Atenas que no es la suya, primero los empedrados y los riscos de Neapoli,
donde esta el Parddiso, luego las ruinas del centro, la casa de Estela, frente a la que
encuentra la muerte.

Tercer paseo: El centro administrativo y politico de la ciudad. Es la Atenas que
Estela alcanza huyendo de su mundo y del destino que éste le prepara. Busca un esca-
pe en lugares a los que no pertenece. Es la Atenas de los planes urbanisticos del siglo
XIX, la Atenas eternamente inconclusa que conserva los rasgos de una capitalidad
obligada y por lo mismo, fallida. Es la Atenas turistica, la mas impersonal para sus

habitantes. La del trafico, los semaforos, los amagos de modernidad.

Ultima imagen: La Atenas en reconstruccion. Es la que aparece en la Gltima imagen
del film. Esos planos que ascienden para dejarnos ver una Atenas en proceso de cambio,
en Neapoli, el barrio del Parddiso, donde acaba de cumplir Estela con su destino. Es la
ciudad a caballo entre las ciudades orientales musulmanas y las capitales occidentales.
Magnificos edificios neoclésicos alternando con otros en decadencia, solares en proceso
de construccion y nuevas construcciones cubicas, asépticas, impersonales, entre calles
de piedra y otras con asfalto. Y el amanecer de la ciudad de fondo, una ciudad que ya se

pierde en el horizonte, sin saber donde acaba.
5.3. Conclusiones: el helenismo “revisitado”.
La insistencia de Jatsidakis en los busukia, que con su personalidad traslado de
la “paracultura” a la cultura, y la escenografia neoclasica de Tsarujis son las que
colocaron el espacio de la cinta de alguna manera entre realismo, costumbrismo,

abstraccion y situaciones esquematicas. (Soldatos, 2002: 87).

Esta cita del critico cinematografico griego Yanis Soldatos, escribiendo sobre Estela,

nos da algunas claves que nos ayudan para las primeras conclusiones sobre el imagina-
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rio del helenismo que el cine heleno oculta y revela entre sus imagenes. Tenemos que
centrarnos en la pelicula que tratamos, porque cada una de las que analizamos en este
trabajo tiene su propia manera de encajarlo. Venimos insistiendo desde el principio que
el imaginario social'? del griego, desde el momento en que se fragua la posibilidad de
una revolucidn por su independencia, ha de incorporar una serie de elementos, no todos
provenientes de la tradicion mas reciente del helenismo como idea. Junto a los elementos
basicos de la lengua comun y de la religion cristiana ortodoxa griega, debe lidiar con un
pasado legendario, reconocido por todo el occidente europeo como la cuna de nuestra
civilizacién, pero, en cierto modo, ajeno al sentir del pueblo griego como conjunto, bajo
la égida del cristianismo primero y del otomano después. Una de las causas de esto, como
hemos visto, es la insistencia de la cristiandad por borrar cualquier atisbo de pasado
pagano como algo ajeno a lo griego, hasta el punto de considerar lo “heleno”, como la
caracteristica de un pueblo legendario que ocup6 antes los mismos territorios que luego
los romei, o de cristianizar aquellas figuras historicas que una lectura mas superficial de
su obra permitia (como el caso de Socrates). La necesidad de incorporar la antigiiedad
clasica como parte del imaginario propio abri6 una de las grietas en el relato comun, que
fue cerrada de diversas maneras: cristianizando a los héroes paganos, releyendo los textos
antiguos como propios, reconociendo la lengua clasica como el origen no tan lejano de la
bizantina. Recordemos figuras como el general Macriyanis que contribuyeron a esta sim-
biosis. Algo mas complicado ha supuesto aceptar que lo griego también tiene una parte,
mas 0 menos originaria, mas o menos auténtica, de oriental, de elementos populares que
han mantenido tradiciones culturales cercanas a las culturas musulmanas o balcanicas.
Es el caso del busuki, los ritmos musicales y el tipo de canciones que surgen a partir de
¢l. El origen marginal, méas que popular, de este instrumento, dificulté durante mucho
tiempo su incorporacion al imaginario heleno que, por influencia occidental (la filologia,
los estudios clasicos, el concepto de arte “clasico”, etc), estaba mas volcado en buscar
los ligamentos con su pasado cldsico, que en cerrar las grietas abiertas a lo largo de una
historia de milenios.

De ahi la importancia de esta pelicula para la normalizacién y aceptacion de mu-
chos de los elementos que, por estar fuera de la idea oficial que Grecia pretendia darse,
dejaba fuera de ella también a una gran parte, la mas popular, ademas, de su poblacion.
No olvidemos que buena parte de esa poblacion procedia de territorios que habian sido

asentamiento de cultura helena durante muchos siglos, conviviendo con otros pueblos y

12 En el sentido en el que definiamos este concepto en el primer capitulo, es decir, en pocas pa-
labras, aquellas ideas con las que un pueblo se piensa como hacedor de una praxis social y que
permiten la estructuracion de un orden social comun, que otorga la posibilidad de convivencia
en comunidad, gracias a la justificacion de dicha praxis. Ideas que extraiamos, adaptandolas, de
Castoriadis (2013).
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culturas, tanto balcanicas como microasiaticas, y que se habian incorporado al territo-
rio de la Grecia independiente en los Ultimos afios, muchas veces de manera traumatica
(intercambio de poblacion tras acuerdos internacionales con los nuevos paises surgidos
en los afios de entre guerras o, como vimos, bajo presion de gobiernos manipulados por
la politica internacional de las grandes potencias, como es el caso de la crisis del 55 con
Ankara). La labor de intelectuales, generalmente de clase alta, a la hora de mirar hacia las
manifestaciones populares de su pueblo, sobre todo, desde los anos 30, comienza a dar
frutos en los afios 50, una vez superada la sucesion de conflictos en los que Grecia se vio
envuelta durante el siglo XX. Asi estas manifestaciones comienzan a tenerse en cuenta a
la hora de forjar una imagen de Grecia auténtica, completa, comun y, lo que no es menos
importante, exportable. El devenir en topico de buena parte de esta imagen en los afos
posteriores y por una industria turistica y cinematografica que vio el filon economico de
la propuesta y su proyeccion internacional, es otro cantar y tendremos que introducirnos
en la tercera pelicula de esta serie, Nunca en domingo, para comprenderlo del todo. Lo
que es innegable, es que peliculas como Estela, contribuyen de forma importante a la
“revisitacion” del imaginario del helenismo que consigue, tras tantos afos de escisiones,
hacerse comun a practicamente todos los estamentos de la sociedad griega.

Este es el sentido de la cita de Soldatos. Jachidakis era un musico reputado, de buena
familia, que adora los busukia, su musica y se dedica a recogerlos, adaptarlos, recomponer-
los y hacerlos, finalmente, parte de la cultura griega moderna. Ademas, contribuye a que
grandes compositores de la musica mas genuina, a la vez que marginal, el rebético, con sus
ritmos particulares y sus versos descarados a la hora de retratar el mundo de la carcel, de
la droga o de un tipo de delincuencia, que eleva a la categoria de héroe, sean reconocidos
y queridos por el gran publico de todas las clases sociales. Hablamos por ejemplo de los
dos grandes, Marcos Vambacaris y Vasilis Chichanis, cuya juventud pasé entre tabernas
y antros de los extrarradios de las ciudades, entre delincuentes, bandas, prostitutas, pero
también artistas, politicos progresistas, pisaron las cérceles, pero compusieron bellisimas
canciones desde el erotismo mas desgarrador a la ironia critica y el humor més descarado.
En su vejez fueron reconocidos a pesar de que su musica entr6 en un proceso de decadencia
propio de las nuevas tendencias pop en los 60 y 70. Hoy el rebético, en los inicios del siglo
XXI ha resurgido entre la juventud, que vuelve a identificarse con canciones y temas que
emergieron de las inacabables crisis politicas, econémicas y sociales del pais, como la que
se vive en la actualidad, y un halo de clasicismo que ha hecho subir esta musica, sobre todo
la de los buenos compositores, a escenarios como el Mégaro Musikis, es decir, el Auditorio
de musica cléasica de Atenas o el de Saldnica. Hasta ese punto de “clasica” se considera
este tipo de musica, su instrumento basico, el busuki, pero también el baglamas, sus ritmos

orientalizantes, sus letras “antisistema”, como una musica que forma parte innegable del
9 9
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helenismo. Jachidakis es ademas el compositor de las bandas sonoras de las tres peliculas
que analizamos en esta segunda parte. Veremos que, junto con Theodorakis y sus adapta-
ciones de los ritmos populares en el conocidisimo syrtaki, que naci6 de otro de los grandes
éxitos de Cacoyanis, Zorba el griego, Jachidakis ha sido el compositor que mas proyeccion
internacional tuvo fuera de Grecia, llegando a ganar el Oscar a la Mejor Cancién Original
precisamente por el sonsigno central de la tercera pelicula que analizaremos, Nunca en
domingo (1960). Con todo esto queremos decir que el imaginario griego, el relato del hele-
nismo agrietado durante siglos, comienza a construirse como una idea comun, incorporando
al imaginario oficial aquellos elementos que habian quedado marginales y que el cine, en
concreto, algunas peliculas clave, filmadas y producidas en un momento esencial de la his-
toria de la Grecia moderna como es el de los afios 50, han tenido un papel fundamental, si
no determinante.

El segundo elemento de la cita era el escendgrafo, Yanis Charuyjis, pintor conocido por
sus retratos de la juventud abstracta de marineros griegos, de escenas pintorescas tomadas
de la cotidianidad de la Grecia de su tiempo, creador de los colores que vio en las construc-
ciones populares de aldeas y pueblos costeros, principalmente, difusor con ello de la imagen
que hoy en dia tenemos de las aldeas de las islas griegas, en realidad de una parte de ellas,
las Cicladas. En la pelicula, Charujis sabe tomar, porque lo hace en su obra pictdrica mas
personal, lo que considera la esencia de lo popular en la arquitectura, en la decoracion de
las casas, de las tabernas, y lo convierte en un elemento abstracto y estilizado que acabara,
precisamente, por simbolizar la escenografia griega popular, pero fundamentalmente, por
incorporarla a la imagen que el griego tiene, desde ese momento, del escenario que es su
propio pais. Este imaginario cultural “revisitado”, ademas de ser aceptado como caracteris-
tica esencial de lo griego por los griegos de todas las clases sociales, sera exportado de tal
manera y con tal éxito, que constituird la imagen pictérica de Grecia como destino turistico
en el resto del mundo. ;Quién no conoce la imagineria de los pueblitos blancos con venta-
nas azules o de colores vivos y ctpulas aniles que han sido fotografiados hasta la saciedad
como imagen de la Grecia auténtica? Buena parte de ese acicalamiento de las aldeas y ba-
rrios populares se debi a la estilizacion artistica que de ellos hicieron pintores como Cha-
rujis, pero también poetas como Elytis, que retrataba sus colores, su luz, sus composiciones
en obras como Pequerias Cicladas.

Por eso es tan acertada la afirmacion de Soldatos, cuando habla de que la musica y la
escenografia de Estela colocaron el espacio, el espacio cinematografico, ideal, imaginario,
entre el realismo, el costumbrismo, la abstraccion y las situaciones esquematicas. Sin decir-
lo, esta afirmando que, gracias a la idealizacion de una situacion real que la pelicula retrata,
muchos elementos de la sociedad griega, convenientemente estetizados, pasaran al relato

cultural comun hasta ser parte esencial del mismo. ;Como una pelicula como ésta consigue
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lo que durante, al menos, los dos ultimos siglos, ha sido causa de escisiones sociales y cultu-
rales? {Como ha revisitado Cacoyanis la idea del helenismo, de manera que consigue revi-
sar buena parte de sus premisas y hacerlas comunes a todos los griegos? Por supuesto, como
en toda pelicula, gran parte de su éxito se debe al azar, tal vez a la conjuncion imprevista
de elementos que la hace una obra de arte que conmociona, remueve las sensibilidades. En
este caso, los componentes que han contribuido a este éxito son muchos y, de algun modo,
puramente casuales.

Por un lado, una magnifica historia, atrevida, sorprendente, bien construida, que tiene
tras de si a uno de los mejores dramaturgos griegos contemporaneos, lacovos Cambanelis,
curiosamente, en sus inicios profesionales como autor teatral, cuando era poco menos que
un desconocido. Pero la historia se construye como una tragedia griega, lo que la enlaza
con la antigiiedad clésica, con el pasado legendario y esplendoroso que, ante una obra asi,
se reconoce con orgullo por los griegos. Estela es una Medea o una Antigona, una Medea
que lucha por su amor, pero que no cede ante su libertad y su dignidad como mujer, una
Antigona que se enfrenta a su destino antes que violar las leyes ancestrales de la libertad
personal. Los didlogos inspirados, cercanos al melodrama, estan contenidos por la tijera de
Cacoyanis, que sabe donde cortarlos, como limarlos, para que sean las palabras justas que
complementen las imagenes justas.

Por otro lado, 1a imagen. En ella incluimos la presencia de Melina Mercuri, sin la cual, la
pelicula seria otra. Este hecho afortunado, junto a la quimica que tiene con los dos hombres
de la pelicula, tanto Alecos Alexandrakis (Alecos), como sobre todo Yorgos Fundas (Mil-
tos), consigue estructurar la cinta alrededor de las imdgenes-bisagra que hemos analizado
mas arriba, que conducen la historia hacia una tragedia cldsica. La imagen de la ciudad, la
escenografia de Charujis, entre, como dice Soldatos, realismo, costumbrismo, abstraccion y
esquematismo, construye una Atenas entre la verdad, sin llegar al neorrealismo de De Sica,
sino mas bien al esteticismo del primer Visconti, y la abstraccion que la convierten, no solo
en un decorado simple, sino en un coro clasico omnipresente y opresivo.

Por tltimo, la musica, los signos sonoros, como cantos corales de antiguas tragedias,
consiguen elevar una musica marginal y despreciada por muchos a la categoria de clasica.
Esto no es poco. Cuando tantos griegos se reconocieron en Estela, en su tragedia, en su vida,
en su historia, cuando tantos probablemente no se atrevian a tomar partido claro por ningu-
no de sus personajes, porque se reconocian en todos, convirtieron estos elementos en parte
de su ser, por tanto, de su imaginario. Si el griego se reconocio en las fisuras de situaciones
irresolubles, la pelicula pudo servir de catarsis para un pueblo escindido. La magia del cine
permiti6 que, a lo largo de los afos de sus continuas reposiciones, Estela forme parte de su
vida, tal vez sin ser conscientes de lo que supuso en ese momento para la revision de un

relato comun.
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CariTULO 6:
LA RECONSTRUCCION IRONICA DE EL 0GRO DE CUNDUROS.
(GRECIA VENDE SUS RUINAS.

En 1956, tras el relativo éxito de Ciudad Magica, Nicos Cunduros decide realizar su
segunda pelicula para la que recurre a lacovos Cambanelis, el autor literario de Estela,
quien habia quedado algo desilusionado por el ninguneo del que habia sido objeto por
parte de Cacoyanis. La relacion del autor teatral con Ctinduros no sélo sera fluida, como
¢l mismo confiesa (Delveruri, 1994), sino que le permitird dos colaboraciones mas con
¢l como guionista. Cambanelis escribird sin restricciones una historia en el limite del
realismo, que serd puesta en imagenes por el director, sin traicionar por ello ninguno de
los presupuestos de su escritura dramatica sino aportando una composicion de imagenes
que haran de esta pelicula, para la critica nacional, una de las diez mejores del cine grie-
go. Al contrario que Estela, El ogro de Atenas (como fue traducida al espafiol a partir del
francés. O dpaxog, en su titulo original, esto es, dragon, monstruo, ogro) no so6lo fue un
fracaso de critica y publico en su momento, sino que revivid no pocas de las escisiones y
grietas en el relato comun griego, en el momento en el que las aguas intentaban volver a
su cauce politico, lo que supuso el ostracismo de la pelicula y de su autor durante cuatro
largos afios, hasta ser revisada en la primera Semana de Cine de Salonica. El relato oficial
no pudo soportar que se volvieran a poner en evidencia los fundamentos de un relato co-
mun instituido sobre el Estado mismo, la construccioén de Grecia como pais, con sus mitos
ancestrales. No es gratuito afirmar que este film se adelantd a su tiempo porque, si su
argumento podia resultar demasiado vanguardista y experimental para un cine que apenas
despertaba de un largo letargo, como es el griego, su puesta en escena se alejaba consi-
derablemente de topicos y canones al uso. Pero, ademas, tomando igualmente elementos
del melodrama, de la comedia negra o de la tragedia antigua, proponia una imagen del
relato del helenismo, de la historia mas reciente de los griegos, de las ideas sobre las que

se habia construido su imaginario, de las grietas que abria, tan irénico y despiadado, que
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hiri¢ la sensibilidad de un pueblo que aun trataba de reponerse de los traumas pasados. El
problema fue, sin lugar a dudas, que el griego se veia retratado en la faceta més innoble
y rastrera de su caracter, ademds de no comprender el simbolismo con el que se le repre-
sentaba su historia y sus tradiciones, a pesar de la salvacion final, tan propia del cine de
Cunduros, que es incapaz de condenar a sus personajes, sobre todo, si proceden de las
capas populares, marginales o mas desfavorecidas de la sociedad. De todas maneras, todo

esto no se entendid. Soldatos (2012, 59) habla, con acierto, de fantasmas:

Se trata de una historia sencilla, en un primer nivel, escrita por ldcovos Camba-
nelis con elementos melodramaticos. Sin embargo, dejando a un lado lo evidente,
cruzamos el puente hacia la orilla de enfrente, donde los fantasmas vienen a encon-

trarnos: los fantasmas de nuestro lugar, de nuestra tribu, de nuestra historia.

Esos fueron los fantasmas que no sentaron bien en el momento de su estreno. La cri-
tica griega derramo rios de tinta, como no lo volveria a hacer hasta El viaje de los come-
diantes, de Anguelopulos, muchos afios después, hasta incluso exhortar a la “desaparicion
de aquel aborto” filmico, en palabras de periodistas del momento, como Aquiles Mamaki
y Andoni Cyro (Soldatos, 2002, 94). A pesar de la diferencia de tono y momento de rodaje
entre ambas peliculas, no es de extrafiar esta coincidencia, porque ambas tocan la fibra
sensible del publico griego en momentos problematicos de su historia. Hubo que esperar
a la primera edicion de la, entonces, Semana de Cine de Salénica en 1960, para que El
Ogro fuera reconocida por la critica griega, después de serlo por la internacional', como
una obra cumbre del cine. Entonces fue premiada como la mejor pelicula de los ultimos
cinco afios. Para ello, Ctinduros, tras un paron de cuatro afos, habia vuelto a dirigir, pero
bajo la etiqueta de autor maldito, incomprensible, extrafio, politico, de arte y ensayo, que
no se quitaria en toda su obra posterior. Estos sucesos vienen a desvelar sin tapujos los
fantasmas entre los que vive el griego, ese fatum maldito que ya no estd gobernado por
dioses extrafios, paganos e invisibles, porque el Destino, ya lo veiamos de alguna manera

en Estela, son los propios griegos.

Si en el mito antiguo las causas de las desgracias del héroe eran las intrigas de los
dioses y las decisiones de la Moira, ahora, ;quiénes son los nuevos causantes de la
desgracia que acosa a los griegos? Se ha demostrado, finalmente, que los propios grie-
gos. Ellos han urdido las intrigas y ha desviado su destino hacia los acontecimientos
tragicos (Soldatos, 2012: 60).

1 Presentada también en Venecia, Francois Truffaut llego6 a calificarla como un “film fascinante,
de inspiracion poética, que llega a momentos de verdadero éxtasis” (Citado en Soldatos, 2002:
94).
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No deja de ser curioso, a la par que logico, que llegara a ser una pelicula prohibida en
1967 durante la dictadura de los Coroneles, tal vez una de las dictaduras mas macabras,
sufrida en suelo europeo en la segunda mitad del siglo XX (1967-1974). Este régimen,
breve en el tiempo, pero intenso en su perversion por el saqueo econdémico y cultural de un
pais que habia conseguido levantarse social y econdmicamente a duras penas, resquebrajo
de nuevo las bases comunes del relato del helenismo, que tanto trabajo habia costado apun-
talar, para recurrir al imaginario mas falso y manido, manipulado desde posiciones fascis-
tas, de la antigua grandeza. Fue un régimen construido sobre la opresion de un pueblo y
la represion de su cultura milenaria, hasta llegar a prohibir algunas tragedias de Esquilo,
Soéfocles o Euripides por considerarlas blandas y contrarias al espiritu de la patria y las co-
medias de Aristofanes®. ;Como no iba a prohibirse una pelicula como E/ ogro, que pone en
duda y relativiza la idea misma de la formacion de la patria griega como entidad? Al igual
que prohibié cualquier manifestacion cultural procedente de la intelectualidad artistica y
literaria del momento que fuera, simplemente, sospechosa de simpatizar con la izquierda
politica, que fue perseguida impunemente. Lo curioso es que la pelicula, en esos afios, pasa
a ser un film de culto, proyectado de incognito en los ambientes opositores a la dictadura,
como los cine-clubs universitarios (Vuchadaki, 2006: 83).

Pero ;qué es El ogro? El ogro, como hemos afirmado en otros escritos®, es la historia
de un malentendido. Por una parte, se trata, a nivel argumental, del malentendido en el
que se ve envuelto Tomas, el protagonista, al ver publicada su foto, en realidad la foto de
alguien que podria ser su hermano gemelo, en un periddico ateniense, apareciendo como
la fotografia de un peligroso delincuente apodado precisamente o drakos. Este suceso
provoca un cambio radical en su vida que lo convierte en la persona que nunca habria pen-
sado llegar a ser, pero que, al asumirlo con cierto agrado inesperado, termina por alcanzar
el limite de la hybris y, con ello, a su propia destruccion. Por otra parte, a nivel alegorico,
Tomas es, ¢l mismo, la imagen-alegoria que convierte el malentendido en una metafora
del helenismo como idea, como imaginario, como relato comun del pueblo griego. Este
doble juego es lo que hace de la pelicula una obra maestra, a pesar de los pocos recursos
de su produccién. Su ambientacion estilizada, tenebrista, expresionista y neorrealista del
mundo de la marginalidad, su musica insistente entre los ritmos rebéticos y los ritmos

exoticos, de moda en esos afios (latinos y espafoles, fundamentalmente), sus personajes

2 El absurdo de la censura en la breve etapa de la Junta de los Coroneles fue de tal magnitud que
es referencia continua en libros y articulos de prensa que recuerdan aquellos afos. Sirva de bo-
ton de muestra este articulo de Kyriakis Manolis en el diario / afyi (H Avys) de 17 de noviembre
de 2016, consultado el 29/05/2017: http://www.avgi.gr/article/10811/7653918/h-logokrisia-sta-
chronia-tes-chountas-1967-kai-tou-polytechneiou.

3 En Aguilera Vita, 2011 y 2012, pueden encontrarse dos acercamientos diferentes a éste film,
uno mas centrado en la figura de su guionista, Cambanelis, otro en la aparicion de Atenas como
personaje coral en la pelicula.
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a caballo entre la mascara tragica y la psicologia euripidiana, convierten la pelicula en un
puzzle que trata de reconstruir, para comprenderlas, las fisuras del imaginario heleno, a
través de un retrato de la sociedad griega contemporanea que vive, sin un respiro, las con-
secuencias de su historia reciente. Habria que esperar a E/ viaje de los comediantes (1975)
de Angueldpulos para que el cine griego hiciera una revision tan despiadada y profunda
como ésta de “lo griego” como imaginario inacabado.

Al igual que en Estela, comenzaremos este analisis por una estructura que asume ella
misma el malentendido que nos cuenta. La ciudad estd mas presente que nunca, pero en
este caso, los paseos por ella son persecuciones que acaban en El Pireo, centro ancestral
de la marginalidad del rebético, como forma autdctona y nacional de la delincuencia,
lugar de génesis de todo ese mundo, pero también enclave de locales de diversion que

estaban en el limite de la ley.

El mundo marginal en el refugio del Pireo, que el espectador descubre gracias a
Tomas, presenta un aspecto representativo de la sociedad griega de postguerra. Se
trata de un microcosmos que adquiere sus dimensiones reales a través de la mirada del
protagonista (Vuchadaki, 2006: 59).

El rebético, como veiamos en capitulos anteriores, constituia mas que un simple
estilo musical, un completo modo de vida, con sus propias claves y costumbres, alre-
dedor de hombres y mujeres, procedentes de sociedades distantes, refugiados de los
desplazamientos de poblacion desde Turquia, principalmente, que conservaban sus
propios codigos de conducta. La carcel, la droga, la delincuencia estaban presentes,
pero también las relaciones sociales, el amor y los suefios de aventura, de huida hacia
tierras mejores o de ascension social. Todo ese mundo tuvo en la canciéon una mani-
festacion artistica y cultural de inmensa calidad estética y poética y, sobre todo, una
enorme importancia en la creacion de una identidad como miembros de una comuni-
dad griega, a pesar de su posicion en los margenes de la sociedad oficial que soste-
nia ideologicamente el Reino. El Pireo fue el barrio donde comenzo6 a grabarse esta
musica alla por los afos 20 y 30 y se exportd con éxito a las comunidades griegas de
Estados Unidos y Australia, donde, con frecuencia, los grandes musicos viajaban de
gira y grababan sus canciones sin los cortes de la censura griega. Este es el mundo
que Tomas descubre en su particular viaje a los infiernos, huyendo de una identidad
impostada por culpa de un malentendido.

Merece la pena, por tanto, abordar el andlisis de la pelicula como hicimos con
Estela comenzando por una posible estructura en secuencias imaginarias, mas que

cinematograficas, para darnos cuenta de que, si en Estela encontrabamos una estruc-
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tura ausente, parafraseando a Eco, en El ogro la estructura esta desencajada, fuera de
sus goznes, parafraseando a Deleuze. La estructura estd desestructurada, porque lo
esta la historia misma que trata de contar. Si la labor de escritura de Cambanelis en
Estela fue rescrita por la imagen, en E/ ogro, Cambanelis escribe para la imagen, en
colaboracién directa con Cunduros. Cambanelis, en esos afnos, ain no se habia conver-
tido en el magno autor teatral, el gran dramaturgo griego, que seria los siguientes 50
afos, transitando entre el realismo y el vanguardismo escénico. Mucho de este arte se
manifiesta en £/ ogro, en las situaciones, los personajes, los didlogos, las ocurrencias.
También en El ogro encontramos grandes paseos por la ciudad y una ciudad omnipre-
sente que vuelve a convertirse en el gran coro que observa, juzga y sojuzga, perdona y
se compadece, pero, sobre todo, sobrevive como puede, perdida en busca de un héroe
que la saque de la miseria. La ciudad es, como en Estela, opresion, fatum, la ley divina
creada por humanos, los humanos que viven como pueden, arrastrando, como vere-
mos, las consecuencias de una situaciéon econdémica y social dura, proveniente de afos
de enfrentamientos y heridas no cicatrizadas. Pero en estos paseos, mas que la ciudad
fisica, vemos a sus gentes ambulantes, observadores desconfiados y oscuros o, por el
contrario, adoradores incondicionales de la idea de un héroe-villano a quien admiran
y que convierten en el mito necesario.

La pelicula esta llena de imagenes-signo, guinos, sefiales, simbolos que remiten
continuamente a otra cosa. Sus personajes, perdidos en un mundo hostil que, sin em-
bargo, aceptan por necesidad, no son ni buenos ni malos. Los delincuentes aparecen
inocentes en sus planes y en sus actuaciones, actiian porque deben actuar, pero, si algo
supone una fechoria, no hay intencionalidad ni maldad, sino mas bien la inocencia
que no permite prever las consecuencias de los actos. En el fondo, los personajes que
Cunduros nos presentan son como nifios grandes, ni mas ni menos que la imagen del
griego como pueblo (/ads), inocente pero picaro por necesidad. Avanzaremos, pues,
por una estructura filmica desestructurada, porque nos propone una metafora politica
y social. En el retrato ironico y tragico, o mejor, cargado de una ironia tragica, de una
sociedad desestructurada por una historia desencajada y hostil.

En definitiva, El ogro de Atenas, tragedia, ironia, humor, nos plantea una inversion
nietzscheana, una inversion de los valores que enlaza con la antigiiedad griega a través
de la marginalidad y la delincuencia. Es la inversion del helenismo, del imaginario
griego, expresado en un texto cinematografico que consigue alcanzar la categoria de

obra de arte.
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6.1. Una estructura “desestructurada”: la historia de un malentendido.

Secuencia primera: la ciudad magica. La huida.

Desde los titulos de crédito, escuetos, simples, se hacen guifos al cine, a la vez que
partimos del movimiento, del caminar, lo que avanza. Primer plano de unos pies que
caminan, con el primer sonsigno* significativo de la pelicula, el griterio de una zona de
mercado ambulante. Unos trabajadores, con una escalera en la mano, deambulan pegando
carteles y se dirigen a una pared repleta de los anuncios de las peliculas del momento. Es
una imagen rapida, pero reconocemos facilmente, entre la saturacion de carteles, a Hum-
phrey Bogart y, si uno sabe leer algo de griego, varios carteles que anuncia una pelicula
que ya hemos citado varias veces, Ciudad Magica (Moyixy 116/15), la primera pelicula
del director. En el cambio de plano, sin cesar el sonido de voces de mercado ni una mu-
sica insistente de instrumentos de cuerda, un fravelling acerca la mirada hacia dos ciegos
que la tocan, uno con violin y otro con banglamas’, sentados delante de los carteles, en
concreto, un cartel invertido que pone en griego y en letras mayusculas DRAKOS. ;Es
una profecia de la inversion de la que hemos hablado? A pesar de la musica insistente,
como un ritornelo de cuerda desgarrador, no podemos hablar de signo musical puro, aun-
que si de signo sonoro, auténtico, significativo. ;Nos anuncian los pasos, la musica, el
avanzar, una suerte de Pdrodos a la nueva tragedia cinematografica que nos disponemos
a contemplar? Esta Padrodos, entrada del coro en una tragedia griega, tiene en este caso
una curiosa similitud con las representaciones de las compaiiias ambulantes de teatro que,
por los pueblos, representaban clasicos del imaginario griego moderno como la Golfo de
Perisiadis, de la que hablabamos mas arriba®.

En el siguiente plano, el cartelista encola la pared, justo sobre el cartel de Ciudad
Magica, y pega un gran cartel que pone algo tan simple como: “La compaiiia cinemato-
grafica ateniense presenta la obra EL OGRO”. Entre dos fundidos en negro se leen los
titulos de crédito sobre un fondo neutro y al ritmo de un tema musical circense, com-
puesto por Jachidakis. Al salir del fundido, un plano de transicion que deja ver los pies
de los transeuntes, otra vez los pies, nos lleva a un semis6tano desde el que, a través de

su ventana alta, continuamos viendo esos pies de la gente que pasa. Ahora hemos entrado

4 Sonsigno (tomado y adaptado de Deleuze, 1995). Recordamos: signo sonoro. En una pelicula,
parte especialmente significativa de la banda sonora en un plano, escena o secuencia determinada.
Puede ser una musica, una melodia, un unico sonido, unas palabras o un didlogo. Ver Introduccion
Especifica.

5 Instrumento de cuerda tradicional de la musica rebética, parecido, pero mas pequefio que el
busuki.

6 Es un ritornelo repetido varias veces en la pelicula de Angueldpulos, El viaje de los comedian-
tes, cuando dichos comediantes se disponen a presentar esa misma obra en algtin pueblo perdido
de la geografia helena. Puede consultarse un desarrollo de éste y otros temas en el Apéndice sobre
el autor en este trabajo.
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en el mundo originario, primario, de Tomds, anénimo y encerrado, entre tanta gente que
deambula. En este oscuro semisdtano, vemos al protagonista cerrando las cuentas. Pronto
nos enteramos de que es Nochevieja y de que Tomads, como siempre, la pasara en su ha-
bitacion alquilada, que apenas puede pagar. Este podria ser un primer elemento que nos
acerca a la tragedia antigua, la unidad de tiempo. Toda la pelicula, toda la historia de la
ultima noche de Tomas, transcurre en el espacio de una tnica noche, desde el atardecer,
en el que estamos, hasta el amanecer. Desde estos momentos todo parece estar encerrado
entre simbolos que habremos de descifrar. ;Hablamos del atardecer de Tomas? ;El ama-
necer de una nueva era para el pais? ;El sacrificio de Tomas como héroe-villano? ;De la

Romiosini, a la que se refiere el conserje del banco en el momento de su salida del mismo?

Uranio americano, plutonio ruso, para mantener la paz, dicen. Y para el pobre
romio (griego)... Fuera, la gente esta como loca con el ogro, hazme caso. No van bien

las cosas.

“La gente estd como loca con el ogro”. Es la primera referencia al bandolero, al villa-
no. ;Qué puede pasar? Nada va bien, afirma desesperado. ;Es el atardecer de una cultura?
(Y el amanecer? (Es tal vez algo nuevo que ha de surgir en el amanecer, no s6lo del nuevo
dia, sino también del nuevo afo? La primera pregunta que surge es: ;quién es el ogro? Es
un bandolero buscado por la policia que, sabremos por los periddicos, que un momento
después caeran en manos de Tomads, anda por Atenas.

Al salir del banco, Tomas sube al autobus. Es la locura. La gente, como decia el
conserje, anda loca, pero en realidad porque se prepara para la ultima fiesta del afio. El
autobus va lleno, todos quieren volver a sus casas. Entonces aparece el primer revés del
Destino. Tomas trata de leer su periddico, pero cede el sitio a una chica que ve acosada
por dos soldados, aprovechando la estrechez del autobtis. En esa estrechez, Tomas, ahora
de pie, abre su periddico, pero un caballero sentado delante suya agarra su mano para po-
der leer la primera pagina de El garante de la verdad (O ppodpog ¢ arnbeiag). Entonces,
Tomas repara en el que el caballero sentado lleva en la suya y se lo acerca, mientras el otro
lee absorto algo en el periodico de Tomas. Por los rostros de ambos lectores, percibimos
la preocupacion creciente ante lo que cada uno esta leyendo. La comicidad de la imagen
recuerda los gags del cine mudo, pero, en realidad, nos encontramos ante la primera
imagen-Illave de la pelicula. Més concretamente, podemos hablar de una imagen-llave
cruzada o de dos imagenes-llave superpuestas. En este momento, a través de esa imagen
cruzada de los rostros en primeros planos abiertos de Tomas, de pie, de espaldas al senti-
do de la marcha, y del caballero anénimo, un habitante cualquiera de Atenas, de aspecto

respetable, sentado, se desencadena el giro irdnico del Destino o del Azar. No hay dioses
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que lo planeen, sino alglin periodista que, por azar, ha publicado una fotografia equivo-
cada o, por azar, la casualidad ha querido que el parecido con Tomas sea exacto. Altn no
sabemos lo que han visto, pero Tomds toma el papel de observador que se siente obser-
vado, es decir, a partir de este momento, escudrifia las miradas, los gestos, las formas de
las gentes que lo rodean, porque piensa que todo lo que sucede a su alrededor lo acusa de
algo, atin no sabemos de qué. Un brusco frenazo del autobus da a Tomas la posibilidad de
escapar y comenzar su huida, una huida hacia la tragedia. Todo el mundo por las calles de
la ciudad parece observarle. ;jRealmente lo observa? Nunca lo sabremos. En este primer
paseo, estamos en la ciudad elegante. Tan s6lo vemos al fondo, de paso, la Acrépolis. No
hay mads ruinas. En un descanso de su huida, sentado en el banco de una pequena plaza,
abre de nuevo E/ garante de la verdad y ahi lo vemos. Es su foto, la foto de Toméas que
mira de soslayo bajo un titular espeluznante: “LA POLICIA SOBRE LAS HUELLAS
DEL SATIRO. HA SIDO REVELADA SU FOTOGRAF{A”. Poco antes, en el autobis,
abarrotado de gente que vuelve a sus casas para la celebrar la Nochevieja, se inicia, para
Tomas y para el espectador, el juego de la ambigiiedad, que lo/nos va a seguir a lo largo de
toda la pelicula, una ambigiiedad latente en las miradas de una ciudad que sospecha. En
este momento, en la plaza de la parte alta del barrio de Colonaki, en la que Tomas hace un
receso para tomar aire y revisar la foto del periddico, precisamente en el momento en el
que nosotros descubrimos el contenido de esa foto y comprendemos la huida de Tomas, el
juego de la ambigiiedad estalla en el llanto de un nifio que lo sefiala. ;Por qué lo sefiala?
Porque se ha escapado la pelota con la que jugaba y va a dar a los pies de Tomas. Este
la coge y he aqui el desconcierto. El nifio lo sefiala llorando, ¢é1 mira hacia todas partes y
siente, el espectador siente como si estuviera en la piel de Tomads, las miradas inquisido-
ras de los adultos que estan en la plaza. ;Lo han descubierto? ;Han visto los periodicos
con su fotografia? ;Simplemente atienden a un nifio que llora y lo sefiala? ;Se han dado
cuenta de que la pelota estd en las manos de Tomads y lo censuran por interrumpir el juego
de nifios? ;Piensan que lo hace rabiar a posta?

Si algo caracteriza los opsignos, los signos visuales puros, de £/ ogro, es la abundan-
cia, frente a las otras peliculas analizadas, de los que llamabamos imdgenes-cesura. La
ambigiiedad dominante, como juego y como argumento, a lo largo de la pelicula, esta
construida precisamente gracias a este tipo de escenas o imagenes, de grandes cesuras que
impiden al espectador una clara identificacion con alguno de los personajes. ;Quién ha
provocado el llanto del nifio, por qué sefiala a Tomas con insistencia? ;Es la pelota? ;Es
el ogro? ;Es simplemente la imagen gris del personaje que termina por asustar al chaval?
Lo que estas imdgenes-cesura, de las que la de la pelota es la primera, provocan es una
profundizacion en la clave del tema que sobrevuela todo el film: el malentendido. Es éste

el tema basico. El malentendido va surgiendo entre las chispas de las imagenes y las si-
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tuaciones. El malentendido, sobre todo, se yergue como metafora de Grecia como Estado,
como sociedad, como idea, es decir, el malentendido de un imaginario que se instituye
en torno al término helenismo. Mas adelante, desarrollaremos esta idea, pero veremos, a
través del andlisis de las secuencias de esta pelicula tunica, que es un leitmotiv que se va
forjando, construyendo, insertando, con cada imagen para tomar significado, un signifi-
cado, empero, tan ambiguo como su propia metafora, al final del film. ; Coémo o gracias a
qué elementos de la imagen se consigue esta ambigliedad? Fundamentalmente, estamos
ante un tipo de cine, como explicdbamos en la Introduccion Especifica, no convencional.
Nos encontramos ante un ejemplo manifiesto del cine que llamébamos, con Deleuze, de
vidente. Lo que, como espectadores, vemos, sentimos, comprendemos o no, es lo que ve,
siente o comprende el personaje, porque todo gira en torno a su punto de vista, subjetivo,
su mirada, la mirada de Tomas. Por supuesto, esto es una trampa, porque como especta-
dores siempre sabemos mas que el protagonista y, es mas, ni Cinduros, ni probablemente
Cambanelis, nos deja identificarnos nunca con él. Por eso, decimos, el filme esta repleto
de cesuras. Hay un guifio que los espectadores no griegos, o incluso los griegos mas jove-
nes, no podemos comprender completamente. El actor que encarna a Tomas era un entra-
nable actor comico del cine de la época que habia alcanzado un grado tal de popularidad
que la gente acudia a ver una pelicula de Dino Iliépulo. Eso significa que el espectador
griego de esos aflos, queria identificarse con el personaje, normalmente entrafiable, de
Iiépulo, reflejo del griego medio. En esta pelicula se le impide continuamente. Esta pudo
ser tal vez una de las razones de su fracaso inicial. Tomas es el personaje que nadie quiere
ser: gris, monolitico, excesivamente timido y temeroso, indeciso, es decir, un antihéroe
torpe y solitario. Sin embargo, Tomads es encarnado por un actor conocido precisamente
por su vis comica, basada en su seriedad. Pero, ademads, cuando sale de su anonimato y
se convierte en héroe, es un héroe dentro de la marginalidad. De nuevo, esto es algo que
supone un tremendo golpe para el ideal griego.

Asi pues, encontramos a Tomads en la primera gran imagen-cesura de la pelicula. A
partir de ella, como decimos, s6lo nos queda huir con ¢€l. Todo alrededor es sospechoso.
La ciudad, ya de por si hurafia para el personaje que acabamos de conocer, se vuelve de
pronto un coro hostil que lo acusa continuamente. Cuando, por fin, Tomas se refugia en
su pension, nos damos cuenta de que no se trata precisamente de un refugio, sino todo lo
contrario. Su casero esconde el periddico al oirlo entrar. Tomés se encuentra con toda la
familia del casero, que le alquila habitacion en la que vive, como un primer canto de coro
que va a recordarle su situacion insostenible. Pero también hallamos la primera fisura
en el coro, la mujer no lo considera tan malo, el marido, sin embargo, recuerda incluso
retrasos en el alquiler de la habitacion. Al asomarse a la ventana, Tomds ve al corifeo,

su casero, seguido de un coro completo de ciudadanos y policias de Atenas que sube la
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calle. Es el momento de huir, de huir por la puerta de atras. De repente, el ciudadano
gris, el recto administrativo de banco, que a duras penas puede pagarse el alquiler de una
pequeiia habitacion en la ciudad en construccion, huye como un préfugo de la justicia.
No se le ocurre enfrentarse a su problema y aclarar el malentendido. Por el contrario, al
huir de su problema, se convierte en un préfugo, uno mas en una ciudad llena de profu-
gos, escapados de tantos conflictos contra y por el helenismo. ;Por qué huye? La gran
ironia. Cuando el jefe de la banda le pregunte en una escena inmensa que analizaremos
mas abajo, en la ultima secuencia, por qué dijo que era el ogro, ¢l tan solo serd capaz de
decir: “T1 lo dijiste”. Vutsadaki (2006) analiza la pelicula en clave edipica, precisamente
a partir del punto de vista de la ironia, que se manifiesta expresamente en la secuencia del
desvelamiento de la verdad. Pensamos que, si alguna relacion tiene con Edipo, esta en
este momento. Tomas huye antes de enfrentarse a la verdad. Esta situacion lo convierte de
hecho en el delincuente que no es, como Edipo huy6 del asesinato de un rey que resultd
ser su padre, pero huy6 para no enfrentarse a la responsabilidad de dar cuentas del ase-
sinato de un desconocido en un cruce de caminos. Tal vez es el elemento irénico el que
mas puntos de relacion nos descubre con la tragedia de Edipo, y en ello vemos la pluma
de Cambanelis, su manera de escribir, su referencia a los clasicos (Aguilera Vita, 2012).
Lo ir6nico es que la huida de un malentendido que curiosamente es difundido por un pe-
riddico llamado E! garante de la verdad, le hace caer en el malentendido mayor. Por no
enfrentarse a su verdad, el malentendido acabara por complicarle la vida, como a Edipo
cuando huy6 de aquel asesinato fortuito. En este caso, la huida le enfrenta a una ciudad
entera que lo busca, lo persigue, siempre entre la ambigiiedad de las situaciones y la incer-
tidumbre del protagonista. Toda la secuencia de la huida, que se adentra en la noche en la
que la gente comienza a celebrar la Gltima noche del afio, est4 repleta de malentendidos,
que la imagen intencionadamente expresionista hace destacar. Tomds observa y huye, se
topa con un policia que lo reconoce por el periddico y da la alarma con su silbato, salen
las gentes de sus casas, pero salen porque bailan, celebran. Tomas se siente acosado, pero
en realidad sabemos que el acoso no es de todos contra todos, que no todos van por él,
que ¢l no es el tnico motivo del movimiento de la gente que lo rodea. He aqui el juego
de la ambigiiedad. De hecho, la persecucion se hace subitamente mas intensa por parte
de la policia, pero a la gente que festeja la ultima noche del aio, la gente normal, el ciu-
dadano de a pie, no parece importarle demasiado el barullo. Es més, esas gentes parecen
identificarse mas bien con el perseguido que con las fuerzas de la ley y puede notarse en
ellas un deseo de que escape. ;Qué ocurre en esta sociedad desintegrada? ;Las fuerzas
de orden publico persiguen a quien en verdad es un defensor de ese orden a causa de un
malentendido y éste, confundido con el bandolero, es apoyado en la lejania por una ciu-

dadania que lo mira, sofiando con su huida? En esa confusion de la persecucion nocturna
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no faltan referencias a la pasada guerra: “Las guerras han echado a perder a la gente. Se
puede disparar sin ninguna razén”, escuchamos una voz femenina que conversa con un
varon que casi no habla, mientras vemos su hermosa pierna que termina en un zapato de
tacon de fiesta. Mientras, la cAmara nos muestra el lugar donde acabaréan estos dos: Hote!
Cielo. Sin casi darnos cuenta, hemos entrado en algin lugar problematico de la ciudad,
un barrio de hoteles poco recomendables. Tomés es el hombre que habla con la chica
de la calle, elegante. Es el final de nuestra primera secuencia. En el hotel, la chica se da
cuenta de la persecucion y pregunta. Tomads calla, pero el rostro de la bella chica lo mira
con interés y este encuentro sera el gran giro en la vida de Tomas: “Has tenido suerte de

encontrar a Carmen en tu camino”.

Secuencia segunda: cabaret y marginalidad. El juego de los signos.

De la mano de Carmen, entramos en el submundo de la ciudad. Carmen nos lleva al
Pireo. Estela llegaba al gran puerto de Atenas en busca del pianista. Més adelante, Estela
se transforma en Ilia, una prostituta feliz del Pireo, con el mismo rostro de Melina Mercu-
ri. En esos afios, el puerto era atn refugio de inmigrantes helenos, profugos de las tantas
guerras y persecuciones del helenismo, fruto de tantas politicas fracasadas de un estado
incompleto y fallido. En torno a los dos puertos tradicionales, Pasalimani y Turcolibano,
se desarrollaba la vida nocturna y marginal. Es uno de los grandes focos de la musica re-
bética, donde se encontraban los locales de musica, los rebetddicos, en los que se tocaba
este tipo de musica marginal. Su marginalidad proviene principalmente del origen exce-
sivamente popular, apegado a un tipo de delincuencia, a las cérceles y las migraciones
forzosas, y en los que se prodigaba la prostitucion, cerca de los puertos. El principal, el
gran puerto del Pireo, comienza a convertirse en estos aflos en uno de los mayores del
Mediterraneo, con grandes astilleros, ademés de puerto de escala para las flotas de los
aliados de la OTAN. Asi, se llena de casas de diversion para los marineros que habian de
atracar unos dias. Ese serd el tema de la pelicula de Dassin, Nunca en domingo, tema al
que se acerca desde el punto de vista de la comedia, ahondando sin embargo en el tema
de la prostitucion y sus mafias, como veremos. Pero entre E/ ogro y Nunca en domingo
han pasado cinco afios significativos para el cambio de Grecia y su sociedad. En 1960, los
estragos de “las guerras”, como las nombraba Carmen, no son tan manifiestos, y el ima-
ginario del helenismo ha incorporado y aceptado al fin aquellos elementos culturales que
en Estela o El ogro eran todavia marginales, normalizandolos y, por tanto, adaptandolos
y limando sus asperezas. Cinco afios antes, el Pireo no habia alcanzado atn el desarrollo
econdmico que llegaria a alcanzar y conservaba el halo de marginalidad que atn tardaria
en perder. A un cabaret del Pireo, Carmen, la nueva amiga de Tomads, lo lleva para escon-

derlo. Un refugiado mas pasa desapercibido.
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Esta larga secuencia, que ocupard buena parte del metraje central de la pelicula, casi
una hora de la misma, se distribuye en tres escenas bien marcadas, aunque de desigual
duracion. En la primera, la mas larga, se presenta el mundo marginal del cabaret, a la vez
que, a través de la mirada de Tomads, se produce el lento “primer reconocimiento” (anag-
norisis) del ogro, hasta el afio nuevo. Estamos ante una escena llena de signos sonoros,
sonsignos, en este caso, musisignos, porque la musica adquiere un papel determinante en
la construccion de la metafora que subyace tras la trama. La segunda es la anagnorisis
propiamente dicha, el “primer reconocimiento”. Toda la secuencia hasta ese momento es
una preparacion para la revelacion de la presencia del ogro en el cabaret, Tomas, segiin
el malentendido difundido por la prensa. En este momento, hay un giro que nos lleva a la
tercera parte de la secuencia, que es la presentacion del plan de la banda para conseguir
una vida digna. Se trata de un robo. Lo que ocurre es que ese golpe tiene, para quienes lo
preparan, el significado de ascenso en la situacion social y econdémica, de progreso perso-
nal. Como adelantabamos, los musisignos parecen hacer la funcion de cantos de coro en
esta tragedia invertida y, desde este momento, nos recuerda a las tragedias de Esquilo, en
las que los cantos corales adquieren mayor importancia que la trama misma. Asi ocurre
aqui. La musica omnipresente es, en realidad, el detonante continuo de la accion, la musi-
ca acompanada de imagenes, continuas imdgenes-bisagra o imdgenes-gozne.

La escena central, la anagnorisis, funciona como un pliegue, que hila el giro de la
trama, toda ella construida como una especie de gran telar en el que se teje una tela
metaforica perfectamente hilvanada. La manera en que se mueven los personajes, los
ambientes del cabaret, la atmosfera entre alegre y opresiva del lugar cerrado, la imagen
que bascula entre la luminosidad decadente del local y el claroscuro expresionista de los
planos, funcionan como signos visuales y sonoros, que dibujan un retrato metaforico de
toda una sociedad en busca de imaginario. Mucho mas que en las otras dos peliculas del
momento que analizamos, Cinduros hace una verdadera presentacion directa del tiempo.
No lo construye. Simplemente, a ratos, lo comprime. Esta segunda secuencia transcurre
en la primera parte de una sola noche, la del fin de afio. En el cabaret, la gente, griegos y
americanos, como sabremos pronto, celebran la Nochevieja entre musicas y bailes. Hay
varios motivos que “denotan”, por eso merece la pena detenerse y analizar las escenas
hilvanadas por la musica, como cosidas por los hilos del destino, que componen toda la
secuencia. Componen una serie de cronosignos que permiten las elipsis temporales, pero
que, a la vez, hacen que se sostenga la unidad temporal de la tragedia. Estos cronosig-
nos, a la vez componentes estructurales y metaforicos en el desarrollo de la pelicula se
desarrollan en torno a Carmen, la “nifia” y la columna del Olipion. La primera parte de la
secuencia estd dominada por Carmen y por la nifia, su relacion con Tomas y su funcion

fatidica (en el sentido de fatum) en su historia. Son las mujeres que Tomas habra tenido
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mas cerca en toda su vida. A ambas, por razones diferentes, les resulta atractivo este per-
sonaje gris y ambas, en un momento determinado, por querer salvarlo de un destino que
ellas mismas desconocen, lo arrastran hacia €l. A lo largo de los extraordinarios musisig-
nos, cuya significacion nos hacen comprender los fragmentos de ese gran puzzle que es
el imaginario del helenismo a la vez que hacen fluir toda la primera parte de la secuencia,
va haciendo su aparicion, taimadamente, la banda, observadora, como un monstruo coral
de muchos ojos que observa a Tomas desde todos los angulos del local. En el pliegue de la
secuencia, encontramos el motivo principal de la pelicula, en forma de cronosigno, signo
temporal, que permite el avance, el salto hacia la siguiente secuencia, la preparacion para
la lucha, en la que domina, fundamentalmente, la banda de delincuentes. Los chicos de
la banda seran los protagonistas absolutos de toda la secuencia final, un gran canto coral,
que determinara el destino, para entonces ineludible, de Tomas.

Por tanto, en esta secuencia, la que he llamado, por la continuidad hilvanada de sig-
nos que permiten el avance de la trama, el juego de los signos, podemos hablar de una
suerte de telar de las moiras, que van tejiendo el tapiz que es, en el fondo, la imagen de
la historia de un gran malentendido. El malentendido que cambia la vida de Tomas y que
se convierte, metaforicamente, en el malentendido que ha sido y es la historia de Grecia.
Asi, en ese puzzle, encontramos opsignos, signos Opticos relevantes: el camerino, la sala
de baile con sus correspondientes bailes y sus signos musicales o el sdtano-guarida don-
de se fragua el plan. Por otro lado, hay musisignos’, que se entrecruzan con opsignos,
imagenes simbolo, imagenes-clave, para producir momentos de una sublimidad artistica,
metafdrica y conceptual sin igual. Nos detendremos en el tango, el boogie-woogie griego,
el baile y el canto “espafiol” de Carmen, la cancion de la nifia (/1wg tov Aev T0v TOTOUO)
y el seimbékiko de las chicas, que preludia el gran seimbékiko® de la secuencia final, que
sirve de catarsis a la banda, en las horas previas del golpe. Entre medias, las grandes
imagenes-cesura. Esta secuencia, por tanto, como la secuencia final, hay que desgajarla
analizando sus signos mas significativos: cronosignos, musisignos y opsignos.

Cronosigno 1. Carmen. Carmen, en un primer momento es la salvacion para Tomas,
pero a la vez, su perdicion. Su encuentro, en medio de esta noche tan significativa, provo-

ca la salida de Tomés del mundo que conoce, el mundo seguro de un burgués asalariado

7 Estos Sonsignos eminentemente musicales tienen una funcién metaforica clara porque refieren
a los modos de la musica con la que se divierte el submundo marginal que se concentra en el local,
formado, como puede verse, por los muchachos de la banda, sus chicas, marineros americanos
de descanso en el Pireo, a los que se hara referencia, y chicas tacitamente de compaiia de estos
marineros.

8 El seimbékiko ({eiunéxixo) es uno de los ritmos mas populares de la cancion rebética. Ritmo ge-
neralmente grave, suele evocar temas propios de la desgracia del hombre. Es el baile del hombre
solo y es eminentemente catartico. En el capitulo siguiente veremos el uso genial que hace Dassin
de estos elementos, en clave de comedia, en Nunca en domingo. Ver también Glosario.
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de clase baja, pero culto, un mundo gris que, por la ironia del destino se le ha vuelto hostil
y lo persigue. De pronto, para Tomas, todo ese mundo se ha derrumbado o, cuando me-
nos, tambaleado. Nada es seguro para ¢l desde el momento en el que una fotografia, que
puede ver toda la ciudad en la portada de un periddico, lo identifica como el delincuente
mas buscado de Grecia. El encuentro con Carmen serd su salvacion, pero también su per-
dicion, porque también lo conduce a un viaje inesperado y sorprendente para ¢l. Carmen
hace las veces de cicerone, de Virgilio de su particular descenso a los infiernos, que es,
para Tomas, el mundo marginal de la delincuencia, tan ajeno a su vida anterior. Carmen
es la estrella “espanola” del cabaret. Las referencias a la Carmen operistica de Bizet son
evidentes. Carmen es el inicio de la larga noche que lleva a Tomdas a un inesperado en-
cuentro con sus propios miedos, pero también sus deseos y pasiones mas ocultas. Una vez
entran en el cabaret, deja a Tomas solo en el camerino, primer opsigno que nos habla sin
palabras del dislocado lugar donde estamos.

Opsigno 1. El camerino. Es una habitacion recargada. Sus paredes son de tablas de
madera que han sido forradas con papeles pintados en algunos de sus rincones. Tomas
entra y observa estupefacto, sorprendido e interesado. Escuchamos de fondo el famoso
cancéan de la obertura de la opereta de Offenbach, Orfeo en los infiernos, un musisigno
que nos hace volar al Paris de la Belle Epoque, que, para los griegos, forma parte del exo-
tismo de occidente. Tomas observa con atencion las fotografias y pinturas que cuelgan
descuidada y desordenadamente por las paredes del cuarto de tablas de madera. Can-
tantes, bailarinas orientales y griegas, algunas artistas del Hollywood de la época. Entra
un nuevo personaje, la nifia. Parece no extrafiarse de la presencia de Tomas que observa
sus formas voluptuosas y femeninas. Ella se sienta ante el espejo, que es nuestra mirada
como espectadores. Tarda en reaccionar, pero finalmente pregunta indiferente qué hace
alli. La nifia es, junto con Carmen y el jefe, uno de los elementos fundamentales de la
pelicula. Ella es cronosigno y musisigno y merece, por tanto, apartado propio. Seguimos
con el camerino. Miramos, con Tomads, su decoracion abigarrada. Observa las fotografias
colgadas en las paredes que disimulan, lo que pueden, los tablones de madera con los que
estan hechas, como si la habitacion fuera una especie de cobertizo afiadido a otro edifi-
cio que ain no hemos visto. En ellas, hay artistas de cine, pero también artistas vestidas
a lo oriental, probablemente cantantes griegas del momento. Mientras Tomas observa,
entra el otro elemento clave de la pelicula, el jefe. Como los demas, parece no reparar
en ¢l. Su presencia gris le hace pasar desapercibido continuamente. Se dirige a la nifia y
la reprende, preguntando inquisitivo qué hacia, donde estaba. Ella se niega a responder.
Soélo cuando va a salir ve a Tomads. Le pregunta qué hace ahi, pero en realidad esta mas
pendiente de la nifia que del extrafio y sale sin insistir. La nifia estalla en llanto. Entonces,

vemos el resto del camerino, el espejo, el tocador, repleto de cosas extrafias. En primer

212



La GRECIA INVENTADA 6. EL OGRO DE ATENAS

plano, una pecera redonda de cristal con un pequefio pez. La nifia estalla ante Tomas.
Estuvo mirando escaparates. Se siente encerrada, agobiada por el jefe, celoso, que no la
deja salir. Comienza a mostrarse la situacion, sutilmente, unas pocas frases que nos dicen
mucho de un personaje que sera crucial para Tomas. Mirar escaparates, aunque no puede
comprar, es el suefio de la nifia, Rula. La situacion de necesidad se palpa en esta antesala
de la marginalidad que es el camerino. Vemos junto al espejo, mas fotografias de artistas
de peliculas americanas y hasta un Papa Noel. Para consolarla, Tomas le da el paquete que
acarrea en toda su persecucion, el regalo que habia comprado para la hija de sus caseros.
Rula lo abre y saca un gracioso tentetieso. Eso la hace reir y Tomas se enternece. Enton-
ces, reflejada en el espejo, vemos que entra de nuevo Carmen, quien se lleva a Tomas
hacia el local. Comienza de verdad su viaje a los infiernos de la marginalidad, alli donde
va a descubrir otra parte de si mismo que le haré sentirse, sin embargo, como nunca antes
se habia sentido.

Musisigno 1. El tango. Con Carmen, Tomas entra en el local propiamente dicho a
ritmo de tango. La musica es, de entrada, la protagonista, la Pdrodos. Ella, el tango, nos
deja ver en su trasfondo sonoro la imagen de la orquesta, primero, la gente que baila en
la pista central, después, el cabaret y su personal, sus mesas y su decoracion. El tango es
un baile occidental, pero para un griego es algo mas que eso, es exotico, el exotismo de
lo hispano. Dentro de la categoria del “exotismo hispano” se incluye tanto lo espafiol, la
posterior actuacion de Carmen, como lo latino, musicas que escucharemos a lo largo de
la secuencia, tango, mambo. Estamos en una fiesta, la despedida del afio viejo y la llegada
del nuevo. El tango, alegre y triste a la vez, nos permite, a Tomas y a los espectadores,
escrutar el lugar y sus gentes. Las parejas bailan el tango, pero los pasos son en realidad
los propios de los bailes griegos. El local esta decorado para una Nochevieja, pero tras
las tipicas guirnaldas navidefias, descubrimos la decoracion exética que trata de imitar un
lugar caribeno: dibujos en las paredes de chicas en bikini tomando el sol, telas y deco-
rados con motivos mexicanos. O espanoles. El mundo del rebético, en muchas letras de
sus canciones, esta lleno de referencias a lo “espafol”, a Carmen o a la pasion gitana, a
Granada o a Sevilla. Es el exotismo occidental para quienes son, ellos mismos, una parte
del exotismo oriental para occidente. A ritmo de tango, Tomads se sienta y Carmen habla
con un camarero’ receloso con el visitante, de quien sospecha pudiera ser un soplon. Pri-
mera noticia de que algo se estd preparando en la trasera de este cabaret que bien pudiera
ser una tapadera. Justo en el momento en que Carmen, vestida como de adivina gitana,
advierte a Tomds de que es mejor que se vaya, éste, que ya ha tomado algunas copas,

comienza a sentirse bien y decide quedarse. Para Carmen es un presentimiento, un mal

9 El camarero es Zanasis Vengos, el compaifiero prision y fatigas de Cunduros, que ya habia parti-
cipado como actor en su anterior pelicula. Pronto se convertiria en un actor comico iconico en el
cine griego. Angueldpulos le da un breve y muy significativo papel en La mirada de Ulises.
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augurio que es incapaz de explicar y que repite de nuevo mas adelante en la pelicula.
Carmen lo ha introducido en este mundo y Carmen le ofrece la posibilidad de salir de ¢l
cuando atn esta a tiempo. Sin embargo, por primera vez en su vida, Tomas ha tomado una
decision. No la han tomado por é€l.

Musisigno 2. El boogie-woogie griego. Los musisignos dominan esta primera parte
de la secuencia central, como dominaran la ultima. No en vano, estamos en Nochevieja,
la ultima noche del afio, también lo serd del protagonista. El cambio de signo sonoro es
inmediato y es presentado por el maestro de ceremonias. Dos elementos importantes y
paraddjicos se dan cita en esta secuencia: el nombre de la orquesta del club, que es la
tapadera de una banda organizada de delincuentes, es Orquesta de la Paz, y el baile que
el maestro de ceremonias dedica a “nuestros amigos americanos”, tanto en griego como
en inglés, serd un “bookie-hookie griego”, un hoogie-woogie, pronunciado con un fuerte
acento griego. De nuevo es el musisigno, el signo musical, el que conduce la secuencia,
como un largo canto coral, cuyo texto es la imagen. Su ritmo es el que permite a la ca-
mara, ahora a espaldas del protagonista, seguir uno a uno a los cabecillas de la banda que
se reunen en una mesa del local, se les acerca el camarero, quien, siguiendo la musica,
va relatando la presencia del extrafio, o sea, de Tomads. Es decir, ahora los espectadores
somos testigos privilegiados de que algo, ajeno a Tomas, se esta fraguando. Con esta mu-
sica, vemos a los seis miembros principales de la banda que conoceremos después. Pero
ya en ese momento, ante el jefe, que mira fijamente a Tomds y reconoce que le suena su
cara de algo, escuchamos al arquedlogo, al erudito de la banda, que lee en voz alta una
referencia de Pausanias sobre el Olimpion, el templo de Zeus Olimpico, cuyos restos se
encuentran en Atenas junto a la puerta de Adriano. ;No es este recitado de la referencia
clasica, leido ademads en cazarévusa, un sonsigno dentro del musisigno general que es el
boogie-woogie? | No es, de paso, un referente poético del canto coral que se esté represen-
tando? Como en un coro tragico, la relacion que hace Pausanias de los monumentos del
Olimpion anuncia, como una profecia, lo que ha de venir. El golpe que prepara la banda
es robar un fragmento de los restos de dicho templo. Como espectadores, solo lo sabre-
mos un poco después, al mismo tiempo que Tomads, pero que se encuentra engarzado en
la estructura de la pelicula, por cuanto la referencia clasica implica una ironia implicita,
cargada de humor socarron. La lectura del fragmento sigue, como si se tratara de la letra
del boogie-woogie que el miembro mas alegre de la banda est4 bailando ante la mesa.
El juego del boogie-woogie, omnipresente en todo este momento, anuncia que el robo,
que no sabemos aun en qué consiste, sera para vender a los americanos, a quienes se les
dedica este tema musical. Los fragmentos empiezan a completar el puzzle a través de
una serie de guifios, sefiales ocultas que s6lo comprenderemos mas adelante. Aqui somos

como Tomas, observadores de un mundo ajeno, que nos ha acogido de una huida impre-
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vista e injusta. Pero también este signo sonoro sirve de juego para la primera anagnorisis,
el reconocimiento, un elemento tragico, llevado a un grado de ironia que hizo a Vutsadaki
(2006) relacionar la pelicula con la tragedia de Edipo. Hay, en efecto, un primer recono-
cimiento. El jefe reconoce al ogro en Tomads, es decir, Tomas se convierte, irdbnicamente,
en el delincuente mas buscado de la Atenas del momento, gracias a la foto que ha salido
en los periodicos. Pero nosotros sabemos, o intuimos, que esa fotografia es una confusion,
por lo que el reconocimiento es tan falso como el que lleva a Edipo a huir de la casa en la
que se ha criado en Corinto, para evitar que se cumpla la profecia del oraculo que el dios
le ha dado en Delfos, esto es, que ¢l seria el asesino de su padre y que engendraria hijos de
su propia madre. El jefe se le acerca a Tomas siguiendo el ritmo del hoogie y del irdnico
primer reconocimiento, que es en realidad un malentendido, se forjara el malentendido
mayor. Los gestos huidizos, la timidez, el rechazo de Tomas al servicio que le ofrece el
jefe, que nosotros sabemos causados por lo que le ha contado la nifia en el camerino, es
interpretado por el jefe como signos inequivocos de que Tomas es quien es y de que, ante
la persecucion de la policia, trata de disimular. El grito del jefe a la orquesta nos lleva al
siguiente musisigno, que nos presenta a Carmen en todo su esplendor como la gran baila-
rina espafola. Lo exotico hace acto de presencia, el cante hondo a la griega.

Musisigno 3. Opsigno 2. Carmen de Sierra Nevada, la bailarina espariola. Como ade-
lantamos mas arriba, los imaginarios se entrecruzan. Con la musica de la obertura de la
Carmen de Bizet, entra Carmen vestida de flamenca. Un silencio. Castafiuelas. Hace unos
requiebros con la voz que tratan de ser flamencos, pero se acercan sospechosamente a los
amanes' de las canciones rebética. Lo espafiol, repetimos, es uno de los topicos de este
tipo de cancion. Para un pueblo, muchos de cuyos ciudadanos han viajado por el mundo,
enrolados en barcos mercantes, Espafia es Andalucia, es decir, la mirada exotica hacia un
occidente idealizado que los mira a ellos como exdticos. No falta el o/é que levanta a la
audiencia en vitores y aplausos, mientras Carmen continua su baile “espanol”. Con ese
fondo musical andaluz, el jefe se disculpa ante la nifia en el camerino. Comprendemos
que para ella es como un padre, pero para ¢l ella es un objeto de deseo. Mas adelante
sabremos también que muchas de las situaciones que viven las gentes del cabaret son
producto de la ruinosa situacion en la que la sociedad griega ha vivido los tltimos afios.
De hecho, cuando Carmen sale al camerino, pide a la nifia que hable con Tomas de vez en
cuando, que ella ha de ver a un primo suyo. Las dos reconocen que el hombre es un poco
misterioso. Cuando la nifia pregunta el por qué, Carmen responde con una frase certera:
“Quién sabe lo que ha sufrido la gente”. No es la inica referencia a la dura situacién que
el pueblo griego ha vivido y sigue viviendo, oculta bajo el deseo de diversion que se ma-

nifiesta, aparentemente, en el cabaret.

10 jAmdn, aman!, es un sonido onomatopéyico de las canciones en todo el mundo musulman y
arabe, adoptado por la cancion popular griega, especialmente amorosas.
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Musisigno 4. Opsigno 3. Como se llama el rio. La cancion de la nifia. Con la cancion
de la nifia, llegamos al final de la primera parte de esta larga secuencia central. Se cons-
truye en dos partes con la misma musica, otro hermoso canto coral. En la primera, la nifia,
Rula, canta una cancién de Manos Jachidakis, que se haria inmediatamente popular, /7o¢
0V Aev tov motauo (Como se llama el rio). El musisigno contiene un referente clésico y,
de paso, del imaginario social del griego, bajo la aparente inocencia de su letra. El rio es
el Iliso, el rio de la Atenas clasica que pasaba ante el Estadio Olimpico y junto al Olim-
pion, es decir, el Templo de Zeus Olimpico construido por el emperador romano Adriano,
esto es, el templo del que la banda quiere robar la columna para vender a los americanos,
como vamos a saber en la escena que se hila al final de la cancién. Pero, ademas, la pro-
tagonista de la cancion, la nifa, sobre la que se mantiene un primer plano casi todo el
tiempo, nos habla de su vida, su origen, su orfandad: “los nifios llaman a sus madres, pero
yo estoy sola y huérfana”, o sus deseos: “los pajaros vuelan con sus alas, pero yo vuelo
con el baile”. Se viven tiempos duros. La nifia confesard en la secuencia siguiente, cuando
la acompafia Tomas a su casa, que no conoci6 a su familia, que vivi6 toda su infancia en
medio de guerras, que fue precisamente el jefe quien la recogié de pequena y la cri6. La
referencia poética a la realidad vivida vuelve a configurar este musisigno como un canto
coral, al modo de Esquilo. Tras la nifia, el tema de la cancion se repite, ahora instrumen-
talmente y alcanzando un evidente ritmo latino, y el signo visual, lo que venimos llaman-
do el opsigno, adquiere toda su fuerza y la imagen se hace un poderoso significante, car-
gado de contenido. Observamos el movimiento del local como espectadores privilegiados
y nos hacemos testigos del humor con el que Ctinduros planifica la secuencia que nos
lleva directos hacia el primer reconocimiento, el falso, Tomas es el ogro, ya no cabe duda.
Todos los personajes van cogiendo el ritmo, moviéndose suavemente con la musica de la
cancion. Primero, la nifia mira y se acerca, observando como se acerca la banda alrededor
de Tomas, que bebe en su mesa, cada vez mas despreocupado, bajo la influencia del alco-
hol, al que calramente no esta acostumbrado. Luego el jefe. Se despega de la barra del bar
y, de la misma forma descuidada, con el movimiento ritmico de la cancion, observa disi-
muladamente mientras también se dirige hacia Tomds. Un silbido. Entra, al ritmo de la
musica, intentando disimular el que, suponemos, es el vigilante de la puerta que ha avisa-
do. Le siguen dos hombres con gabardina y gafas oscuras que, sin dejar de moverse al
ritmo, vuelven la cabeza a la vez y se acercan al que acaba de entrar. Todos observan todo.
Los hombres de la gabardina dan caza finalmente al que suponemos perseguian, siempre

dulcemente, siempre al ritmo de la musica que todo el mundo baila agarrado''. Tomas,

11 Angueldpulos utiliza el mismo recurso en La mirada de Ulises cuando, en la secuencia de la
cena en Constanza, un plano-secuencia magistral que comprime, sin un solo corte, 5 aflos de la
historia de la familia del protagonista, la policia comunista viene a detener al tio. La imagen de
los dos policias entrando a ritmo de la musica, cogiendo al tio de la misma manera que en esta
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asustado, se levanta. Observa sin comprender. Entre el barullo del baile encuentra a la
nifia que le advierte, como antes Carmen, que debe salir de alli. Cuando quiere hacerlo es
tarde, los cabecillas de la banda que ya conocemos, siempre al ritmo de la musica, han
formado una muralla humana que le impiden el paso al camerino. Se le acerca el jefe
amenazante mientras la musica se apaga. Tomas suda, trata de escabullirse, pero es aco-
rralado. Hay un silencio, la banda lo acorrala amenazante cuando se apagan las luces y
suena en la oscuridad: jFeliz afio nuevo! Cuando se encienden las luces, Tomas esté apri-
sionado por el jefe que lo fuerza a hablar, ¢l se suelta con fuerza y el jefe cae encima de
la banda. Todos se le quedan mirando admirados hasta que el jefe da el grito de reconoci-
miento: “El ogro”. La expresion de Tomas resulta tan ambigua que termina por asegurar
a la banda que es quien realmente no es. La fuerza expresiva de toda la escena, la ambi-
giiedad de todo su movimiento, la comicidad contenida de los personajes, delincuentes,
policias, matones, hombretones, que se mueven y miran, al ritmo latino de una balada
como la que ha cantado la nifia, carga la imagen de significacion: el opsigno del malen-
tendido, el juego de las ambigiiedades, el gran canto coral central. Unos segundos des-
pués del nuevo afio, Tomads es “reconocido” (anagnorisis) como el dracos (el ogro). El
acento de este signo visual estd sin duda en el rostro de Tomas cuando el jefe le ha dicho
que es el ogro. Nadie en la escena duda ya de que lo es, incluso al espectador le puede
quedar la incertidumbre de si no habremos sido engafiados por Tomas hasta este momen-
to. La actitud del jefe, y con ¢él, la de la banda, cambia radicalmente al cerciorarse de que
tienen el honor de recibir al delincuente mas buscado del pais, el ogro. El plano en el que
el jefe lo toma de la mano, le felicita el ano y lo invita a bajar con ¢l al s6tano, es un mag-
nifico ejemplo de imagen-clave: Tomas en escorzo, se encuentra levemente mas alto que
el resto de la banda que vemos de frente, delante de €1, con los rostros de admiracion
como quienes miran a un héroe. Poco a poco comprendemos que ese ogro, que es un te-
rrible delincuente para la policia, y para la sociedad oficial de Atenas, es en realidad un
héroe para la mayoria del pueblo llano. Aunque el juego de la ambigiliedad no termina y
pronto comprenderemos que, aunque esa policia representa a un Estado fallido en el que
una buena parte de la sociedad helena no cree, también ella misma forma parte del relato
que ha convertido en un mito al ogro. Lo mas curioso es que, en esa misma imagen, To-
mas, el funcionario de banca gris que habiamos conocido, se transforma, adquiere un tono
de solemnidad cuando devuelve las felicitaciones al jefe que lo ha tomado de la mano
como a un caudillo. Tomdas asume de pronto su nueva personalidad y no es capaz de con-
tradecir, o simplemente no quiere hacerlo, aquella primera anagnorisis, la del malenten-
dido, la falsa. Por unos momentos, probablemente los inicos en toda su vida gris, Tomas

se siente alguien, se siente reconocido como alguien a quien el resto del mundo, aunque

pelicula cogen al guardia de la puerta, saliendo con ¢él sin parar de bailar, sin duda es un homenaje
a ésta.
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sea la marginalidad de la ciudad que tiene ante si, le admira. En la imagen, Tomas se deja
admirar, como Grecia se dejo querer por grandes imperios y grandes potencias, desde que
Roma la conquistara por las armas. Acepta ese destino, por muy incierto que pueda llegar
a ser. Este es el presente y es lo que hay. ;Hablamos de Tomas o de Grecia? He ahi la
buscada ambigiiedad de la imagen, una imagen, un plano, que, al abrirse, deja ver un
enorme cartel, detrds del ogro, con una chica en bikini y unas letras en inglés que dicen:
“Visit Greece”. Ahora, las chicas bailan para ¢l, como una gran danza coral, el primer
seimbékico de la pelicula. Sélo las chicas. Tomas las mira extasiado. Cuando la nifa se le
acerca y le habla de su vida de delincuente, Tomas no se atreve a contradecirla. También
por primera vez en su vida una mujer lo admira. El se ha convertido en ese ogro con el
que la fotografia de un periddico lo ha confundido. Comenzamos a conocer por qué se le
admira entre una parte de la poblacion griega. La nifia le dice en un momento determina-
do: “El otro dia dijeron que con el dinero robado a la armada usted ayud6 a doce nifias
huérfanas”. La imagen del ogro no es tan terrible, al fin y al cabo. Como vemos, se trata
de un tipo de héroe muy comun y admirado en una sociedad tan escindida y resquebraja-
da como la griega. Es el héroe que roba a ricos, pero sabe tener compasion y ayuda a los
pobres. Con las palabras de la nifia y el cognac, Tomds se envalentona y comienza a creer-
se su destino. El fondo musical del seimbékico que bailan las mujeres sirve de abrigo a un
destino que se prevé cuando menos incierto. Ese baile simboliza precisamente la soledad
del que baila, su soledad y su mundo interior que s6lo expresa para si mismo, a través de
los movimientos abiertos y libres del seimbékico. Es el baile del héroe solitario, que en el
rito del rebetadico, es cada uno de los romei.

Cronosigno 2. Opsigno 4. El golpe, las ruinas vendidas. Momento clave y central de
la pelicula. La secuencia termina con esta escena, un cronosigno que supone el cambio de
ritmo en el tiempo presentado que, desde la entrada de Tomas en la taberna, es el tiempo
real, sin elipsis. Esta escena marcara un salto, un paso adelante, pero también un giro y
una reflexion. La sucesion de los signos musicales, largos cantos corales, ha sido conti-
nua desde aquella entrada el héroe antes del reconocimiento. En esta escena se produce el
avance de la trama. Descubrimos, por fin, qué es lo que se planea en este local ambiguo.
También supone, para Tomads, la primera prueba con su nueva personalidad y, con su acti-
tud ante el descubrimiento, nos deja de nuevo sumidos en la incertidumbre. Pero, para él,
exige la necesidad de reflexion antes de tomar una decision correcta y, sobre todo, deter-
minante, la decision que no tiene vuelta atrds. La entrada en el s6tano nos regala atin un
signo sonoro (sonsigno) impagable, esta vez hablado. Escuchamos una voz en una radio
que habla, en un marcado griego cazarevusiano (oficial), sobre el ogro, como un fenéme-
no tipico, en Grecia y en occidente, de delincuente popular que, a pesar de sus fechorias,

mantiene el halo de héroe entre un pueblo ineducado y el peligro que ello implica para

218



La GRECIA INVENTADA 6. EL OGRO DE ATENAS

el orden publico y social del pais. El hecho de que esté narrado en ese griego ampuloso,
oficialista y excesivamente culto, le da un tono de recriminacién hacia las masas, tomadas
por ignorantes e infantiles. Es el mismo tono con el que toda dictadura o gobierno mas o
menos autoritario en Grecia ha hablado a su pueblo desde la independencia'®.

En el s6tano encontramos al jefe, a los cabecillas de la banda y al arquedlogo, que uti-
liza, de una manera particular y con no demasiada correccion lingiiistica, la cazarévusa.
Ante un dibujo a escala, pegado en la pared, de los restos de las columnas del Olimpion,
el jefe y el arquedlogo explican a Tomas, el ogro, el plan que ha de completarse esa misma
noche: robar una de las columnas del templo y venderla a un americano, porque, segin
el arqueodlogo, “no somos los griegos para estas cosas. Como ves, ahi se van a echar a
perder”. Ante la perplejidad de Tomads, que pregunta si es que les “vamos” a dar el templo
a los americanos, el arquedlogo responde firme, “esto tenemos, esto les damos”. La ocu-
rrencia argumental, en la que podemos vislumbrar la pluma de Cambanelis, atiza un golpe
en las fauces de un imaginario, que se ha tratado de instituir, imponiéndolo por parte del
pensamiento oficial de un Estado, en continua construccion, a espaldas, en gran parte, de
su pueblo. De la misma manera, la figura del dracos es vilipendiada y perseguida por el
sistema socio-politico establecido, pero admirada por sus gentes, incluido, como vere-
mos, buena parte de la policia de calle. En el fondo, para los griegos, los griegos de a pie,
los que han ido engrosando los exiguos territorios de un Estado joven, forjado a fuerza
de guerras recientes y continuamente escindido entre distintas formas de imaginarlo, los
que han dejado sus lugares de origen a causa de las veleidades del destino, para arribar
a una patria que no termina de considerarlos hijos suyos, las viejas ruinas muestran un
esplendor pasado que ellos no terminan de comprender. Tan sélo han visto y vivido des-
propositos a cuenta del descubrimiento de un clasicismo que se les ha impuesto como
propio, pero que, a veces, les ha expulsado de sus casas para desenterrar el pasado que
estaba debajo, otras, les hace tener que comprender y hablar una lengua antigua que sélo
escuchan en la liturgia. El peso de las ruinas, el peso del pasado, el peso de la estatua de
Seferis'?, ha marcado los dos siglos desde que Grecia consiguiera su independencia como
Estado moderno y no termina de formar parte del imaginario comun del griego, porque la
inclusion de este pasado ha negado la inclusiéon de muchos presentes en no pocos momen-

tos de la historia de la Grecia contemporanea. Por eso, esta pelicula supuso un varapalo

12 Por poner una referencia mas o menos cercana, recordemos las “divinas palabras” que el sa-
cristan pronuncia ante las gentes ignorantes de la aldea gallega en la obra de Valle-Inclan, que tie-
ne el efecto de apaciguarlas, cuando estaban a punto de lapidar a su mujer. Leemos en la acotacion
del dramaturgo: “;Milagro del latin! Una emocion religiosa y liturgica remueve las conciencias y
cambia el sangriento resplandor de los rostros”. Un efecto similar produciria el uso de la cazare-
vusa en un ambiente profano (fuera del griego liturgico habitual) como es un noticiero de radio.

13 Nos referimos al poema “He despertado con la cabeza de marmol en las manos” (Micistorima,
III). Sera un tema recurrente en toda la obra cinematografica de Angueldpulos.
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al pensamiento oficial, pero también a la imagen que los griegos tenian de si mismos,
porque en esta magnifica imagen-simbolo que es la escena que comentamos, Cinduros
y Cambanelis desvelan sin piedad alguna las grandes brechas que alin fragmentaban el
helenismo, que le impedian conseguir todavia un relato comun.

La cumbre de la magnifica ironia de la obra es el hecho de que lo que la banda preten-
de del dracos, no es su colaboracion directa, sino su sello como delincuente popular, es
decir, la marca de la casa de un héroe de la delincuencia, que sea capaz de infundir &nimo
a los muchachos en la noche del golpe, para evitar la traicion y el desfallecimiento. Estos
argumentos remiten a los momentos heroicos de la Revolucion del 21, forjada fundamen-
talmente por campesinos rebeldes, incultos, como lo fue en su momento, y como tal lo
cuenta, el general Macriyanis, imbuidos por la pasion de un nacionalismo revolucionario
y religioso a la vez, que trataba de expulsar al otomano de los territorios que consideraban
propios y evitar los abusos de poder achacados al Imperio. En esos momentos criticos,
los chicos se confesaban, se preparaban espiritualmente para la lucha y el sacrificio, si
era necesario, y se entregaban ciegamente a un jefe que los llevara a la victoria. Ese es el
papel que buscan en el dracos. Esa preparacion que en esta escena es un proposito, se hara
realidad en la tltima secuencia, que acaba por clavar la puntilla en los mitos del helenis-
mo mas rancio y nacionalista. Lo veremos un poco mas adelante.

Tomads queda perplejo ante el despropodsito del plan. No deja de ser un griego culto,
aunque pobre, producto de los afos dificiles que ha vivido el pais, pero que ha consegui-
do un estatus social medio, gracias a su trabajo y sus estudios. Tomas, al fin y al cabo un
contable de banca, representa al griego medio, empleado con cierto nivel cultural, que
suefa con un pais normalizado y modernizado, que asuma todo su pasado y su presente a
la vez, para evitar caer de nuevo en las escisiones sociales e ideologicas que lo desgarran.
La banda representa, por el contrario, al picaro romeo, acostumbrado a buscarse la vida,
desde la necesidad, aun enganando al otro, como ha hecho en los tiempos de un Imperio
Otomano, bajo cuya proteccion debia de vivir y, en muchos casos, sobrevivir. Es la pi-
caresca del buscavidas que era el personaje del Caraguiosis, que veiamos en capitulos
anteriores, sobreviviendo en las fronteras de un imperio burocraticamente acostumbrado
a la corrupcion. Esta herencia se ha mantenido en el Estado griego moderno que, en mu-
chos periodos de su historia adolece de un nivel excesivo de corruptelas en todas las capas
de la sociedad. Sin embargo, por otro lado, Tomas est4 viviendo un momento en su vida
que jamas habia vivido. De hombre gris, se ha convertido en héroe. El sentido comun le
hara negarse a colaborar en tan descabellado plan, pero la vuelta a su vida cotidiana le
resultaria mucho mas insoportable y, de nuevo, la ambigiiedad y la duda lo van a dominar.

Nos queda comentar el s6tano como opsigno, un signo visual tremendamente elo-

cuente, una indudable imagen-icono, que podria considerarse un fresco del helenismo
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escindido. Junto al gran dibujo de los restos del Olimpion, hallamos en lugares clave de la
habitacion elementos robados de las excavaciones, estatuillas clasicas e incluso la estatua
arcaica de un adolescente, uno de los famosos kouroi, al que cubren con una chaqueta en
uno de los planos. La banda, depredadora de antigliedades que no valora, recuerda a una
gran parte de la sociedad griega que, desde que aquellos primeros viajeros europeos, por
los territorios del entonces Imperio Otomano, llegaron buscando los vestigios de la es-
plendorosa Antigiiedad Clésica, se dedicaron a expoliar y a vender los restos de un mundo
que no formaba parte del imaginario de su pasado. Si Lord Elgin se llevo los frisos del
Partenon, en buena parte, fue por la indiferencia de muchos atenienses, que entonces los
consideraban unas piedras antiguas. Grecia vende sus ruinas. Es la metafora central de
esta pelicula.

Asi pues, cronosigno, escena pliegue, imagen bisagra, que, por un lado, nos revela la
intencion de la banda y, por otro, supone un giro en la alegria que el malentendido comen-
zaba a provocar en Tomas. En este momento, Tomads esta engarzado en el telar del destino
como alguien que no es y que, no obstante, empezaba a gustarle ser. Toda la ambigiiedad
de su actitud, que se manifiesta en el final de la secuencia anterior y que continta en esta
escena, consigue reafirmar a los miembros de la banda que se trata realmente del ogro,
cuando, en realidad, la actitud huidiza de Tomas es provocada por su incapacidad para
actuar. En esto reconocemos en Tomas a un personaje de tragedia (en la interpretacion de
Critchley, 2015): la imposibilidad de la accién ante una situacion limite. Es una escena
que presenta el tiempo directamente, no lo representa: el tiempo de decidir para Tomas,
el tiempo de actuar para la banda, el tiempo de avance del acontecimiento filmico y del
relato para el espectador. En todos estos sentidos, es un cronosigno.

Por otro lado, es opsigno, en el momento en que ofrece, como una bofetada para el
espectador griego, que esta viviendo ese momento y ha vivido los momentos de los perso-
najes que aparecen en la pelicula, la imagen del efecto que el relato comun del helenismo
tiene de inacabado, de escindido e incompleto. En este imaginario instituido, o mejor,
en proceso problematico de institucion, el pasado legendario clasico forma parte de lo
heleno, pero no es todavia reconocido como propio por una buena parte de la sociedad.
Para colmo, ese pasado clasico, que ha convertido a los romei en helenos ha sido, en
determinados momentos del pasado reciente del pais, impuesto, revisado y fragmenta-
do, debidamente manipulado por gobiernos e ideologias de corte autoritario, cuando no
directamente fascistas, generalmente apoyadas por alguna de las potencias extranjeras
dominantes en cada momento. Este es el sentido, en este caso, de la referencia a los ad-
mirados americanos, que “gustan” de esas piedras ruinosas que los griegos no valoran
o, directamente, desprecian, en palabras del arquedlogo. Los americanos nos ayudan y

hay que ofrecerles lo que tenemos. La frase lapidaria, cargada de critica e ironia en el
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contexto, pero completamente seria, cuando se pone en boca del jefe y del arquedlogo,
desmonta toda una historia oficial y, a la vez, ratifica aquellas palabras del historiador e
historiografo griego, Sovoronos (1999), cuando identificaba como uno de los pilares del
problema nacional de la Grecia contemporanea, “la consolidacion de una vida indepen-
diente sin intervenciones extranjeras”. Con ello, esta escena, un pliegue de la pelicula,
de la tela que se teje en ella, como si fueran los hilos del destino, es a la vez también un
punto de fuga. Por ella, el acontecimiento filmico se dobla en dos, una primera tela en la
que el azar teje los hilos que hacen confluir Tomads, el ogro, la banda del Pireo, hasta que
encajan en este pliegue en el que Tomds comienza a tomar el papel del ogro que no es 'y
la banda lo reconoce como un héroe. La otra parte de la tela tejera las consecuencias que
la confluencia del azar ha tejido hasta el momento, pero que, por culpa de ese pliegue, ya
no se pueden destejer ni neutralizar. El pliegue marca en el acontecimiento la suerte que,
desde este momento, estd echada. No hay vuelta atras. Como punto de fuga, la escena deja
ver en el pliegue transparente, las escisiones de un imaginario en construccion y despliega
todas las contradicciones que un discurso oficial, que se pretende relato comun, no es ca-
paz de articular en unos afios problematicos para la sociedad griega. Las consecuencias de
estas contradicciones conduciran a una serie de tragedias sociales y politicas, para el pais
y para el imaginario del helenismo, que terminaran en la absurda y macabra Dictadura de
los coroneles (1967-1974). El ogro de Atenas, como obra de arte, se adelant6 a su tiempo
y mostraba los grandes problemas no resueltos y las posibles consecuencias que podrian

acarrear.

6.2. Alegoria e impiedad: ironia tragica y tragedia irdnica.

Secuencia tercera. La conversion. El juego de la ambigiiedad.

Tras la escena pliegue de la pelicula, como decimos, lo que el azar ha producido,
queda atado por el Destino. La secuencia termina un poco después del pliegue. Tomas ha
salido y encuentra a Rula, la nifia, que lo espera fuera. El jefe aparece en el camerino ante
el tentetieso que Tomas le regald a Rula y llora. Sale al cabaret, expulsa a todo el mundo
de la fiesta y queda solo con la orquesta y la banda, que toca algo triste. El jefe esta con-
vencido de que es el ogro quien le ha quitado a la nifia. Entre comico y melodramatico,
confiesa ante el fiel camarero su dolor. Podemos considerar ésta la Gltima escena de la
secuencia de la fiesta de la Nochevieja en el cabaret del Pireo. También podria ser el prin-
cipio de la siguiente, puesto que estamos ya en el dia de Afio Nuevo. Para Tomas, el afio
comienza con una significativa conversacion con la nifia, quien cree que es el ogro y se le
insinda como a su héroe, pero también, la dulzura de éste en el hablar, su aparente debili-
dad, la incitan sincerarse. Por eso esta primera escena, visualmente oscura, expresionista,

un paseo de ambos por el Pireo, por una ciudad con los suelos mojados, ;de la lluvia?
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(nunca vemos llover), ;de la humedad del mar?, se convierte en un potente signo sonoro.
Aqui las palabras resuenan. La historia de la nifia, que ella cuenta con la inocencia que la
caracteriza como personaje, hable de buena parte de las penalidades de los atenienses y
pireotas durante la guerra. ;Qué guerra? Cualquiera de ellas. Ocupacion alemana (1940-
1944), Guerra Civil (1946-1949), guerras ambas, al fin y al cabo. Testigo del bombardeo
de su casa en la que sus padres debieron morir destrozados, porque “no me dejaron ver-
les”. Luego se dedico con su primo a robar mercancia al enemigo. Durante la ocupacion,
sufrié neumonia. El didlogo es absolutamente propio de Cambanelis, por el humor irdni-

co despiadado que despliega en medio de la tragedia que estd contando la nifia:

- ¢ Ha sufrido usted neumonia?

- Por desgracia, no.

Responde Tomas, mirdndola alelado, tan absorto en ella que se identifica con su des-
gracia. Luego nos enteramos de que fue Carmen quien la recogid y la llevo junto al jefe
como empleada. Cuando crecid, se convirtié en cantante, pero queria huir de alli. S6lo a
Carmen ama y respeta, vive en la misma casa en una habitacion junto a la de aquella. To-
mas la acompafia. Entra al patio en el que, dice, viven cuarenta personas. En ese momento
Tomaés comprende su soledad. Si algo malo le sucediera a la nifia, alguien acudiria a ella.
El le confiesa esa soledad, su vida triste, su vida vacia. Vuelve a jugar la ambigiiedad. La
nifia lo mira como el hombre mas dulce y le pide que vuelva al dia siguiente al cabaret.
Carmen los sorprende charlando y se lleva a Tomas a su habitacion. De nuevo, nos ente-
ramos de la calamitosa situacion de la gente. No hay trabajo, ahora muchos confian en el
ogro, en el negocio de las columnas. Carmen también piensa en Tomas como el ogro. No
tienen dudas. Cada gesto de Tomas, cada mirada, las ratifica en su identidad y fomenta
una ambigiiedad cada vez mayor. A punto de amanecer el dia de Afio Nuevo, Tomas deja
a las mujeres y se enfrenta a una gran duda. Pensaba que la huida del s6tano lo habia ale-
jado de todo este mundo de marginalidad y delincuencia, del absurdo del golpe que estan
preparando, pero esa huida significaba s6lo seguir siendo el Don Nadie que era y al que
estaba acostumbrado, una soledad andnima. La conversacion con Rula y Carmen, le vuel-
ven a levantar el animo y le hacen plantearse la soledad de otra manera, desde el papel
del héroe a quien, sin embargo, todo el mundo reclama y las mujeres y el pueblo admira.

Antes de salir, la policia lo intercepta y lo detiene. Una imagen-Ilave, de un solo plano,
pone el acento en el sentimiento de la gente sencilla, entre los que esté el policia que, en
un primer plano, ante la actitud de Tomas de levantar las manos para entregarse sin resis-
tencia, mostrando una infinita dignidad ante la situacion, en una nueva vuelta de tuerca

de la ambigiiedad con que la imagen presenta al personaje. El policia, levanta las esposas
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y le dice suavemente: “Usted nos perdonara, es el reglamento”. Los representantes del
poder represivo del Estado, pertenecientes sin embargo a una clase baja de la sociedad,
también estan con el ogro. La escena de la detencion es sorprendente y nos revela, una
vez mas, la fina linea de separacion entre héroe y villano en el imaginario popular. To-
mas, escoltado por la policia, sale de la casa de las mujeres y todo el vecindario, aquellos
cuarenta vecinos que vivian alli, como informé Rula, sale al patio a rendirle homenaje.
La imagen esta cargada de referencias metaforicas y es al mismo tiempo un ejercicio de
metacine. Tomds baja con dignidad las escaleras de la comunidad escoltado por la policia,
que lo trata como a un héroe de la Revolucion, como podria ser cualquiera, no pocos, de
los héroes que, tras la lucha contra los enemigos del helenismo, cayeron en desgracia y
fueron detenidos y ajusticiados por las propias autoridades que, supuestamente, se arro-
gaban ser las defensoras de esa idea de Grecia independiente. Si nos remontamos a la
Revolucion del 21, encontramos al propio Macriyanis, luchador por la libertad del pais,
héroe y ministro, general de la primera Grecia independiente, ajusticiado por la tirania
de un rey extranjero, para luego ser enterrado con honores de héroe y jefe de estado.
Como otros muchos héroes de la revolucidn, su origen social es humilde, muchos, inclu-
so, fueron antes delincuentes contra terratenientes, también ellos griegos, bajo el Imperio
Otomano. Pero, si nos acercamos en el tiempo, este fue el mismo destino de muchos de
los partisanos que lucharon contra la ocupacion nazi, desde posiciones izquierdistas, no
necesariamente cercanas al comunismo soviético, pero que, como el propio Cunduros,
fueron represaliados al acabar la guerra, por exigencias del intervencionismo extranjero,
inglés y americano, para ser mas concretos. En estos casos, el estallido de una guerra civil
entre facciones conservadoras, apegadas al fascismo, y las fuerzas de izquierda, en torno
a organizaciones antifascistas como la ELAS, acabaron por escindir la sociedad griega
en dos bandos irreconciliables durante afios, que provocoé la represion sin piedad de los
perdedores, convertidos de nuevo en héroes que luchaban por la libertad. El ogro se con-
vierte, por tanto, en una época oscura, como la noche en la que se desarrolla la accion, en
un nuevo héroe-villano que desafia al poder establecido, un poder a todas luces injusto
que tiene al pais sumido en la ruina moral. El ogro es una esperanza. Tomas, en su paseo
ante el vecindario, detenido y con una actitud digna, se ha convertido en el ogro, asume
las consecuencias de ser el villano, porque también lo han convertido en héroe, algo que,
por una vez en su vida, lo hace visible ante la sociedad.

Por otro lado, la escena es un juego de metacine en dos sentidos. La imagen contrasta-
da evoca intencionadamente el montaje expresionista, ese montaje intensivo de la imagen
que realza las figuras hasta estilizarlas. No solo las figuras de Tomas y sus verdugos,
también la de todo un pueblo que sale a despedirlo entre lagrimas y sefales de afecto y

respeto ante el héroe popular. La gente reza, llora, se mesa los cabellos, se quita los som-
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breros, como el gran coro griego de ciudadanos del Pireo, despidiendo al héroe que se
enfrenta a su destino. Es una referencia al cine expresionista aleman, al vampiro de Diis-
seldorfy a Lang. Si en el inicio de la pelicula pueblo y policia, delincuentes y autoridades,
se unian para dar caza al ogro, al asesino, al bandolero, ahora se unen para dar su ultimo
adids bajo el redoble de los tambores para la ejecucion. Hay un momento de detencion
de la escena, de los redobles, del desfile, cuando Tomas se detiene ante la horca, que es
en realidad un sujetador femenino que cuelga en el patio para secarse. En la grave ima-
gen-simbolo, como una metafora, este plano rompe la solemnidad con un toque de humor
ridiculo. ;No reduplica el simbolismo de la escena esta imagen que nos lanza el ridiculo
mismo que supone un helenismo malentendido? La imagen parece preguntarnos a la cara:
“¢No ha sido todo una farsa, toda la historia, todo el imaginario creado y escindido, mil
veces quebrado, siempre incompleto y contradictorio, con el que se ha tratado de instituir
el legein de un pais, que pretende asumir tres mil afios de historia?” Esta imagen es una
gran provocacion. El griego ha tardado casi dos siglos desde que se instaur6 su estado
moderno en poder reirse de si mismo, de ese estado, de sus miedos, de su imaginario. Por
eso esta pelicula, excepcional donde las haya, por su forma, por su estructura, por su con-
tenido, que pone en duda tantos valores considerados intocables por los griegos, no pudo
ser comprendida en su momento. La farsa continta con toda la parafernalia de coches de
policia que conducen al ogro hacia el centro de la ciudad. No es un desfile ordenado, por
el contrario, es un gran caos, el gran caos de la autoridad de este joven pais. De hecho,
para la detencidon de un hombre, como dice Carmen cuando cuenta la historia de la deten-
cion al jefe, “doscientos coches se lo llevaron™. También la detencion se convierte en una
leyenda. Es la histeria colectiva la que configura las leyendas y los mitos. El jefe replica
y nos da en esa réplica la clave de esta construccion: “El ogro no ha sido capturado, no

puede ser capturado, nunca serd capturado”. Esa es la esencia de los mitos.

Secuencia cuarta: Anagnorisis y catarsis.
Estos dos términos estan directamente relacionados con la tragedia griega. Aristoteles

habla sobre el primero y dice:

El reconocimiento (dvayvopioig) es, como indica su nombre el paso de la
ignorancia al conocimiento, provocando ademas amistad u odio en aquellos que estan
destinados a la felicidad o a la desdicha. El reconocimiento més efectista es el que
se produce simultaneamente con la peripecia, como sucede, por ejemplo, en Edipo.
[...], pues tal reconocimiento y peripecia comportan compasion y temor, y, de acuerdo
con nuestra hipotesis, son acciones de este tipo las que imita la tragedia (Aristoteles,
Poética, XI, 1452a).
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El reconocimiento, el real, el segundo, del ogro se produce en dos fases: ante la policia
y ante los chicos de la banda. Tras la detencidn, la policia, entre risas y escarnios por su
ropa interior y su delgadez extrema, busca en el cuerpo de Tomas las sefales del ogro, el
dibujo de una sirena y una cicatriz en el brazo, sefiales que no tiene. Aqui se aplica uno
de los tipos de reconocimiento en la tragedia desde la Antigiiedad, a través de las senales
corporales. Primer guifo a Aristoteles. Tomas, entonces, es humillado delante de todo el
plantel de agentes que lo han detenido y convierten el momento del acontecimiento en
una farsa que no deja de ser trdgica. Segundo guifio a Aristoteles: primera inversion de
lo tragico, a través de la farsa. Sin embargo, no deja de ser una farsa catartica para esos
policias, que en este acto estan liberando toda la tension, piedad y terror acumuladas en
la busca intensa del delincuente, del héroe, en una noche tan significativa como aquella.
Tercer guifio Aristoteles: Catarsis (k0apoic) es la palabra que usa Aristoteles (Poética,
1449b) como limpieza, expurgacion, refiriéndose a las pasiones de la piedad o el terror, y
se supone que es el efecto que la imitacion en la tragedia debe causar a través de los per-
sonajes que obran. Asi, la catarsis se produce dentro del acontecimiento y para una parte
de los personajes de la trama. Para el espectador, lo que se produce es un sentimiento de
compasion, jtambién de temor?, ante el ridiculo en el que cae que el héroe, transformado
por unos momentos en antihéroe.

Esta es una primera escena de reconocimiento de cara a la autoridad, también de
cara al espectador, que asegura el cese de la persecucion oficial de Tomads y, por tanto,
deberia de llevarlo de vuelta a la normalidad. Pero la escena, por su planteamiento, por la
fuerza de sus imagenes, termina provocando la compasion por el protagonista y la duda
y el temor de que aquello no ha de terminar asi. Compasion, porque si nos identificamos
con el personaje del ahora antihéroe, el humor ridiculo en el que cae es tremendamente
triste. Temor, porque llegamos a comprender con ello el hundimiento psicologico en el
que Tomas puede estar cayendo, al derrumbarse el inico suefo vital que le hemos co-
nocido, esto es, ser alguien querido. De esta manera magistral, Ciinduros y Cambanelis
hacen un guiflo a Aristételes y a la tragedia clasica porque, sutilmente, hacen identificable
el acontecimiento llamado Tomas con el acontecimiento llamado Grecia. En la primera
escena del “reconocimiento”, podemos decir, la catarsis forma parte de la escena, entre
los policias que consiguen “limpiarse” de las tensiones, de la representacion tragica que
han vivido ese dia y esa noche del afio nuevo y de la que han formado parte, es decir, la
gran representacion, ante la ciudad, de la detencion del héroe y villano. Para ellos, como
metacine, o sea, cine dentro de cine, el reconocimiento de Tomas es una catarsis y se
convierte por ello en una farsa para el espectador. De la misma manera el pueblo griego
podria actuar ante el final de su propia tragedia historica, la que, a causa de los multiples

bandazos del destino y a causa de los propios griegos, ha resultado ser una farsa, o mejor,
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la historia de un malentendido, el que ha tratado de instituir un relato comtin que es un
prisma de elementos complejos, propios y extranjeros, y tan contradictorios que el pueblo
griego todavia no ha sido capaz de articular.

En definitiva, este reconocimiento primero, que debia suponer para Tomas la libera-
cioén del malentendido que le ha arrastrado toda la noche a recorrer una ciudad que nunca
hubiera imaginado, se convierte de pronto en un suplicio y termina por conducir a la
tragedia. Irobnicamente, la ironia es la tonica dominante de la pelicula, tanto en la historia
como en la imagen misma, su liberacién supone de nuevo su atadura, la atadura a la vida
gris y normal de la que por un momento habia escapado sin querer, por azar. En este mo-
mento de la pelicula, hallamos dos cronosignos que marcan el paso del tiempo, pero del
tiempo del Destino, el gran salto que va a producirse, irdbnicamente de nuevo, en la vida
de Tomas. Lo que las magnificas imagenes que lo marcan nos indican es que ese paso del
tiempo no dard marcha atras y, ademas, sus consecuencias ya no forman parte del azar
que desencaden6 el malentendido sino que son ineludiblemente tragicas ante la decision
que tiene que tomar el héroe. El primer cronosigno es una bellisima imagen lirica, pura
poesia cargada de sentimiento y de significado. Desde el negro, aparece el rostro de To-
mas en primerisimo primer plano, un plano breve, que se va cerrando poco a poco en una
expresion desgarradamente contenida, a punto de estallar en lagrimas. Baja la cara, entre
derrotado y abatido, con lagrimas en las mejillas, y la imagen se funde en negro. Es la
imagen de la derrota, del fin de la ilusion, el fin del suefio del héroe. Toda la oscuridad
que rodea su rostro parece que oculta la cruda realidad de que toda la aventura vivida no
era sino un suefio y el amanecer significa que el suefio ha terminado, como si ademas
despertara del mismo. Tras el fundido, Tomas sale de la comisaria y camina por la calle
mojada. Estd amaneciendo. Lo vemos alejarse junto a los railes del tranvia. Es una premo-
nicion, una imagen-simbolo y, a la vez, un presagio. Es un camino de ida marcado por las
vias, del que no podré retornar, porque cuando lo veamos de nuevo en los mismos railes,
sera de vuelta, llegando hacia nosotros, herido de muerte. Finalmente llega a su barrio de
Atenas y aqui se encadena el segundo cronosigno. Si el anterior era el fin de un suefio,
¢éste serd el inicio de la nueva vida, breve, intensa, voluntaria, pero irdnicamente tragica.
Es un cronosigno porque, de nuevo, presenta el tiempo como un salto, un significante
visual lirico para un significado decisivo, el paso adelante, la gran decision. Al igual que
la imagen anterior es breve, apenas un minuto. Si la anterior surgia y se encerraba en la
oscuridad, de la que sdlo destacaba el rostro de Tomas, ésta aparece a la luz del amanecer,
con todo el simbolismo que este hecho encierra. Si la anterior era un Gnico plano, ésta esta
constituida s6lo por dos. Al abrirse, vemos la ciudad desde lo alto, el barrio donde vivia.
Aparece Tomas de espaldas como una silueta y se queda mirando la calle en cuesta abajo.

Desde ese silencio en que vemos su silueta de espaldas agarrado a un poste, da unos pasos
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hacia delante, se tambalea. Comienza a escucharse in crescendo la repetitiva sonoridad
de la musica que ha constituido el tema de su continua huida. La silueta se recorta en el
fondo de la ciudad, como una imagen expresionista del cine aleman de entreguerras. La
silueta de Tomas es una sombra que duda. En el segundo plano, un cambio de eje y vemos
de plano medio a Toméas que duda, observa la calle, avanza despacio, se tambalea como
si una fuerza mayor le obligara a huir de alli, pero sus pies atin no le responden. Se sujeta
al quiosco cerrado todavia. Cuando la musica insistente se hace omnipresente, la camara
recorre la figura de Tomas hasta cerrar el plano en sus pies que caminan primero despacio,
para acelerar el paso y bajar finalmente la calle apresuradamente. La gran decision esta
tomada. Lo ultimo que hemos visto de su rostro antes de ir hacia sus pies, ha sido una
enigmatica sonrisa. El viraje esta dado. El tiempo no tiene retorno. Tomds va en busca de
su destino, sea el que sea. En el siguiente plano lo encontramos entrando en la habitacion
de la nifia.

En estos breves planos antes del gran acto final, comprendemos la decision de Tomas,
pero ademas se nos muestra poco a poco la gran ironia de tal decision y las consecuencias
tragicas que ésta tiene ineludiblemente. Como el héroe tragico, Tomas ha tomado una de-
cision de la que no conoce sus consecuencias, porque su misma vida, todo el malentendi-
do que le ha acompafiado la tltima noche, metafora del malentendido que ha sido su vida
entera, como ha confesado a la nifia antes del apresamiento, lo habian dejado sin saber
como actuar. Los personajes de la tragedia, tanto antigua como moderna, son, en palabra
de Critchley (2014: 31), “personajes completamente desorientados por la situacion a la
que se han visto abocados. No saben como actuar”. Porque la accion reflexiva es inevita-
blemente dificil en un mundo caracterizado por la ambigiiedad moral. He aqui la impor-
tancia de la gran decision de Tomas y su caracterizacion como héroe tragico, con toda la
ironia que ello conlleva, que no lo aleja de la tragedia, por acercarse al humor, ni ello lo
convierte en un antihéroe, como afirma Vutsadaki (2006: 42), sino que, por el contrario,
lo reafirma en su caracterizacion. No s6lo porque la gran decision le va a conducir a la
muerte, sino porque, como dice Raymond Williams (2014: 78), al margen de la relacién
con la muerte que las circunstancias de la actualidad puedan tener con el significado de
“tragedia”, lo realmente generalizable es “la soledad del hombre, frente al destino ciego,
y éste es el aislamiento fundamental del héroe tragico”.

En el caso de Tomads, se convierte en héroe tragico al huir de su vida gris gracias al
amor que nunca habia sentido y que le hard merecer la pena experimentarlo por un mi-
nimo instante. Asi nos lo hace saber con sus escuetas palabras, cuando confiesa a la nifia
que, al oirla, tras el camion en el que iba detenido, gritar que se llevara el abrigo que se
habia dejado en la habitacion, en ese preciso momento, no le hubiera importado morir. A

partir de esa confesion ante la nifia, la relacion entre ellos se reafirma de nuevo en la am-
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bigiiedad, porque Tomas, con su actitud, no desmiente la falsa identidad de ogro, pero se
emociona e incita a la nifia a sofiar con una vida tranquila y socialmente aceptada, como a
ella le gustaria y la que €I, hasta el momento del malentendido, llevaba. La ironia tragica
domina el resto de la secuencia. Una ironia que nos provoca la sonrisa dentro de la trage-
dia'. Es ironico que la nifia suefie con la redencion del ogro y su paso a una vida normal,
de empleado de banca, por ejemplo, mientras Tomads, que lo es, ha tomado la decision
de seguir siendo para ella el ogro y ser admirado por ello. Mientras pasan los pocos mo-
mentos felices juntos, como seres anénimos que celebran el Afio Nuevo entre las gentes,
por las calles de Atenas, el jefe y sus mas allegados colaboradores se han enterado de la
verdadera identidad de Tomas, pero deciden, he aqui de nuevo la gran ironia, traerlo y
continuar la farsa con el fin de animar a los muchachos para dar el golpe. Lo raptan ante
los ojos de la nifia y lo llevan al cabaret. Aqui comienza una de las mejores y mas des-
tructivas secuencias que ha producido el cine heleno sobre la idea misma del helenismo
como imaginario. Merece un analisis detenido, porque es una brutal imagen-metafora de

los simbolos mas sagrados de la institucion social de ese imaginario.

Secuencia final: el juego y la inversion de los simbolos.

Tomas vuelve al cabaret. Obligado. La entrada es apoteodsica. Los chicos de la banda,
que aun no saben nada de la verdadera identidad de Tomas, lo reciben al ritmo de marcha,
la conocidisima Marcha del coronel Bogey de Ricketts, un simbolo del militarismo triun-
falista britanico'. Entra acompafiado por el camarero y el maestro de ceremonias del ca-
baret. Tomas, dignamente, se quita el sombrero y saluda. El jefe lo besa. El beso es una
muestra de afecto, pero también de lealtad entre los hombres griegos y, por supuesto, un
simbolo de compromiso y una advertencia ante la posibilidad de traicion. En esta primera
escena todos juegan de nuevo a la ambigiiedad. El jefe juega a que no sabe nada de como
ha escapado de la policia, Tomas juega a recuperar su posicion ambigua de héroe y villa-
no. El beso es, pues, una imagen-Illave que marca el principio del fin. ;El beso de Judas,
la entrega, la traicion o, por el contrario, el beso de acogida, el huésped, el amigo? El
beso, en el Mediterraneo, es un simbolo también de la amistad obligada de la mafia italia-
na, el compromiso ineludible, el contrato que se sella y cuya ruptura podria suponer la
pena de muerte. El jefe nos anuncia el rito. Los chicos van a festejar antes del trabajo, se
divertiran antes de entrar en batalla para, como dice el jefe, “asi, para despedir nuestra
vidita” (todo en diminutivo, un diminutivo muy utilizado en el griego tanto carinosamen-

te como despectivamente, de nuevo la ambigiiedad). Asi, entramos en el rito de la lucha,

14 Tratamos de la relacion entre el humor y la tragedia, segtn las propuestas de Critchley (2010a
y 2014) en las primeras conclusiones.

15 En 1957, David Lean la haria internacionalmente famosa por ser el tema musical, silbado una
y mil veces en El puente sobre el rio Kwai.
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que recuerda la entrada en batalla de los chicos de la Revolucion (Macriyanis, 2011), pero
que también podria remontarse a la época clasica, a las legiones romanas en época impe-
rial y la leyenda de los banquetes'® o las luchas de Alejandro Magno. Tomas, el caudillo
que ha de levantar el &nimo de las tropas, pasa revista al improvisado ejército de mucha-
chos que se preparan para la fiesta de despedida. El plano es un largo travelling que va
mostrando a los chicos en proceso de preparacion fisica, estética y espiritual. Es la prime-
ra, dicho largo plano, de las imagenes-simbolo que completan la escena. La segunda sera
la del baile. ;Qué encontramos en esta indescriptible y sugerente imagen? Continua la
Marcha del Coronel Bogey. Ahora el punto de vista es el de Tomas, que ha vuelto a asu-
mir su papel de héroe sin rechistar. Con el fondo de las pinturas y decoracion del cabaret,
como lo habiamos dejado de la noche anterior, dibujos de chicas en bikini por las paredes,
objetos tropicales y guirnaldas navidefias que decoran la escena, en definitiva, ante un
fondo de tono naif, van mostrandose los chicos de la banda saludando sonrientes. Ya no
son los cuatro cabecillas que conociamos, sino los guerrilleros del pueblo llano en diver-
sas posturas de relajacion, tareas cotidianas o domésticas, uno fuma, otro con un vaso de
licor en la mano, recostado sin camisa, otro se afeita o se acicala, otro lee una Biblia, otro
se plancha el pantalén, otro se limpia los zapatos, otro toca un banglamas, otro se cose la
chaqueta, otro escribe una carta. Aqui se interrumpe la revista y el jefe se detiene para
preguntar si escribe a su madre. En efecto, le dice, el muchacho. “Es una santa, dale re-
cuerdos”'”. Todos estan pendientes de Tomas, el ogro, quien, ante la sospecha del jefe que
le afirma preguntando, “No pensarias abandonarnos, ;verdad?”, se ratifica con una con-
tundente negacion. Los chicos lo observan. Sus tipos son similares, bigotes, camisas,
pantalones, algunas corbatas, recuerdan la indumentaria de las orquestas de rebético o
también de las bandas marginales de mangas, chulescos muchachos de barrio, dedicados
a negocios poco legales y con actitud de patriarca oriental. Al final de la revista, una ima-
gen-gozne o bisagra hace girar la trama y termina con la asimilacion definitiva entre To-
mas y el ogro. El jefe, con la imagen del travelling de los chicos, pero ahora en retorno,
desde el final hacia el principio, hace una exhortacion a sus soldados, apelando al destino,

como si su mision fuera determinante para la salvacion de la patria. De esta manera, pre-

16 “BANQUETE MILITAR. Ant. Cuando un general romano era proclamado Emperador por sus
tropas les daba un espléndido banquete (epula militaris) con el objeto de atraerse cada vez mas su
voluntad; y a veces disponia igual festin antes de dar una batalla con el fin de animar el espiritu
de las legiones” (Moretti, F. (1828) Diccionario militar espariol-francés. Madrid: Imprenta Real.
408).

17 Uno de los topicos, la santidad de la madre para los griegos, que aparece en las tres peliculas
que analizamos. Recordamos la entrevista de Estela con la madre de Miltos, junto a quien éste
pretende que vayan a vivir. Veremos en Nunca en domingo, como lo plantea Dassin en una de las
secuencias en el que el protagonista americano, Homer, juega a psicoanalista y provoca la ira del
gran amigo de Ilya, improvisador de cantos cretense.
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senta al hombre que Dios envia para su ayuda y los chicos lo jalean como al héroe salva-
dor. Por tercera vez, el travelling nos muestra a los chicos, ahora entusiasmados, jaleando
al ogro, con el animo definitivamente dispuesto para la batalla. El rito termina con la
imagen de Tomas que pronuncia un discurso clave, en el que, vemos, acaba de fusionarse
con el héroe y villano, con el que todo el mundo lo habia confundido. Conforme se anima
en sus palabras, cultas, los toques de cazarévusa provocan aun mas el entusiasmo de los
chicos. Poco a poco vemos como su rostro se transforma, su sonrisa, su tono de voz cada
vez mas firme acaba diciendo: “Quien sabe vivir, debe saber morir también”. Tomas rom-
pe en esta imagen-gozne, la que da el giro definitivo a su vida y a su destino, con su iden-
tidad anterior, su identidad gris de banquero, que, en un alarde de ironia, saca a relucir
cuando termina la frase anterior, como tras unos puntos suspensivos, ante el jaleo de los
muchachos entusiasmados, diciendo: “...en vez de llenar papeles... en un Banco”. Uno

'79

de los muchachos grita entusiasmado: “jAbajo la burocracia!” y otro, “jAbajo el Reino!”.
Toda la escena estd cargada de una tremenda ironia, politica y tragica. Politica, porque
esos gritos aluden, de forma aparentemente inocente, a uno de los grandes problemas
sociales del ideal griego, la falta de identificacion del pueblo heleno con su Estado, repre-
sentado en la figura de un rey, que siempre, salvo en los circulos mas monarquicos, fue
considerado extranjero cuando no, impostor. Esta es la ironia de los autores, Ciinduros y
Camabanelis, un guifio mordaz hacia el espectador despierto, inteligente, que conocia su
historia, la historia negra de su pais. Asi, en este sentido, lo que los autores plantean es
una inversion de los simbolos, de los simbolos patrios e historicos, de los simbolos del
imaginario del helenismo. Todos los simbolos que durante el ultimo siglo han sido apro-
piados por una imagen del helenismo y de lo griego que trataba de construir el imaginario
oficial de espaldas al griego de a pie, son tomados aqui precisamente por una banda de
delincuentes que pretenden robar parte de ese mismo imaginario, las ruinas clasicas, y
venderlas al extranjero. La ironia politica esta provocada por la inversion de los grandes
simbolos y los grandes relatos del helenismo moderno. Por otro lado, es ironia tragica,
porque el personaje acaba por asumir la identidad impuesta, cuando ha comenzado a vi-
virla como real y bella, una identidad que lo saca del anonimato en el que ha vivido toda
una vida gris de empleado de banca. La ironia es, ademas, tragica en la imagen inmediata,
en primerisimo primer plano del jefe con el escorzo, también muy cercano, del rostro de
Tomas, en el que destacan sus caracteristicas gafas de pasta negra, mientras le dice ame-
nazante, “yo lo sé todo, ;por qué me dijiste que eras el ogro?”. La breve conversacion
convierte este cronosigno en determinante. El signo visual contiene un primer elemento
de ironia tragica. Plano cerrado, los rostros frente a frente, descubriéndose y retandose.
Incluso el jefe se percata de la fuerza de la falsa identidad de Tomas, el tremendo poder

que ha tomado, con el que se enfrenta ahora cara a cara como con un igual o un superior,

231



ANTONIO JOAQUIN AGUILERA VITA

cuando le dice que no lo mire directamente a los ojos, es decir, la actitud de Tomas ahora
es desafiante y aplastante para el jefe. Estamos ante el salto temporal definitivo, para el
héroe, que no tiene vuelta atras. Tomas responde: “;Tu lo dijiste!”, ante lo que el jefe
pregunta por qué no lo desmintio y, sobre todo, por qué no se fue a casa después del reco-
nocimiento en la comisaria. Ahora Tomas no deja lugar a dudas: “Fui, me parecié una
tumba y regresé€”. Los signos de lo tragico se acumulan en el héroe. Su casa era una tum-
ba, su propia muerte, la muerte en vida, una vida que ya no queria, pero su regreso, como
héroe, su nueva identidad, sera su muerte real, como héroe, como alguien. Es el segundo
elemento de la aplastante ironia tragica. La suerte estd echada y el jefe se lo ratifica con
unas palabras que vienen a decir lo mismo: “lo hecho, hecho estd”. Ahora el destino del
héroe es el destino de la banda y del golpe. Ahora es, realmente, el héroe que solo se debe
a una causa. Un fundido cierra el magnifico plano.

El plano cerrado entre Tomas y el jefe es un gozne que hace girar la secuencia y la
conduce hacia el final. Ademads, funciona de bisagra entre las dos partes de la secuencia,
en la que los chicos de la banda son los protagonistas absolutos. Hemos visto cémo en la
primera se preparaban para la fiesta final antes de enfrentarse a la batalla y como la ima-
gen, tres travelling de ida y vuelta, enfatizaba la inversion de los simbolos del helenismo
como relato, al trasponer el relato oficial a los personajes de la marginalidad quienes, des-
de dicho relato, acababan y quebraban, por medio de sus actuaciones delincuentes, esos
mismos simbolos. La segunda parte de la secuencia nos indica el comienzo de la fiesta,
esto es, el seimbékico, el baile simbolo, precisamente, de los ambientes del submundo. Dos
momentos. Como un gran coro, las chicas del cabaret, con la nifia a la cabeza, de corifeo,
cantan sobre el escenario. El ritmo popular de un seimbékico rapido pronto se convierte
en el ritmo con el que los chicos de la banda, como un coro de bacantes masculinos,
embriagados, se lanzan a bailar, todos juntos, pero cada uno consigo mismo, como se baila
este ritmo orientalizante, procedente de las tabernas de los arrabales. De nuevo, el jefe, el
gordo, como lo llama la nifa, reflexiona en voz alta ante Tomads sobre el sentido de este
matarse entre griegos. Por supuesto, de nuevo, en boca de quien se ponen estas frases de
dolor sobre el triste destino de los griegos es el cabecilla de una banda de desalmados,
(o estamos ante una nueva inversion de los simbolos? El jefe no es un intelectual, es un
simple delincuente. Varias imagenes encadenadas en esta escena del seimbékico realzan
la simbologia y el desproposito tragico. Dos de los muchachos se hacen cortes en las ma-
nos para reafirmar un juramento y se chupan la sangre de las heridas. Los chicos deliran
mientras bailan, entre los efectos del alcohol y la droga, implicita, como auténticos rebetes
pero también como un coro de bacantes enloquecidas. Uno suefia con sus campos, otro
con conseguir su taxi, para ganar dinero, otro quiere un buen hospital para su hermana

enferma. En definitiva, el alcohol, el delirio ante la inminencia de un final, de la muerte
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heroica como final, les da fuerza para realizar un golpe con el que suefian cambiar su vida.
La gran alienacion en la que entran todos, incluso el jefe y Tomas, el ogro. Tomas asume de
tal manera su nueva identidad, que se siente justiciero y, en un guifio al juicio de Salomon,
prefiere entregar la nifa al jefe, antes que partirla por la mitad, como éste le propone en
su embriaguez y delirio. Finalmente, entra en el juego del baile, como uno més. La gran
catarsis de la banda se interrumpe abrupta y definitivamente cuando se produce la tercera'y
definitiva anagnorisis que acaba con los suenos de todos, de los delincuentes y de Tomas.

De repente, entra en escena el elemento extrafio, el profeta, el sacerdote, que ha de des-
cubrirlo todo ante los chicos. Se trata de uno de los delincuentes que habia sido apresado
con Tomas y habia conocido su verdadera identidad en la comisaria. Susurra uno a uno su
descubrimiento, de manera que el jefe no podra detener mas la fatidica noticia. Fatidica
para el golpe, que se desmorona, fatidica para Tomds, que ha de enfrentarse a su verdad.
Todos paran el baile y se le enfrentan. El jefe lo golpea. Algunos de los muchachos, fuera
de si, gritan su mala suerte, su desgracia y uno de ellos se abalanza hacia Tomas y le clava
un cuchillo. Como en la tragedia griega, no vemos directamente la escena sangrienta. Se
produce en un fuera de campo tan o mas significativo si cabe, por las connotaciones que
tiene al reafirmar la historia con este elemento tragico formal tan caracteristico. Tomas,
herido, sale, ante la impasividad de todos que quedan impavidos, inertes, incapaces de ac-
tuar. De nuevo vemos a Tomas junto a las vias del tren. El jefe lo sigue, le recrimina y a la
vez le pide perdon por la actitud de los chicos. ;Qué ve en Tomas? La dignidad con la que
¢éste asume su herida y el camino que hace erguido hacia su propia muerte vuelven a poner
en primer plano la ambigiiedad del personaje. (Es Tomas el verdadero héroe, el que ha
asumido sin serlo una identidad para salvar una idea? ;Es el redentor que necesita un pais
escindido, una idea escindida? El jefe reconoce el heroismo, reconoce su culpa, reconoce
el gesto de héroe que porta aquel hombre gris, que pudiera parecer el gran héroe-villano al
que admiran y gime ante ¢l para ayudarlo. Tomas rehuye su ayuda y muere solo, como solo
ha vivido en el anonimato y en la popularidad. La banda lo encuentra entre las vias. Lo re-
cogen haciéndole los honores del héroe. La ambigiliedad, el malentendido, la imposibilidad
de actuar de los personajes de esta tragedia moderna, resurgen en su escena final, cuando
uno de los matones, viendo cémo se aleja el camion que se lleva el caddver del falso héroe,

pregunta al camarero: “;Qué piensas?”. Este le responde: “Nada”.

El Maton: Se lo merecia.
El Camarero: Ahora estara en paz.
Una voz fuera de campo: ;Alguien lo sabe?

El camarero (tras un silencio): No.
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En realidad, la vida misma es el gran malentendido que, ni siquiera con la muerte,

sabemos si de alguna manera termina.

6.3. Conclusiones: El malentendido y el helenismo invertido.

Como hemos afirmado en otros lugares'®, E/ ogro de Atenas es la historia de un malen-
tendido, del malentendido mismo que ha sido la institucion social imaginaria de la Grecia
Moderna. Por esta razon, la pelicula esté repleta de simbolos que refieren, denotan, expli-
can, pero también agreden, el simbolismo del que, como Estado moderno, el pais se doto
para crear un relato comun a todos los griegos, un relato que redefinia una palabra bien
antigua, helenismo. Ahora podemos comprender a qué se referia Svoronos (1999: 220)
con aquellas palabras sobre el “problema nacional griego” y sus dos pilares, que planea
sobre la idea de helenismo desde la caida de la Ciudad hasta épocas relativamente recien-
tes, como es la de la produccion de esta pelicula. El primer pilar, la idea de la unificacion
de los territorios perdidos frente al Imperio Otomano y habitados durante siglos por po-
blaciones griegas, por un lado, provoco6 el desastre econdomico y social de la nueva nacion,
a causa del trasvase de dichas poblaciones a un unico y pequefio territorio considerado
la patria de todos los griegos, pero que los acogié con tremenda dificultad, debido a la
evidente falta de recursos econémicos y a la desastrosa gestion politica de los dirigentes.
Por otro lado, el segundo pilar, la continua intervencién extranjera en los asuntos inter-
nos del nuevo estado, comenzando por la imposicion de una monarquia como régimen
politico, genero, desde los inicios, una escision en la sociedad helena que perduré hasta
los afios de la pelicula, provocando dictaduras, guerras civiles y enfrentamientos entre las
maneras de concebir el helenismo como relato comun. De ahi la maestria con la que una
obra de arte, como la que tratamos, es capaz de recoger, simbolicamente, pero a través de
simbolos perfectamente reconocibles por los griegos, toda esa escision, todas esas grie-
tas, que mantuvo enfrentada a la nacion helena durante casi dos siglos y que resurgieron,
en cierta manera, tras la gran crisis del 2011. Toda la simbologia que Ctnduros recoge
en la pelicula y que hemos analizado en la estructura imaginaria trazada en las paginas
anteriores, estd arraigada en el relato comun del griego y, gracias a peliculas como ésta
o como Estela, elementos considerados marginales por una parte de la sociedad del pais,
muchos de ellos culturales, forman parte hoy dia del imaginario social instituido y de la
idea misma que Grecia, como pais, acabo exportando. Veremos en el proximo capitulo,
coémo la mirada de un extranjero implicado social, cultural, personal y politicamente con
Grecia, como fue Jules Dassin, con su primera pelicula propiamente griega, Nunca en do-
mingo, termind por normalizar un relato, un imaginario social, susceptible de constituirse

en una marca de la casa, es decir, en una puesta en el mapa internacional de la cultura

18 Aguilera Vita, 2011b, 2012b, 2013b, especialmente.
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griega moderna, con los elementos heterogéneos con los que ésta fue instituyéndose. La
inevitable vulgarizacion y generacion de topicos a los que dicha normalizacion condujo
no desmerece la vision critica, a veces despiadada, de peliculas como las que estamos
analizando, si, a la postre, contribuyeron a la integracion en el relato comtn de elementos,
hasta esos afos, enfrentados.

El caso de El ogro es, sin lugar a dudas, el mas significativo de las tres peliculas del
momento, por muchas razones, algunas de las cuales ya hemos expuesto. En primer lugar,
porque, a diferencia de Estela, narra una historia fuera de lo usual, en clave de comedia
negra o, mas bien, de tragedia irdnica, es decir, introduce el humor para tratar una simbo-
logia ideologica, social y politica tremendamente seria. A diferencia de Nunca en domin-
go, su referente es la tragedia antigua, de la que retoma una serie de elementos para in-
vertirlos finalmente con la ironia de la que hablamos. La pelicula de Dassin toca muchos
de los topicos del imaginario griego en tono de comedia dulce, cuya critica viene dada
mas bien por la mirada con la que el extranjero se acerca a la Grecia moderna y no tanto
a la del griego sobre su relato comun. En segundo lugar, presenta de manera problematica
esos elementos de los que hablamos, que se encuentran en el tejido social de la Grecia del
momento, pero de los que casi nadie se atreve a hablar: marginalidad, delincuencia ape-
gada a la simbologia de la nacion, elementos culturales propios de las clases populares,
como los imaginarios musicales. Estela los trataba en su faceta de problematizacion para
la vida individual de los seres encerrados en una sociedad como la griega, con sus estratos
bien definidos. Nunca en domingo se inclina hacia el lado de la comedia dislocada y cons-
truye con esos elementos una imagen entrafiable de la Grecia popular. E/ ogro es mucho
mas sutil, porque enfrenta al espectador griego a sus propios fantasmas, a sus miedos, a
su propia Historia escindida y a la manera en que debe asumir una sociedad para la que
¢l, como ciudadano, es a la vez victima y verdugo o, peor aun, se le exigira ser victima
o, de lo contrario, convertirse en verdugo de sus compatriotas. Antonia Vuchadaki (2006:
81) lo sintetiza perfectamente en su lucido estudio sobre la pelicula de Cinduros, cuando

titula uno de los ultimos capitulos, “E/ Ogro: la paradoja de ser griego™:

El ogro puede ser una parodia de la tragedia antigua, pero no deja de ser una peli-
cula tragica contemporanea. Los marginales constituyen una parte de una sociedad en
confusion, preparada para proclamar al primer delincuente su “salvador”, pero son los

inconformistas de una época condenada a la censura y a la falsedad.

El propio Cunduros' habla de la pelicula como un sistema de codigos que la convir-

tid en un referente de la resistencia contra las tltimas dictaduras en Grecia, a pesar de su

19 En Vuchadaki, 2006: 83, extraido de una entrevista televisiva con el director.
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tremendo fracaso en el momento del estreno, entre otras cosas, por la dureza que suponia
para aquel publico que iba al cine a evadirse de problemas cotidianos, encontrarse con
personajes cercanos, viviendo situaciones de necesidad, parecidas a las suyas, a la vez
que sofiaba con soluciones imposibles y descabelladas para arreglar sus vidas. Por otro
lado, esos codigos herian las sensibilidades de quienes tenian bien aprendidas las lec-
ciones sobre el relato comin que habian de respetar para la convivencia de los griegos,
aunque dicho relato provenia, en esos afios, de la criba de una parte de la sociedad.

En efecto, de lo que no hay duda es de que E/ ogro es una pelicula tragica contem-
poranea. Tal vez sea una parodia de tragedia, como decia Vuchadaki para caracterizarla
después de pelicula tragica contemporanea, por lo que es también la escenificacion de
una tragedia moderna, metafora sutil de la tragedia que ha sido la historia de Grecia del
ultimo siglo. Estamos ante la metafora de la tragedia del helenismo como idea y, en ese
sentido, la pelicula supone la inversion de esa idea, como recurso contra la manipulacion,
el maniqueismo y la falsedad que una parte de la sociedad hizo con ella para imponerla
como relato comun a la otra parte. Por tanto, es la “inversion” del helenismo en el sentido
en que Nietzsche propugnaba la inversion de todos los valores en La genealogia de la
moral. Para ello, recurre Cinduros a toda una serie de simbolos y codigos sobre los que
el relato del helenismo se ha ido construyendo desde la Revolucion del 21, los introduce
sutilmente en una historia sobre un malentendido que lleva a un griego conformista a
convertirse, contra su voluntad, en un delincuente al que hay que dar caza. Ironicamente,
ese delincuente terrible acaba siendo el “salvador” que una sociedad, que vive tiempos de
crisis y confusion, proclama como necesario y propio. El helenismo es invertido, porque
sus simbolos y valores “seculares e inmutables”, los que han forjado la independencia
nacional de un ethnos, de una nacion, los que remiten a un origen esplendoroso en el que
se creaba arte, filosofia y politica para Europa, son defendidos por unos delincuentes que
se disponen a vender una parte de ese helenismo. Aun mads, esos delincuentes se com-
portan, al prepararse para el golpe, como los padres de la Revolucion se preparaban para
la lucha contra el turco. Curiosamente, esa inversion, se acoge a elementos dramaticos
que comenzaban a cultivarse en las tragedias griegas antiguas, que reinterpretamos des-
de nuestro momento historico como universales. Esta consideracion universalista, como
afirma Williams (2014: 73-74), no deja de ser una interpretacion desde las ideas del mun-

do contemporaneo, pero lo cierto es que:
Los nuevos tipos de relaciones y leyes, que interpretan y conectan con nuestro

sufrimiento real, establecen los términos de la tragedia contemporanea. Pero mirar

nuevas relaciones y nuevas leyes es también cambiar la naturaleza de la experiencia, y
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el complejo conjunto de actitudes y vinculos depende de ello. Encontrar significados

es hacer posible la tragedia (...).

En este sentido es en el que afirmamos que E/ ogro es una tragedia moderna. El prin-
cipal elemento para que funcione como tal es la introduccion del héroe en el mundo de la

marginalidad y la delincuencia, para lo que entramos en el mundo del rebético.

El baile solitario de los clientes (el seimbékico), la relacion contradictoria de vida
y muerte, la amalgama de fatalismo y osadia, dan otra dimension a una pelicula hecha
de un sistema de codigos. (Vuchadaki, 2006: 81).

El ritmo del 9/8, el del seimbékico, es el de los parsimoniosos y los pesimistas, como
decia el compositor de la banda sonora, Manos Jachidakis®, “que viven para interpretar
nuestro mas profundo ser”. En este baile, como veiamos, conseguia Tomas una comunion
en cuerpo y alma con los chicos de la banda. ;Podemos considerar ese tipo de vida, esa
subcultura del mundo marginal, repleta de codigos propios, con una musica de cadencia
parsimoniosa, cuyas canciones hablan de carcel, destino, fatalismo, pero a la vez, inten-
sidad de la vida, experiencias extremas, drogas, como, al menos, influido por los temas
de la tragedia cléasica? ;O se trata de un sentimiento tragico de la vida, més apegado ¢ in-
fluido por la religion cristiana? Sinceramente pensamos que la relacién con determinada
tematica de la tragedia clasica y, particularmente, el hecho de que el sentido fatalista de su
creacion mas sefiera, la cancion rebética, en el fondo derive en un canto a la vida, la aleja
del sentimiento tragico cristiano. Por el contrario, lo acerca mas bien a un imaginario po-
pular que, con las relaciones y leyes propias de cada momento historico, estan presentes
en muchas de las manifestaciones culturales que ha producido lo “griego”, desde la época
de la tragedia misma, incluyendo leyendas sobre la antigliedad, el cancionero demotico o
las manifestaciones literarias de la tragedia cretense. Las historias que cuentan las cancio-
nes rebéticas son, en muchas ocasiones, pequeios dramas personales o sociales, pequefias
tragedias, irdnicas o perfectamente serias, que conectan al cantante o al cliente que las
baila con, como decia Jachidakis, “lo mas profundo de su ser”. Cuando Tomas baila con

los chicos de la banda, la comunion es consigo mismo y con el destino comun de todos. Si

20 En “La conferencia sobre ¢l rebético” de Manos Jachidakis, consultada el 24/01/2017 en:
http://www.hadjidakis.gr/works/ergo3.asp?WorkID=208. Jachidakis fue un gran admirador de la
musica de los locales marginales donde se interpretaba e hizo populares sus adaptaciones de los
ritmos del rebético, contribuyendo a su normalizacion. Es el compositor de las bandas sonoras de
las tres peliculas que analizamos en esta parte, consiguiendo, con Nunca en domingo, renombre
internacional, ademas de un premio Oscar de la Academia de Hollywood por la cancién de dicha
pelicula.
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acudimos a la ayuda de un clasico sobre la tragedia moderna como es el libro de Raymond

Williams sobre ella, encontramos varias de sus premisas en una pelicula como E/ ogro.
En primer lugar, el momento histdrico convulso y oscuro en el que se desarrolla es el

que permite que el malentendido planteado provoque el terror, pero también la admira-

cion, entre los habitantes de una Atenas en crisis ideoldgica, econdmica y politica.

La gran tragedia no parece ocurrir, ni en periodos de estabilidad real, ni en perio-
dos de conflicto abierto y decisivo. Su contexto mas comun es el periodo que precede
a la ruptura y transformacion substancial de una cultura importante (...) Las creencias
pueden estar a la vez activas y fuertemente cuestionadas, no tanto por otras creencias
como por la insistencia de la experiencia inmediata. En tales situaciones, el proceso
normal de dramatizacion y resolucion, del desorden y del sufrimiento, se intensifica
hasta el nivel que mas certeramente podemos reconocer como tragedia (Williams,
2014: 75-76).

(Qué sino la experiencia inmediata, feroz y sombria, de la Grecia de los afios 50, que
arrastra una historia de desencuentros y fragmentaciones, es lo que lleva a actuar a los
personajes de esta pelicula? ;A la nifia, al jefe, a los chicos de la banda, al arquedlogo,
al propio Tomas? Pero, en segundo lugar, “la accion tragica basica es aquello que pasa a
través del héroe” (2014: 77), su destruccion, o no, es lo de menos, porque la vida vuelve,
la vida se renueva una y otra vez, incluso después de esa muerte. Precisamente la muerte
de nuestro héroe, en el amanecer del nuevo afio, es la que anuncia que la vida continua.
Su destruccion no implica, como suele enfatizarse, la trascendencia del mal, porque la
tragedia “como tal no ensefia nada sobre el mal, porque ensefia muchas cosas sobre mu-
chas clases de acciones” (2014: 82). La muerte del héroe-villano de E/ ogro es tan ambi-
gua como lo ha sido todo el malentendido que ha provocado su propia destruccion. Por
un lado, es el impetu de los chicos cuando se enteran de la traicion, de que Tomas no es
el verdadero Dracos, pero a la vez, no son tan malos, como dice el jefe ante el Tomas
moribundo, y en realidad comprenden, tras lo irreparable de su accion, que podia haber
sido igualmente el “salvador” buscado, aunque no fuera el “ogro” que ellos pensaban. La
dignidad de Tomads ante su final, les hace caer de nuevo en la perplejidad. En el fondo,
ellos admiraban a aquel hombrecillo que los habia exhortado a la accién y que moria con
la dignidad propia de los héroes que ellos pretenden ser, si murieran al dar el golpe. Las
palabras finales de los delincuentes, siguiendo el improvisado cortejo finebre de Tomaés,
sus rostros ante la camara, en un primer plano, mirando cémo se aleja la camioneta fuera
de campo, son la muestra palpable de esa perplejidad, pero también de que la vida sigue,

tras la muerte del héroe, y de que algo ha cambiado en su percepcion de la experiencia
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vital. Las laconicas afirmaciones de los chicos se transforman en preguntas: ;Se lo me-
recia?, jahora estard en paz? La Gltima pregunta es la més ambigua, “;alguien lo sabe?”.
La respuesta final nos deja con una duda mayor: No. ;Nadie lo sabe o no se lo merecia o
no estara en paz? Hasta en esta sintomatica imagen final, la inversion del helenismo esta
presente. En la ciudad que fue la cuna de las artes y de la filosofia, filosofan los delin-
cuentes. Pronto veremos que las prostitutas adoran la tragedia antigua. El helenismo ha

tocado fondo.
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CariTUuLO 7:
DE como OccCIDENTE CONSTRUYE SU GRECIA. EL c4S0 DE
D4SSIN Yy NUNCA EN DOMINGO.

Jules Dassin recala en Europa, exiliado a causa de la acusacion de comunista que le
fue promulgada durante la caza de brujas del senador McCarthy. Por aquel entonces, tenia
en su haber, como director de cine, un pufiado de buenas peliculas de cine negro y una
cierta aureola de “autor”. Rodadas con buen pulso y exquisito gusto, destacan The nacked
city (La ciudad desnuda, 1948), un curioso docudrama sobre la policia neoyorquina que,
incluso, dio lugar a una serie de television, y The Thieves’ Highway (Mercado de ladro-
nes, 1949), la historia de una venganza pacifica, tltima cinta que rodé en Hollywood.
Expuesto en las listas negras, se traslada a Londres, donde rueda una buena fabula sobre
la corrupcion en el mundo de la lucha libre, Night and the city (Noche en la ciudad, 1950),
y, mas adelante, en Francia, Du rififi chez les hommes (Rififi, 1955), la ironica historia
de un robo silencioso, que le vali6 el premio al mejor director en Cannes en 1955. En el
transcurso de este festival, conocera a Melina Mercuri, quien, poco después, se convertira
en compaifiera inseparable, hasta la muerte de ésta en 1994, y con la que compartira éxitos
internacionales, nuevos exilios y la decision de afincarse en Grecia, hasta su muerte en
2008, querido y arropado por lo griegos como uno de los suyos. Melina, quien, como
vimos, acudi6 aquel afio a Cannes y fue propuesta para el premio a la Mejor Actriz (Mer-
curi, 1995: 167-172), gracias a su interpretacion protagonista en Estela de Cacoyanis, se
llevd, sin embargo, a casa un director de cine que trabajé para ella, consiguiéndole ese
galardon cinco anos después, en 1960, por la pelicula que la lanz6 a la escena internacio-
nal, Nunca en domingo. Pronto, se convirtid, no solo en un clasico del cine, sino que, en

palabras del historiador de cine griego, Vrasidas Karalis (2012: 92):

La pelicula reinventé de una manera sutil y subversiva la forma en que “Grecia”

estaba representada en el cine. En lugar de elegir a un individuo carismatico como su
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personaje principal, optd por una prostituta comun del puerto industrial del Pireo. El
guion era un relato moderno de la historia de Pygmalion, aunque estaba pobremente
escrito y parecia bastante simple. Sin embargo, Dassin sacé provecho de ello y cred
una elocuente metafora de las pretensiones arqueoldgicas del historicismo oficial del

Estado, al mismo tiempo que se centr6 en la vida real de la gente comun.

Estas acertadas afirmaciones de Karalis permiten acercarnos a la manera en la que
una serie de elementos clave hacen de esta deliciosa pelicula de Dassin una de las me-
jores metaforas de la construccion que el Occidente europeo ha hecho de Grecia. Sin
embargo, no solo crea la mirada con la que ésta sera vista por resto del mundo, esto es, la
imagen que, desde ese momento, se tendra de Grecia como pais y que contribuye a con-
vertirla en destino turistico de primer orden, sino que también ha influido en la revision
de su propio pasado como Estado moderno, es decir, en la normalizacion de un imagi-
nario comun, que aun veiamos completamente escindido en £l ogro. Nunca en domingo
puede considerarse una satira general de como se construye un otro diferente con los
parametros de nuestra propia manera de ver la vida y, en este sentido, como satira, esta
tratada en tono de comedia. Nos encontramos ante una pelicula de corte clasico, rodada
aparentemente, en su mayor parte, bajo las reglas de la imagen-movimiento (Deleuze,
1985: 203 y ss.), siguiendo la estructura temporal lineal y construyendo el tiempo a tra-
vés del montaje. Hay como planteamiento una situacion inicial, el mundo de la Grecia
popular alrededor del puerto del Pireo, sobre la que un personaje, Homer, ajeno a esa
situacion, provoca una accion que, a su vez, genera la reaccion de los actantes y, con
ello, el cambio en la situacién inicial. La nueva situacion generada, en este caso, termina
por arreglar los desaguisados que la intervencion extranjera ha producido, creando una
situacioén nueva gracias al componente del amor, detonante de un final feliz, de ahi que se
plantea como una comedia al uso. Si bien adolece de un argumento que, a ratos, cae en
un cierto infantilismo y algunas caidas de ritmo, lo cierto es que la anécdota llega a ser
lo de menos, pues lo que la hace realmente interesante es el retrato de un sustrato social
de la Grecia contemporanea, marginal, como el de la prostitucion, que sirve como excu-
sa para el tratamiento de los topicos que sobre Grecia, como pasado y como pais, se ha
formado Occidente. En este aspecto, encontramos esbozos de un cine de autor, personal,
aun cuando en su forma y estilo superficial Dassin ha construido una pelicula bajo los
canones de lo que llamébamos el Modo de Representacion Institucional. Ademas integra
como uno de los elementos propios del nuevo imaginario, inseparable de Grecia como
ethnos, la tragedia antigua, alrededor de la cual giran precisamente las interpretaciones

que enfrentan en la pelicula al extranjero, Homer, y al elemento griego, Ilya.
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Karalis esboza cuatro ejes en el anterior parrafo citado que pueden valernos de guia.
En primer lugar, esta pelicula ha reinventado, de una manera sutil, la forma de represen-
tar “Grecia” en el cine, mas alla incluso de la vision que Cacoyanis difundiria, afios mas
tarde, en Zorba, sin duda, la otra pelicula que foment6 la imagen que Grecia exportaria
al extranjero, al menos hasta la celebracion de los Juegos Olimpicos de 2004. En se-
gundo lugar, la manera de hacerlo es subversiva por varios motivos. Por un lado, elige
como protagonista no un personaje tragico, ni una individualidad carismatica, digamos,
un héroe de la independencia o algiin caudillo del pueblo griego, sino un personaje, a
priori tan vulgar, como una prostituta. Por otro lado, y en tercer lugar, la sitta en El Pi-
reo, el puerto de Atenas, que, cinco afios después del rodaje de El ogro o de Estela, habia
desarrollado su parte cosmopolita, gracias al incipiente turismo de cruceros, pero tam-
bién una gran concentracion de clase obrera, estibadores, astilleros, surgida del empujon
economico de las navieras, que se unian a los pescadores de siempre de estas barriadas
y al lumpen-proletariado, el submundo marginal de los rebetes, con sus prostitutas, de-
lincuentes, mafias, procedentes de las poblaciones inmigrantes de refugiados, de las que
hablabamos en capitulos anteriores. Por tltimo, en cuarto lugar, a pesar de un guién no
pocas veces forzado y poco creible en muchos momentos, al conducirlo a su terreno,
Dassin se auto-parodia, como estadounidense y como personaje (¢l mismo asume el
papel protagonista del extranjero) con elementos que toma del cine negro, género que
domina, y crea una metafora poética “elocuente” y acida sobre las pretensiones arqueo-
logicas del historicismo oficial del Estado.

Como curiosidad cabe decir que la pelicula le oblig6 a la creacion de su propia pro-
ductora, que tuvo un presupuesto minimo de unos 150.000 dolares y que, puesto que
el propio Dassin asumio el papel del filosofo americano, se ahorraba con ello un gasto
considerable. El éxito internacional fue tal, que semejante produccidén estuvo nomina-
da a cinco premios Oscar, entre ellos, Mejor Director, Guion Original, Mejor Actriz
Protagonista y Mejor Disefio Artistico, asi como a no poco premios de cine europeos.
Consigui6 el de la Mejor Cancion Original por el tema de Manos Jachidakis que se haria
inolvidable, Los nifios del Pireo, traducido y cantado en mas de veinte idiomas, ademas
de lanzar a Melina Mercuri al cine mundial. Ademas Dassin produjo y dirigié6 un mon-
taje teatral musical en Broadway, basado en la pelicula, que protagonizé Melina, cuando
se produjo en Atenas el golpe de estado del 21 de abril, que daria lugar a la Dictadura de
los Coroneles (1967-1974), que les costo un exilio de siete afios, pero también, por vez
primera, la visibilidad mundial, ante los paises democraticos de Occidente, de la barba-
rie este Estado autoritario estaba cometiendo, con el beneplacito de los Estados Unidos

de la era Kissinger, gracias al activismo de la pareja contra ella.
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7.1. Una estructura clasica y la méscara del clasicismo.

Sin duda, Nunca en domingo, supuso, como afirma Karalis, la “reinvencion” de Grecia
en el cine, ademas del definitivo despegue economico del cine nacional como industria,
que habria de durar toda la década. Ademas, Dassin, deja al descubierto, ironicamente, la
construccion que el Occidente europeo, mas en concreto, el anglosajon norteamericano,
del que procede, ha hecho de la Grecia Clasica y, a partir de ahi, la idea que se ha formado
de la Grecia Contemporéanea. Ahora, directamente, volvemos la mirada al Romanticismo
temprano del siglo XVIII, con los primeros viajeros, de los que hablabamos en la prime-
ra parte del trabajo, quienes, bajo el imperativo de la Ilustracion alemana, respondieron

"’

al grito de “jA las fuentes!”, para recuperar los origenes del clasicismo europeo en la
practicamente enterrada Civilizacion Clasica Griega, tratando de encontrar una esencia
propiamente helena, mas alla de la herencia del Imperio Romano. Frente a las anterio-
res peliculas analizadas, el referente a esa idea del clasicismo es evidente, puesto que el
arranque de la trama es, en este sentido, univoco, la busqueda de los origenes de nuestra
civilizacion occidental. El punto de vista directo es el del extranjero, ajeno a las escisio-
nes que el pueblo griego ha vivido los Ultimos siglos, desde su independencia. Su mirada
pretende encontrar la Grecia Cléasica en un pais que no comprende, pero que le acoge
con los brazos abiertos, le abre el corazon de sus costumbres mas arraigadas y le obliga a
marcharse sin conseguir su objetivo.

Un resumen del argumento podria ser el que sigue. Un filésofo aficionado, como ¢l
mismo se declara, americano, es decir, de los Estados Unidos de América en pleno desa-
rrollo econdmico e ideologico del American way of life a finales de la década de los 50,
pero también enfrascado en interminables guerras imperialistas como Corea o Vietnam,
llega a Grecia con el optimismo propio de los ciudadanos de un pais potente, que no ha
sufrido una guerra en sus territorios, desde el final de la de Secesion. Acostumbrado a un
ambiente de progreso cientifico y tecnoldgico e imbuido en sus propias costumbres cul-
turales, caerd inocentemente en simpaticos malentendidos. Como muchos habitantes del
primer mundo, sin embargo, siente un vacio existencial que le obliga a viajar para buscar
los origenes perdidos, con la intencion de encontrar la causa que acab6 con la civilizacion
de aquella ética de la felicidad, que caracterizaba al helenismo clésico, aquellos siglos de
grandes creadores tragicos, grandes filosofos, grandes arquitectos, escultores y artistas.
Para sus personajes, Dassin elige nombres parlantes. Asi, el fildsofo americano se llama
Homer, Homero. En la primera secuencia confiesa que su padre era un admirador de los
clasicos. En esa primera secuencia, al poco de su llegada al Pireo, conoce a una prostituta
con una conducta ética extrafia para su oficio: tiene como clientes fijos a los elementos
mas variopintos del barrio (el tendero, el pescadero, camareros, taberneros, obreros del

astillero, etc.), a los que no cobra dinero, sino que intercambia sus productos (verduras,
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pescados, carnes, ropa, incluso muebles) por sus favores. Ademas, elige a sus clientes
entre los marineros que recalan en el gran puerto, en el que se habia convertido El Pireo,
pero nunca lo hace por dinero sino por gusto, eligiendo, por tanto, al marinero de su agra-
do y no al mejor postor, como cabria esperar; y, sobre todo, nunca trabaja en domingo,
pues es el dia en que descansa e invita a casa a sus amigos y protectores. Tampoco trabaja
los dias, o mejor dicho, las noches, en que hay Festival de tragedias antiguas en Atenas.
El planteamiento no puede ser mas prometedor. Homer queda inmediatamente admi-
rado con esta mujer, Ilya. En cierto sentido, el personaje esta basado en Estela, de la que
toma muchas de sus caracteristicas. Es una mujer libre, independiente. Ejerce su oficio
sin rendir cuentas a ningin proxeneta, a pesar del intento del mafioso més poderoso de
la zona por incluirla en su ndmina, para poder controlar toda la prostitucion del Pireo. La
libertad con la que Ilya se mueve, acta, decide, impropia de una mujer de su tiempo, la
acerca a Estela, como también su carécter extrovertido y pasional. Pero el personaje de
Ilya, sin embargo, esta justificado por su oficio, por lo que, de entrada, se encuentra, a
diferencia de Estela, completamente fuera de la sociedad normalizada, lo que le permite
un margen de maniobra mucho mayor. Los condicionantes tragicos de Estela no estan en
Ilya, precisamente porque, frente a ésta, siempre a caballo entre el mundo marginal y la
sociedad normalizada, como correspondia a una artista, su libertad le viene dada por el
hecho mismo de vivir fuera de la sociedad. Lo sorprendente del planteamiento de Dassin,
y también un punto a favor de la pelicula, es que la rodea de amigos entrafiables que perte-
necen a las clases mas humildes del Pireo, humildes, pero no marginales, quienes la aman
y saben solidarizarse con ella en los momentos dificiles. Ademas, salvo el capitan, sus
amigos, todos hombres, tienen un nivel cultural muy bajo, y se mueven fundamentalmen-
te por las emociones. Iremos descubriendo algunos de ellos, porque crean un mosaico de
personajes que pertenecen al imaginario griego de las clases populares profesionales, en
el que tiene, por otro lado, un papel fundamental la musica rebética. En ese mosaico, por
tanto, el mundo de los musicos del rebético ya no forman parte de un mundo marginal,
sino simplemente de las clases mas humildes de la sociedad. Otro gran acierto de Dassin
fue la eleccion de actores, que afiaden un referente que sirve de homenaje a las dos pelicu-
las previamente analizadas aqui, comenzando por la protagonista, como hemos avanzado,
Ilya, Melina Mercuri, que toma las caracteristicas mas liberales y excéntricas de Estela y
evita su componente masculino y tragico. En el filme, vemos de nuevo a Yorgos Fundas,
el Miltos de Estela, que repite como la pareja gracias a la cual Ilya encuentra el amor, que
ya demostrd con ella una infalible quimica en la pantalla. Pero también aparece Zanasis
Vengos, quien participaba en E/ ogro, en el papel de camarero, miembro de la banda,

también es aqui uno de los amigos intimos de Ilya.

245



ANTONIO JOAQUIN AGUILERA VITA

Como hemos dicho, la estructura de esta pelicula responde, en gran parte, al MRI. El
tiempo es representado, no presentado, a través de un montaje clasico que marca su ritmo.
Sin embargo, en esa construccion del tiempo, encontramos muchos guifios que acentian
la comicidad, asi como también lo pintoresco, por medio de imagenes de paso. No son
simples transiciones entre escenas, sino que, con esa funcion filmica de cambio de escena,
tienen a su vez un sentido oculto que las convierte en verdaderas imdgenes-clave, como
las que utilizaban Cacoyanis o Cunduros en las peliculas analizadas, porque remiten al
nuevo imaginario del helenismo, normalizado y aceptado, dispuesto a servir de imagen
del pais para el extranjero. Este hecho implica que se ha producido la aceptacion de esos
elementos que, en las otras peliculas, formaban parte de una imagen de Grecia todavia
no asumida completamente por buena parte de su sociedad, como el busuki, la taberna
con sus tipicas sillas y mesas, el café greco-turco, la fiesta y el baile “a la oriental”, es
decir, aquellos elementos que, junto a los sitios arqueoldgicos, los templos clésicos o la
tragedia, forman parte de un todo que el nuevo turista de la segunda mitad del siglo XX
buscara en la Grecia actual. La reduccion de todo ese imaginario a una sencillez argumen-
tal, que muestra una sociedad aparentemente inocente, aproblematica, imbuida en sus
costumbres ancestrales, sin escisiones, de alma noble, provista de unos elementos basicos
asumidos como griegos por todos los griegos, que borraban recientes confrontaciones
por la verdad de la cultura, consiguio la difusion de la pelicula y su indiscutible éxito. A
todo esto se unia musica que, de nuevo, buscaba en el rebético su fuente de inspiracion,
dulcificando las lineas mas duras y problematicas de este género, que facilit6 a Jachidakis
un lanzamiento internacional. No vamos a hacer un comentario minucioso de todas las se-
cuencias en esta pelicula, sino tan s6lo aquellas mas significativas, las que mas cargadas
estan de opsignos y sonsignos que, en forma de guifos, desvelan al mismo tiempo, por un
lado, un imaginario popular que contiene aquellos usos y costumbres menos aceptados
por el relato oficial del helenismo, y por otro, las que provienen, con toda claridad, de la
mirada occidental sobre lo griego, pero que suponen el desconocimiento de un pais real,
que es tomado, como si de una metonimia se tratara, por su pasado legendario. Asi, hemos
preferido, en esta ocasion, dividir la pelicula en tres Historias, considerando para ello
las tres lineas argumentales que, como elementos de la trama, nos muestran esa duplici-
dad. Como en las peliculas anteriores encontramos imdgenes-clave, pero sobre todo aqui,
como veremos, se convierten en verdaderas estampas que habran de llenar el imaginario
del turista sobre un pais mediterraneo llamado Grecia. Por ello, a los signos visuales mas
significativos los llamaremos asi: imagen-estampa. Aqui no hay tragedia, de hecho nos
encontramos con una comedia de estructura, ritmo y tipo, mucho mas cercana a la come-
dia cinematografica de Hollywood, que a cualquiera de las estructuras de comedia clasica

antigua. No queremos decir con ello que la formacion cultural de Dassin no le lleve en
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determinados, no pocos, momentos a crear una serie de referentes a dichas estructuras.
En la construccion de los personajes, su referente es la Comedia Nueva, particularmente
la desarrollada por Plauto en Roma, pero es que, en el fondo, sin necesidad de ahondar
demasiado, Plauto es el referente basico de la comedia cinematografica estadounidense.
Mas sorprendente serd la referencia aristofanica. Veremos como adquiere aqui un sentido
preciso y manifiesto el continuo homenaje que Dassin, en su faceta de autor, hace a una
parte de la Grecia que ama. Por ultimo, también la tragedia antigua estd muy presente en
esta pelicula, aunque en este caso, como el detonante principal de desencuentros entre la
mirada extranjera y la mirada autdctona hacia un supuesto pasado comun. En este caso,
la tragedia se convierte en el simbolo mismo de la interpretacion de una sociedad. Habre-

mos de verlo en el ultimo apartado.

Historia primera: la llegada, el encuentro, el choque cultural.

La primera imagen de la pelicula es, de entrada, un inmensa imagen-clave, con dos
funciones simbolicas que contribuyen a construir la imagen de la nueva Grecia. Detras
de un primer plano de busuki, en transparencia, se encadena una panoramica en la que
vemos el puerto y los astilleros, con una gran actividad de barcos en construccion o en
reparacion. Como en muchas de estas imdgenes-transicion, que suelen tener un valor de
llave de la trama o de /lave del imaginario en construccion, Dassin utiliza la sobreposi-
cion de dos imagenes, que, segun los momentos, mantiene en el encadenado durante un
rato. El tiempo que nos deja ver el busuki, que toca in crescendo la vibrante melodia de
entrada, uno de los temas musicales reiterativos de la pelicula, percibimos el virtuoso mo-
vimiento de las manos al realizar el punteo, lo que en griego se llama penid, asi como, en
un gesto humoristico evidente, un cigarrillo encendido entre los dedos anular y mefiique
de la mano derecha, la que esta punteando las cuerdas. Esta es una imagen real, es decir,
forma parte de la iconografia del rebético y aparece en dibujos y fotografias de los inicios
del siglo XX. En estos documentos graficos, podemos ver, aunque no tan a menudo como
el topico generado después, a raiz de esta imagen de apertura de la pelicula, este tipo de
detalles, como el del cigarro del musico que esta tocando el busuki, pero también otros
mucho mas heterodoxos e inaceptables para la sociedad normalizada griega, cercanos a
la marginalidad, que reflejan la amalgama indiscernible de elementos greco-turcos de los
siglos de convivencia forzada. Uno de ellos, muy repetido y dibujado, junto al instrumen-
to musical, sera la arguila, que muestra la cercania del rebético al mundo del hachis y del
tabaco oriental. También la vestimenta turca, con pantalones bombachos y cuchillo a la
cintura, muy tipica de los mangas o rebetes, que, por supuesto, no aparecen en la pelicula
de Dassin, aunque si veamos, como motivo repetido y basico, la orquesta rebética en la

taberna, que tendrd ademas una funcion detonante en el hilo argumental y, sobre todo,
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en la resolucion ideal final. En muchas ocasiones, principalmente en las imagenes de los
inicios del siglo XX, los hombres de estas orquestas visten traje y el fez o gorro turco, asi
como otras vestimentas orientales.

La panordmica termina en los astilleros en los que los hombres hacen un alto en el
trabajo y miran atentos la llegada de Ilya, una exuberante mujer que baja corriendo ha-
cia el mar, dejando caer su ropa en el camino, hasta quedar en bikini. Se lanza al mar e
inmediatamente, consigue que salten con ella casi todos los que estan trabajando en ese
momento, incluso vestidos. Aqui conocemos a Ilya, por boca del capitan, que informa a
un nuevo trabajador, Tonio (Yorgos Fundas, el Miltos de Estela), medio griego, medio
italiano, que es una prostituta que elige a sus clientes. Fascinado, la sigue también a la
mar y asi nos enteramos de la organizada vida de Ilya y del riguroso orden que aplica
con sus clientes, el tendero, el carnicero, el panadero. Suena la sirena de un barco de
pasajeros y en ¢l aparece seguidamente, con su caracteristica forma de caminar a sal-
titos, el sefor Thrace, el intelectual, como le llaman sus compafieros de viaje. Homer
se asoma a cubierta y ve a Ilya y a los trabajadores nadando a su alrededor. Sacando su
libreta y apuntando, le escuchamos en inglés una frase clave, el primero de los signos
sonoros hablados que surgen como guifios y se disparan como dardos a la imaginacién
del espectador: “Alli estd la pureza que era antes Grecia”. Los titulos de crédito se su-
ceden, junto con imagenes del navio entrando a puerto, por lo que podemos ver en qué
se ha convertido en esos afios el Pireo, en uno de los puertos emblematicos del Medite-
rraneo, grandes barcos de carga, naves militares, astilleros, y algunas tomas pintorescas
de la vida en tierra. Destaca una. La vemos casi de tapadillo, fugaz: la actuacion de
dos monos amaestrados que hacen piruetas ante sus dueios, dos hombres que tafien
grandes panderetas. Unos nifios los observan embobados. Se trata de una de las pocas
imagenes de esta pelicula optimista en que vemos los fragmentos de una Grecia atin en
ruinas. Nifios de barrio, evidentemente pobres, sobre una calle sin asfaltar, entre piedras
amontonadas, ante una taberna, en los malecones del puerto. Segundo guifio de Dassin.
Dassin busca hacer una comedia, pero no es ningiin conservador, ni quiere ocultar una
realidad que aun pervive, aun cuando pueda dejarla sutilmente velada'. La siguiente
imagen es otra de las imagen-transicion que mas adelante se repetird, indicando un
giro de la trama. Se trata de un primer plano de las piernas de cuatro chicas con faldas
ajustadas que caminan juntas a paso ligero, al ritmo de la musica. La movida musica
de Jachidakis que termina siendo el alegre instrumental del tema central de la pelicula,

Los nifios del Pireo, se encadena con un jasdpico. La imagen-transicion de las piernas

1 Melina Mercuri refiere en sus memorias (Mercuri, 1995: 186-187) los viajes con Dassin a su lle-
gada a Grecia, en los que ella ejercia de cicerone enamorada, como le impresiono al americano la
pobreza que descubria en los lugares que viajaban, visitando los principales sitios arqueologicos
del pais.
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encadena a su vez directamente con la taberna, sin dejarnos ver quiénes son esas chicas
que caminan de esta manera tan particular.

La taberna constituye la primera inmersion en este mundo que habra de sernos fa-
miliar y ocupa la primera larga secuencia cinematografica de la pelicula. En ella se pre-
sentan todos los personajes principales que juegan un papel preponderante a lo largo del
film. Hemos dicho mas arriba que Dassin utiliza el MRI como modo preponderante de
la imagen en esta pelicula, recurriendo “aparentemente” a un montaje clasico. Dijimos
“aparentemente” porque, a pesar de recurrir a una manera estandar de contar la historia,
utiliza muchos recursos de lo que llamébamos cine de vidente, entre los que esta secuen-
cia es un ejemplo paradigmatico. El tiempo que acontece aqui es un tiempo real, no cons-
truido; presentado, no representado. El montaje sirve claramente para seguir las miradas
del protagonista a través del mundo ajeno y exético en el que ha entrado y, al mismo
tiempo, para que, como espectadores, lo descubramos con ¢él. La secuencia es tal vez la
mas larga de la pelicula pero, fundamentalmente, ocurre en tiempo real para el protago-
nista y para nosotros. Se trata de la primera noche de estancia de Homer en el mundo de
la Grecia moderna. Por ello la taberna, gracias al guifio de Dassin hacia un cine de autor
que sin duda admira, es un simbolo. De hecho, es a un tiempo imagen-simbolo, cargada
de imdgenes-estampa, y primer choque cultural entre Grecia y el protagonista. Aqui se
construye un malentendido que, a diferencia de aquel de E/ ogro, no compete a griegos
entre griegos, sino a la imagen de los griegos ante el Occidente, que representa Homer,
el americano. Mientras suena el jasdpico, el plano general se abre, a tiempo real, hasta
encuadrar la taberna, de noche, repleta de gente. Hay una mayoria de hombres. Los tipos
son muy similares a los de la banda la pelicula de Ctinduros y a los clientes de aquel night
club del Pireo donde se celebraba la Nochevieja. La taberna es lugar de encuentro y lugar
de mezcla de tipos sociales. Beben, fuman y comen en grupos alrededor de sus mesas,
dejando en el centro, delante de la pequefia tarima en la que toca la orquesta, un amplio
espacio semicircular dedicado al baile, cuando éste tiene lugar. El espacio de la taberna
es cerrado, aunque tiene puertas y ventanas abiertas a un jardin. La estética recuerda al
Paradiso, la taberna donde trabajaba Estela, mesas y sillas de madera y anea, manteles
de cuadros. Las paredes estan decoradas con pinturas sencillas, naif, cuyos motivos son
bailes de la taberna y motivos marinos. También recuerdan a la escenografia de Estela. El
espacio de la taberna griega, donde se canta y toca una orquesta de busuki, se ha converti-
do en un lugar comun, una estampa de una Grecia auténtica. Un mostrador grande ocupa
una de las paredes y sobre ¢l hallamos una gran caja registradora antigua y las vitrinas de
madera donde se suele colocar las tapas o los dulces. Esta tipologia de taberna serd, por
tanto, el referente de una tipica taberna griega tradicional. De hecho, durante los afos se-

tenta y parte de los ochenta, serd un tipo de local que entre en decadencia, considerandose
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anticuado o puramente turistico, para resurgir a partir de los 90 y, sobre todo, con el nuevo
siglo, como imagen de la tradicion, que, modernizada se vuelve a poner de moda como
algo propio. En realidad, nos encontramos ante una taberna useri, esto es, donde funda-
mentalmente se bebe uso, una especie de aguardiente tradicional, que se acompafiaba con
mesedes, tapas para acompaiar el uso o el chipuro, otra de las bebidas tradicionales ela-
boradas con uva y de alta graduacion, que se ha convertido en bebida nacional de tapeo,
en la actualidad. Son tapas de pescados ahumados o en salazdn, ensaladas de productos de
temporada y poco mas. Como vemos, productos adecuados a lugares portuarios y que, en
€sos momentos, no eran manjares, sino alimentos de gentes sencillas, que elaboraban jun-
to al mar. Volvemos a la misma idea, lo que hoy en dia es parte indiscutible, y tradicional,
del imaginario griego, en 1960, eran locales populares, de pescadores o trabajadores que
acudian alli como centros de diversion familiares y baratos en el que todos se conocian.
Esta es la imagen que nos ofrece la taberna de Nunca en domingo, en la que el capitan es
la persona mas culta que la frecuenta, por ser un autodidacta, gracias a sus viajes en los
barcos de bandera griega por medio mundo o a su vida de emigrante en Brooklyn, lo que
le permite ademas hablar idiomas distintos del griego.

Por tanto, esta taberna, como imagen-simbolo, es el primer contacto con la realidad
griega que tiene el filosofo americano, en ella conoceremos a casi todos los personajes
principales de la historia y, ademas, puede considerarse un adelanto de los elementos que
Dassin desarrollard mas adelante, aqui sutilmente esbozados. Detengamonos en ella. La
primera noche de la llegada de Homer al Pireo, entra en la taberna cargada de humo de
cigarrillos, mientras toca la orquesta y casi todo el publico, mayoritariamente masculino,
acompaiia la cancion. Homer, desde que entra, con un cuaderno en la mano y una camara
de fotos reflex colgada del cuello, observa asombrado, curioso y asustado. El mundo en
el que se adentra es completamente diferente al mundo del que procede. Homer avanza
como puede entre las mesas hasta encontrar una libre, en la que se sienta.

El camarero se dirige a ¢l en inglés, ante su asombro porque ha descubierto que era
americano. Guifios como éste se suceden en toda la secuencia. El aspecto del visitante
desentona con el lugar y no deja lugar a dudas sobre su procedencia extranjera. Primer
choque cultural, Homer, como un pasmarote, mirando a uno y otro lado, extranado, bajo
el embrujo de la musica, y, lejos de su idea preconcebida de la Grecia de los libros, en-
cuentra hombre vulgares y rudos, divirtiéndose. Entre todos aquellos hombres que beben
uso, Homer pide un cafg, ante la estupefaccion del camarero, quien consiente, a condicion
de que, al menos, sea Greek coffee. Pero €l no sabe lo que es el uso y, al preguntarlo, le
contesta el camarero: “la bebida de los hombres”. Todos estos guifios habran de conver-
tirse en sefias de identidad popular, aceptadas finalmente como tales. Comienza a sonar

un seimbékico. Cada plano que sigue es una forma de expresion que Homer observa
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como algo extrafio y exdtico. Al ritmo de la musica recién iniciada, vemos unas manos
que chasquean los dedos. Homer toma nota de todo. Al volverse, el tipo de la mesa vecina
gesticula con la mano izquierda haciendo circulos con ella lentamente. Es una sefial de
“no suena mal”, que le ayuda a meterse en la musica, pero la mirada asombrada y direc-
ta de Homer lo molesta y se vuelve amenazante. Llega el café. Homer lo toma como si
fuera un expreso y casi lo vomita. Otro tipo se lanza a la pista central a bailar en solitario,
mientras bebe uso en vasitos minasculos, que estrella contra el suelo cuando los apura,
a la vez que el mesero anota en una ruidosa maquina registradora del mostrador cada
pieza de cristaleria rota. Un nifio barre los cristales para que el bebedor, sensiblemente
embriagado, pueda continuar con su improvisado baile seimbékico, tocado por la peque-
na orquesta. El baile, el tipo, el hombre que baila fumando a la vez que apura y rompe
sus vasos de uso, sera una imagen, que retomara Cacoyanis para su Zorba y, de nuevo,
exportada como algo auténticamente griego, retornara para ser asimilada al imaginario
oficial, al relato comun del helenismo, que desde estos momentos, aceptado por el resto
del mundo, puede ser incorporado a la imagen que todos los griegos tienen de su Grecia.
Es decir, estos guifios son elementos que hasta estos momentos, tan solo intelectuales y
artistas, al margen de las clases mas populares, se atrevian a reivindicar como propios de
lo heleno. Entretanto, buena parte de la sociedad griega los consideraba vulgares, orien-
tales o demasiado “otomanos”.

Poco después, cuando el cliente termina su baile, solo y ensimismado, Homer, emo-
cionado, le aplaude, pensando que era una actuacidn, o sea, como homenaje a su arte.
Yorgos, el bailarin improvisado, sin embargo, se ofende e inicia una pelea en la que el
americano recibe un pufietazo en el ojo. Homer, perplejo del todo, no entiende nada. Na-
die le ha explicado todos esos elementos que no constan en una historia de la Grecia Anti-
gua, la unica, hasta el momento, conocida por ¢l como valida. En la taberna, para colmo,
nadie habla fluidamente el inglés, al menos, nadie que sea capaz de explicar qué es lo que
esta pasando. Choque de culturas. Esta era aun una Grecia desconocida para Occidente,
especialmente para el occidente que buscaba en el pais lo clasico, el antiguo esplendor de
sus ruinas, la cuna del arte y de la filosofia. La Grecia oficial le vendia eso, pero la Grecia
popular parecia vivir de espaldas a esa imagen o, mas bien, tenia su propia vision de esa
misma imagen. Ese es el gran guifio que nos hace la aparicion del personaje de Ilya.

Ilya entra acompafiada por el capitan, las dos tnicas personas que pueden deshacer
el malentendido porque son griegos y hablan inglés. Alin mas y mejor, porque son las
dos unicas personas con una formacion cultural diferente, en cierto modo superior, a los
clientes habituales de la taberna. ;Por qué? El capitan porque ha viajado por medio mun-
do y ha vivido en Nueva York, lee, ha entrado en contacto con otras culturas, es decir,

el capitan representa al griego cosmopolita de la forzada emigracion hacia el extranjero,
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que consigue volver gracias al auge de las navieras griegas en los afios 50, que convierten
el Pireo en un puerto internacional. Ilya, por su parte, habla varios idiomas, gracias a su
oficio (los aprendi6 en la cama, como le confiesa a Homer, divertida, poco més adelante),
y nunca se perdera una tragedia griega en los Festivales de verano. Son ambos personajes
los que sirven de puente para el espectador, que asi comienza a comprender los guifios,
que a un no-griego resultaban tan extrafios como a Homer. Resulta curioso que, mas alla
de su valor cinematografico, la larga secuencia de la taberna, adquiere rapidamente un
caracter casi instructivo, una manera de explicar al espectador anglosajon como es la
Grecia actual, al menos cémo es superficialmente. En este sentido, el valor informativo
de la secuencia desde el punto de vista puramente cinematografico es limitado y excesi-
vamente obvio, pero si nos dejamos llevar por las sugerentes estampas que nos propor-
ciona, podemos leer mas alld de esa simple informacion y captar el toque de ironia, que
sobrevuela la escena. Dassin no duda en ridiculizarse a si mismo, como americano medio
que acaba de enfrentarse a una cultura desconocida, al encarnar a Homer, cuando parece
estar ridiculizando a las gentes vulgares y sencillas de la taberna, repletas de tics y de
comportamientos curiosos €, incluso extravagantes. Es obvio que, ante lo que vemos, ni
Grecia es lo que Homer pensaba que era, y muchos de los espectadores conocedores de la
Grecia Clasica tampoco, ni el filosofo que nos presenta es mas que un amateur, aferrado
a sus topicos sobre la Antigiiedad. Tanto Grecia como el americano se convierten asi en
esta secuencia en dos topicos enfrentados.

Ilya es una prostituta del Pireo pero, a diferencia del resto de compafieras de profesion,
ella gobierna su propia vida, no esté sujeta a meretrices ni a chulos. La prostitucion en el
Pireo esta controlada por Mr. Noface, para quien trabajan, a cambio de proteccion. Mr.
Noface es un personaje siniestro, del que nunca vemos la cara. Personifica la mafia, pero
también, un sistema econdmico despiadado, impuesto por el capitalismo. El Sinrostro
las explota en su trabajo. Ilya, por el contrario, esta protegida por el Pireo. En la taberna
descubrimos su carisma entre los hombres del pueblo. Lo intuimos, pero pronto sabremos
que todos ellos, todos, son aquellos mejores clientes de los que hablabamos mas arriba.
Ella no solo les ofrece sexo, sino también lo més importante, compaiia, alegria, carifio
verdadero, compafierismo, comprension e inteligencia. Sus clientes son también aquellos
que la seguian en el puerto cuando se desnudaba, corriendo hasta quedarse en bikini y
banarse ante y con ellos. De nuevo, los guiios, las estampas. Se suceden las explicaciones
de lo que ocurre en la taberna. Gracias a Ilya, nos enteramos del significado que tiene para
un griego el seimbékico. El bailarin improvisado de la taberna no es un artista, es, sim-
plemente, un griego, un hombre del pueblo que expresa, como decia Jachidakis (1949),
“lo méas profundo de su ser” en este baile sin pasos y de ritmo cadencioso. No baila para

la gente, baila para €I, para su soledad, para su pensamiento. Homer, un estadounidense,
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entiende la musica y el baile como espectaculo. No hubiera podido entender esto, de
entrada. Solo Ilya sera capaz de explicarselo y, de paso, de explicarlo a los espectadores.
En El ogro, veiamos cémo los muchachos de la banda se preparaban a la lucha bailando
en grupo un seimbékico, cada cual ensimismado en su pensamiento y en su propio movi-
miento. Ese baile encerraba un c6digo no comprendido directamente por los extranjeros
que ven la pelicula, porque la pelicula estaba dirigida a griegos y, para los griegos, era un
codigo duro que les ponia ante la cara su propia miseria.

Si nos centramos en los didlogos que mantienen en la mesa el capitan, Ilya y Homer,
escuchamos igualmente frases informativas, que aparecen como sonsignos: un nuevo
choque cultural, la vision ante el pasado clasico, un primer motivo de desencuentro entre
Homer e Ilya. ;Escision? ;No nos recuerda la fractura misma de la que venimos hablando
del imaginario del helenismo entre los diversos elementos historico-ideologico-culturales
sobre los que se trata de instituir? En esta discusion, el capitan es el tnico capaz de poner-
se en la piel de ambas visiones. Tras el altercado de Homer con Yorgos, a proposito del
aplauso del americano, considerado ofensivo por el griego, mientras bailaba su seimbéki-
co, Ilya, Homer y el capitan se sientan a charlar en una de las mesas. En el plano medio
que encuadra a los tres personajes, vemos de fondo la orquesta y tres hombres que bailan,
esta vez un jasdpico. Nueva imagen-estampa, pero no una mas, esta vez se trata de una
de las mas difundidas, la imagen de los hombre agarrados de los hombros dibujando los
pasos del jasdpico. {Cuantas estampas, guiios, hemos encontrado hasta el momento en la
secuencia de la taberna? Repasemos: el café griego, el tipo popular de hombre griego con
su gesto (movimiento de la mano) y su mirada desafiante caracteristicos, el chasquido de
los dedos que acompaiia el ritmo de la musica, de cualquiera de ellas, incluso acompafiara
al seimbékico chascados por el propio bailarin, el baile, la rotura de vasos y platos en el
placer de la fiesta, la caja registradora como un gag comico que, sin embargo, no es irreal
ni inventado.

Este encuadre de Ilya, Homer y el capitan sentados, con la orquesta detras y el paso de
tres hombres bailando un jasapico, recuerda aquella imagen-clave de Estela, la boda del
Pireo cuando Estela llega buscando al pianista. No era el mismo baile, si el mismo efecto.
Para el espectador no griego, es una nueva estampa, imagen-estampa, que rapidamente
sera identificada con Grecia, con los griegos y con lo griego. No olvidemos que Jules
Dassin es un estadounidense exilado en Europa por estar en la lista negra del Comité de
Actividades Anti-estadounidenses del senador McCarthy, pero conocido en los circulos
cinematograficos del continente, que consigue financiacion, aun de bajo presupuesto,
diriamos hoy, de una productora internacional como la United Artists y que, por tanto,
es consciente de la posible difusion que podria tener su pelicula fuera de Grecia. Ahora,

junto a las estampas visuales, van surgiendo en el didlogo de la mesa estampas sonoras,
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que son igualmente guifios que lanza Dassin acerca de estereotipos culturales, en este
caso, los que los americanos (1éase occidentales, en general) tienen de los griegos. Para
empezar, el nombre del americano causa sorpresa en el capitan. Homer es Homero. Este
confiesa que su padre adoraba todo lo griego. Ilya siente curiosidad por el forastero, por
su aspecto, que recuerda a Charlot, por su camara de fotos, su cuaderno de notas y pre-
gunta. Homer, con cierta timidez responde: “Soy filosofo aficionado”. Ilya, divertida, no
comprende del todo qué tipo de profesion es aquella. Por ello le pregunta de nuevo: “;Se
quedara mucho en Grecia?”. Homer responde, con cierta ternura: “Quiza, estoy buscando
algo en Grecia”. ;Qué es lo que busca Homer Thrace, este estadounidense desgarbado?
Aunque sabe que puede causar la risa de sus interlocutores, Homer no puede evitar pecar
de ingenuo y confiesa: “Vine a Grecia a encontrar la Verdad”. Ambos griegos intentan
disimular la carcajada, emitiendo una de las mas tipicas interjecciones de la Grecia actual,
el “popopo”?, que denota un toque de sorpresa mezclado con un irénico no me lo puede
creer.

A esta altura de nuestro trabajo, podemos comenzar a comprender todo el significado
de esta reaccion. La que tendria simplemente un griego. ;La Verdad, asi, con maytscula,
en Grecia? jEn un pais que diez afios atrds estaba envuelto en una lucha fratricida, que ha-
cia cinco, aiin evidenciaba las sefiales de la tremenda escision de su propio relato comun,
que bien poco tiempo atras no acababa de aceptar que la orquesta que tocaba al fondo
de esta taberna era tan digna como la orquesta filarmonica que deleitaba los oidos de la
burguesia gobernante del pais? ;Donde encontrar la Verdad en un pais que comenzaba a
desarrollarse economicamente gracias, en parte, al turismo y, en parte, a las grandes na-
vieras que estaban convirtiendo el Pireo en un gran prostibulo? Es mas, ;en qué parte de
un pais cuyo principal enemigo para los griegos eran los propios griegos? Homer tratara
de justificar su afirmacion recurriendo, como lo haria cualquier occidental con una mini-
ma formacion clasica, a la tierra griega como la cuna de una civilizacion que cre6 buena
parte de los grandes valores de occidente, es decir, al topico. Parecen resonar los ecos de
aquellos viajeros del XVII y XVIII que buscaban parte de la explicacion de la grandeza
de aquel pueblo en el clima de estos territorios. Aquella era una civilizacion feliz que de-
clind, afirma Homer, y la causa de ese declive debe encontrarse en alguna parte de estas
tierras mediterraneas. La alusion que hace el capitan a los grandes fil6sofos griegos que
pasearon por el Pireo despierta en Homer un entusiasmo infantil: “Entonces, el propio
Aristoteles pudo haber estado aqui mismo”, comenta emocionado y da pie a un nuevo
guifio, cuando le pregunta a Ilya, en la ceguera de su emociéon: “;Has pensado alguna
vez en eso, Ilya?”; a lo que ella, no olvidemos que es una prostituta, responde con ironia,

“Every day”. Discuten, y contemplamos sus rostros expresivos en primer plano, sobre la

2 Esta expresion suele ser acompanada de un gesto de la mano haciendo unos giros, como la que
hacia el tipo que miraba a Homer desafiante unos momentos antes.
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consideracion aristotélica acerca de las mujeres. Sin duda, es un topico, pero a la vez, un
gracioso homenaje a la filosofia antigua, que permite una eficaz caracterizacion de Ilya,
quien, entonces, expresa sin ambages su concepto de libertad e independencia como mu-
jer, frente a una sociedad obviamente machista.

Ilya quiere evitar la discusion y sale a saludar a sus amigos, cuando dos marineros pre-
tenden comprar sus favores y ella elige al que le ofrece menos dinero, pero es mucho mas
timido. Ilya demuestra, asi, su sentido de la vida. Desafia la actitud chulesca masculina
que trata de ningunearla como mujer. En este momento, descubrimos, descubre Homer,
que Ilya es prostituta y que, a diferencia de sus compaieras de oficio, elige a sus clientes,
no por dinero, sino por gusto. Tras la primera sorpresa, Homer cree intuir que Ilya podria
ser la respuesta a esa duda, a esa verdad que estaba buscando y, ademas la explicacion
a la pregunta sobre por qué cayo la Antigua Grecia. Con este plano de la reflexion de
Homer en medio de ese mundo nuevo, desconocido y que, hasta cierto punto, se le ha
presentado hostil, se cierra la larga y significativa secuencia de la taberna, cargada de
imdgenes-estampa, de guifios visuales y sonoros. /Es esta Gltima reflexion un guifio mas
hacia el espectador? No podemos estar seguros de si Dassin utilizé esta identificacion en-
tre Grecia y la prostituta de una manera plenamente consciente o si se trataba en realidad
de un elemento comico. Dassin tenia suficiente conocimiento de la cultura europea y su
relacion personal con una actriz como Melina, intelectual reconocida del momento, quien
le habia mostrado la Grecia profunda, la turistica y la terriblemente atrasada, hace pensar
que habia algo més que una mera coincidencia cémica en esa identificacion.

Sea como fuera, como espectadores hermeneutas que somos, y al hilo de nuestro es-
tudio de cémo se ha ido creando un imaginario del helenismo en el que la idea occidental
de Grecia, con su pasado clasico, se acabo introduciendo en un relato comun construido a
base de escisiones y fisuras, podemos considerar como uno de los guifios mas intensos de
la pelicula esta identificacion, que convierte, de alguna manera, a Ilya en un simbolo de
Grecia misma. Grecia como pueblo, como pais, se ha tenido que prostituir a lo largo de su
historia reciente, asumiendo elementos traidos de fuera, aceptando fronteras impuestas,
acogiendo poblacion de territorios lejanos, por el mero hecho de hablar griego, removien-
do sus cimientos para desenterrar los restos de una civilizacion que, en muchas ocasiones
de su historia y por una buena parte de su poblacion, se consideraba ajena, abandonando
el suefio mitico de un helenismo que tenia en Constantinopla su capital. Mas alla de los
rasgos que hacen de Nunca en domingo una comedia dulzona y facil, podemos leer la
ironia que reviste la busqueda, por parte de un americano como Homer, de la esencia de
un pasado legendario y comin como occidental, en los extraiios comportamientos, carga-
dos, en todo caso, de vitalidad, de una prostituta del puerto mas famoso del Mediterraneo.

Homer decide que es en ese personaje en el que ha de estar la esencia de lo que Grecia fue
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un dia como civilizacion y que, a lo largo de los siglos, se perdié haciendo a la humanidad
mas infeliz. La ironia esta servida. El hilo argumental que Dassin toma para construir,
a partir de ahora, la pelicula, esto es, el mito de Pigmalion, ahonda en esa idea, toda vez
que no soélo es un mito griego, sino que ha sido tocado en abundancia por la literatura y

el cine anglosajones.

Historia segunda: el teatro, el domingo, la tragedia griega.

Poco a poco, descubrimos el caracter de Ilya, su ansia de independencia, que mani-
fiesta especialmente en su incipiente relacion con Tonio, en este caso un griego de Corfu
de padre italiano®. No permite que nadie controle sus movimientos, pero nos enteramos
que los domingos no trabaja, sino que se retine con sus mas fieles amigos y clientes para
pasar el dia. Ilya vuelve a encontrarse con Homer en el tranvia, emocionado al descubrir
que Ilya ama la tragedia griega. El las conoce casi todas. Sélo entonces se atreve a pre-
guntarle por qué se dedica a la prostitucion, pero ella lo evita con una respuesta ambigua,
a la vez que irénica: a esa pregunta solo responde a chicos universitarios con los que
inventa historias tristes, pero no a un maduro boy scout como Homer, a quien su sentido
de la moral no permitiria ser uno de sus clientes. La salida es maravillosa, a la vez que sig-
nificativa, un golpe a la moral del americano medio, que no concibe un mundo de valores
distinto de su mundo, algo de lo que Dassin sabia bastante, dada su experiencia como par-
te de la lista negra del macarthismo. Por su parte, con Ilya encontramos un nuevo guifio
al pasado reciente. Ese por qué que Homer busca sobre el motivo de su profesion queda
oculto en la neblina de la memoria, cargada de historias tristes que cuenta a muchachos
universitarios, un pasado que tiene que ver con aquellas experiencias de Rula o Carmen
en El ogro. Pronto, Homer sera testigo del intento de soborno por parte de un enviado del
Sinrostro, para que deje el oficio y no dé mal ejemplo a las chicas que estan a su cargo, a
las que solivianta con ideas de rebelion y protesta. Bajo un argumento sencillo, aparen-
temente cargado de topicos de cine negro revestidos de humor irénico y, aparentemente
ingenuo, podemos leer de nuevo en Ilya el simbolo de un helenismo que no se doblega
ante los Sinrostro que han tratado de hacerlo. Mas alla de la anécdota policiaca, cinema-
tograficamente endeble, que abrird una segunda trama a la linea argumental principal,
la relacion de Ilya y Homer, la idea de hacer del gran jefe de la mafia de la prostitucion
del Pireo un individuo al que nadie le ha conseguido nunca ver la cara, siguiendo uno

de los topicos del cine negro, sugiere una lectura hipertextual y metaforica que remite a

3 Corfu, Kérkira, es una de las islas del jonico, que nunca llegd a estar en manos del Imperio
Otomano. La influencia italiana en la isla ha sido, durante toda la historia de la isla, crucial. Man-
tenidas por la Republica veneciana hasta 1797, pasaron a Francia y mas adelante a Inglaterra, para
ser anexionadas al nuevo estado griego en 1864. Corfu es conocida por ser residencia habitual de
retiro de la emperatriz Isabel de Austria.
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la reciente historia del pais. ;Individuos sin rostro, que nunca mostraron sus verdaderas
intenciones, son los que han gobernado con mano siniestra los destinos de este pequefio
pais prostituido del Mediterraneo oriental? ;Sus gobernantes oficiales, reyes extranjeros
impuestos, queridos y repudiados al mismo tiempo por el pueblo heleno, los primeros
ministros que han jugado durante dos siglos con los relatos del helenismo, convertidos
en Gran Idea y han terminado causando frustracion en los griegos, en el fondo, han sido
marionetas de personajes sin rostro, que en la sombra ejecutaban 6rdenes desde las em-
bajadas de las grandes potencias de cada momento histoérico, Rusia, Gran Bretafa, Prusia,
Alemania, Estados Unidos?

El Sinrostro podria simbolizar el continuo intervencionismo extranjero en los asuntos
internos del pais heleno, que han conducido en tantos momentos recientes a escisiones y
rupturas del imaginario comun del helenismo, a varias dictaduras, a guerras fronterizas
y trasvases de poblacion refugiada con sus vecinos y, en los afios centrales del siglo XX,
a una terrible guerra fratricida de la que apenas, en los momentos de produccion de esta
pelicula, estd siendo superada. Si esto es asi, lo que supone una lectura hipertextual de
la pelicula mas alla del argumento superficial y una interpretacion que consideramos,
al menos, posible, Nunca en domingo es algo mas que una comedia y tal vez sea esa la
razén de su éxito, no solo internacional, sino incluso entre los griegos. Por lo que de Ilya
conocemos a estas alturas de la pelicula, esta prostituta individualista, alegre, libre, es el
simbolo del nuevo helenismo, del momento concreto en el que dicha idea, dicho imagi-
nario social y cultural, se encuentra en Grecia y de los elementos que lo componen que,
por fin, estan consiguiendo construir un relato comtn. De ahi el optimismo que emana de
la pelicula. Sabemos que esta Grecia-Ilya serd pasajera. Sabemos que su culturizacion, su
proceso de educacion y maduracion, como en la Ilya de la pelicula, generara efectos no
siempre deseados. Sabemos que ese optimismo, que se expande por el pais en los afios
sesenta tendrd una sombra incierta que atin habra de provocar mas fracturas politicas y
sociales. También hay algo de eso en la pelicula. Homer representa, en cierto modo, a
ese extranjero americano intervencionista. En un momento determinado, Ilya se vuelve a
Homer y le dice sin acritud: “En el fondo, el Sinrostro y t tenéis algo en comun, los dos
queréis que deje el oficio”.

Las imagenes-estampa se suceden. Guifios continuos fluyen en el acontecimiento que
llamamos pelicula. Asi, tras la brusca discusion con el enviado del Sinrostro, tras la ima-
gen sonriente de Ilya reafirmando ante Homer su independencia, vemos otro de los gran-
des iconos de la tradicion popular, la laterna, el organillo griego, en realidad, de origen
francés, que, por las calles, girando una manivela, deja escuchar musicas tradicionales co-
nocidas. Esta imagen del organillo ser4 el hilo conductor de toda la secuencia de la fiesta

de cumpleanos de Ilya, porque es el regalo que le hacen por sorpresa todos los invitados
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a la fiesta, sus clientes mas allegados. Ademads servird de fondo musical en el momento
central de la fiesta, cuando Ilya se lance a contar, a su modo, la historia de Medea.

La escena central del domingo de cumpleafios se abre con una imagen del salon del
apartamento de Ilya, perfectamente ordenado y preparado para la fiesta. Una panoramica,
mientras Ilya, preocupada, espera la llegada de los invitados que se retrasan, deja ver tres
grandes ventanales a través de los cuales aparecen los barcos del puerto en uno y buena
parte de la ciudad en los otros dos. Significativa es la ecléctica decoracion de la habita-
cién que amalgama elementos orientales, como un gran tapiz con una escena de bailarina
en un harem musulman o el de una antigua cantante de chifteteli*; occidentales, como la
coleccion de muiiecas de estilo francés; pequenio burgueses, como el mobiliario, sillas,
mesa, cortinas, que recuerdan las casas griegas de clase media de cualquier parte del mun-
do, macetas, cortinas arabes. Todos los invitados a la fiesta del domingo, este domingo de
cumpleafios, son sus “amores”, los clientes, como deciamos, mas cercanos, a los que se
afiade Homer. Al ritmo del organillo, el capitan invita a Ilya a contar para Homer una de
las tragedias griegas que ama, su preferida, Medea. Por supuesto, el capitan le advierte a
Homer que lo que va a escuchar es una version propia de Medea, y le hace prometer que
la escuchard si interrupciones. He aqui el germen de un nuevo choque cultural, en reali-
dad, el gran choque cultural. Homer no puede evitar una concepcion de la cultura clésica
segun los canones de los estudios anglosajones, lo que inevitablemente colisionara con la
vision griega de Ilya, al fin y al cabo, una prostituta sin cultura. Ella vive la tragedia desde
una concepcion propia, imaginaria y ficticia del argumento. ;No volvemos a acercarnos,
con este guifio, al imaginario del helenismo en continua institucion desde los inicios del
proceso de independencia, bajo los auspicios de una estética clasica importada? ;No es
Ilya esta Grecia que se acerca a su pasado mas lejano sin una conciencia clara de cémo
establecer una continuidad con el mismo? Ilya simplifica el argumento de Medea pero,
sobre todo, se pone indefectiblemente de parte de Medea, como mujer. El problema es
que Homer tiene su propia vision del asunto y considera a Medea una bruja embaucadora,
capaz de las peores atrocidades, con tal de conseguir el objetivo de ser amada por Jason.
Tanto una como otra interpretacion son presentadas como exageradamente infantiles. La
de Ilya hace hincapié en la femineidad de Medea y, por tanto, en los sentimientos de ésta
como mujer, lo que la hace identificarse con ella y disculpar sus acciones, incluso ocultar
el sangriento final de la tragedia transformandolo en final feliz, en el que todos, Medea,
Jason y los hijos de ambos, acaban en la playa. Ilya hace suya la tragedia y, con el de-
recho que le otorga el hecho de sentirse heredera de la Grecia antigua que posibilitd la
creacion de estas obras de arte, rehace a su manera una historia tragica convirtiéndola en

melodrama. Por su parte, Homer, lleva al extremo su concepcion de lo que debe ser una

4 Recuerda la decoracion de alguna de las chabolas de Durguti que aparecian en Ciudad Mdagica,
que recordaban la procedencia microasiatica de sus habitantes.
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tragedia cayendo, por otra parte, en todos los topicos posibles. Por eso, considera que la
interpretacion de Ilya no sélo es incorrecta, sino herética, puesto que una tragedia jamas
puede tener un final feliz. La exageracion los argumentos de Homer lo acerca hacia una
interpretacion excesivamente machista y apegada al falogocentrismo occidental’, como
diria Derrida. Para Homer, Medea es una asesina y su accion es vil. En cierto modo, su
interpretacion es tan puritana, en el sentido de puritanismo moral del protestantismo an-
glicano, como extremadamente abierta y descabellada es la de Ilya, quien no deja de ser
un ser encantador carente de cultura basica. Homer trata de justificar su postura a través
de una reglas para la tragedia que, como bien dice Williams (2014: 74), no dejan de ser
interpretaciones condicionadas por un momento historico determinado en el que dicha
tragedia se ha leido. Ilya pone por argumentos sus emociones puras como griega orgullo-
sa de serlo. El enfrentamiento de ideas entre Homer e Ilya a expensas de la interpretacion
de la tragedia es uno de los guifios més conseguidos del film y uno de los toques de aten-
cion mas certeros hacia el choque cultural que supone la concepcion de un pasado lejano
comun, que cada parte considera como auténticamente suyo. La secuencia se completa
con la asistencia juntos a una representacion de Medea en el Odeén de Herodes Atico, a
los pies de la Acropolis de Atenas.

Para ello, Ilya cierra el negocio poniendo un cartel en la puerta que dice: “Cerrado por
causa de la tragedia antigua”. Nuevo guifio, esta vez diferente. Dos marineros rusos bus-
can a Ilya como clientes y consiguen leer y entender el cartel, escrito en griego e inglés.

Desilusionados, bajan las escaleras comentando en ruso:

- Boris, Grecia es un pais capitalista, ;verdad?
- Si.
- .Y por qué en un pais capitalista cierran un negocio para ir al teatro?

- Esto lo explica Marx en un capitulo de “Contradicciones del capitalismo™.

Estamos ante una clara referencia humoristica al momento histérico que se vive en
plena etapa del telon de acero. Dassin habia tenido que salir de Estados Unidos acusado
de pertenecer al Partido Comunista y, por tanto, estaba en la lista negra del macarthismo.
Los dos bloques se repartian el mundo y Grecia estaba en medio, con una faccion de su
poblacidn, afin al comunismo, exiliada o reprimida, apenas comenzando a participar de
nuevo en la vida politica del pais, con otra, apegada a los represores neofascistas que
acabaron sometidos a los imperativos del bloque capitalista, encabezado por los Estados
Unidos, pais de origen de Dassin y de Homer. En esos momentos, un presidente de cen-

tro-derecha, Constantinos Caramanlis, trataba de pacificar y reunificar las tendencias mas

5 En la linea en que Derrida habla del asunto en “La farmacia de Platon” (en La diseminacion,
Fundamentos, Madrid, 1997-7%, 93-260).
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radicales que habian llegado al enfrentamiento armado (Clogg, 2016: 157-164), asi como
acercar Grecia a la OTAN y a la Comunidad Econémica Europea y mediar de manera
pacifica en el asunto de la independencia de Chipre, hechos que le granjearon votos, pero
no demasiadas simpatias entre la oposicion politica, tanto de izquierda como de derecha.
Asi pues, podemos considerar un guifio humoristico de Dassin a toda esta situacion en
esta escena de los marineros soviéticos que pueden llegar a un puerto capitalista e incluso
disfrutar de sus veleidades, en plena contradiccidon con las directrices de su Estado y su
partido. Hablan de las contradicciones del capitalismo quienes estan cayendo en la con-
tradiccion de contratar a una prostituta occidental, aprovechando su estancia en un pais
fuera del &mbito soviético, es decir, pagar por un servicio eminentemente capitalista. Pero
tienen razon en su comentario sobre cerrar un negocio por el teatro. El guifio tiene aqui
doble cara. Ilya no es una prostituta cualquiera, eso ya lo sabemos, pero tampoco Grecia
es un pais capitalista cualquiera, sino un pais capitalista en el confin de una Europa Orien-
tal en el entorno del Pacto de Varsovia.

Con esta breve secuencia de paso, se encadena una imagen-transicion que repite el
plano de las hermosas piernas de cuatro mujeres, caminando a buen paso, que en la pre-
sentacion quedaban de incdgnito. Ahora si sabremos a quienes pertenecen. Son cuatro
de las prostitutas del Pireo sometidas al Sinrostro, que buscan a Ilya antes de que suba al
autobus camino del teatro para pedirle ayuda. Homer aparece en el autobus y la acompana
porque “quiere ver Medea juntos”. Este es el momento clave, una imagen-/lave que revela
el enfrentamiento entre los protagonistas y el giro argumental y metaforico de la trama.
Dassin plantea como ve Ilya el pasado clésico, a través de la tragedia griega, de la que
es espectadora entusiasta, y, tras la representacion, retratando las esplendorosas ruinas
de la Atenas cldsica mientras pasean por la Acrépolis. (Podemos identificar la mirada
de Ilya con la del pais moderno hacia su pasado, hacia un relato comun repleto de ruinas
como aquellas por las que los protagonistas pasean? En cierto modo si, si nos referimos al
griego de clase popular, que ha vivido los afios dificiles de la postguerra, entre sinsabores
y necesidades, y al que se le ha negado un acceso directo a la educacion basica. Ilya y
sus amigos y clientes, la mayoria de ellos, son de esta clase. Por otro lado, conservan la
candidez de lo rudo, de lo no maleado por un exceso de cultura y civilizacion. Recuerdan,
sin duda, a los chicos de la banda de E/ ogro, que pretendian vender la columna del Olim-
pion. Homer, por su parte, proviene de un Occidente que ha hecho de las generalidades
el marchamo cultural, de un educacion general bésica que mira a Grecia como un pasado
comun para todos los paises del bloque occidental. Su llegada a Grecia, a la Grecia actual,
le impacta como a todo el que llega al pais pretendiendo encontrar filosofos paseando por
Faliro o poetas recitando a Homero entre las ruinas del Partenon. Después, descubre a un

pueblo lleno de vida a pesar de, o precisamente por, una evolucion historica y un relato
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imaginario que se ha instituido, en buena parte a sus espaldas. Se produce, por tanto, un
choque cultural, magnificamente expresado en este texto cinematografico, realizado por
un extranjero, que empieza a comprender a Grecia y acabard amandola como pais y como
pueblo, perdiéndose definitivamente entre sus gentes hasta morir en ella. Dassin plantea
un verdadero enfrentamiento cultural entre ambos personajes y lo hace en el lugar mas
emblematico del pais, la Acropolis de Atenas, y en el centro de la “reconstruccion” (16-
gicamente interpretada con los ojos del siglo XX y de una manera clésica historicista) de
una obra emblematica del arte literario cldsico, una tragedia griega. Homer se da cuenta
de que su objetivo en Grecia empieza a vislumbrarse y éste ha de ser “educar” a Ilya. El
primer paso consiste en convencerla de que su interpretacion de Medea no es correcta.
Estamos en el Odedn de Herodes Atico, el Herodion , primera sede del Festival de
verano de Atenas, que inicio su andadura en 1955°, con el fin de tender un puente entre
el pasado clasico y la modernidad europea y occidental, lo que no siempre ha sido facil.
El montaje de Las aves de Aristofanes, por el Teatro del Arte de Carolos Kun, una de las
tradicionales compaiiias experimentales de Atenas desde los afios 40, causo estupor, tanto
por sus anacronismos, como por su lenguaje. Tachada de blasfema, puso de manifiesto
nuevamente las escisiones del imaginario comun del helenismo que durante esos afios se
vivian en los ambientes culturales del pais. Los enfrentamientos con la iglesia ortodoxa a
costa de determinados montajes, particularmente de Aristéfanes, a lo largo de la historia
del Festival, han sido frecuentes, incluso en afios recientes. Por su parte, la interpretacion
de la tragedia siempre ha oscilado entre la vision tradicionalista, apegada a puestas en
escena historicistas, y un vanguardismo teatral que, en muchas ocasiones, ha causado
ampollas entre intelectuales, criticos y publico de facciones politicas y culturales distin-
tas. Volviendo a la pelicula, la propuesta sorprendente de Dassin consiste, por una parte,
en hacer de una prostituta del Pireo una fanatica de la tragedia griega, lo que nos acerca
a un momento de esplendor de una literatura que el relato instituido considera parte del
pasado del helenismo moderno, cuando no, un elemento fundamental y fundacional de
éste. Por otra parte, consiste en hacer descubrir que esa mirada de Ilya hacia una de las
cumbres culturales de su pueblo se debe, en buena parte, a un malentendido, es decir, a
una interpretacion particular que acaba por tergiversar el argumento de la tragedia que
estd viendo para llevarla hacia un final feliz. Por eso, el momento en que vemos cémo
Ilya ve la Medea es significativo, a la vez que cémico, un guifio irénico hacia como, en
realidad, reinterpretamos nuestro pasado. Porque Ilya llora en los momentos mas neutros
o romanticos de la obra y rie en los mas tragicos, como el momento en que Medea acaba

de dar muerte a sus hijos. Ilya guifia el ojo a Homer, invitdndole a que espere y verd, ante

6 De nuevo, 1955, annus mirabilis del helenismo moderno. Como vamos viendo, alrededor de él,
no solo resurge la industria cinematografica del pais, sino una vida cultural renovada por nuevas
generaciones de artistas e intelectuales que tratan de normalizarla.
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la perplejidad del americano. Cuando los actores salen a saludar e Ilya ve a los nifios de
nuevo en escena, se vuelve a Homer para indicarle que ella tenia razén, no los ha matado,
estan vivos. Esta mirada ingenua y culturalmente pobre de Ilya, que produce, en cierta
manera, ternura en el espectador, sin embargo, en Homer produce ira. ;Por qué razén?
(Qué es lo que tanto molesta a Homer de esta interpretacion imaginativa e infantil de la
obra? Tal vez la misma razon que Ilya le habia dado unas escenas antes sobre por qué
Homer nunca podria ser un cliente suyo, su puritanismo. En este caso, un puritanismo
moral que no le permite otra interpretacion de la tragedia griega que la suya como la tinica
posible. Asi, la vision de Ilya es considerada blasfema, al igual que consideraron blasfema
la version de Las aves, de Carolos Kun, quienes no concebian el teatro antiguo sino como
una reconstruccion fosilizada e historicista de las obras clasicas. Pero en cualquier caso,
lo cierto es que, como afirma Williams (2014: 36) al hablar sobre la tragedia, su tradicion
y su continuidad, “la tradicion no es el pasado, sino la interpretacion del pasado, una
seleccion y valoracion de los ancestros, en lugar de un registro neutro. Y si esto es asi, el
presente en todo momento es un factor en la seleccion y la valoracion”. Tal vez Dassin
sabe esto, nos lo plantea en clave de comedia y consigue dar un giro a la trama. Homer
considera que su vision es tan cierta que s6lo la educacion y la cultura podra sacar a Ilya
de su error. Pero, ;quién cae realmente en el error?

Ilya y Homer discuten las interpretaciones de Medea, mientras suben los Propileos
hacia la Acropolis. La magnificas ruinas iluminadas sirven de fondo al choque entre las
dos maneras de mirar y entender la misma cultura. {Qué son para Ilya y qué para Homer
aquellas piedras, restauradas tras siglos de abandono, como veiamos en capitulo anterio-
res, redescubiertas tras quitarles de encima piedras ajenas a su uso originario, reutilizadas
en distintos momentos de su historia como iglesia, mezquita o barrio militar, tal como lo
vieron los primeros viajeros europeos por territorios del imperio otomano? Ilya pertenece
a ese mundo y a la vez no pertenece a ¢l. Ha nacido a pocos pasos de alli, pero, en cierto
modo, este esplendor iluminado en la noche es para ella un precioso decorado romantico,
heredado de tiempos antiguos, en algiin momento indeterminado de la historia. Homer es
un extranjero que conoce la historia oficial, la admira y se emociona al pasear entre aque-
llas piedras que hablan del pasado de esplendor de un pueblo, que no esta seguro haber
encontrado entre aquellos seres que frecuentan la taberna del Pireo, pero que piensa que
se halla escondido en alguna parte del alma de una prostituta como Ilya. Hay una imagen
significativa en esta discusion dentro de la Acropolis, sin duda, una imagen-estampa Gni-
ca, porque es la imagen soflada por cualquier viajero contemporaneo que visita Atenas,
sea un simple turista, sea un visitante con conocimientos de la Cultura Clasica. Se trata de
un travelling en el que seguimos a Ilya a lo largo de una parte del peristilo del Partenon,

mientras escuchamos a Homer tratando de convencerla de quién era Medea. La imagen
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es espectacular: la pequefia figura de Ilya, deslumbrante, bella, contrasta con la inmensa
belleza gigantesca de las columnas y del fondo iluminado en la noche. En este breve pe-
ripato, Homer le recrimina que cdmo es posible que siendo griega no sea logica, “You are
Greek, you should be logical”. Esta argumentacion tan occidental, pero tan tdpica y tan
cierta, ha llevado a muchos turistas y viajeros de formacion clasica a “desilusionarse” ante
lo que encuentran en la Grecia actual, ante el estado de sus monumentos y de sus sitios ar-
queoldgicos. La respuesta de Ilya es demoledora: “Why?”. Evidentemente, qué tiene que
ver el ser griega, para una griega, con ser logica. Ese es uno de los topicos occidentales
que Dassin convierte en guifio humoristico. La razén de Homer es, si se quiere, ain mas
insostenible: “Porque Aristoteles, el griego mas grande de todos los tiempos inventd la
logica”. En esta simplificacion, llevada hasta el topico, encontramos una razén, no pocas
veces argiiida por occidente, para descalificar a los habitantes griegos de la Grecia actual,
como verdaderos herederos de los griegos que inventaron la democracia o la tragedia o
la 16gica. Son los mismos argumentos que encontrabamos en aquellos viajeros britanicos
o alemanes del siglo XVIII, e incluso, posteriormente, las que leiamos en las palabras de
militares y diplomaticos que ayudaron a liberar Atenas en las luchas por la Independen-
cia. Pero es una simplificacion que se convertiria en un topico permanente con el que el
griego ha vivido desde su formacion como Estado, en pleno proceso de institucion de un
imaginario comun. Sin embargo, los argumentos con los que Homer trata de convencer a
Ilya llegan a su cenit cuando, ante la vista del Partenon, Homer se pregunta qué ha ocurri-
do y en esta imagen-llave, se dirige a una Ilya desconcertada y perpleja que escucha unas
palabras que no entiende: “;Qué ocurrid? ;Qué te ha ocurrido? El mal es desarmoénico.
Th no estds en armonia contigo misma. Tienes belleza, gracia y eres una...”. En esta
imagen-llave, un sonsigno cargado de humor e ironia, comprendemos definitivamente la
identificacion de Ilya, la prostituta, con Grecia, el pais prostituido, en la idea que Homer,
como occidental, se ha hecho de ambas. Entonces, el nifio explorador, el boy scout, se
ofrece para salvarla del abismo del mal y de la incultura. Entramos en el terreno del mito.
Homer se ofrece a ser Pigmalion. En este momento, Ilya, que no termina de comprender
las palabras del americano, estalla con unas palabras que parecen proféticas: “Me haces
sentirme mal, y si lo que dices de la tragedia griega es verdad, no me gusta la tragedia
griega”. El enfrentamiento no puede ser mas radical, la metafora también. Si Ilya asume
su pasado, a su modo, y ha sido con ello feliz, el intervencionismo de un foraneo que pre-
tende releer el pasado de Ilya a su manera, le inicua la duda sobre lo que ella misma es,
sobre la identidad que se habia instituido, su legein y su teukhein, y termina por llevarla
a la escision, al cisma interior, y con ello a la infelicidad. ;No podria tratarse de una bella
metafora de lo que ha sido la institucién del imaginario social del helenismo desde la

formacion politica de Grecia como estado moderno?
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Historia tercera: Pigmalion, la historia de un fracaso.

El hilo argumental del mito fenicio de Pigmalion, desarrollado como una de las histo-
rias amorosas de las Metamorfosis de Ovidio, dio lugar desde el siglo XVIIl y, a partir del
Romanticismo del XIX a una amplia literatura, particularmente en el mundo anglosajon,
tanto con versiones poéticas del mito, como con adaptaciones que hacian hincapié en la
creacion de un ser humano por parte de otro. No queda muy lejos del titdin Prometeo,
modelo romantico de creador tecnologico y padre de relatos como el de la criatura del
doctor Frankenstein que es la mas conocida’. En sintesis, el mito cuenta la historia del rey
de Chipre que, no encontrando la mujer perfecta, segiin sus gustos, se dedica a esculpir
estatuas de mujer que suplan la ausencia. Al crear en marfil a Galatea, la considera tan
perfecta que se enamora de ella y suefa con poder darle vida y convivir con ella. Afrodita
se compadece y le concede este don. Paradigmatica fue la transposicion teatral de George
B. Shaw en 1913, origen de adaptaciones cinematograficas y musicales durante todo el
siglo XX y que es, sin duda, la fuente de inspiracion mas directa de Nunca en domingo.
Las dos variantes fundamentales respecto al mito originario, tan frecuentemente poetiza-
do desde el primer romanticismo, consisten, por un lado, en que la estatua es en realidad
una mujer de carne y hueso, con un potencial de belleza y clase, oculto bajo su condicién
social, pobre, vulgar e inculta, que lleva a su Pigmalion a realizar en ella un proceso de
aculturacion, que la convierten en una mujer refinada digna del amor de este preceptor.
Como en el mito originario, el amor hacia la mujer en estado bruto, como estatua, esta ya
presente, s6lo que, en la época del puritanismo de la preguerra, a un Pigmalion de clase
noble no le estd permitido enamorarse de una vulgar florista, como a un puritano america-
no de clase media, no le esta permitido hacerlo de una prostituta. La segunda variante, no
presente en el mito, desarrolla la consecuencia que dicho proceso de aculturacion supone
para la la mujer, que pierde parte de su inocencia y de su espontaneidad, por lo que el
amor entre ambos, una vez conseguido el cambio, se hace imposible.

En el planteamiento de Dassin, podemos leer la ironia de la situacion. Si en la obra
de Shaw, en la que se inspira esta parte del argumento, el proceso de refinamiento de
Eliza responde a una apuesta, que puede leerse como una metafora de la “mision civi-
lizadora” del Imperio Britdnico, que trata de atraer hacia la cultura, la suya, la britanica

occidental, a las poblaciones de todos los puntos de su magno imperio, en la pelicula de

7 Batllo/Pérez (1997: 276-290) relaciona, con acierto, ambos mitos en la creacion de un hilo ar-
gumental muy prolifico en la historia del cine en dos vertientes. Una se acerca mas a Prometeo,
cuando insiste especialmente en la creacion de monstruos tecnolodgicos como Frankenstein o HAL
9000 de 2001, una odisea en el espacio (Kubrick, 1968). Otra, recrea Pigmalion, cuando se insiste
en la relacion de amor entre el creador y su criatura, sea filio-fraternal, como la de Pinocho, sea
erdtico, como la que nos ocupa, con una larga tradicion de peliculas de todo tipo (Laura, Premin-
ger 1944; La mujer del cuadro, Lang 1944; Vértigo, Hitchcock 1958; y, por supuesto, Pigmalion,
Asquith 1938, y su version musical, My fair Lady, Cukor 1964).
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Dassin, el imperio colonial es ahora la flamante potencia occidental, los Estados Unidos,
pero la idea de una mision civilizadora por parte de una mentalidad puritana como la de
Homer se mantiene. En este caso, lo que ha de refinar no es a una vulgar florista con una
pésima pronunciacion del inglés hasta convertirla en una sefiorita, sino nada menos que
a una prostituta, feliz de serlo, para convertirla en una dama culta, consciente del pasado
brillante del pais al que pertenece, eso si, segun la estricta interpretacion puritana de un
boy scout admirador de la Grecia Clasica. Otro giro irénico y magnificamente ambiguo
de la pelicula de Dassin es que para financiar su propodsito, es decir, retirar a Ilya de su
oficio durante dos semanas, pagandoselas como si las hubiera trabajado, recurre nada
menos que al Sinrostro, a quien, mas que a nadie, le interesa tener fuera de circulacion a
una prostituta discola que contagia rebeldia a sus mujeres y, por tanto, es un peligro para
¢l. De esta manera, la trama del Sinrostro se entrecruza con la trama principal, proporcio-
nando una lectura irénico-metaforica a la pelicula. No deja de ser cinico que el americano
puritano que pretende retirar de la prostitucion a su Galatea, lo consiga prostituyéndose ¢l
mismo, pagado por el jefe de la mafia de la prostitucion. El juego de los dobles sentidos
de esta situacion da juego a ricas lecturas del film. Como adelantamos mas arriba, el Sin-
rostro podria simbolizar aquella fuerza invisible, aquella mano negra, que, mas alla de los
gobiernos oficiales, elegidos o impuestos, han intervenido continuamente en la politica
interior del pais y en la institucion de un relato comlin acorde a sus intereses. Ahora, el
americano se convierte en embajador privilegiado de aquella historia tenebrosa, la que
trata de “civilizar” a un pais, de acuerdo a unos parametros culturales concretos, que lo
mantengan en la orbita occidental, ante la amenaza del mundo soviético.

Sea como fuera, Homer comienza asi su proceso de aculturacion, de refinamiento y
educacion de la prostituta, con la intencion de hacerla salir de su error de interpretacion
de la tragedia griega y del mundo clasico que tanto adoraba, a su modo. Hace un pacto
con Ilya con un plazo cerrado. Si durante quince dias de educacién e instruccion inten-
siva Homer no consigue sus propositos, abandonara el intento y se volvera a su pais.
Por supuesto, Dassin plantea su Pigmalion como una comedia, por lo que el proceso de
aculturacion de Ilya estad repleto de momentos divertidos, paraddjicos e hilarantes, pero
también de algunos momentos de una innegable altura poética. Convence a Ilya en su
cama, tratando de imponer su idea del imaginario griego, la del topico occidental sobre
la Antigiiedad. Hubo un tiempo en que Grecia fue el pais mas importante del mundo, le
dice para convencerla, a lo que ella responde orgullosa, “y lo sigue siendo”. Desde su
ultima discusion, Ilya le repite continuamente una frase que, en realidad, esta tomada del
slogan de la izquierda, mas o menos revolucionaria, de cualquier pais democratico, pero
que utiliza aqui en sentido literal: “Homer, go home”. Alude al “Yankee, go home”. En la

conversacion, Homer vuelve a caer en los topicos. Como occidental, no puede concebir
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que el modo de vida de Ilya la haga feliz, ella se lo rebate y entonces ¢l recurre otra vez
a su interpretacion de la filosofia antigua, esa es una felicidad basada en los sentidos, en
lo sensorial, segun Homer, justo el momento en el que la filosofia griega comienza su
decadencia. La verdadera felicidad, le dice, proviene del conocimiento, del ansia de saber,
como demostraron los auténticos filosofos, es decir, Sécrates, Platon y Aristoteles. Lo cu-
rioso y contradictorio, que caracteriza al personaje de Homer como lo que es, un puritano,
hijo de su tiempo y de su pais, es que, no aceptando los placeres de la sensibilidad como
auténtica felicidad, le dice a Ilya en un momento determinado de esta conversacion: “Eres
la belleza que era Grecia”. Lo que, en principio, y en coherencia con las palabras que le
acaba de decir sobre la verdadera felicidad, la que esta en el placer del conocimiento, po-
dria referirse a la belleza en sentido de kalds, es decir, la belleza como concepto del bien,
no refiida por otra parte, con lo hermoso, fisicamente hablando, en los filésofos antiguos.
Pero esto es algo que Homer omite acriticamente. Como también omite la existencia de
hetairas, de la que Ilya podria haber sido una transposicion ideal, en los cenaculos poli-
ticos o filoso6ficos de la Atenas de Pericles. Lo cierto es que poco mas adelante ¢l mismo,
tras el fracaso de su empresa, entre otras cosas, a causa de las contradicciones en las que
cae ante Ilya, confesara su deseo de acostarse con ella desde el momento en que la vio.
Esta sera la primera de las contradicciones que lo conducen al fracaso y que, sutilmente,
Dassin deja ver que son debidas a una civilizacion que, en su puritanismo, oculta un sinfin
de pulsiones reprimidas. En efecto, Homer niega la posibilidad de felicidad en lo sensual,
en lo fisico, pero es lo que, en el fondo, més le atrajo, desde la primera vez que la vio, de
Ilya. Asi pues, la historia de la educacion de Ilya, el argumento de Pigmalion, nos dejara
algunas ensefianzas, no pocos sarcasmos y una buena dosis de poesia.

Ilya se encierra las dos semanas prometidas con Homer y comienza sus lecturas y
su educacion basica. Un nuevo cartel cuelga de su puerta: “Cerrado por estudios”. Un
juego de elipsis temporales, una construccion del tiempo gracias al montaje, resumiran
el proceso. Poco a poco se apaga la alegria que hemos conocido en la protagonista. El
proceso empieza con la ilusién de la novedad en la primera imagen, cuando aparece el
primer regalo de Homer, un piano, sin duda, una referencia a Estela: piano como simbolo
de cambio de estatus social. A partir de este momento, con el fondo musical de la Suite
n° 3 para violoncelo de Bach, se suceden una serie de imagenes sencillas que muestran
la progresion de la instruccion. La melancolia de la Suite, elocuente sonsigno, dibuja el
tono de tristeza que el progreso de conocimiento genera en Ilya, quien, de repente, se ve
aislada de su mundo, taponando sus sentimientos, mientras descubre, en lo que puede, los
elementos mas basicos de la cultura occidental. Comienza por su vestimenta, que pasa de
realzar su imponente figura, a ocultar y disimular sus formas femeninas. Los ejemplos

se suceden, comicamente: su estanteria de mufiecas se llena de libros, la fotografia del
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equipo de futbol es sustituida por una lamina del Picasso cubista, se le escapa un bostezo
escuchando el disco de Bach. Pero la imagen mas significativa y sarcastica muestra el
momento en que decide darse un bafio en el puerto y es saludada como siempre por sus
admiradores, que esperan verla desnudarse, poco a poco, hasta mostrarse en bikini, mien-
tras corre hacia el mar, tal como la vimos en la presentacion de la pelicula. Sin embargo,
ahora llega vestida de manga larga, se introduce con pudor en una caseta de playa y sale
con un clasico bafiador de faldita y un gorro de bano. El capitdn comenta mordaz ante Ho-
mer, que la observa desde lejos, los versiculos del Génesis, cuando Eva probo la fruta de
la sabiduria y sinti6 la vergiienza. Estas imagenes consiguen representar, segin el MRI, el
paso del tiempo. Llegamos al momento en el que Ilya parece estar mas inmersa en sus es-
tudios. En una preciosa imagen-llave, entra Spiros, el pescadero, con una cesta de pesca-
doy le pregunta. Ella repite las palabras de Homer, “he renacido”, aunque las escuchamos
sin demasiada conviccion. Lo mas significativo de esta imagen es que Ilya hace esperar a
Spiros para pagarle el pescado. El se sorprende. No es la Ilya que conoce. Jamas a ella le
hubiera cobrado el pescado. Era una de las ofrendas por su verdadera amistad, ademas de
ser cliente. La escena termina con un toque poético que continuara en la siguiente, cuando
Ilya, a punto de marcharse Spiros, le pide un beso, que éste le da en la frente.

Entonces, llega el momento clave, una imagen-gozne en la que Ilya, sola, de noche, en
bata de raso, pensativa, cabizbaja, fuma y contempla la habitacion, tan distinta de aquella
que vimos el domingo de su cumpleanos. Algo se remueve en ella. Mira la estanteria y
sonrie. Va hacia ella y, tras los libros, saca uno de los pocos discos que ha podido salvar
de la purga de Homer. Lo pone ante la fotografia del Olimpiacds y canta la cancion Los
nifios del Pireo. No es solo la cancion, es toda la secuencia la que adquiere un profundo
significado poético por muchas razones. En primer lugar, es la estampa, que lanzara la
imagen internacional de Melina como actriz, ella canta, con esa voz grave que la caracte-
riza, a la vez que interpreta y da unos pasos de jasdpico. La imagen de Melina bailando
este fragmento de cancion fue la imagen de Grecia misma en los afios 60 y 70. El éxito
de la cancion fue inmediato e incluso la version en francés sali6 al tiempo que el estreno
de la pelicula en Cannes, convirtiéndose en uno de los temas de radio mas escuchados
(Mercuri, 1995: 248). En segundo lugar, la cancién, un homenaje al gran puerto, a sus
gentes, en la voz de Ilya, en este momento clave de la pelicula, simboliza el intento, por
pasar pagina a su vida de prostituta del Pireo, pero provocara en ella melancolia y tristeza,
al devolverla por unos instantes, los escasos tres minutos de la melodia, al mundo magi-
co que alli se habia construido. Con ello, la cancién marca igualmente el momento de la
duda: un giro, un gozne, una bisagra, la imagen-transicion central, no so6lo en la pelicula,
sino, fundamentalmente en la vida de Ilya, que ha comenzado, sin saberlo, a convencerse

de la mejoria que le proporciona su nueva vida. Como dijo el capitan, Eva probo la fruta
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del arbol prohibido y la sed de conocimiento, de saber, la expulsé del paraiso. La tltima
prueba (podriamos llamarla, la tltima tentacion, en términos biblicos que tanto agrada-
rian a Homer), se produce a la mafiana siguiente. El estruendo de las sirenas de la flota
la despiertan alegre y optimista. Clientela joven se acerca al puerto. Desde su ventana,
ve los barcos llegar y rapidamente se viste, se prepara para recibir a los chicos, camiseta
provocadora, faldita muy corta. Cuando se dispone a salir por la puerta, repara en el cartel
de “Cerrado” que cuelga de ella y se detiene. ;Es su deseo o la promesa de llegar a ser
mejor persona? ;Pero qué significa ser mejor? ;No se trata en el fondo de la apreciacion
de un extranjero que la quiere convencer con unos argumentos que ella misma no termina
de entender? Ante la duda, sélo el descubrimiento de la mentira conseguira salvarla del
abismo de la tristeza a la que la estaba llevando el refinamiento y la cultura, que intentaba

asimilar sin demasiada conviccion.

7.2. Comedia moderna e izquierda politica.

Hay elementos que Jules Dassin, como director de cine, como auténtico autor cinema-
tografico, no puede dejar escapar. En Nunca en domingo nunca pierde de vista que lo que
ha intentado hacer es una comedia. Una comedia tocada por una sutil carga politica, que
denotan su militancia y su compromiso con una izquierda democréatica que ha sido exclui-
da del pais del que procede, Estados Unidos, pero también del pais que lo acoge, Grecia.
Melina pertenece a una familia de la alta burguesia adinerada de Atenas, familia de politi-
cos de ideas absolutamente liberales y democraticas, nacionalistas y republicanas. Ella da
un paso mas al acercarse a la socialdemocracia, en esos momentos alin oficialmente en la
clandestinidad en Grecia. La relacion entre Melina y Dassin, desde que comienzan a inti-
mar al poco de conocerse en Cannes en 1955, sera erética, amorosa y comprometida con
una lucha social sin tapujos (Mercuri, 1995: 176y ss). A la evidente formacion clasica de
Jules Dassin, como universitario estadounidense, admirador de la cultura griega clasica,
se le une, gracias a esta uniéon con Melina Mercuri, un progresivo conocimiento de la
realidad de Grecia, pais que lo acogera hasta su muerte en 2008 (catorce afios después de
su mujer Melina). A ello contribuye sin duda la vasta cultura humanista de la actriz, que
llegaria a ser ministra de Cultura en el gobierno socialista de Andreas Papandreu en los
afos 80. Para Dassin, ademas, esta pelicula debia de cumplir varios objetivos personales:
relanzar su carrera cinematografica, que no habia levantado cabeza tras el éxito, mere-
cido, de Rififi (1955) y lanzar a Melina Mercuri (todavia no era su mujer) con un papel
protagonista. Esta habria de ser su segunda pelicula en Grecia, tras una fallida adaptacion
de la novela de Casanchakis, Cristo nuevamente crucificado (con el titulo, E/ que debe
morir, 1957). Otro de sus objetivos era realizarla con libertad absoluta y con el presu-

puesto mas ajustado posible. De hecho, consiguid de la United Artists, 120.000 ddlares
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simplemente por la idea, sin haber escrito una linea de guion (Mercuri, 1995: 229-230).
Como diria Dassin, era el minimo de presupuesto para poder rodar, pero suficientemente
poco para no importar demasiado si era un fracaso. Lo cierto es que el planteamiento
de comedia, era un punto a favor para que, al menos, recuperara la inversion. El propio
Dassin encarna a Homer, haciendo del personaje una entrafiable caricatura del ameri-
cano medio, pero también ajustando con ello el presupuesto. En definitiva, una libertad
absoluta en el guion y en el desarrollo del film hacen de Nunca en domingo una pelicula
completamente personal, aunque irregular como filme, repleta de guifios y de referencias
politicas, que le permitieron, entre otras cosas, retomar el final del Pigmalion de Shaw,
alejandose del happy end de las versiones cinematografica y musical de la pieza teatral,
que terminan en boda. ;En qué sentido se produce este giro final? Fundamentalmente en
dos. Por un lado, al tratarse de una comedia, era evidente que Ilya tenia que recuperar
su alegria perdida y, en todo caso, salvarse de una vida de prostitucion por la fuerza del
amor, en este caso gracias a Tonio, el medio italiano encarnado por Fundas. Por otro lado,
la forma de salir del laberinto de una cultura impuesta e impostada era el descubrimiento
de la gran mentira, de la actitud hipdcrita de Homer y su puritanismo, que se estaba im-
poniendo gracias a la intervencion del enemigo nimero uno de Ilya, el Sinrostro. Cuando
Ilya descubre que el dinero con el que Homer le paga su educacion para que deje su vida
de prostitucion procede precisamente del proxeneta que mantiene este negocio en el Pireo
y que, con ello, pretende la exclusividad del mismo, estalla en un grito liberador, en una
de las secuencias mas comicas de la pelicula, en la que Ilya reprocha a Homer cada una de
sus ensefianzas, rompiendo los regalos envenenados del americano: los discos de musica
clasica, los libros de geometria, el ajedrez, el Picasso (“Monsieur Picasso, excuse me very
much”, le dice mientras lo arranca, enfurecida, de la pared).

Ni Dassin, ni la que serd su compaiiera de por vida, Melina, podran olvidar su com-
promiso politico y dejan para el final una pequefia revolucion de las prostitutas contra la
tirania del Sinrostro. Simbolismo o metéafora, resolucion ideal, sin duda, pero efectista y
mas testimonial que realista, la pequefia revuelta de las prostitutas, encabezadas por Ilya
es un homenaje a todos aquellos griegos que lucharon por conseguir un pais sin las inter-
venciones de los Sinrostro ni de sus secuaces, comprados por dinero. Aprovechando el
atraque de la flota en el puerto, Ilya, con otro guifo al clasicismo, esta vez el de la come-
dia de Aristofanes, el mas polémico para el puritanismo de Homer, propone una huelga de
prostitutas hasta conseguir la reduccion de los alquileres que éstas pagan al Sinrostro. Hay
verdaderas imdagenes-guiiio como el canto infantil, que juegan tradicionalmente las nifias
al corro, entonado por todas las prostitutas encerradas en una celda tras haber vaciado,
literalmente, sus casas de camas y muebles. Esta cancion infantil la convierten en una

sutil cancion de resistencia, dev mepvag, kvpa Mopia, dev mepvag, mepvag (“No pasaras,

269



ANTONIO JOAQUIN AGUILERA VITA

sefiora Maria, no pasaras, pasaras”), un referente para cualquier griego hasta hoy. Hay una
propuesta de negociacion entre prostitutas y el abogado del Sinrostro, de quien Ilya con-
sigue finalmente el compromiso firmado de la bajada de los alquileres mas del 50% para
que las chicas vuelvan al trabajo. El tono alegre, comico y divertido de toda esta rapida
secuencia en la que se produce el triunfo ideal del pueblo, personificado por las prostitu-
tas, ante el poder, propone un s/ a la vida, que hace de la pelicula un canto al optimismo,
a pesar de las adversidades. ;{No es también la liberacion de las chicas de la opresion del
Sinrostro una especie de venganza personal de Dassin, de venganza ideal que permite lle-
var a cabo en la ficcion la revuelta que hubiera deseado realizar en la realidad de su pais?
Pero incluso en estas sutiles, e idealizadas, referencias a la resistencia politica y a la lucha
por los derechos democraticos, encontramos nuevas estampas que marcaran la imagen
de Grecia en el extranjero durante las décadas siguientes y terminardn de construir una
serie de topicos sobre el pais, que se repetiran en peliculas de éxito reciente como Mi gran
boda griega (Joel Zwick, 2002) y su secuela de 2016. Se trata de la alegria de vivir, la
facilidad para disfrutar de los placeres sensoriales (precisamente lo que criticaba Homer
de Ilya y sus amigos), la locura por la musica propia y sus bailes, el poder de la amistad
y la familia. Son, todos ellos, temas que se convertiran en topicos sobre el griego y lo
griego, que conformaran la imagen de un helenismo moderno para la exportacion, reco-
giendo elementos que se encontraban en el imaginario desde los primeros viajeros de los
que habldbamos, antes de la independencia, y que se reformularan gracias a la definitiva
promocion turistica que promovera el pais desde esta “década prodigiosa”. Hay atin dos
imagenes que abundan en ello y que merece la pena comentar, debido a su gran fuerza
cOdmica y poética a la vez. La primera procede del primer encontronazo cultural que ha
tenido Ilya con Homer tras la discusion en la Acropolis la noche en que ven Medea, la
segunda es la guinda que cierra la pelicula y que supone, ademas, un homenaje a la mu-
sica tradicional griega con todo el respeto y admiracion de Dassin. Ambas escenas son
sencillas, por no decir, ingenuas, pero en ello radica su encanto.

La noche siguiente a la excursion al Festival de teatro para ver Medea, Ilya se encuen-
tra sentada sola en la taberna. Entra Homer con el capitan y la ve en la mesa. Todos miran
al americano porque sospechan que algo ha tenido que ver con el mal humor que tiene esa
noche. Ella, normalmente alegre y dicharachera, est4 seria y no quiere hablar con nadie.
Recordemos que Homer trat6 de convencerla de la grandeza de la tragedia griega, con-
tradiciendo su interpretacion de la historia de Medea, lo que provoco la palabras finales
de Ilya: “Si esa es la verdad de Medea, no me gusta la tragedia griega”. Cuando Homer
intenta hablar con ella, lo rechaza de malos modos y ha de retirarse a un lado con el ca-
pitan. Yorgos, el amigo que discutié y peleo en la primera escena con Homer cuando éste

aplaudi6 su baile, comienza a improvisar con el pianista una cancion, lo que llamariamos
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una trova, es decir, unos versos que va rimando aprovechando la situaciéon del momento,
en este caso, trata de levantar el &nimo de Ilya. El capitdn explica a Homer la habilidad
de ciertos cretenses para improvisar estas trovas y le traduce verso a verso lo que Yorgos
inventa mientras canta para Ilya, mientras éste anota en su cuaderno, encantado. Los
versos alaban la belleza de las mujeres, pero por encima de todas, la de Ilya. Conforme
ella comienza a sonreir, ¢l se va animando y le canta que si algun dia se casara, seria con
ella, porque €l no quiere mujeres honestas, le gusta pagar a las mujeres por el amor. Por
fin, consigue que Ilya vuelva a sonreir. Homer aprovecha el momento de euforia para
acercarse de nuevo e insistir en su verdad. Cuando Ilya le amenaza, con cierta ironia,
diciéndole que, si no la deja, llamara a Yorgos y le pondra otro ojo morado, Homer se
envalentona y le dice que ¢l tendria que comentar algunas cosas a Yorgos muy significa-
tivas sobre su cancion. Nuevamente, el americano cae en aquella prepotencia que Dassin,
en su interpretacion de Homer, exagera y ridiculiza. Hace de psicoanalista e interpreta
freudianamente la cancion de Yorgos. Supone que su preferencia por las prostitutas en su
relacion con las mujeres, se debe al odio que sentia hacia su madre desde pequefio. Como
podemos comprender, una afirmacion tal en un pais mediterraneo, por mas que se haya
convertido en un topico gracias, entre otras cosas, al neorrealismo italiano, genera con
toda seguridad una situacion comica. En el caso de Grecia, como en el de Italia, el amor
por la madre es sagrado, mas allé del topico mismo. Ilya encuentra asi la ocasion para una
pequena venganza. Emplaza a Homer a decirselo a Yorgos a la cara, mientras ella lo va
traduciendo. La situacion de la escena esta planteada como un crescendo que genera la
tension, a la vez que la comicidad. Por ejemplo, se evita utilizar la palabra “prostituta” en
todo momento y cada vez que han de decirla, los personajes la susurran al oido del otro.
Yorgos, cuando escucha que aquellos deseos no velados ocultan un profundo odio hacia
su madre, estalla violenta y comicamente contra el americano que, igualmente, trata de
defenderse y son separados por el resto de los clientes mientras Ilya rie con ganas, vien-
do cumplida su venganza. Asi pues, encontramos dos nuevas estampas de la imagen de
Grecia, que pasan a formar parte de los topicos del extranjero sobre el pais: el cretense
como gran improvisador de canciones, que habrd de repetirse en otro de los éxitos in-
ternacionales griegos, Zorba de Cacoyanis, y la identificacion de la madre con la virgen
para el hombre griego. Sin embargo, el que Dassin trata estos topicos con respeto y carifio
lo demuestra la parte de cal que lanza sobre su propio personaje, el empecinado Homer,
ridiculizado en la escena como aprendiz de psicoanalista. De paso, propone una critica
velada a la plaga de los psicoanalistas que abundaban, y seguiran proliferando, en su pais
de origen, hasta hacerse imprescindibles en su sociedad.

La tltima secuencia completa de la pelicula es una preciosa mezcla de humor y poesia

que redondea la admiracion de Dassin por un pueblo y un pais condenado a pensarse con-
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tinuamente, buscando aquel relato comun del helenismo que sea capaz de integrar tantos
y tan dispares elementos surgidos, interrumpidos, captados, abandonados o recuperados
a los largo de su larguisima historia. Esta vez, es Ilya la que vuelve feliz del éxito de su
revuelta aristofdnica y, al entrar en la taberna, encuentra a todos sus amigos y clientes
completamente serios. Algo grave ocurre. Homer, serio, mira a su alrededor desafiante,
mientras todos lo miran en silencio, con rostros de rencor. Tras los saludos, la camara,
de forma divertida, se convierte en la mirada de todos, que se dirige hacia la silla vacia
de Taki, el musico del busuki, sobre el escenario, junto al resto de la orquesta que parece
estar esperandolo. El busuki esta apoyado en la silla. Por supuesto, Ilya le pregunta inme-
diatamente a Homer qué es lo que le ha hecho a Taki. Homer se muestra como un nifio tra-
vieso que no se reconoce culpable. Las palabras del camarero resumen el concepto que las
gentes del lugar tienen de €l: “Esto no es un hombre, es una catastrofe”. La anécdota, mas
significativa que la anterior, remite a la concepcion de la musica griega hasta el momento
y merece un poco de detencion. Homer habia preguntado a Taki si sabia leer partituras y
Taki, naturalmente, dijo que no, a lo cual, silogismo segtn la mentalidad de Homer, Taki
no es un verdadero musico. Evidentemente, la composicion de este silogismo no es valida
porque parte de una premisa subjetiva, exactamente igual que aquella que hacia de los
griegos, por definicion, unas personas logicas. Ademas, la premisa principal se contradice
con la realidad empirica en muchisimos casos concretos y en miles de situaciones reales,
por lo que no puede ser tomada como verdadera, esto es, “solo puede ser musico quien
sabe leer partituras”. Homer trata de hacer un silogismo, a la manera de su admirado
Aristoteles, pero no deja de ser un filésofo de Reader’s Digest, o sea, como ¢l confeso,
un filésofo amateur, pero con la prepotencia, en el fondo infantil, del estadounidense de
educacion media. El problema, y he aqui el gran homenaje a la musica griega, es que esta
afirmacion categorica de Homer ha sumido a Taki, uno de los mejores tafiedores de bu-
suki del Pireo, en una depresion y ha decidido no volver a tocar. De una manera, también
infantil, si cabe, Taki toma una decision radical a partir de una pataleta, al ser herido en su
orgullo de musico. Algo parecido a la reaccion de Ilya con la tragedia griega.

La falta de registro en partitura de la musica popular es algo usual en todo el mundo.
En el caso de Grecia, el hecho de que la musica rebética no fuera escrita, sino aprendida
de oidas e improvisada por los tocadores de busuki, supuso su marginacion del imaginario
oficial de Grecia, durante mucho tiempo. Aunque a ello, se unia evidentemente una razén
mas profunda, el hecho de la procedencia de esta musica de las clases mas populares y
marginales de la sociedad griega, venidas de la migracion, generalmente, profugos de
Asia Menor, lo que afiadia un toque de orientalismo exdtico, considerado vulgar y an-
ti-heleno. El homenaje que hace Dassin a este tipo de musica en esta hermosa secuencia

tiene ademas una lectura extra, que relata Melina Mercuri en sus memorias (1995: 243-
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244), cuando habla de las diversas peripecias de la preparacion y rodaje de esta pelicula,
cuyo recuerdo para los que participaron fue inolvidable, pero que tuvo momentos de
tremenda tension. No pocos de esos momentos se debieron al choque cultural entre las
concepciones estadounidense y griega de rodar. La musica fue encargada al gran amigo
de Melina y reputado compositor Manos Jachidakis, quien, como sabemos, esta presente
en las tres peliculas que hemos analizado en esta parte. Durante el rodaje trabajé con
Dassin, improvisando los temas musicales que salian en las secuencias, pero cuando fue a
grabar la banda sonora, con la orquesta preparada, no tenia ni una partitura. Cuenta Meli-
na que Dassin se puso palido y, sorprendido, le pregunté donde estaba la partitura. Este le
respondid que no tenia, pero que todo estaba preparado. En efecto, sacd un papel con dos
o tres notas del bolsillo y comenzé a improvisar en el piano, dirigiendo la orquesta que,
de oidas, le acabo siguiendo. Este ejemplo, caracteristico del modo de hacer de un musico
serio como era Jachidakis cuando trabajaba con la musica popular, dice mucho de ella.
En realidad, Melina explica como era la forma de trabajar de Manos con los musicos que
tocaban en las orquestas de taberna, que no sabian leer partituras. Manos recogia melo-
dias y las recreaba al piano, haciendo que los musicos lo siguieran. Asi fueron creadas sus
mas bellas canciones, incluida Los nifios del Pireo. De ahi, el bello homenaje de Dassin.

Takis es uno de estos musicos, un virtuoso del busuki, pero que no sabe, como casi
nadie en el rebético, lectura o escritura musical. Herido en su orgullo, se ha encerrado en
el bafio negandose a volver a tocar, después del menosprecio que le ha hecho Homer. Sera
Ilya, esta vez con la ayuda de Tonio, quien conseguird convencerlo con un argumento tan
simple como poético: si los pajaros no saben leer musica, ;es que acaso dejan por eso de
cantar? La orquesta se vuelve a reunir en un apoteosis musical final al ritmo del jasdpico
de Los nirios del Pireo. La imagen-estampa mas divulgada de la Grecia moderna, el baile
que une a los bailarines de los hombros, el uso como estimulante, la rotura de los vasos,
todas ellas se retinen en el final de esta secuencia, cuando Homer finalmente, estimula-
do por los tres vasos de uso que bebe de una vez, sale de su caparazon de puritanismo
y confiesa lo que, de otra manera, nunca hubiera sido capaz, ¢l también hubiera querido
acostarse con Ilya desde el primer momento en que la vio. Ahora ya es demasiado tarde.
La redencion de Homer va unida a su fracaso, ahora lo entiende. Este Pigmalion se ena-
mord de su estatua como si fuera un simbolo, el simbolo de un pasado ideal que afioraba
para si, pero su estatua tenia mucha mas vida que ¢él, porque, en el fondo, asumia el mismo
pasado, pero desde pardmetros totalmente diferentes. Si algo destaca en este final es un
profundo amor, el amor de Dassin por un pais que apenas comienza a conocer y por un
pasado que, en estos momentos, comenzaba a entender que no podia mirarse desde una

Unica cara del prisma.
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7.3. Occidente y la Grecia moderna. La otra mirada de la tragedia.

Homer representa la idea del helenismo que Occidente, como veiamos en la primera
parte, ha tratado de construir a lo largo de los tres tltimos siglos, particularmente a par-
tir de la relectura de la historia que se produce desde la Ilustracion. La Historia, con el
Romanticismo, se interpreta como un organismo vivo, con un desarrollo incesante y una
dialéctica del Espiritu humano que ha hecho evolucionar al hombre, gracias a los avances
de la Razon, hasta la madurez del Espiritu que habria de encarnarse en un primer fin de
los tiempos, con la era de la ciencia y la tecnologia. Se trataba de demostrar, a los ojos
del mundo, la superioridad de la raza europea occidental, entendiéndose por ésta unas
veces la raza aria alemana, otras lo anglosajon protestante, simbolo de progreso, otras lo
europeo como lo civilizado en general, incluida la mission civilisatrice francesa, mode-
lada por su revolucion, la Revolucion de la Razén, pero, sobre todo, desde la expansion
del Imperio Napoleodnico. No podemos olvidar que durante el siglo XIX el colonialismo
europeo ha tomado forma definitivamente, provocando en las potencias del momento una
competencia desmedida por la conquista de las nuevas tierras no exploradas. Tampoco
podemos olvidar que se trataba de civilizar un mundo inhdspito a ojos europeos, explorar
lo atin desconocido en la faz de la tierra, no solo con el ansia de conocimiento propio del
espiritu positivista, sino también con el fin de hallar las fuentes del mana inagotable de
energia que la tierra podria dar, y en su caso, regenerar, para mantener el ritmo de lo que
en la economia liberal clasica y neoclésica se llamé desarrollo, produccion o crecimiento.
Toda una pléyade de intelectuales va a redescubrir el mundo clasico que ya el Renaci-
miento habia mirado como un cierto ideal, dando la espalda, sin embargo, a la realidad de
aquel territorio, que en esos momentos seguia habitado por los griegos. En ese contexto
de la busqueda de los origenes, Grecia Clasica se convierte en el referente ineludible,
pero convenientemente purgado de todos aquellos elementos que tuvieran un cierto tufo a
no europeo, a oriental®, en definitiva, que escaparan a los parametros de una civilizacion
esplendorosa, digna madre de la civilizacion del progreso que parecia constituir el fin de
la hitoria. La Grecia de las grandes obras arquitectonicas y literarias que llevaron a los
primeros viajeros a estos territorios helenos, primero bajo el Imperio Otomano, mas ade-
lante bajo el incipiente y protegido Estado griego moderno, con un modelo de monarquia
post Congreso de Viena.

Esta es, a nuestro entender, la propuesta subversiva de Dassin: poner en entredicho la
imagen de aquella Grecia atrasada, a la sombra de su propio pasado, apegada a unas tra-
diciones orientales que parecen estar directamente heredadas de los siglos de dominacion

otomana, sin tener en cuenta que ese orientalismo bien pudiera ser parte de lo griego, de

8 Recordamos los estudios de Bernal (1993) que ahondan en este tema, citados en la primera parte
del trabajo.
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un helenismo que, como idea moderna, se fragua en el Imperio Bizantino, que durante
tantos siglos se considerd heredero legitimo del Imperio Romano. Dassin, por el contra-
rio, apuesta por el pueblo griego tal como es. El mismo asume el papel del filésofo ame-
ricano y lo ridiculiza sin ambages. No es, eso es evidente, el arquetipo fisico de un galan
americano de pelicula, pero si lo es, y bien auténtico, en cuanto a sus fobias y manias, sus
miedos y cardcter, el tipico americano intelectual medio, obsesionado con sus interpreta-
ciones filosoficas y psicoanaliticas. En el centro de su pensamiento (aqui de nuevo vemos
la critica mas incisiva de Dassin, originario de una familia judia de Connecticut, criado
en Harlem) se encuentra el gran problema de la moralidad, la hipocresia anglosajona que
mantiene el mito del republicanismo liberal, entre otros mitos con los que los Estados
Unidos construyeron su pasado. Homer, significativamente, primero, al descubrir el ofi-
cio de Ilya, mas adelante, al percatarse de la manera en que la prostituta reinterpreta la
tragedia griega (su propio pasado, podriamos también decir), se escandaliza sinceramen-
te, como lo haria un americano medio, por su inmoralidad. La prostitucion es sin duda
inmoral, a pesar de la particularidad de Ilya, pero su vision de Medea como una heroina
apasionada, femenina y ejemplar es, para Homer, el colmo de la misma. Ilya convierte
las historias de Euripides o de Sofocles en cuentos de hadas. Todos los personajes, de
cualquiera de las tragedias griegas que Ilya ve, terminan felizmente en la playa. Homer
se hace, asi, dos preguntas: ;como una mujer inteligente como ella ha podido caer en un
oficio inmoral?, ;como, por otro lado, puede considerar a Medea, a sus 0jos una asesina
moralmente detestable, como una fiel mujer amante que “engana” a Jason solo por amor,
haciéndole creer que ha matado a sus hijos, cuando en realidad no lo ha hecho (pues los
vemos salir a saludar al final de la funcion)? Ilya, a ojos de Homer, desvirtaa el espiritu
de lo griego clasico. En realidad, tergiversa la idea preconcebida que, segin Homer, tiene
de lo que “deberia ser”, no de lo que realmente “es”, Grecia y su pueblo. Esta es una de
las grandes propuestas de Dassin: la parodia de la imagen oficial que de la Grecia Clésica
ha construido a lo largo de los siglos el mundo occidental. ;Podria incluso llevarse mas
alla esa parodia? Asi al menos lo hemos propuesto en este capitulo.

Dassin, como vimos, es un exiliado de su pais precisamente por su critica hacia el
sistema establecido que consigui6 hacer de los Estados Unidos la gran potencia mundial,
con el fin de extender las garras del liberalismo capitalista, frente a un ogro comunista.
Como pais, difundio, y difunde, el discurso de identificar sus intereses nacionales, por
lo general econdmicos, con la defensa de la democracia universal. Pero el discurso, en
esos afos, era manifiestamente doble, como la moralidad de Homer. Inmediatamente des-
pués de la segunda guerra mundial, la competencia con la Unidén Soviética, que entonces
representaba para el sistema capitalista su principal competidor ideologico, llevo a los

sucesivos gobiernos a cometer las mas terribles atrocidades contra la soberania de paises
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que quedaron dentro de su 6rbita de influencia o que habrian de pasar a ella por la fuerza.
Grecia, como pais, recién liberado de la ocupacion nazi con la colaboracion de todas las
facciones politicas, izquierdas y derechas, monarquicos y venizelistas, comunistas o libe-
rales, no serd una excepcion y, en este caso, le costara una guerra civil de tres afios mas
y la represion, con la ayuda de los Estados Unidos, de cualquier amago de izquierdismo
por muy moderado que fuera, a cambio de la aplicacion del plan Marshall. Mas terrible
aun, en ese juego, se cebd contra aquella parte de su propia poblacion estadounidense,
particularmente la ilustrada e intelectual, susceptible de leer mas alld del simple discurso
ideologico oficial, coreado por los medios de comunicacion de masas, entre los que el
cine jugaba un papel importante, que responden sin discusion a los intereses de las gran-
des corporaciones de la comunicacion. La obsesion anticomunista llegd a Hollywood.
Dassin fue una de sus victimas. Cuando recalé en Grecia de la mano de Melina Mercuri,
no dudard en tratar en su pelicula libremente los temas que mas podian obsesionarle. Asi,
el abuso de poder lo representa un Sinrostro que mantiene los alquileres de los apartamen-
tos de sus prostitutas a unos precios excesivos, de manera que no permite la emancipacion
de las chicas. Por eso Ilya representa un gran peligro para sus intereses. Homer acaba
encarnando la doble moral americana al aceptar dinero del Sinrostro para poder costear su
proyecto de educar a Ilya y retirarla de la prostitucion. Homer, moralista empedernido, al
aceptar dinero del mafioso se convierte en el ejemplo de “doble moralidad”, tan propia de
los sucesivos gobiernos de los Estados Unidos. Inmoralidad para conseguir la moralidad
absoluta. ;No se convierte asi mismo en una prostituta atin mas inmoral que cualquiera
de ellas, como le amonesta Despd, la amiga intima e instigadora de que Ilya la ayude con
las chicas a enfrentarse al Sinrostro? ;No es un gesto de absoluta prepotencia su actitud
al tratar de convertirse en un Pigmalion, para “cambiar” a la meretriz, transformarla se-
gun los canones de su vision de la realidad, como a los de un pensamiento tnico valido
y universal?

Por otro lado, el toque de “subversion” literal que introduce Dassin en el giro final del
film, supone un elemento de liberacion para el propio Dassin, que parece con ello llevar a
cabo, a través de la ficcion cinematografica, lo que para si hubiera deseado, sin duda, en la
realidad de su pais: una verdadera revuelta. Cuando Ilya, a punto, a su manera, de aceptar
el conocimiento como Unico modo de ser mejor, lo que la hace digna del amor de Tonio,
descubre la intriga de su valedor, absolutamente desilusionada, pero a la vez liberada de
los corsés que la nueva vida le estaba produciendo, estalla en el significativo grito de gue-
rra, ante la llegada de la flota. La huelga de sexo que propone a las chicas, desmontando
en las narices de los jovenes, hambrientos de amor, las casas y las camas del Sinrostro,
aluden a la Lisistrata aristofanica, invirtiendo el clasicismo de Homer, al referirse a la

comedia mas impudica y soez de la Grecia Clésica, a ojos de su puritanismo moral.
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Tras el fracaso de Homer en la educacion de Ilya, una vuelta de tuerca més sobre su
vision de la moral pone de manifiesto las consecuencias nefastas del doble discurso y la
doble moral en cualquier situacion, descubrimos el asunto de Takis, quien, como muchos
musicos griegos, no saben leer musica. Como le dice Ilya, “Homer, no tienes arreglo”.
Pero como deciamos mas arriba, Dassin ha querido hacer una comedia y la ha construido
desde los parametros de la inocencia y la alegria de la vida, de manera que sélo puede
cerrarla de una manera ideal, pero efectiva, con la gran fiesta final, la gran despedida en
la que Homer reconoce, siempre hasta un cierto punto, su fracaso. Se une al jasdpico
de los protagonistas, se une al uso y a la rotura de los vasos en su primera embriaguez
y comienza a comprender que esta Grecia es la que es, que la otra, la que ¢l buscaba, el
tiempo posiblemente la ha cambiado, porque ha pasado para todo un pueblo, y que tal vez
la felicidad consiste en reconocer a cada quien como realmente es y no como queremos
que sea. A pesar de que el final es, en cierto modo, convencional, un happy end al uso,
esa es la gran leccion que nos deja. No hay redencion posible sin verdadera comprension.
Significativamente, Homer, al despedirse de aquellos entranables compaiieros de viaje en
el barco de vuelta a su pais, rompe el cuaderno de notas en el que traté de hacer un boceto
de estudio de aquella Grecia que quiso encontrar, pero que, en realidad, posiblemente
nunca existio tal y como ¢l la pretendia.

En la revision e institucion del helenismo como relato comun, las tres peliculas ana-
lizadas, producidas alrededor de la misma época, en un momento clave de la reciente
historia de Grecia, contribuyen a normalizar los heterogéneos elementos que la constitu-
yen como idea. Particularmente, las tres tienen en comun, aparte de que lo hacen de una
manera critica y artistica, sin concesiones al cine como industria, el que proponen una
amalgama natural con esos elementos hasta hacerlos parte constituyente del imaginario
griego que es capaz de ser asumido por los, hasta el momento, escindidos habitantes de
este pequefio y joven pais europeo, asi como por los extranjeros que miran hacia él y lo
reconocen por una serie de estampas que ya le son propias. Si hasta hacia poco, al ex-
tranjero solo le interesaba de Grecia los vestigios de su pasado esplendor, gracias a estas
peliculas, especialmente a Nunca en domingo y a otra serie de filmes que comienzan a
retratar la Grecia actual de una forma auténtica, con buena parte de los elementos que la
componen como pais moderno, el extranjero se acerca al pais con los ojos abiertos. Bien
es cierto que muchas de las estampas que en estas peliculas son exportadas sobre Grecia
se acabaran convirtiendo en los grandes topicos turisticos, como las tabernas, los bailes,
la musica, el sol, los retratos de casas blancas sobre el horizonte azul, la alegria de la vida,
los personajes exagerados, la pasion en los sentimientos y las emociones, etc. Pero a la
vez, este hecho no solo le reportara a Grecia convertir el turismo en una industria rentable

econdmicamente, sino que también le ayudara como pais a normalizarse, a cerrar heri-
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das y escisiones en su viejo imaginario interno. Es curioso como en las tres peliculas se
presentan elementos marginales para la sociedad helena anterior a los afios 50, como el
busuki o la musica rebética, la taberna tipica o el uso, pero también se asume como propio
el clasicismo del pasado esplendoroso cuyos restos se encuentran en los cientos de sitios
arqueologicos desperdigados por ciudades y pueblos del pais. De ese pasado clasico, tal
vez el elemento que suscita mayor unanimidad sera la consideracion de la tragedia como
parte ineludible del pasado propio y constituyente del relato del helenismo actual. De
esa manera, las tres peliculas la tocan como género, de distinta manera, segiin hemos ido
viendo. Si Cacoyanis pretendia conscientemente construir una tragedia moderna, incor-
porando los elementos marginales del helenismo popular, y Cinduros-Cambanelis elabo-
raban una tragedia moderna, invirtiendo determinados elementos de la tragedia antigua,
para desvelar las grandes fisuras que estaban abiertas en la institucion del relato comtin
de la Grecia moderna, Dassin recurre a la tragedia como el elemento clave, capaz de ilus-
trar las interpretaciones que del pasado clasico han separado, desde el Renacimiento, la
mirada occidental de la mirada griega hacia ese pasado. La pelicula de Dassin no es una
tragedia, como tratan de serlo Estela o El ogro, pero trae la tragedia y sus lecturas al pri-
mer plano de la escena, para ejemplificar con ello la manera en que el pasado clésico, ha
sido leido de forma diferente por un Occidente, en busca de un origen fundamentador de
unos valores comunes, y una Grecia moderna, que vuelve a mirar hacia ese pasado cuan-
do quiere hacerse cargo de su futuro como pueblo y Estado moderno, independiente de un
imperio antiguo y caduco. Ilya y Homer representan esquematicamente ambas miradas
hacia la tragedia. Ilya trata de adaptarla a su nueva realidad, alejada de un pasado que
desconoce y no comprende del todo, Homer trata de imponer su interpretacion puritana,
occidental, machista y univoca, sin intentar comprender cudl ha sido la historia de ese
pueblo que vive encima de las ruinas de su esplendor. En cualquier caso, la tragedia, gé-
nero literario o cinematografico o elemento clave de lo clasico, es una parte fundamental
del imaginario del moderno relato comtn del helenismo y, como tal, forma parte central
de las tres grandes peliculas que abren nuevas vias en la imagen de Grecia ante su gente
y ante el resto del mundo.

En otro lugar, hemos argumentado que la pelicula Nunca en domingo puede tomarse
como un clasico del cine’. Aqui hemos querido ir mas alla y cerrar con ella las visiones
que de la idea del helenismo, como relato comun, siempre en construccion, siempre en
escision, siempre en evolucion, de los griegos, se plantearon desde un cine critico y no
convencional en el primer momento en que una incipiente industria cinematografica de
calidad despuntaba en un pais todavia desgarrado por su tragica historia mas reciente.

Sin duda, de las tres peliculas, ésta es la, aparentemente, mas convencional de todas, e

9 Aguilera Vita (2013a).
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incluso el gran éxito que obtuvo en su momento pareceria abonar esta opinion ;Cuéles
fueron las claves de ese éxito? Tal vez la alegria de la vida que derrocha, tal vez la sen-
cillez del planteamiento de su argumento y su trama, tal vez la originalidad y la picardia
de sus personajes, tal vez la ironia sutil que atraviesa la fuerza de sus imagenes en blanco
y negro; pero, sin duda, la inconmensurable personalidad cinematografica de su protago-
nista. Cuando ésta representaba en Broadway una version de la pelicula, titulada alli //ya,
amor mio, en Grecia el golpe de estado de los coroneles acabd con la joven democracia
y obligd a Mercuri y a Dassin a quedarse fuera de su pais los siete afios que se mantuvo,
como duros activistas politicos contra la misma. La imagen de Grecia que presentd la
pelicula, la que ha perdurado durante afios, era idilica, no cabe duda. Se trataba de una
fabula, una “elocuente metafora”, como deciamos. En aquellos duros momentos del exi-
lio, Melina declararia que aborrecia aquella imagen de su pueblo que, ahora, a través del
turismo americano, influenciado por la pelicula, estaba manteniendo una dictadura terri-
ble. Tal vez fue un precio que tuvieron que pagar por desembarazarse de la otra imagen
impostada, la de la Grecia esplendorosa y legendaria, pasado glorioso del Occidente. Al
cabo de los anos, creo que debemos poner las cosas en su sitio y ver esta imagen como la
metafora que fue y que es. Nunca hubo un pueblo griego con esa ingenuidad de la peli-
cula. Las cosas no son blancas o negras, buenas o malas, como al publico le gusta ver en
el cine. Creemos que hemos podido leer mas alla del simplismo que Nunca en domingo
nos planteaba.

Muchos considerardn que no es la obra maestra de Jules Dassin, que tiene altibajos
de guiodn, que peca de infantil, pero lo cierto es que, cincuenta afios después de su reali-
zacion, Nunca en Domingo, se deja ver con placer, con el placer que produce una obra
de arte. Al margen de las lecturas que la pelicula puede provocar, cada revision de esta
pelicula es un soplo de aire fresco y, es mas, por su personaje protagonista, por el propio
planteamiento de su trama, por los personajes que la rodean, es a nuestro parecer una pe-
licula que supera a su tiempo, e incluso, me atreveria a decir, es una pelicula que hoy, en
este mundo de doble moral y conservadurismo que gana terreno subrepticiamente, podria
llegar a ser escandalosa. A pesar de su sencillez, rayana en simpleza, se trata sin duda
de un toque de atencion hacia la doble y triple moral a la que lo politicamente correcto
ha conducido a nuestra sociedad actual. Mas alla de esa lectura superficial, Ilya es una
metafora del helenismo, de Grecia misma, de su pasado y su presente, libre y encadenada
a su vida, sofiadora y aferrada a sus diferentes, y a veces divergentes pasados, intérprete
de su arte y de su musica, y, para bien o para mal, unas veces para bien, otras para mal, la

prostituta de Europa.
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LA TRAGEDIA COMO PARTE DEL IMAGINARIO DEL HELENISMO
MODERNO.

En este trabajo, hemos tratado de presentar la amalgama de elementos que han con-
formado la institucién imaginaria de la sociedad griega moderna, a partir de la construc-
cion del helenismo como relato comin. Buena parte de la historiografia actual, como
detallaba el profesor Svoronos (1999), presenta como problema la consideracion como
opuestos de los adjetivos afiadidos al sustantivo “helenismo”, segin los momentos tem-
porales en los que éste se teoriza, generando la idea de que la Historia de la Grecia Mo-
derna es una Historia Neogriega y que implica el surgimiento de una realidad histdrica

9]

diferenciada como “neohelenismo™'. De esta manera, podriamos definir este neohelenis-
mo como la conjuncion de ideas y construcciones imaginarias que se han ido instituyen-
do los griegos como pueblo, como ethnos, desde el momento en el que se configura una
nacion helena como Estado moderno. Sin embargo, no olvidemos que se trata de un tér-
mino compuesto con el prefijo neo-, que presupone la existencia previa de un helenismo
ancestral, o cuando menos, mas antiguo. De hecho, la palabra helenismo, éAAnvicuoc,
tiene origenes clasicos. El problema radica en que su significado, como la de todo ima-
ginario social, ha sido cambiante, en mayor o menor medida, a lo largo de la historia del
pueblo griego, si bien es cierto que, como hemos afirmado en este trabajo, el sentido mas
actual del término, comienza a gestarse en los siglos de esplendor del Imperio Bizantino,
retomando una serie de elementos que se habian consolidado como idea de helenismo
en los ultimos siglos del Imperio Romano. En el desarrollo del significado del término,

como veiamos, se han producido dos fendmenos que han marcado su historia y que, a

1 Recordamos los paradigmaticos estudios, citados en la primera parte de este trabajo, de este
eminente profesor, de los que destacamos, para lo que, al tema de la evolucion del helenismo
como concepto e idea, en concreto, la segunda parte de sus Analecta, Ztrypég eEEMENG Tov VEOL
eMnviopov, en Svoronos (1999: 93-196). Se trata de un conjunto de conferencias y articulos en
los que estudia el desarrollo de la idea y el concepto de helenismo en las diferentes etapas de la
historia de Grecia.
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la vez, han provocado la necesidad de repensar el concepto nuevamente, a partir de un
momento histérico concreto, el momento en que comienza a fraguarse la posibilidad de
formacion de un nuevo Estado. Nos referimos a la desaparicion traumatica del Imperio
Bizantino tras la caida de Constantinopla en 1453 y la consecuente convivencia con
otros pueblos balcdnicos y microasidticos, bajo el dominio de un imperio musulman
como el Otomano, desde entonces hasta la desaparicion de €ste en 1918. Ambos fendme-
nos han marcado y llenado de nuevo contenido, a lo largo de casi cinco siglos, el término
“helenismo” que nos ocupa, de manera que suele considerarse al imaginario surgido tras
y araiz de la independencia de Grecia como un “nuevo helenismo”. A pesar de ello, esa
evolucidon semantica ha sido tremendamente problematica y, como hemos visto en este
trabajo, no ha sido fécil la consolidacion de un relato comun a todos los griegos que vi-
niera a definir ese término y a llenarlo de un significado valido para todos los que lucha-
ron por la creacion del nuevo Estado. La variedad de procedencia de los elementos que
comienzan a formar parte de la nueva idea de helenismo ha contribuido sin duda a dicha
dificultad, pues ha venido generando fisuras y escisiones, no pocas veces traumaticas,
entre las facciones sociales del nuevo Estado.

Entre todos ellos, nos interesa destacar uno, que tiene una relacion directa con la di-
reccion que quisimos dar a este estudio, es decir, analizar, argumentar y demostrar como
el cine griego, texto contemporaneo escrito en imagenes, ha sido una parte importante
no solo en la difusion y propaganda de los diferentes prismas que la idea de helenismo
ha adoptado en la Grecia contemporanea desde su independencia, sino que también,
en determinadas peliculas, ha sabido reflejar criticamente, como obras de arte, las es-
cisiones que dicha idea, en forma de relato comun desestructurado, ha generado en su
sociedad. Nos referimos a la tragedia griega antigua, sea como género literario revivido
en, o a través de, el cine, sea como elemento de un pasado clasico esplendoroso, que fue
retomado en Grecia a través de los ojos del Renacimiento europeo y de la idea estética
de lo clasico, como veiamos en el segundo capitulo. Hemos tratado en la segunda parte
del trabajo tres peliculas especialmente significativas del cine griego, filmadas en un
momento crucial de la historia del pais, y, curiosamente, la tres tienen la tragedia griega
como tema central de alguna manera. Las dos primeras, Estela y El ogro, se proponen,
gracias a sus diversos elementos (argumento, personajes, situaciones, metaforas), como
auténticas tragedias modernas que tienen el cine, es decir, texto en imagenes, como nue-
vo soporte fisico. Ambas peliculas, ademas, fueron producidas en un momento de pro-
blematica transicion en el afianzamiento del relato comun del helenismo que llamamos
“nuevo”. La tercera, Nunca en domingo, utiliza la tragedia como leit-motiv principal
para caracterizar a su personaje protagonista, ademas de plantear, a través de la tragedia

como género literario y teatral, dos posibles interpretaciones enfrentadas del mundo
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clasico, la del griego y la del extranjero. Esta es la idea que pretendemos desarrollar
como conclusion de este trabajo y que nos remite a una problematica viva en los tiempos
actuales sobre la vigencia de la tragedia como género, sea de nuevo cuilo, sea la revision
de la tragedia antigua. Es decir, ;puede el cine hacerse cargo de la tragedia como un
género literario vivo que atn nos ilumine, nos deleite o nos provoque de alguna manera,
como lo hacia la tragedia clésica antigua entre los atenienses y, mas tarde, los romanos,
o como la tragedia isabelina en la Inglaterra de Shakespeare? ;Podrian de este modo
algunas peliculas ser consideradas como tales? ;Qué es lo que, en ese caso, las conver-
tiria en tragedias? En cualquier caso, al margen de las conclusiones posibles a las que
estas preguntas pueden conducirnos, lo cierto es que los artistas griegos, al menos los
tratados en este estudio, lo han creido asi, esto es, han considerado la tragedia como una
parte indiscutible de su pasado esplendoroso, elemento imprescindible del relato comtin
instituido del helenismo. Es mas, estos creadores, que hemos estudiado, han asumido su
pasado clésico, con toda la problematicidad que en su sociedad generd dicho fenémeno,
para hacer de ¢l una parte viva de su propio quehacer artistico. Para ello, han recurrido
a uno de los elementos que consideraron mas vivos y vigentes de €1, la tragedia antigua,
tomada conscientemente como una parte caracteristica de su pasado como pueblo. Esto,
por si mismo, es algo digno de tener en cuenta.

Como punto de partida, puede ser interesante destacar el cardcter de “imaginario”,
“construccion” ideal, que el cine hace de la realidad que pretende narrar, lo que lo re-
laciona con los elementos que constituyen un imaginario social. La objetividad es una
falacia del cine sea cual sea el medio en el que se exponga (sala de proyeccion, televi-
sion, Internet). Todo medio que funciona a partir de la edicion de imagenes produce al
tiempo una seleccion de fragmentos de realidad. Esto es algo que puede verse desde
la entrada de la fabrica que filmaron los Lumiére en sus inicios en un plano fijo, en
la que se nos muestra un Unico fragmento, el que cabe dentro de un solo plano, hasta
las actuales peliculas documentales, convenientemente maquilladas para mostrar aque-
lla realidad que interesa, gracias a aquel elemento clave que, muy pronto, comenzé a
caracterizarlo como arte: el montaje. Hemos de agradecer a Deleuze (1984; 1985) el
analisis del montaje como fundamento para distinguir dos tipos basicos de imagen, la
imagen-movimiento y la imagen-tiempo, que caracteriza las distintas maneras de hacer
cine, segun se da primacia a una u otra, como tuvimos ocasion de ver en la Introduccion
Especifica de este trabajo. Tras las grandes convulsiones del siglo XX, especialmente en
y tras la II Guerra Mundial, el cine, que habia llegado sin palabras a un grado de perfec-
cion artistica gracias al uso del montaje y que, al incorporar el sonido tuvo que volver a

redefinirse?, comienza a investigar otras maneras de utilizar los recursos. Asi, incorpora
9

2 Es lo que llama Bazin la segunda fundacion del cine en su articulo “L’evolution du langage
cinématographique” (Bazin, 2013: 70).
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a la narracion las exageraciones o las aberraciones de la imagen, es decir, aquellos ele-
mentos que alejan la imagen cinematografica de la percepcion natural (primeros planos
y planos detalle, movimientos excesivamente rapidos o lentos, perspectivas y puntos de
vista subjetivos), pero que el montaje, en el cine producido segin lo que hemos llamado
MRI, consigue “hacer” naturales al representarnos en la imagen un tiempo cronologico.
El MRI, es decir, la manera clasica de hacer cine, fabrica la ilusion de un presente que
vemos en la pantalla, por lo que cualquier cambio de tiempo o variaciéon en la accioén
(sueftios, visiones, flashbacks, reflexiones o subjetividad de los personajes) ha de ser
introducido en la imagen de una manera evidente (recursos como neblinas, imagenes
distorsionadas, perspectivas antinaturales, etc.). Si en plena Guerra Mundial, algunos
cineastas como Orson Welles, se lanzan a investigar los recursos de la imagen y a romper
ciertos lazos convencionales es con el neorrealismo italiano, en una Europa destrozada
por la guerra, cuando muchos autores comienzan a experimentar la expresividad de la
imagen a la hora de contar historias. Se rompen las relaciones de continuidad sensorial
que caracterizaban el cine hasta el momento y los personajes se convierten en observa-
dores de la realidad que les rodea, porque, sobrepasados por la situacion, se ven inca-
paces de reaccionar’. Por ello, esas relaciones de continuidad que la imagen tenia en el
cine anterior dejan de funcionar y surgen historias que parecen no tener un principio y
un fin, sino mas bien constituirse como un fragmento recortado a una realidad temporal.
Por eso, el tiempo ya no se construye a partir del montaje, sino que la imagen lo presenta
tal como acontece. No es necesario crear entonces la ilusion de un tiempo cronologico,
sino que el mismo deambular de los personajes, el propio desarrollo de la vida filmada,
es un trozo del tiempo presentado como real. El largo plano final de la mitica pelicula E/
tercer hombre de Carol Reed, es un ejemplo de esa presentacion del tiempo, cuando ve-
mos llegar desde lo lejos de una larga alameda a la chica de Harry Lime (Orson Welles),
Anna (Alida Valli), pasar por delante de Holly Martins (Joseph Cotten), quien ha aca-
bado matando a su amigo Harry al descubrir que era un desalmado que se aprovechaba
de la situacion desastrosa de la Viena de postguerra y que espera a Anna ante su coche
para tratar de hablar con ella. Anna no se para, sigue y sale de campo. Holly no llega a
reaccionar. A partir del neorrealismo italiano, esta forma de hacer cine entra en muchos
de los movimientos cinematograficos que recorreran Europa desde ese momento, pro-
poniendo en cada pais sus propias alternativas. Grecia no es una excepcion y asi lo he-
mos visto. Los géneros cinematograficos que constituyeron la escasa produccion griega
desde los inicios del cine hasta los afios 50, todos segun el MRI, crearon una serie de
topicos en el intento de instituir, también desde el cine, el imaginario de la nueva Grecia,

un ideal popular que contribuyera a la reafirmacion de su identidad como pais. Veiamos

3 Especialmente en Deleuze, 1986: 359-369.
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como se tratd de hacer de la fustanela el género nacional por excelencia y su relacion
con un teatro pastoril que destacaba los valores rurales de lo griego frente a lo urbano
desnaturalizador. En los afios 50, cuando las circunstancias politicas del pais comienzan
a estabilizarse, la industria cinematografica griega conoce un resurgir, a la sombra sin
duda del neorrealismo de sus vecinos, dando lugar a verdaderas obras maestras, como
las dos que hemos tenido ocasion de analizar y algunas otras que hemos tratado en el
capitulo 4. En todo caso, fueron peliculas que pusieron en primer plano las escisiones y
fracturas que la institucion de un imaginario comun para todos los griegos, que llenara
de contenido nuevo el concepto de helenismo, habia provocado en la sociedad desde los
momentos de la formaciéon misma del Estado.

Asi pues, consideramos, al hilo de todo lo estudiado, que esa presentacion directa
del tiempo en el cine es la posibilidad misma de la tragedia como género, al menos re-
tomando elementos trdgicos que se encuentran en la tragedia griega, en nuestra época
de crisis. Ademas, como deciamos mas arriba, los creadores cinematograficos griegos
que hemos tratado, y algunos otros que hemos citado, tomaron como una parte de su
pasado la tragedia, tratando de construir sus peliculas de acuerdo a ciertos canones de
la misma. Es mas, pensamos que, en general, el cine es hoy dia el medio propio por el
que la tragedia ha sido continuada en el escenario de la pantalla, paralelamente al es-
cenario del teatro, o incluso con mayor éxito, con la salvedad de que esta pantalla (por
cualquiera de los medios técnicos que hoy la posibilitan) llega a un publico mucho mas
numeroso que en la escena. Ni que decir tiene que no todo el cine es tragedia o contiene
elementos que pudiéramos considerar propios de ella, como nunca lo ha sido todo texto
que se ha interpretado sobre un escenario. Hay unas reglas. Tal vez nos valgan aun parte
de aquellas caracteristicas que le atribuia Aristoteles, pero sin duda hay otras que, como
el imaginario social mismo, se han repensado y reinterpretado, a lo largo de los siglos, lo
que no implica que no haya un proceso artistico al que podemos llamar “tragedia” como
afirmaba Williams*. Tampoco nos conduce eso a la «muerte de la tragedia», como se ha
argumentado por parte de tradicionalistas que representan el ala derecha del pensamien-
to actual o bien de postmodernos escépticos que no andan muy lejos de tesis parecidas,

como advierte con su caracteristica ironia Terry Eagleton®.

4 “El sentido tragico siempre estd cultural e historicamente condicionado, mas el proceso artistico
en el cual un desorden particular es experimentado y resuelto se encuentra ampliamente disponi-
ble y es mas importante” (Williams, 2014: 74).

5 “La concepcidn tradicionalista de la tragedia establece una serie de distinciones -entre hado
y azar, libre albedrio y destino (...)- que, en su mayor parte ya no tienen fuerza para nosotros.
Algunos criticos conservadores han decidido que la tragedia ya no es posible, mientras que los
radicales han concluido que ya no es deseable. Ambos campos concuerdan en que la tragedia
realmente depende de esas dicotomias; uno lamenta su desaparicion, el otro se regocija de ella”
(Eagleton, 2011: 50).
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Unas palabras contra la muerte de la tragedia.

Buena parte de la documentacion que conservamos acerca de la tragedia griega an-
tigua proviene de las propias fuentes, eso si, a través de copias de copias que se han ido
conservando, a veces casi integras, a veces en fragmentos, a lo largo de los siglos. En de-
finitiva, conservamos un corpus tragico, que, de una u otra manera, ha conseguido trans-
mitir siete tragedias de Esquilo, siete de S6focles, junto a un drama satirico incompleto,
y 17 de Euripides, curiosamente, el considerado menos tragico, tanto por sus criticos
coetaneos como por los fil6logos contemporaneos, sobre todo desde el Romanticismo
hasta hoy. Ademas, escritos, estudios y referencias sobre la tragedia como género teatral,
compuestos solo en los dos siglos del que podriamos llamar helenismo antiguo (siglos
V-III a.C.), es decir, antes de la conquista de Roma, se conservan una buena cantidad,
entre los que destacan los tratados especificos de Aristoteles sobre la poética, en la que es
alabada como género sublime, y los ataques en los escritos de Platon en su Republica °.

Asi pues, la idea de tragedia, como aquel sublime género literario, que surgi6 en un
momento concreto e irrepetible de la historia de Grecia, no deja de ser una parte del ima-
ginario ideal sobre la Grecia clasica, que hemos venido estudiando. Como todo imagina-
rio, tiene una parte de certeza, que es posible comprobar documentalmente, y que en el
caso de esta cultura de la Antigliedad posee una riqueza textual innegable. Pero esta idea
ha conducido a menudo a otra, la de que, en ese caso, fuera del contexto de esa Grecia
clasica, es mas, de la Atenas del siglo V a.C, la tragedia no existe. Es el caso de George
Steiner, quien, si bien acepta incluir entre las verdaderas tragedias algunas de Shaskes-
peare y unas pocas isabelinas, con reticencias, hasta Racine como el ultimo tragico, in-
tenta argumentar que ni siquiera todas las del corpus clasico griego tienen las restrictivas
caracteristicas que a este género le atribuye’. El libro de Steiner ha sido emblematico a
la hora de plantear las tesis sobre la imposible pervivencia de un género tragico a partir
del teatro de Racine, pero no ha sido el tnico. Steiner parece responder, en el fondo, a
un libro clave del tedrico de la cultura Raymond Williams (2014), en el que proponia una

concepcidn de lo trdgico mucho mas amplia e incluia grandes autores teatrales del siglo

6 “Para poder imaginar un régimen politico legitimo orientado hacia la verdad, Socrates reclama
que es necesario excluir el teatro en general y los poetas tragicos en particular. Porque el teatro
no se ocupa de la verdad” (Critchley-Webster, 2013: 15); “El proyecto en el que estoy trabajando
comienza con un rastreo y un cuestionamiento de la expulsion de los poetas tragicos por parte de
Platon. La aviesa ferocidad con la Platon denuncia la tragedia parece ocultar una profunda preo-
cupacion por la naturaleza de la perspectiva filosofica que la propia tragedia contiene” (Critchley,
2014: 34).

7 Curiosamente este autor hace una revision de su libro original, La muerte de la tragedia, en
1979 y no solo se reafirma en sus tesis, sino que argumenta en la nueva introduccion la escasez de
produccion verdaderamente tragica, segun su idea de los componentes del drama tragico. Steiner
(2011: 13-14).
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XX entre escritores de tragedia. Williams rechaza cualquier sentido de tragedia como
“continuidad” de una larga tradicién en un sentido trascendente, y aboga por relacionar
el sentido de “tragedia” como hecho artistico con la experiencia real, que los griegos
comprendieron hasta el punto de que “gran parte del vigor creativo y la tension de las
tragedias (griegas clasicas) reside en este proceso Unico de rehacer las acciones reales
de los mitos como acciones vividas particulares y presentes” que las conectan “hacia la
experiencia contemporanea” (Williams, 2014: 37).

En cualquier caso, los argumentos principales de Steiner son, cuando menos, discu-
tibles, y por ello los discute Terry Eagleton (2011) en su repaso por la idea de lo tragico
que escribe a principios del presente siglo. Nos parece interesante destacar tres de esos
argumentos, porque la critica de Eagleton a los mismos nos ha servido en este trabajo,
sin duda, para la consideracion de determinadas obras cinematograficas como tragedias.

En primer lugar, Steiner utiliza el que podemos llamar argumento referencial, que
reza del siguiente modo. Tanto la tragedia griega, como su escasa prolongacion en la
tragedia moderna, al menos hasta Racine, es el producto de unos referentes ideoldgicos y
sociales que estan lejos de los que pueden darse en sociedades tecnoldgicas y cientifistas
como la nuestra. Recursos a la irracionalidad del género humano que se vuelca asi hacia
elementos magicos o divinos, a referentes medievales en el caso de la tragedia isabelina,
que el publico comparte y entiende a la perfeccion mientras la contempla. Esta idea, que
no es del todo incierta, es utilizada para justificar la imposibilidad de un teatro tragico en

la actualidad, basandose en afirmaciones como que el teatro tragico

nos afirma que las esferas de la razon, el orden y la justicia son terriblemente
limitadas y que ninglin progreso cientifico extendera sus dominios. Fuera y dentro del
hombre esta /’autre, la alteridad del mundo. Llamesele como se prefiera: Dios escon-
dido y maligno, destino ciego, tentaciones infernales o furia bestial de nuestra sangre
animal (Steiner, 2011: 23).

Aunque Steiner mismo no considera que esto pueda ser una definicion de tragedia,
reitera en mas de un lugar, que a una sociedad racional como la nuestra le parece abso-
lutamente imposible creer en elementos sobrenaturales que controlen la accion del ser
humano y que muchos de esos monstruos, predicciones, brujas o presagios deterministas,
son increibles para el hombre del siglo XXI y que, por tanto, han perdido su valor®. Una
postura semejante no deja de tener un posicionamiento politico, como dirian Eagleton y

Williams. No puede considerarse absolutamente cierta la afirmacion de que la extension

8 “Me refiero a la nocion segun la cual la estructura de la sociedad es un microcosmos del disefio
cosmico y segun la cual la historia se ajusta a pautas de justicia y castigo como si se tratara de un
auto sacramental puesto en accion por los dioses para nuestra instruccion” (Steiner, 2011: 162).

289



ANTONIO JOAQUIN AGUILERA VITA

y la imparticion de la justicia en los tiempos actuales, sin salir de nuestro mundo supues-
tamente civilizado, esté guiada por algiin elemento racional objetivo, dado que siempre
conlleva una postura ética, sea utilitarista o pragmatica. Los referentes son otros, pero la
imprevisibilidad de las consecuencias de nuestra accion en determinados momentos y la
imposibilidad de dicha accion, por cuestiones que superan nuestras posibilidades, no nos
eximen de una responsabilidad moral, lo que nos instala en un escenario tragico, como
plantea Critchley (2014: 31). “Quien apruebe el compromiso de los aliados en la segunda
guerra mundial o acepte que el capitalismo implica desempleo se sitia en esa posicion
moral” (Eagleton, 2011: 72). En definitiva, “los nuevos tipos de relaciones y leyes, que
interpretan nuestro sufrimiento con el real, establecen los términos de la tragedia contem-
porénea” (Williams, 2014: 73).

En segundo lugar, los defensores de la muerte de la tragedia alegan una razén formal.
La tragedia griega estaba escrita en verso y de hecho los intentos en el neoclasicismo por
revivir un tipo tal de tragedia produjeron obras en verso, con éxito irregular. Lo mas ajus-
tado a dicha idea podria ser el verso blanco shakesperiano. Por otro lado, el argumento
del neoclasicismo, que como veiamos trata de revivir un ideal concreto de Grecia, sobre
la necesidad de adecuarse a las reglas aristotélicas, no deja de ser una excusa, por cuanto,
como sabemos, la Poética no hace un listado de reglas inmutables sino que recoge del
corpus de las tragedias conservadas en su momento lo que para su particular concepto de
lo sublime le interesa, ademas de que los escritos de Aristoteles no dejan de ser notas de
clase recogidas por los epigonos del Liceo. En cualquier caso, la tragedia, dificil sin duda
de definir, no puede ni debe limitarse a una cuestion formal, una forma dramatica distin-
tiva que se convierte evidentemente en lo menos imitable de la tragedia griega (Williams,
2014: 38). Lo cierto es que la lectura de los textos antiguos conservados, considerados
como tragedias, proporciona una serie de elementos que, veremos en el siguiente aparta-
do, nos permiten afirmar, por un lado, que conectan una determinada forma tragica con
lo que podemos considerar la experiencia tragica (Williams, 2014: 106), que, por otro, se
encuentran en determinado cine y, ademas, que tanto Cacoyanis como Cunduros los uti-
lizan en sus peliculas no sélo con esa idea, sino conscientes de haber asumido la tragedia
en tanto forma literaria como parte del imaginario cultural que consideran propio.

Por ultimo, no son las reglas formales antiguas lo que habrian de definir la tragedia en
la actualidad, pero existe un tercer elemento que deriva de ellas y plantea otro problema.
Se trata del tipo de personajes que intervienen. En este punto, la cuestion toma otra cara
y descubre una serie de consideraciones ideoldgicas mas que literarias, que ya planteaba
Williams en su tratado, y que posiblemente creaba més ampollas entre los partidarios de
Steiner. Considerar que la tragedia hoy dia, esto es, la manifestacion actual de ésta como

género, es la aventura y desventura de reyes, héroes mitologicos y personajes de nobleza
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de sangre seria no solo fosilizarla en un género literario, que entonces si podria consi-
derarse muerto, sino también, como defiende Eagleton, aferrarse a posiciones politica e
ideologicamente conservadoras, por lo que dichas posiciones tienen de desprecio hacia
un determinado tipo (mayoritario) de ser humano. Un proyecto global que involucre la
igualdad universal y el valor tnico de cada individuo supone que todos tiene un destino
tan potencialmente histdrico como el de Julio César o el de el Cid. “Los héroes y heroinas
tragicos se encuentran ahora en cualquier esquina, igual que el hado de cada individuo
se vuelve en principio tan valiosos como el de cualquiera y la crisis historico-universal
de uno amenaza con conmover también la del otro” (Eagleton, 2011: 140). Un poco mas
abajo, Eagleton afirma que la unica cualidad para ser héroe tragico es que seamos miem-
bros de una especie. Teniendo en cuenta la situacion historica actual de globalizacion,
su componente ético-politico, que trata continuamente de ser manipulado, e incluso, esa
postmodernidad que, como vuelve a decir Eagleton (2011: 141), “considera muy desa-
gradable esa igualdad revolucionaria, adecuadamente abstracta”, no podemos sino pensar
en el componente de propuesta €tica que puede tener la tragedia como género en nuestros
dias y en la cantidad de magnificas obras de arte tragicas que el cine ha dado y sigue
dando. Nos queda por preguntarnos de qué manera la experiencia actual nos permitiria
la interpretacion de lo que es tragedia en la actualidad y, particularmente, la estructura
formal que podria adoptar sin perder lo que hace de toda obra tragica ser considerada
actual, a pesar del cambio de sociedad y de los cambios histéricos. Asi pues, nos acerca-
remos ahora a una de las propuestas recientes mas alentadoras y sugerentes, que pueden
ayudarnos a concluir la manera en que hemos visto en las obras analizadas la posibilidad

de la tragedia en el cine.

Humor y tragedia: las propuestas de Simon Critchley.

Simon Critchley recurre a Lacan y su concepto de sublimacion para hacer una pro-
puesta sobre la tragedia para el momento actual’, que debe mucho a las reflexiones de
Williams. A la tragedia se habia acercado anteriormente a través del humor'’. La tragedia
puede ser una forma de vivir esa “experiencia de ambigiiedad moral, de complejidad po-
litica y de divisibilidad del yo que nos enfrenta con aquello que ignoramos de nosotros
mismos” (Critchley, 2014: 30). Su propuesta ética nos remite a una demanda de respon-
sabilidad infinita, demanda imposible de cumplir, porque implica una relacion asimétrica
con el otro que provoca una escision del sujeto ético en dos. Critchley, asi, recurre a
algunos conceptos de Lacan, como el concepto de “sublimacion” (Critchley, 2010b: 96).

Dentro del contexto de ambigiiedad excesiva que dicho concepto tiene en el psicoand-

9 Propuesta que desarrolla en Critchley, 2010b, y de la que la tragedia es una parte central.
10 En Critchley, 2010a.
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lisis desde el mismo Freud, Lacan atiende al sentido que describe “sublimacion” como
la satisfaccion de un impulso, en la medida en que se desvia de la mente consciente, en
busca de un nuevo objeto, pudiendo asi ser obtenida a través del arte e introduciendo asi
la posibilidad de la tragedia, como explica Critchley (2010b: 98):

El psicoanalisis es conocimiento tragico y ante la ausencia de la posibilidad de la
felicidad -una tragedia que en el divan se presenta como un sintoma-, lo tinico que
puede o podria salvarnos es la sublimacion, o mas particularmente, un pensamiento

de lo tragico.

La sublimacion puede suponer la realizacion del deseo inconsciente pero que, a la
vez, hace comprender la finitud propia a través de la belleza, que es la que produce la su-
blimacion. Lacan propone la figura de Antigona porque al transgredir las leyes utilitarias
de la polis, sin sentir culpa ni ceder en su deseo, convierte su actitud en sublime puesto
que se eleva por encima del mundo utilitario gracias a la catarsis, una especie de purifi-
cacion del deseo, segiin Lacan. De esta manera, la sublimacion estética puede salvar al
sujeto de su escision, porque lo deja entrar y enfrentarse a la dimension hiperboélica de la
demanda ética sin aplastarlo. Traduciendo esto “a categorias nietzscheanas: necesitamos
el arte a fin de no perecer ante la verdad” (Critchley, 2010b: 101). Sin embargo, Critchley
entiende, con razon, que, al igual que Nietzsche, Lacan es heredero de la “filosofia de lo
tragico” que, en la tradicion alemana, arranca desde Schelling hasta Holderlin llegando,
incluso, hasta Freud, filosofia que como hemos visto mas arriba enlaza con el ideal es-
tético de lo griego instaurado por Winckelmann. Critchley cuestiona la idea de que en la
accion tragica el sujeto pueda alcanzar la autenticidad al enfrentarse a su propia finitud.
Antigona se convierte en la heroina tragica del psicoandlisis en Lacan, heredero, a través
de Heidegger, de dicho paradigma alemén, porque se opone a la inautenticidad de la vida
utilitaria de la polis, enfrentando su destino de ser-para-la-muerte. Este paradigma tragi-
co-heroico hace demasiado tragico al sujeto y corre el riesgo de convertirse en una idea
nociva por sus consecuencias politicas''. Ante tanta tragedia mas propensa al melodrama,
Critchley explora la via, abierta con anterioridad, del humor y su relacion con la tragedia
como arte. Aboga “por una nocion de inautenticidad originaria que esta en el centro de la
experiencia subjetiva y que surge en relacion con la facticidad de una demanda ética que
no puedo comprender del todo y con respecto a la cual no soy adecuado” (2010b: 107).
Ante esa excesiva demanda ética, el sujeto necesita el humor como otra forma distinta

de sublimacion, que le permita afrontar esta carga. Considera el humor una expresion de

11 2010b, p. 106-107. Critchley examina estas consecuencias en un escrito anterior sobre el Ser y
tiempo de Heidegger, como especifica en la nota 98.
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inautenticidad. Y pregunta, si no es eso ain mas tragico que la tragedia puesto que impide
continuamente la posibilidad de autenticidad.

El humor implica un mundo social compartido, lo cual supone, por un lado, que puede
ser reaccionario y restituir un mundo de sentido estructurado segun los poderes institui-
dos, caso del carnaval o del bufon. Pero, por otro, también implica tension y posterior
alivio, lo que lo convierte en una cuestion corporal, y, lo mas importante, tiene la posi-
bilidad, al devolver al mundo corriente, como antirritos, las practicas compartidas y los
significados implicitos en los trasfondos de las culturas, de que estas mismas practicas
podrian transformarse y ser de otra manera, por lo que adquieren un evidente valor critico
(Critchley, 2002: 20-28). De lo que no cabe duda es que, desde Aristoteles, la risa es un
asunto puramente humano y, al mismo tiempo, evidencia una fuerte relacion con la natu-
raleza, porque nos pone de frente a nuestra animalidad, dejdndonos ver la duplicidad que

somos gracias a la cultura:

El humor es, precisamente, la explotacion de la ruptura entre la naturaleza y la
cultura, lo cual revela que lo humano no es tanto una categoria en si misma como una
negociacion entre categorias. Podriamos definir, incluso, lo humano como un proceso
dinamico suscitado por una serie de identificaciones y de ausencia de identificacion
con la animalidad (2002: 48).

En este hiato entre lo humano y lo animal, se encuentra la cultura. Aqui entra en juego
el cuerpo, la disyuntiva entre el ser y el tener, ser un sujeto, pero convertirse en objeto
y adquirir por ello una posicion excéntrica, la que el ser humano tiene, en verdad, en la
naturaleza. El humor nos permite estudiarnos como lo haria el extraterrestre de Sin noti-
cias de Gurb', como seres extrafios y desterritorializados, pero también mirar nuestras
construcciones culturales como lo que son, pudiendo enfrentarlas como lo hace Ctinduros
en El ogro. En ese juego del sujeto convertido en objeto del humor, que siempre acaba
poniendo en cuestion la identidad, en ese explotar el vacio entre ser un cuerpo y tener un
cuerpo, entre los aspectos fisico y metafisico del ser humano, puede aparecer el elemento
tragico: “lo que nos hace reir es la vuelta de lo fisico a lo metafisico, donde la supuesta
sublimidad tragica de lo humano se colapsa en un ridiculo comico que tal vez sea mas
tragico” (Critchley, 2002: 64). Son palabras que pueden traernos a la mente un personaje

como Tomas, que hemos analizado mas arriba.

12 La conocida novela de Eduardo Mendoza (Seix Barral, Barcelona, 1992), que utiliza el humor
para mirarnos como seres humanos desde los ojos del extraterrestre que busca a su amigo, como
lo ha hecho la antropologia clasica con los “otros” salvajes. Algo parecido, pero exacerbando la
animalidad, es lo que hace Gerald Durrell en sus conocidas memorias, Mi familia y otros animales
(Alianza, Madrid, 2002).
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Critchley revisa un tratado sobre el humor de Freud del afio 1927 y descubre en ¢l el
sentido de la risa que le interesa en relacion a la tragedia. Aparece aqui un superego que
ya no es hostil con la conciencia y sus pérdidas, sino que “ha pasado por una madurez que
proviene de haber aprendido a reirse de si mismo, a encontrarse ridiculo” (2002: 135) lo
que lo convierte en un amo menos severo, “al final, tal vez sea el superego el que salva al
ser humano de la Aybris tragica, de la fantasia prometeica de creernos omnipotentes, y lo
haga a través del humor” (2002: 137). Pero no es “la risa dorada de la afirmacion tragica”,
que decia Nietzsche, sino una risa II, freudiana, mas débil, que afirma que la vida no es
algo que haya que afirmar de forma extatica, sino que ha de ser reconocida comicamen-
te, porque nace de la sensacion de incapacidad, impotencia e inautenticidad. Es esa risa
que considera esencia del humor, la sonrisa, el risus purus, una risa superior que se rie
de la risa, que depara elevacion y liberacion, lucidez del consuelo. ;No es éste es el tipo
de humor que plantea Cunduros en E/ ogro, la tragedia de un malentendido, el que vive
Tomas, sin haberlo buscado, como una fatalidad del destino, cuando su unico anhelo era
pasar desapercibido entre la gente? En este caso, el humor funciona como ironia, la doble
ironia de que su imagen sea la del bandolero mas buscado de la ciudad, pero también el
mas popular, esa especie de Robin Hood heleno en una época de crisis. No surge la tra-
gedia de esa comica afirmacion de la vida que hace Tomas, ante la incapacidad continua
ante los acontecimientos que no puede, no sabe, controlar ni afrontar?

Volviendo a Critchley. Con los presupuestos expuestos, a saber, la necesidad de una
ética que derive en una politica, la afirmacion de ésta sobre la demanda de una respon-
sabilidad infinita que pesa sobre los hombros del ser humano y lo acerca, problematica-
mente, a su escision entre lo fisico y lo metafisico, y con la ayuda de ese risus purus que
nos permite sobrellevar la inautenticidad originaria que somos, afirma trabajar en un libro
no escrito sobre la tragedia. Se trata de una lectura de la “obra de arte” que nos enfrente a
una experiencia de verdad no contemplativa, sino que “surge de una experiencia visceral
de los conflictos endémicos de la accion humana, conflictos que afrontamos personal y
politicamente en nuestro dia a dia”. Un paso mas en el acercamiento entre tragedia y un
planteamiento ético-politico que la acerca a la experiencia contemporanea, como propo-
nia Williams, pues proviene de una propuesta ética fuerte, la demanda de responsabilidad
infinita". Esta es la linea en la que hemos querido mirar nuestras peliculas analizadas
como tragedias modernas. Para ello, entresacamos de los esbozos de estas recientes pro-
puestas de Critchley cuatro elementos que plantea como posibles en su consideracion
de la tragedia que, a su vez, nos abre cuatro vias susceptibles de ser exploradas para una
definicion de ésta como un género vivo en nuestro mundo contemporaneo y del que el

cine podria ser un soporte valido, con las especiales caracteristicas que hemos considera-

13 De esta propuesta, Critchely extrae interesantes consecuencias de lucha politica en el marco de
una “anarquia ética”, como ¢l mismo la llama (Critchley, 2014: 30).
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do aqui. Seran ademas un elemento mas para el analisis del ideal de Grecia en su propio
cine, asi como la posibilidad de tragedia en ¢l, como parte del imaginario instituido del

helenismo.

a) Destino.

Como experiencia de ambigiliedad moral, la tragedia nos enfrenta a lo que ignoramos
de nosotros mismos, pero que a la vez nos constituye, “incita todo lo que apresa a nuestro
ser, todas esa tretas y trampas del pasado en las que caemos ciegamente con nuestra ince-
sante e insegura marcha hacia adelante” (Critchley, 2014: 31). Estariamos ante lo que los
antiguos llamaban el “destino”. En esto, en realidad, no hay diferencias entre la tragedia
antigua y la moderna. Por eso hablamos de tragedia cuando Edipo cae en las trampas de
un pasado que no conoce, pero del que irremediablemente forma parte y lo constituye,
como Hamlet se encuentra presa de un pasado revelado por sus propios fantasmas, en la
figura de su padre, y no es capaz de reconocer su responsabilidad en €I, lo que le impide
actuar. {No cae Tomds en un pasado que no sélo no conoce sino que ni siquiera es el
suyo? El pasado que viene a pedirle cuentas es nada menos que su fisico, su propio ser
corporal, desdoblado en el del ogro, del que toda la ciudad ha oido hablar. Por otra parte,
la ciudad de Atenas, la megalopolis desbordada de seres humanos en busca de futuro en
un Estado destrozado, es en si misma el pasado, el pasado de todo un pueblo, enterrado
en capas que afloran a la superficie como trampas de una historia que mantiene apresa-
dos a sus ciudadanos. El peso de las ruinas, el peso del pasado, del que han hablado los
poetas, aflora también en el cine, porque estd, como las moiras, tejiendo la vida de los
seres humanos, de los hombres y mujeres atenienses. Tanto Cacoyanis como Cunduros,
en los afios cincuenta, pero posteriormente varias oleadas de cineastas griegos se hacen
conscientes del peso que la ciudad hace soportar a sus habitantes de una manera hostil,
confusa, ambigua'*. Tomas nos llega a parecer por momentos un fragil juguete del destino
de una sociedad inconscientemente opresiva con sus hijos. Su error, como dijimos, con-
sistio en no aclarar el malentendido, en quedarse envuelto en la marafia de ambigiiedades,
huyendo como un préfugo, en una ciudad de préfugos y refugiados de tierras lejanas, lo
que le supone enredarse todavia mas en sus intrincados hilos, sin ser capaz de actuar, por-
que, en verdad, no sabe como hacerlo. Cuando el jefe le pregunta, tras su reconocimiento
aun secreto, que por qué dijo que era el ogro, ¢l s6lo puede responder lo evidente: “; Tt lo
dijiste!”. Incluso Estela, con toda la fuerza de su caracter, en un momento determinado es
incapaz de luchar contra ese mismo peso impuesto como una losa, como una de las tan-
tas cabezas sin cuerpo, restos arqueologicos que recuerdan al ateniense su esplendoroso

pasado que ya no le pertenece o que no le corresponde. La conversacion, aparentemente

14 Sobre este tema especifico en el cine mas actual, ver Aguilera Vita (2011 y 2013).
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amigable, con su futura suegra la hace comprender hasta qué punto ha perdido la partida.
Estela no podré enfrentarse a su pasado para encarar un futuro diferente y ha de pronun-
ciar, como todos los griegos, en algin momento de la historia, ésta si, tragica, el gran
“no”, pero el no pronunciarlo en el lugar y el momento adecuado convierte una decision

transcendente en una accion tragica.

b) Negociacion.

Otra de las constantes de la tragedia antigua, que parte ya de una de las primeras
tragedias de Esquilo que conservamos, Los Persas, es una continua negociacion con el
otro, especialmente con el enemigo. En este concepto entra en juego la compasion, en su
sentido etimolodgico, no en su sentido religioso cristiano. Compasion significa la com-
prension del sufrimiento (pathos) del otro. Esquilo solo encontrdé incomprension entre
sus conciudadanos que consideraron una osadia presentar el lado humano del enemigo
derrotado. Pero precisamente lo que hace Esquilo es enfrentar a Atenas a la situacion en
la que podrian encontrarse ellos mismos, como de hecho acabd ocurriendo, tras la derro-
ta ante Esparta, muchos anos después, en caso de repetir la hybris de los persas. ;No lo
hace también en la Orestiada al enfrentar el problema de la venganza como un problema
politico? En la ultima tragedia de la trilogia, propone la negociacion como necesidad
urgente de resolver los conflictos que se vienen arrastrando de varias generaciones (Tan-
talo, Pélope, Atreo, Agamenén). Atenea usa la razon para detener el ciclo de violencia
y alcanzar algo asi como una reconciliacion politica. Asi encontramos que la justicia es
un conflicto entre dos partes dispuestas a recurrir a la violencia y que en la tragedia se
nos muestra un razonamiento por el que “pensamos desde la posicion del adversario y
usamos la razén para escuchar ese otro lado” (Critchley, 2014: 47). Esa clase de acuerdo,
que pueda promover vinculos de comprension en un conflicto violento y apasionado, es
lo que la tragedia explora, de ahi la lectura politica de la trilogia de Esquilo®. La tragedia
se consolida, asi como un discurso de justificacion de la ciudad ateniense. Como vemos
surge en épocas de crisis, de guerra, cuando existe una injusticia basica en el corazon del
orden politico, es decir, “cuando la sociedad se siente a si misma fuera de quicio” (2014:
56). Por eso mismo, Critchley considera que “la tragedia ofrece el marco mas poderoso
para diagnosticar los conflictos aparentemente insolubles que definen nuestro presente y
encontrar recursos éticos que nos permitan pensar en alternativa” (2014: 50). Por lo que
a nuestro tema se refiere, hemos visto como, a mitad de los afios 50, Grecia sufre una
dura crisis politica, economica e ideoldgica. Tanto E/ ogro como Estela estan gestadas

y rodadas en torno al afio 1955, Gltimo afio del gobierno semidemocratico del mariscal

15 Thomson, G. (1970: 58-60). La filosofia de Esquilo. Madrid: Ayuso, la considera un simbolo,
y a la vez una justificacion ideologica, de la creacion de las nuevas instituciones de la democracia
ateniense de principios del siglo V a.C., como necesidad de renovacion de la misma.

296



La GreciA INVENTADA CONCLUSIONES

Papagos, que alcanzd el poder del Estado en 1952, gracias a las primeras elecciones que
se celebraban en Grecia desde el golpe y la dictadura de Metaxas, es decir, antes de 1936,
pero sin la participacion atin de las fuerzas politicas de izquierdas. Sin embargo, son afios
intensos, de negociaciones, de intentos de reconciliacion, incluyendo amnistias, después
de las convulsiones sociales y politicas vividas. Ambas peliculas, como hemos ido vien-
do, se enfrentan a las fisuras y grietas del relato comun del helenismo, que Grecia se ha
intentado instituir desde antes de su independencia, las pone en evidencia las lanza hacia
su publico, revelando la necesidad imperiosa de negociacion. La recepcion tan desigual
de ambas se debe a razones que hemos analizado en su momento, pero lo cierto es que
las dos peliculas contribuyen a la normalizacion de ese imaginario del helenismo, que en
Nunca en domingo toma una dimension internacional y acaba por crear una serie de ima-
genes-topicos a través de las cuales, todo griego se siente identificado y serd identificado
en el extranjero.

El ogro, al igual que la Orestiada, tiene un final, si no feliz, esperanzador. La banda,
a pesar de su frustracion al descubrir la verdadera identidad de Tomas y de matarlo en
un primer arrebato de rabia, acaba comprendiendo que, fuera quien fuera, era un héroe
necesario, y por ello lo recogen, rindiéndole homenaje como al héroe que no fue, pero
deberia haber sido. De algiin modo, las Erinias, que han llegado a ser los chicos de la
banda sumidos en la ira de sentirse engafiados por ese ser mintisculo y gris que ven en
Tomas al descubrir que no era quien creian, se acaban transformando en Euménides, algo
que la maestria de Cunduros sabe expresar en una imagen luminosa que coincide con el

amanecer de un afilo nuevo.

c¢) Accion.

Desde Aristoteles, la tragedia se considera imitacion de la accion. Entra aqui en es-
cena el concepto de mimesis, pero también, la teorizacion que éste hace del arte'®. Si
algo caracteriza a la tragedia, como adelantabamos, es que los personajes no saben coémo
actuar. Es también uno de los elementos con los que distinguiamos el cine de vidente,
el cine que presenta el tiempo directamente y no trata de representarlo a partir del mon-
taje. Recordamos que sus personajes no actian, sino que miran, observan una realidad
por la que deambulan, tratando de comprenderla. A este Modo de Representacion No
Convencional, pertenecen, como otras grandes obras de arte del neorrealismo italiano o

la Nouvelle Vague francesa, las peliculas griegas que hemos estudiado aqui. ;No resulta

16 ;Se trata de la aceptacion, por parte de la filosofia, de los poetas que Platon habia expulsado
de la ciudad en su Republica por exceso de pasion, de sentimiento, por resultar ajeno a la idio-
sincrasia de la filosofia que trataba de regular los afectos? O, por el contrario, /se trata de una
teorizacion del arte, que conlleva la regularizacion de los afectos, precisamente haciendo una
reglamentacion de sus formas desde la creacion de la disciplina estética?
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curiosa esta coincidencia en la consideracion de la accion dramatica entre la tragedia y
un determinado tipo de cine? Lo mismo Edipo que Hamlet, o Lear, se encuentran en esta
tesitura, ante la necesidad de la accion. La diferencia entre el primero y el segundo es que
Edipo actia para descubrir una ver