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Introduccion

La investigacion que presento tiene como foco principal la que se ha dado en llamar
“literatura post-9/11”, y que muchos criticos sefialan como un nuevo género surgido a
partir de los atentados terroristas que tuvieron lugar en Nueva York el 11 de septiembre
de 2001. Aquellos tragicos acontecimientos que conmovieron en un dia al mundo
provocaron unas consecuencias sociales, politicas y culturales que parecen configurar
un nuevo escenario en los albores del siglo XXI, que esta siendo ocupado por diversas
manifestaciones artisticas que lo han abordado desde muy diferentes perspectivas.
Determinados momentos en la historia adquieren un caracter simbolico por sus
especiales caracteristicas, producen una reconfiguraciéon de corrientes, tendencias y
procesos presentes en las sociedades, y nos fuerzan a adoptar un nuevo punto de vista
generado, en parte, por ese mismo acontecimiento. El 11 de septiembre de 2001 puede
considerarse como una de esas fechas emblematicas que provocan una nueva mirada.
Considero que las novelas relacionadas con la actividad del terrorismo global,
marcadas por el 11 de septiembre y sus efectos, pueden ayudar a comprender las
diversas formas en las que los actos de terror repercuten en diferentes dmbitos de
nuestra vida individual y social. La literatura, como ha planteado Paul Ricoeur,
constituye un “amplio laboratorio donde se ensayan estimaciones, valoraciones, juicios
de aprobacion o de condena” (Ricoeur 1996,109), lo que la convierte en una forma
posible, incluso privilegiada, de acercamiento a problemas sociales de enorme
complejidad, como, por ejemplo, el terror masivo y globalizado que es el objeto de

estudio de este trabajo.
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Me propongo analizar la forma en que el terrorismo global en general y, en
particular, los atentados del 9/11 en Nueva York, el 7/7 en Londres o ¢l 11-M en Madrid
han impactado en la literatura en un momento en el que se expanden y consolidan
grandes procesos globalizadores. Para ello, analizaré una serie de novelas relacionadas
con el terrorismo desde lo que se denomina una perspectiva “glocalista” que contribuye
a precisar lo que en el titulo de este trabajo describo como “novelas de la glocalizacion”.
Con dicho término me estoy refiriendo a novelas que, si bien abordan los cambios
econdmicos, tecnologicos o politicos de nuestras sociedades, ademés de tratar de
entender las transformaciones que afectan a la representacion cultural y la percepcion
social del mundo derivadas de procesos de indole universal, a la vez entrelazan sus
tematicas de forma profunda con la actividad local, destacando la importancia de lo
cotidiano y de lo cercano, aunque todo ello est¢ muchas veces diluido o reconfigurado
en el propio proceso globalizador.

La bibliografia sobre el terrorismo global es cada dia mas extensa y el nimero
de novelas en las que se hace referencia explicita o implicita al impacto del 11 de
septiembre sigue creciendo dia a dia. El volumen de produccion es cada vez mayor en
disciplinas como la sociologia, la economia, la filosofia, la ciencia politica, la historia,
los estudios literarios y la propia produccién artistica (ficcidon, poesia, teatro, comics,
cine, arte pictorico, etc.). En el terreno especifico de la critica y el andlisis literario han
aparecido un nimero importante de trabajos colectivos e individuales que se han
publicado en forma de libro o como nimero monografico de importantes revistas
académicas. Dichos trabajos han sido de suma utilidad para mi andlisis y los iré

mencionando a lo largo de esta investigacion.
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Resenar aqui la extensa lista de novelas que se han publicado sobre el 9/11 o
sobre otros actos terroristas de similares caracteristicas en otras regiones del planeta, es
una tarea que excede los limites de esta investigacion. Ahora bien, como muestra de esa
enorme actividad literaria cabria recordar que en el libro de Birgit Ddwes Ground Zero
Fiction, (2011), se comentan 150 novelas publicadas solo en los Estados Unidos a
proposito de los atentados del 9/11. En todo caso, también considero pertinente sefalar
algunas de las obras mas representativas, al menos como muestra de la amplitud y
diversidad de la ficcidon sobre el tema del terrorismo global y de la variedad de autores
que lo tratan. Esta enorme produccion sefiala, de algin modo, la dificultad a la que me
enfrenté en el momento de seleccionar un conjunto de obras de ficcion que me
permitieran cubrir los objetivos de mi investigacion.

En los primeros afios inmediatamente posteriores al atentado del 11 de
septiembre de 2001 destacan una serie de novelas cuya trama esta relacionada con los
hechos directamente vinculados al atentado terrorista o con algunos de los efectos sobre
las victimas: Windows on the World de Frédéric Beigbeder (2003), Pattern Recognition
de William Gibson (2003), “The Suffering Channel” de David Foster Wallace (2004),
Extremely Loud and Incredible Close de Jonathan Safran Foer, The Emperor’s Children
de Claire Messud (2006), The Good Life de Jay Mclnerney (2006) o Falling Man de
Don DelLillo, (2007). Por otra parte, también se publican determinadas obras que
presentan y analizan la figura de alguno de los terroristas implicados o relacionados con
los atentados, entre ellas: la obra de John Updike Terrorist (2006), el relato de Martin
Amis “The Last Days of Muhammad Atta” (2008) o la novela de Andre Dubus III, The

Garden of Last Days (2009).
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Asimismo, se puede encontrar una amplisima produccién literaria escrita por
autores de origen surasiatico, que intentan reflejar y profundizar en la génesis de los
conflictos que pueden encontrarse vinculados a la aparicion del terrorismo global,
ademas de preocuparse por las consecuencias de la War on Terror declarada por el
presidente Bush como respuesta a los atentados de 2001. Entre esas novelas se pueden
citar: Shalimar the Clown de Salman Rushdie (2005), Once in a Promise Land by Laila
Halaby (2007), The Reluctant Fundamentalist de Mohsin Hamid (2007) o Burnt
Shadows de Kamila Shamsie.

Finalmente, me gustaria mencionar algunos de los titulos que abordan el impacto
politico y social del terrorismo global y su repercusion en la vida cotidiana después del
9/11 entre las que destacan: Saturday de Ian McEwan (2005), Netherland de Joseph
O’Neill, The Submission de Amy Waldman (2011) y Bleeding Edge, la tGltima novela
de Thomas Pynchon (2013).

Como decia anteriormente, no es facil ya organizar y comentar toda la
produccion de ficcion sobre el 9/11 y particularmente complicado resulta clasificar
dichas obras bajo una uUnica etiqueta. Gran parte de las novelas que he mencionado y
agrupado en funcidon de una caracteristica determinada podrian situarse también en
alguna de las otras divisiones que he sugerido. La clasificacion utilizada no ha
pretendido sino ofrecer una somera orientacion.

Desde el ambito de la critica literaria una de las lineas interpretativas en la que
mas se han apoyado los diferentes estudios sobre la literatura post-9/11, es la que trabaja
en el andlisis de las representaciones narrativas del trauma y la memoria en situaciones
limites. Dicha corriente, representada fundamentalmente por Dominick LaCapra (2001,

2004) y Shoshana Feldmann (2007), entre otros, ha desarrollado una linea de estudio
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que se ha centrado en el Holocausto considerado como hito fundamental para la
narrativa traumatica del siglo XX, que se conoce precisamente como “narrativas del
trauma”. Este enfoque interpretativo ha resultado especialmente productivo en lo que
respecta a las novelas que han tratado de manera directa el atentado del 9/11 y su
repercusion directa sobre las victimas.

Otra de las grandes lineas analiticas desde la que se han desarrollado un nimero
importante de trabajos criticos se enmarca en el ambito de los estudios postcoloniales
que se desarrollan a partir de las nociones del “otro” expresadas por Edward Said en
Orientalism (1979). En ¢l ambito especifico de la literatura post-9/11, esta orientacion
se vincula, principalmente, a las obras de escritores de origen surasiatico que buscan
visibilizar el lugar del “otro” en un conflicto que parecia dirimirse exclusivamente en
términos civilizatorios —nosotros y ellos— por parte de los gobiernos occidentales
responsables de la invasion a Irak, la guerra en Afganistan y, en general, la Guerra
contra el Terror declarada por el gobierno de Washington.

Mi investigacion intenta plantear un acercamiento algo diferente a la literatura
post-9/11 ya que pretende, como sefnalé anteriormente, utilizar una via interpretativa
basada en la nocidn de glocalizacion que me va a permitir analizar las conexiones que
se establecen en el ambito literario entre los conflictos globales y los locales.
Precisamente porque la literatura aborda de manera primordial la subjetividad y la
individualidad, considero que es un buen lugar para ver cémo se conjuga todo ello con
la globalizacion. Uno de los aspectos en los que han coincidido muchos trabajos sobre
la literatura del 9/11 es en el componente individual, cotidiano, subjetivo que domina
estas obras y que, como analizaré en los capitulos correspondientes, pareciera que de

alguna manera dejan de lado el 4mbito de lo politico o de lo social, una vez que ya ha
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ocurrido el atentado terrorista, terminando por recluirse en el ambito de lo privado. Lo
que intentaré mostrar es que ese retorno a lo individual en un mundo globalizado esté
necesariamente traspasado por la presencia de fenomenos globales que resignifican las
practicas mas intimas y privadas. Y es ahi donde considero que el encuentro de lo
global con lo local puede ser una perspectiva importante para avanzar en el analisis.

En esta linea, propongo y desarrollo el término “novelas de la glocalizacion” como un
constructo tedrico que permite incorporar los rasgos diferenciales del terrorismo en una
sociedad globalizada expuesta permanentemente al riesgo. Una sociedad profundamente
vinculada a procesos locales pero que ahora pueden tener repercusiones globales,
porque nuestros actos no sélo repercuten en nuestro entorno inmediato sino que pueden
tener efectos mucho mas alla de lo que pudiéramos imaginarnos.

Las “novelas de la glocalizacion” articulan los diversos planos de los
acontecimientos y tendencias mas generales y de impacto global (la bomba nuclear, la
guerra fria, el neocolonialismo norteamericano en el sureste asidtico, el terrorismo
global, el cambio climatico) con el discurrir del ambito de lo privado y lo individual
mostrando la estructuracion de los ambitos globales y locales, en un marco de
incertidumbre radical provocada, principalmente, por la sistematica intervencion
humana y tecnologica.

Comentaré aqui las diversas razones por las que he seleccionado determinadas
novelas y autores y como he aplicado los instrumentos conceptuales a los que me vengo
refiriendo. En primer lugar, dentro de la amplia y diversa produccion literaria post-9/11
a la que he hecho mencion, he optado por realizar una seleccion drastica y centrar el
trabajo principalmente en cinco novelas que considero sumamente representativas y

muy adecuadas para poner a prueba las hipdtesis principales. Tres de ellas se
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corresponden con una mirada mas cercana a la vivencia directa del ataque terrorista. Por
una parte, el 9/11 en Falling Man de Don DeLillo (2007) y, de otra, ¢l 11-M en El mapa
de la vida de Adolfo Garcia Ortega (2009) y en Leaving the Atocha Station de Ben
Lerner (2011).

En el caso de DeLillo la eleccion viene determinada fundamentalmente por el
hecho de que Falling Man no es la primera novela en la que el autor desarrolla el tema
del terrorismo global. Como trataré en el capitulo correspondiente, se dice con
insistencia por parte de la critica que su Mao Il (1991) es una obra “cuasi” premonitoria
del atentado terrorista del 11 de septiembre, de la misma manera que Cosmopolis (2003)
es una de las novelas que mejor resefian los efectos de la globalizacion. En este sentido,
me parece interesante analizar la obra escrita después del atentado por un autor que ya
habia tratado temas similares.

He considerado interesante incorporar al trabajo dos novelas referidas a la
ficcion escrita en torno a los atentados ocurridos en Madrid el 11 de marzo de 2004
porque, ademas de que estos ultimos puedan considerarse vinculados al atentado de
Nueva York o a sus consecuencias, son obras que, como se vera, aportan rasgos muy
significativos para mi estudio del terrorismo global en la literatura. Un atentado
terrorista perpetrado en otra ciudad occidental permite precisamente revisar las claves
globales-locales sobre las que me interesa profundizar para detectar posibles diferencias
o similitudes con el caso de Nueva York desde el ambito de la ficcion. La eleccion de El
mapa de la vida esta relacionada con los paralelismos tematicos entre ésta y Falling
Man. Ademas, la eleccion de un autor estadounidense aportando su visidon sobre lo
sucedido en Madrid, como es el caso de Ben Lerner en Leaving the Atocha Station,

afiade al relato, por una parte, la experiencia previa del atentado del 9/11 desde la
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perspectiva de un ciudadano estadounidense y, por otra, dada su condicion de extranjero
en Madrid, una vision externa de los acontecimientos del 11-M.

Las otras dos novelas seleccionadas, Saturday de IanMcEwan (2006) y Burnt
Shadows de Kamila Shamsie (2010) forman parte de la produccion literaria que intenta
comprender el fendmeno del terrorismo global buscando las raices sociales e historicas
del conflicto, mostrando las consecuencias de éste en un espacio globalizado en el que
las fronteras espacio-temporales se desvanecen. La obra de McEwan era importante
para este trabajo por diversos motivos entre los que cabe mencionar el hecho de que la
trama se desarrolla a lo largo de una jornada singular, el 15 de febrero de 2003, fecha en
la que tuvo lugar la primera manifestaciéon “mundial” contra la inminente intervencioén
militar por parte de los Estados Unidos y sus aliados en Irak. La novela superpone los
planos de lo mas estrictamente individual y localista con el plano de lo global.

La novela Burnt Shadows, de la escritora paquistani Kamila Shamsie, permite
ampliar en una doble direccion el andlisis al tener en cuenta explicitamente la region del
sudeste asiatico a lo largo de buena parte de la historia del siglo XX y, ademas,
acercarnos a la literatura escrita por mujeres sobre y en relacion con el terrorismo, que
va adquiriendo un peso importante y mereceria por si misma una investigacion amplia y
especifica. La trama misma de la novela despliega las claves historicas, sociales y, sobre
todo, la interrelacion de estos aspectos con los acontecimientos de indole local e
individual y la forma en que se interrelacionan unos con otros para decidir sobre el
curso de los acontecimientos en el marco del fendmeno contemporaneo de la
“glocalizacion”.

Lo que trato de plantear es que, precisamente, en algunas de las novelas en las

que resuenan de fondo y con maés fuerza los estallidos del terrorismo global, en las que
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las caracteristicas globales resultan fundamentales, se nos ofrecen a la vez
acercamientos muy destacados a los ambitos de lo individual que facilitan una mejor
comprension de esos fendmenos “nuevos” y “globales”.

Por lo que respecta a los autores, he seleccionado escritores que, ademas de tener
una importante produccion literaria de calidad suficientemente reconocida, tuviesen
también una produccion en el campo de la ensayistica y de la formacion de opinion, en
particular, a propdsito de aspectos que fueran especificos o concomitantes con los
acontecimientos del 11 de septiembre. Esto resulta particularmente significativo en Don
DelLillo, Ian McEwan y Kamila Shamsie, sobre todo en el caso de los dos primeros ya
que escribieron ensayos y articulos de opinion en publicaciones de amplia difusion en
los dias inmediatamente posteriores a los atentados contra las Torres Gemelas. La
opinion publicada de los propios autores sobre las acciones terroristas resulta
espacialmente productiva puesto que, como se vera en los capitulos correspondientes,
en sus ensayos condensan o analizan gran parte de los temas que desarrollan en sus
novelas.

El andlisis de esas cinco novelas y la representacion del terrorismo global en
ellas permite, en mi opinidon, componer desde diversos angulos el panorama de la
produccion de ficcion a proposito del terrorismo global en muy distintos escenarios que
se van encadenando y difuminando por efecto de la globalizacion.

La representacion literaria del 11 de septiembre y sus consecuencias se ha
producido desde muy diferentes Opticas y ambitos culturales, lo que nos brinda la
posibilidad de atender al fendémeno desde diversos angulos que se presentan, en algunos
casos, mas bien como aristas de un conflicto que empieza mucho antes del 9/11 y cuyas

secuelas seguiran probablemente sobre el tablero durante mucho tiempo.
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En muy diversos circulos se ha considerado la fecha del 9/11 como un punto de
referencia temporal para marcar muchos cambios en la esfera politica internacional, en
la nueva forma de comprender la globalizacion y la interdependencia casi universal de
procesos que anteriormente no parecian expandirse mas alld del propio estado nacion.
El llamado “nuevo terrorismo global”, del que los atentados de 2001 suelen
considerarse un caso paradigmatico, aparece vinculado al mismo proceso de
globalizacion y sus transformaciones. El 9/11, con su enorme dimension, su impacto
mediatico y su potente incidencia simbolica, parece desafiar y distanciarse de los modos
de accion anteriores del terrorismo y, por supuesto, también de las formas en que se
planteaba la actividad contraterrorista.

Un primer rasgo de ese “nuevo” terrorismo consiste en que sus efectos se
amplifican hasta adquirir un caracter auténticamente global, lo que unido a su radical
indiscriminacion, segunda de sus caracteristicas fundamentales, provoca incluso que la
simultaneidad global, tercero de sus rasgos, derivada de las nuevas formas de
comunicacion digital, contribuya a la potenciacion de sus efectos y a la expansion
multidimensional del espacio de las victimas.

Ahora bien, aunque el caracter globalmente indiscriminado sea uno de los rasgos
definitorios de las acciones del nuevo terrorismo, desde muy diversos ambitos se viene
insistiendo en la necesidad de tener en cuenta simultdneamente la particularidad de los
agentes para alcanzar un mejor entendimiento de este nuevo fendémeno. En esta via
complementaria, se apela a las historias individuales y a las narraciones como método
de obtencion de conocimiento social. Ese movimiento hacia la narracion de lo
particular, como método de las ciencias sociales, que ha tenido especial incidencia en

sociologia y antropologia, ha producido conexiones interesantes con la literatura ya que
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¢ésta, a través de historias cotidianas e individuales, puede aportar importantes claves
para comprender desde la emocion y la subjetividad fenomenos de gran complejidad
tales como el terrorismo global.

Por todo ello, tomando como base las obras de ficcidn, trataré de analizar desde
un marco tedrico transdisciplinar los diferentes enfoques representativos de la pluralidad
de variables relacionadas con los atentados terroristas. A partir de los cambios que a
nivel global se vienen produciendo como consecuencia de las acciones del terrorismo
global, por ejemplo, la formacion e impulso de la War on Terror y sus efectos, la
construccion intencional del enemigo o la nueva percepcion del riesgo en una forma de
vida caracterizada por la incertidumbre y el terror, puede decirse que emerge lo que
algunos autores denominan the culture of fear (Fiiredi 2006), algunas de cuyas
caracteristicas aparecen expresadas en las obras literarias.

En el primer capitulo planteo el marco conceptual que me va a servir de apoyo
para el andlisis posterior de las cinco novelas que he seleccionado. En primer lugar,
abordo las nociones de globalizacion y glocalizacion como posibles referencias de uno
de los ejes tedricos que me permite adentrarme en el fendmeno del terrorismo global y
sus repercusiones en la narrativa de ficcion. De hecho, durante el tiempo que he
dedicado a esta investigacion se ha consolidado en el horizonte de los estudios literarios
una corriente que se autodenomina “Literatura y globalizacion” de la que existe ya una
importante bibliografia que segun todos los indicios sigue creciendo de manera notable.

A continuaciéon comento e incorporo los estudios sobre el riesgo y la
incertidumbre, particularmente la expansion de la sociedad global del riesgo y las
incertidumbres antropogénicas (resultado de actividades humanas), como una

dimension fundamental de los procesos vinculados al terrorismo global.
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A continuacion, y como un tercer bloque, expongo la evolucion de los estudios
criticos sobre el terrorismo y su aplicacion al terreno de los estudios literarios. Esta
tercera componente es, a la vez, la que facilita formular y sustentar una de las hipdtesis
de mi trabajo: la literatura, ya sea desde la ficcion o desde el estudio y reflexion criticos,
permite abordar de manera significativa y bien diferenciada respecto a otros ambitos de
estudio (sociales, econdmicos, politicos) los diversos aspectos del fenomeno terrorista,
incluso sus implicaciones politicas y su impacto sociocultural. En suma, intento mostrar
como desde la ficcidon se contribuye a una comprension complementaria y significativa
de los procesos sociopoliticos y su impacto en la vida cotidiana.

Esas herramientas conceptuales las pongo a prueba en el analisis de las cinco
novelas indicadas en los capitulos siguientes para buscar elementos que nos acerquen a
los acontecimientos del 11 de septiembre y sus consecuencias de manera diferente a los
analisis procedentes del ambito de la politica o de los medios de comunicacion social.

Finalmente, me gustaria senalar que la bibliografia que presento al final de este
trabajo estd dividida en dos secciones que son bibliografia citada y bibliografia
consultada. Con esta division pretendo, por una parte, facilitar la busqueda de las
referencias que estan citadas en el texto y, por otra, enunciar aquellas obras que, si bien
no estan expresamente mencionadas en los diferentes capitulos de esta tesis, me han
sido de gran utilidad para la reflexion y el analisis, ademés de ser trabajos que, por su
valiosa contribucion al tema, no pueden quedarse fuera y espero que sirvan de

referencia para futuras lineas de investigacion.
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Capitulo I: Literatura y terrorismo global

Las ultimas décadas del siglo XX, fundamentalmente después de la caida del Muro de
Berlin, pueden caracterizarse por la emergencia de la sociedad global, cuya expansion
universal se estd produciendo en un siglo XXI que se inaugurd con un acontecimiento
de enorme impacto, de caracteristicas globales y universales: el atentado terrorista del
11 de septiembre de 2001.

La perspectiva finisecular que las politicas occidentales habian hecho suyas para
explicar los conflictos que se estaban produciendo en diversas partes del mundo
continuaban sustentdndose en nociones bipolares, en la formulacion de conflictos
antagonicos entre “ellos” y “nosotros”, segun esquemas similares a los que habian
servido de apoyo para la doctrina politica de los afios de la Guerra Fria. Quizas el punto
mas notable de ese tipo de teorizacion se alcanzo con el ya célebre libro de Samuel P.
Huntington The Clash of Civilizations (1996) que se convirtio en el elemento tedrico de
referencia para una forma muy especifica de conceptualizar la percepcion de los
conflictos por parte de la administracion Bush.

No obstante, diversas corrientes ideologicas y culturales habian minado y
reducido la incidencia de las versiones belicistas. Se venian produciendo cambios, entre
otras razones porque las diferencias entre los bloques, caso de que hubieran existido, ya
no podian seguir siendo caracterizadas como estrictas diferencias politicas o ideoldgicas
tal como se habia hecho en décadas anteriores del siglo XX. Se avanza asi hacia un
proceso de globalizacion, incluso institucional, que parece homogeneizar, borrar
barreras y diferencias. Por citar algin ejemplo baste recordar la expansion de

organismos internacionales como la Organizacion de Naciones Unidas (ONU), el Fondo
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Monetario Internacional (FMI), o la Organizacion Mundial del Comercio (OMC). Si
bien a mitad del siglo XX se mantenian en pugna con total nitidez el bloque comunista
y el bloque democratico, los nuevos bloques, los nuevos antagonismos que parecian
dibujarse a finales del siglo XX tenian bastante poco que ver, al menos aparentemente,
con aquellas otras diferencias que habian marcado casi todo el siglo. Una vez
desaparecidas o debilitadas las diversas justificaciones marxistas como soporte de
regimenes politicos, poco a poco va ocupando y dominando la escena un nuevo
enfrentamiento que vuelve a mostrar al mundo dividido en dos bloques. Esta vez el
conflicto se resiste a ser clasificado con las nociones politicas anteriores, incluso desafia
el poder explicativo de los motivos econdmicos y, en muchos casos, los nuevos
conflictos y antagonismos parecen venir tefiidos por elementos religiosos, culturales o
emocionales. Se trata de otro tipo de division; incluso algunos la han calificado de
acuerdo con una separacion tajante que existiria entre el mundo cristiano y el mundo
islamico. Las categorias utiles para el analisis parecen ser ahora similares a las que
servian para caracterizar las viejas divisiones medievales entre los Cruzados y el Islam,
o entre sefiores y siervos, instdndonos o conduciéndonos a ver en funcionamiento dos
concepciones del mundo totalmente antagdnicas, con la correspondiente consecuencia
de que serian los valores y preceptos que emanan de dichas religiones los que harian
imposible la convivencia entre ellas.

Desde ese punto de vista parece como si los conflictos no se situasen ni se
originasen en el ambito de lo que se ha conformado como el espacio de lo politico, sino
que, de manera creciente, parecen ubicarse en otras esferas, en aquellas en las que se
generan los valores éticos y en los diversos componentes identitarios. Esas esferas de lo

cultural y lo religioso se pretenden presentar como productos consolidados en cada
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cultura, cuya construccion no se cuestiona sino que se consideran como
caracterizaciones permanentes y preexistentes desde tiempos inmemoriales.

En ese marco sumamente general se produce un acontecimiento de
caracteristicas descomunales y de consecuencias todavia no suficientemente valoradas
ni previstas: el terrorismo global lanza su golpe mortal contra el lugar que mejor
simboliza ¢l poder economico del nuevo mundo made in USA y, por tanto, uno de los
valores o sostenes fundamentales del mundo “occidental”, me refiero obviamente, al
atentado contra las Torres Gemelas de Nueva York.

Mucho se ha dicho ya en estos trece afios acerca del cambio que supuso el
atentado terrorista del 11 de septiembre de 2001 y muchisimo se ha escrito sobre la
nueva configuracion mundial después de esta fecha. Este volumen de produccion
simbolica, en diversos soportes narrativos, es también un claro sintoma de la
globalizacidn, de la sociedad universal del riesgo y de la extension imparable de las
tecnologias de la informacion y la comunicacion.

El 9/11, o September 11™ o el 11-S ha quedado sin duda como un hito en la
historia universal y sobre ¢l seguramente se seguira hablando y debatiendo durante
mucho tiempo, porque las consecuencias de este terrible acontecimiento necesariamente
han tenido que permear muchos aspectos de la sociedad global, desde la cuestion
politica y econdmica hasta el imaginario individual y colectivo sobre lo que sucedid ese

dia. Como ha senalado Siri Hustvedst:

9/11 has become international shorthand for a catastrophic morning in the United States
and the three thousand dead it left behind. The two numbers have entered the
vocabulary of horror: the place names and ideological terms that are used to designate
dozens, hundreds, thousands, sometimes millions of victims —words like My Lai,

Oklahoma City, the Disappeared in Argentina, Sarajevo, Cambodia, Collectivization,
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the Cultural Revolution, Auschwitz. 9/11 has also become a threshold and a way of
telling time -before and after, pre and post. It has been used to signify the dawn of a new
era, an economic fault line, the onset of war, the presence of evil in the world, and a loss

of American innocence (Hustvedt 2006, 119).

Un componente bésico de ese caracter universal del gran impacto, se generd
porque la gran mayoria de los habitantes de nuestro planeta fuimos testigos directos del
horror como si de una pelicula de catastrofes se tratara. Lo vivimos en tiempo real en
una sesion de prime time en nuestras salas de estar o en nuestros lugares de trabajo.
Precisamente, una de las caracteristicas de la sociedad global es que ya no importa
donde vivamos para ser participes de lo que sucede en el mundo ya que un factor
afadido de la sociedad global del riesgo es que podremos ser victimas indirectas por
efectos inmediatos aunque estemos en cualquier otra parte del mundo fisicamente
alejada del escenario directo.

El 11 de septiembre tiene un caracter de experiencia global compartida (“todos
estuvimos alli’), que provoca su presencia en muy diversos dmbitos como los del
ensayo politico, la teoria social, la ciencia, la historia, el comic, el cine y otras
manifestaciones artisticas, consideradas todas como formas narrativas que se
entremezclan y que, de manera mas o menos directa, ayudan a testimoniar sobre nuestra
propia experiencia del atentado. Evidentemente, la globalidad del acontecimiento
también esta siendo sistematicamente reconstruida por parte de los media y por
determinados objetivos politicos como se vio en las inmediatas guerras de Irak y
Afganistan y en la llamada War on Terror.

Como testigos del horror todos tenemos un testimonio para narrar, un lugar
reservado en nuestra memoria individual que de alguna manera se ira retroalimentando

con la memoria colectiva. Todos sabemos, ademas, porque insistentemente se nos hace
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ese tipo de preguntas desde los medios de comunicacion, dénde estdbamos a esa hora
del dia 11 de septiembre. Pocos acontecimientos globales mantienen ese impacto en la
memoria colectiva. Tal como ya ocurrid en algin magnicidio del siglo XX, este
increible atentado masivo ocupd, y contintia ocupando, un espacio de nuestra memoria.
En la conformacidén de los territorios de la memoria, tanto la individual como la
colectiva, entraran en juego también las multiples narrativas que desde el lado de la
politica, la economia, la filosofia, los media, la literatura, etc., intentaran analizar y
explicar el fendmeno, asi como la construccion de discursos enfocados hacia la
intervencion social.

El pensamiento y la produccion intelectual de la segunda mitad del siglo XX se
caracteriz6 por la difuminacion de los limites entre las diferentes disciplinas. Una de las
caracteristicas principales del pensamiento llamado “posmoderno” se basa en los
desplazamientos tanto de conceptos como de géneros buscando puntos de interseccion
entre un género y otro, entre una disciplina y otra. Vivimos, ademas, en la época de los
transmedia y de la convergencia tecnologica que produce una constante interaccion
incluso entre biologia, politica y actividad productiva. La articulacion entre ficcion y
verdad historica que se presenta en la literatura del 9/11 permite mostrar como en la
narrativa posmoderna se entretejen la realidad, la historia, la teoria social, la ética y la
ficcion.

Una de las hipotesis principales que me he planteado ha sido explorar el
rendimiento de un enfoque actualizado de la reflexion sobre las corrientes
globalizadoras y la tension entre lo global y lo local, originariamente desarrolladas en el
ambito de los estudios econdémicos, politicos y socioldgicos, pero que han tenido ya

cierto recorrido en el campo de los estudios criticos literarios, que me parece que puede
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ayudar a estructurar las tendencias y tensiones que se perciben en el tipo de literatura
que me propongo analizar.

Por todo ello, considero conveniente presentar de manera sintética los rasgos
principales de las diversas corrientes teoricas sobre la globalizacion, conjuntamente con
alguna de sus aplicaciones al ambito de lo literario, para tratar de extraer las
herramientas conceptuales que me permitan estructurar buena parte de mi investigacion.

Otra de las lineas teoricas que considero productivas para el analisis de las obras
que he seleccionado es todo lo que se refiere al estudio de los riesgos, los emergentes
marcos de incertidumbre socialmente construida, que, sin duda, se conectan con los
estudios sobre la globalizacion pero que constituyen un marco teorico especifico bien
diferenciado, tanto en los estudios econdmicos y socioldgicos cuanto en sus
aplicaciones e incidencias en el campo de la literatura. Me refiero a las aportaciones de
sociologos como Ulrick Beck (1999, 2004) y su teoria general de la sociedad global del
riesgo que se apoya en la idea de que en nuestras sociedades un mayor y mejor
conocimiento se convierte precisamente en la fuente de nuevos riesgos.

Un tercer eje que conforma la presente investigacion se refiere al amplio campo
de los estudios sobre la relacion entre literatura y terrorismo que constituye un extenso y
variado corpus, de muy diversa inspiracion teérica, pero del que trataré de extraer
algunas lineas para mi propia reflexion a partir de trabajos que conforman los estudios
criticos sobre el terrorismo, cuyo principal representante es Richard Jackson (2008,
2009), y otros procedentes de la antropologia donde trabajos como los elaborados por
Douglass y Zulaika (1996, 2009) vienen siendo muy productivos en el terreno de los
estudios sobre la cultura y el terrorismo global. En ellos, se cuestiona la construccion

simbolica del terrorismo por parte del discurso oficial.
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De esta manera, en una suerte de triangulacion entre los estudios sobre la
globalizacidn, los analisis sobre el riesgo y los estudios criticos sobre el terrorismo
global, he tratado de conformar un marco teérico especifico que, bajo la caracterizacion
de analisis glocal sobre literatura y terrorismo, pretendo que aporte una vision critica y
analitica tanto sobre algunos aspectos del terrorismo global como, principalmente, sobre

la literatura que esta condicionada por el propio fenomeno terrorista.

1. Laglobalizacion en los estudios literarios

Para analizar el terrorismo global y su representacion literaria es importante
revisar el concepto de “globalizacién”, que califica a ese nuevo tipo de terrorismo como
uno de los elementos fundamentales en la conformacion de nuestra época y permite
interpretar buena parte de lo especifico de un nuevo tipo de violencia terrorista a la luz
de una situacion que aparece con rasgos muy diferentes de los que la violencia extrema
habia manifestado en otros momentos historicos.

El primer rasgo que destacan la mayor parte de estudios sobre la globalizacion es
la naturaleza multidimensional del fendmeno y en la determinacion de las diversas
dimensiones de ese proceso se centran gran parte de los debates, con frecuencia, muy
polémicos que se han producido al respecto. La globalizacidn suele caracterizarse como
un fendmeno emergente aunque cada vez mas se insiste en que no es una tendencia
social completamente nueva y hay quien recuerda los casos de los grandes imperios de

la antigiiedad.

31



En todo caso, lo que parece bastante claro es que la globalizacion resulta
dificilmente entendible desde perspectivas disciplinares aisladas y, por ello, junto a su
caracter mas o menos emergente, se insiste en la necesidad de abordarla desde un
enfoque multidisciplinar e, incluso, transdisciplinar. Estos dos rasgos, su naturaleza
emergente y la transdisciplinariedad resultan centrales para abordar el tema de mi
investigacion puesto que, en mi opinidén, el fendbmeno contemporaneo del nuevo
terrorismo, junto al caracter emergente de sus aspectos globales, también debe ser
analizado desde muy diversos ambitos de estudio e interpretacion entre los que se
cuenta el propio quehacer literario, como iré¢ comentando a lo largo de este trabajo.

La amplia bibliografia sobre la globalizacion generada en las ltimas décadas
muestra la necesidad de tener en cuenta el enorme campo de significaciones construido
alrededor del término “globalizacion” para establecer los diversos puntos de encuentro y
de disenso al respecto, pero, sobre todo, para poder tener claro a qué nos estamos
refiriendo. Me parece conveniente, por ello mismo, realizar una breve revision historica
del concepto.

La andadura tedrica sobre la globalizacion se ha producido fundamentalmente en
el ambito de las ciencias econdomico-sociales pero con el paso del tiempo y a medida
que el proceso real de globalizacion se ha ido expandiendo y generando una gran
variedad de debates desde perspectivas muy diversas que incorporan diversas areas de
conocimiento y multiples modelos analiticos.

Excederia el &mbito de este trabajo realizar un estudio detallado de las fuentes
conceptuales sobre la globalizacién procedentes de los analisis econdmico-sociales que
generaron esa nocion en el ultimo tercio del siglo XX, aunque tendré en cuenta algunos

de los trabajos pioneros en esa forma de entender los cambios en los sistemas sociales
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posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Por ello, trataré de centrarme en aquellas
obras que han tenido mayor incidencia en los dmbitos de los estudios culturales vy,
particularmente, en los estudios criticos literarios. Al hacerlo asi, pretendo precisar y
acotar el espacio de reflexion y, sobre todo, avanzar de manera mas directa al analisis
critico. En cualquier caso, resulta indispensable dedicarle cierta atencidén al marco de
referencia conceptual general porque constituye uno de los ejes de mi andlisis y
conforma una de las principales herramientas analiticas que me van a permitir avanzar
algunas hipotesis sobre la produccion narrativa relacionada con el terrorismo global y
ponerlas en practica en el andlisis de las obras que he seleccionado entre el enorme

caudal de produccion relacionada con los temas que abordo.

1.1. Laglobalizacion, madre de todas las polémicas

A diferencia de otros tedricos que opinan que la globalizacion es un producto de
la modernidad, el socidlogo Robert Robertson (2006) afirma que el proceso de
globalizacién tiene una larga historia que puede remontarse al siglo XV. Sin embargo,
el mismo Robertson, como destaca Lauren Movious (2010, 8), fue uno de los primeros
tedricos sociales que analizo la nocion de globalizacion definiéndola mas alla de una
simple generalizacion de tendencias y formulandola més bien como una comprension
general del mundo y la intensificacion de la conciencia del mundo como un todo.

Lo importante en el planteamiento de Robertson es la afirmacion de que a la idea
meramente econdmica que venia subyaciendo al término globalizacion, se le afiade una
perspectiva pluridimensional que hablara de un proceso que también abarca otros

ambitos fundamentales como es el de la cultura. Esta distincion tiene una gran
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importancia y, hablando en términos muy generales, ha terminado por generar una
separacion de los teoricos de la globalizacion en dos grandes grupos. Por una parte, se
encuentran quienes la conciben como un fendmeno meramente econdmico y, por otra,
quienes hablan de un proceso expansivo general que incorpora multiples ambitos de lo
social y lo cultural y cuya consideracion resulta indispensable a la hora de desarrollar
las diversas aproximaciones teoricas. Incluso para comprender con precision los
fenomenos globalizadores de la economia no pueden dejarse fuera los aspectos
globalizadores derivados de la expansion de las diversas caracteristicas culturales, que
resultan accesibles debido a procesos generalizados de comunicacion global.

Una propuesta particularmente significativa en este sentido se encuentra en la
obra de Suman Gupta Globalization and Literature (2009). Gupta, realiza una revision
general de los usos del término globalizacion a partir de los afios 60 y sostiene que, con
el final simbolico de la Guerra Fria, marcado por la caida del muro de Berlin en 1989, el
término globalizacion adquiere fuerza renovada. Ahora bien, vale la pena destacar que,
precisamente, en el ultimo decenio del siglo XX se pueden observar con claridad
corrientes econdmicas y socio-culturales que insisten en la nueva importancia de lo
local y que se venian gestando en las corrientes culturales occidentales desde el mismo
final de la Segunda Guerra Mundial.

Segun Gupta, las dos primeras acepciones del término globalizacion estaban
vinculadas a la concepcion neoliberal de la economia que establecia la libre circulacion
del capital, una nueva regulacion de los tratados de comercio y, sobre todo, la
transnacionalizacion de las grandes corporaciones.

Por otro lado, las organizacion no gubernamentales (ONG) también venian

utilizando el término globalizacion, para referirse a los parametros de la ideologia
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neoliberal pero situdndose en el lado critico, desde el comienzo de lo que conocemos
como los movimientos sociales anti-globalizacion, que tendrian su punto culminante en
la década de los noventa del siglo XX con la generalizacion de las protestas contra la
extension de la regulacion econdmica hegemonica y el modelo tinico de desarrollo.

Sin embargo, y como en parte seiala Gupta, poco a poco se va produciendo una
auténtica expansion de los usos del término globalizacion que refleja una generalizacion
de procesos que ya no pueden quedar exclusivamente vinculados a la ideologia
neoliberal. El término globalizacion va perdiendo el caracter marcadamente ideologico
unilateral (neoliberal) y se comienza a utilizar desde posiciones muy diversas como
herramienta de analisis para nuevos fenomenos emergentes en nuestra sociedad que
comportan procesos transnacionales y transculturales relevantes para los ambitos
tedricos de la sociologia, la economia, la politica, la cultura y la historia.

Como un paso importante en la articulacion de los estudios sobre la
globalizacion realizados desde las humanidades con aquellos que sobre el mismo tema
proceden fundamentalmente del campo de las ciencias sociales, me parece de gran
importancia la obra de Connell y Marsh Literature and Globalization. A reader (2011),
en la que se reune a una serie de reconocidos autores con la intencion de compilar
contribuciones que resultan oportunas para la construcciéon de un nuevo marco teédrico
orientado a formular una teoria de la globalizacion en el &mbito de los estudios criticos
literarios. Un aspecto importante del trabajo de Connell y Marsh es la seleccion de
autores que trabajan sobre la nocién de globalizacion pero desde perspectivas y ambitos
de conocimiento muy diversos (sociologia, antropologia, economia, filosofia, literatura,

etcétera). Podria mencionar a: David Harvey, Anthony Giddens, Roland Robertson,
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Arjun Appadurai, Antoni Negri, Jacques Derrida, Suman Gupta o Ursula Heise, por
citar a algunos de ellos.

En la introduccion del libro se plantea como uno de los primeros problemas a la
hora de analizar la literatura y la globalizacion la dificultad de dotar de significado al
propio concepto de “globalizacion” y la multiplicidad de aspectos que se pretenden
nombrar. Agrupan en torno a tres grandes ejes generales la problematica relacionada
con el fenomeno de la globalizacion. El primero de ellos, y quizds el mas comun,
consiste en entender que la palabra globalizacion se utiliza para identificar los cambios
socio-econdémicos que empezaron a producirse en algunos entornos geograficos a partir
de la década de los setenta del siglo XX. Dichos cambios, por lo general, como ya he
sefialado, se veian asociados a la corriente econdémica neoliberal que dominaba el
pensamiento econdmico y que propugnaba la desregulacion de los mercados de
capitales, la transnacionalizacion de la produccion y el debilitamiento de los
movimientos sindicales o de trabajadores. En esa fase se acordaron determinados
tratados comerciales como los Tratados de Libre Comercio (TLC), se constituyeron
algunos organismos de regulacion comercial internacional, como la Organizacién
Mundial del Comercio (OMC), y correspondientemente se estimuld la organizacion
multinacional de corporaciones empresariales. Al mismo tiempo que avanzaba la
corriente neoliberal comenzaban a jugar un papel cada vez mas importante ciertas
organizaciones supranacionales como el Fondo Monetario Internacional (FMI) o el
Grupo de los seis (G6) que actuaban como agentes reguladores multi-gubernamentales.

El segundo eje de la globalizacion, segin Connell y Marsh, se relaciona de
manera general con los intentos de comprender las implicaciones politicas, sociales y

vivenciales de los cambios econémicos y que, por esa mayor amplitud, estan conectados
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de manera mas nitida con las nuevas teorias y los marcos conceptuales desde los que se
intentan analizar.

Finalmente, el tercer eje que proponen para articular los diversos significados
del fenomeno de la globalizacion consiste en atender a las retdricas, narrativas e
imagenes, en suma, a la representacion de la globalizacion ya sea en un discurso
unificador, base de la idea de la homogenizacion cultural o, por el contrario, en torno a
otro que se centre en la heterogeneidad y la hibridacion cultural.

Me interesa destacar que, aunque en los afios noventa del siglo XX se produjo
una generalizacion del término globalizacion, sin embargo, en los momentos en los que
se presentaba con mayor claridad la adecuacion de la globalizacion como instrumento
conceptual se produjo una interesante coincidencia temporal con otras corrientes
vinculadas a lo local. Se destacaba la importancia y la fuerza social de las comunidades
locales conformadas mediante redes de fuertes lazos en oposicion a las redes de
conexiones débiles y, sin embargo, cada vez mas hegemodnicas en las relaciones que
constituyen los procesos globalizadores. En el momento cumbre de la globalizacion
resultaba por tanto necesario comprender mejor los elementos unificadores de practicas
sociales que vinculan los fenomenos globales con la articulacién y praxis local. Para
analizar las practicas sociales contempordneas es conveniente moverse mas aca de lo
global y més alla de lo “parroquial”, y aplicar la dptica de lo que se ha terminado por
llamar “glocalizacion”.

En el ambito de los estudios culturales todo esto se refleja en las tesis que
plantean que, como consecuencia del proceso de globalizacion, frente a una pretendida
homogenizacion cultural emerge una clara heterogenizacion o una hibridacion que ya

no es local pero tampoco es uniformemente global.
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1.2. Culturay globalizacion

Si bien muchos teéricos dudan con razéon de la emergencia y posible relevancia de
una cultura global completa y unificadora, se puede decir que durante las ultimas
décadas la tecnologia ha creado algunas condiciones para que pueda convertirse en una
posibilidad real la expansion universal de una suerte de cultura global. Generalizando,
los limites culturales se han difuminado gracias a las tecnologias de la comunicacion.
Las empresas de entretenimiento, globalizadas, presionan para conformar las
percepciones, aspiraciones y deseos de los ciudadanos con una potente capacidad
unificadora y homogeneizadora, con independencia de los lugares especificos en los que
residan.

Como consecuencia de todo ello se viene produciendo un amplio debate a
proposito de la cultura de la globalizacion en el que aparece la necesidad de pensar y
actuar sobre el futuro de las culturas locales y su posible desmantelamiento provocado
por el consumo globalizado de una cultura producida especificamente para un mercado
global.

En los andlisis sobre el rol de la cultura en el proceso global hay principalmente
dos grandes tendencias. En primer lugar, la que insiste de manera optimista en las
consecuencias positivas de la globalizacion, definida como un proceso en el que los
bienes y las personas, las ideas y las creencias, la tecnologia y la informacion son
intercambiadas libremente y diseminadas entre las diferentes culturas del mundo. Una

segunda linea nos advierte sobre los riesgos de la globalizacion cultural debido a que
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produce procesos de aculturacion masiva como consecuencia de la globalizacion
econdmica.

Como analiza John Tomlinson (1999), el impacto de la globalizacion en la esfera
cultural se contempla por lo general desde una perspectiva pesimista. Se ha asociado
con la destruccion de las identidades culturales, victimas de la homogenizacion y
occidentalizacion del consumo cultural. Esta perspectiva tiende a interpretar la
globalizacién como una extension del imperialismo cultural occidental. Sin embargo,
Tomlinson sugiere que la globalizacion, lejos de destruir, ha sido quizas una de las
fuerzas mas importantes en la creacién y proliferacion de identidades culturales. El
autor afirma que la globalizacion propicia mas que destruye identidad y se acerca a la
idea de que la globalizacién de hecho genera identidad y que, en algunas circunstancias,
produce incluso un mayor grado de identidad de una peculiar naturaleza hibrida, segin
ha puesto de manifiesto Lauren Movius (2010, 15).

Paul Jay en su libro Global Matters. The Transnational turn in Literary Studies
(2010) analiza la globalizacion en el campo de las teorias criticas literarias que surgen a
partir de los afos sesenta y expone las discusiones que en los diversos ambitos
académicos se han desarrollado al respecto. Para Jay, el estudio de la globalizacion,
iniciado por los economistas y los cientificos sociales, se desarrolla como una respuesta
a la emergencia de una economia global basada en la modernidad y alimentada por la
expansion del capitalismo occidental. Sin embargo, respecto a una posible doble
perspectiva de la globalizacion ya sea como fendémeno econdémico o bien como
fenémeno cultural, que ha sido la primera respuesta a la opcion estrictamente
economicista, P. Jay advierte de que se apoya en una falsa dicotomia que considera

posible distinguir nitidamente entre bienes econémicos y bienes culturales. De manera
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analoga a la critica materialista que niega la pertinencia de aplicar un modelo
culturalista para estudiar los fendmenos econdmicos, la critica cultural suele desatender,
por su parte, los elementos materiales y economicos. La superaciéon del dilema bien
puede venir por el esfuerzo de abordar una posible articulaciéon de la complejidad
sociocultural y la econémica.

Ese mismo debate en torno a la cultura y la globalizacion es el que aparece en
relacion con la expansion econdmica, social y cultural que, para algunos, conlleva la
generalizacion del “modelo tnico” que terminara por imponer también una unica forma
cultural, con la correspondiente amenaza de homogenizacion cultural. Paul Jay plantea
que en las discusiones sobre la globalizacion la idea de la homogenizacion aparece con
frecuencia como el producto nefasto que termina por destruir todo lo peculiar de cada
cultura. Sin embargo, ¢l sostiene que lo especifico de cada cultura se produce, por lo

general, en el espacio de negociacion entre lo propio y lo externo:

...‘homogenization’ has emerged as something of a false villain in debates about
globalization, in that similarity or uniformity is as much undone by contact with other
cultures as it is enforced by it. The same can be said about agency, which is often linked
to debates about homogenization. We tend to link agency to cultural autonomy and to
measure cultural autonomy in terms of a society’s ability to protect its cultural identity
from being watered down or erased by alien cultural forms; but every culture is always
shaped by other cultures, and agency has more to do with the intelligent and imaginative
negotiation of cross-cultural contact than with avoiding such contact. Agency from this

point of view is a function of that negotiation, not its victim (Jay 2010, 3-4).

Otro de los problemas que plantea Paul Jay es que el modelo que se ha utilizado
para los estudios sobre la globalizacion sitia el fenomeno estrictamente como el

producto de la expansion del fortalecimiento del poder econdémico de los centros
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urbanos occidentales sobre la periferia de los paises en desarrollo. Segun Jay, el
fenomeno se ha ido volviendo més complejo y ya no se puede seguir hablando de un
flujo unidireccional expansivo del poder del centro sobre la periferia sino que es preciso
visualizar y tener en cuenta los complejos entramados transnacionales que se han ido
generando y que, en la actualidad, se ven ampliamente favorecidos por las tecnologias
de la comunicacion.

Si una de las caracteristicas de la globalizacién se muestra en los flujos de
poblacién tendremos que incorporar como un dato de la realidad que las culturas estan
“viajando”, se estan “desplazando” por todo el mundo y, en esa difusion, las antiguas y
aisladas fronteras culturales van siendo permeadas por las experiencias de los nuevos
habitantes globalizados. Este aspecto tiene gran importancia a la hora del analisis del
terrorismo global, particularmente cuando ha tratado de potenciar como elemento
estratégico grupos de accion formados por personas que pueden ser consideradas
ciudadanos “normales” del pais en que se perpetra el ataque como en el caso de los

llamados “‘terroristas durmientes”.

1.3. Literaturay globalizacion

Las relaciones entre “literatura y globalizacion” han sido analizadas
profusamente en los ultimos afios por diversos autores. Destacaré entre otros a Suman
Gupta en Globalization and Literature, la antologia Literature and Globalization. A

reader, a los que he hecho referencia antes, y a James Annesley en Novels of
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globalization (2006), por citar los mas recientes y los que de forma mas especifica
tratan el tema de los estudios literarios en relacion con la globalizacion.

En esos estudios se sefiala particularmente que la omnipresencia del fenomeno
de la globalizacion no puede por menos que estar afectando directamente tanto a la
literatura como a los estudios criticos. Ademas, como recuerda Gupta, no solamente es
que se hagan eco de la globalizaciéon sino que ese mismo fendmeno esta globalizando

los estudios criticos:

At one level, globalization is something that is happening out there, so to speak,
characterizing the economic, social, political, cultural contemporary world. This cannot
but be represented or reflected or constructed within literature and literary studies,
themselves inevitably of the world. At another level, and particularly in view of the
more recent acontextual and ideologically-neutral and process-centred nuances acquired
by the term, globalization is something that has everything in its grip —including
literature. In this sense, we could say ‘literature and literary studies are becoming
globalized’, and it seems to make immediate linguistic sense, though it remains to be
seen in what exactly that sense consists insofar as the practice or doing of literature and
literary studies —the reading and writing and transmissions of literature and literary

studies— goes (Gupta 2009,11).

Para analizar como se incorporan en la literatura los procesos de globalizacion,
Gupta se centra en dos aspectos que han sido estudiados de manera especifica: las
protestas 'y movimientos anti-globalizadores, globales o transnacionales y Ia
configuracion de ciudades globales o mundiales en una linea muy cercana a lo que ha
planteado la socidloga Saskia Sassen (1991) en sus trabajos sobre las ciudades globales.

Resulta también interesante, aunque no sea ahora el momento de abordarlo con
mucho detalle, observar la incidencia que los procesos de globalizacion tienen sobre la

expansion de corrientes criticas que tratan de globalizarse y también sobre los procesos
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de institucionalizacion de los estudios literarios y su relacion con las industrias
culturales. En particular, Gupta analiza la influencia de las empresas vinculadas a la
edicion asi como la produccion y consumo de literatura en el ambito institucional de los
estudios de lengua inglesa y literatura comparada.

Por otra parte, en Literature and Globalization. A Reader, Connell y Marsch
(2011) reflexionan sobre el lugar de la globalizacidn en los estudios criticos literarios y
destacan el lento desarrollo de este campo si se lo compara con la produccion
bibliografica que sobre el mismo asunto se ha producido en las ciencias sociales o en
otras areas de humanidades. Estos autores consideran que el retraso relativo de
incorporacion del tema de la globalizacion en los estudios literarios bien pudiera
deberse a que se trata de una cuestion que, en parte, estaba siendo analizada por otras
corrientes como, por ejemplo, los estudios postcoloniales en los que la exploracion de la

globalizacidn podria parecer redundante:

One obvious reason why critics have been slow to engage with the theories of
globalization as they were being developed in other disciplines is the fact that literary
studies seemed to possess, in postcolonialism and postmodernism, two prior models for
thinking about transnationalism. The prominence of these critical models for thinking
about contemporary literature, in particular, has perhaps appeared to make a thorough

exploration of globalization seem redundant (Connell y Marsh 2011, 94).

Efectivamente, la critica poscolonial habia incorporado la idea de lo global en su
campo de andlisis para sefialar el peligro que podia suponer la globalizacion como
fendmeno capaz de contribuir a una especie de post-neo-colonialismo y, ciertamente, la
conceptualizacion en términos de nuevo “imperialismo” o “imperio” como producto de

la globalizacion, segin la propuesta de Michael Hardt y Antonio Negri (2002), ha
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terminado por situarse como uno de los modelos de critica literaria del postcolonialismo
del siglo XXI.

La idea de una globalizacion jerarquica con centros hegemonicos fundamentales
me parece importante porque, al analizar el terrorismo global y la guerra contra el terror,
la expansion de formas neocoloniales de control politico y econdémico aparece como un
rasgo indispensable a examinar ya que puede ayudar a explicar algunos de los rasgos
mas novedosos de ese terrorismo global. Este tipo de explicaciones puede correr el
riesgo de adoptar un modelo excesivamente determinista pero eso no obsta para que
tengamos en cuenta su relevancia explicativa como una mas de las dimensiones que
contribuyen a generar una nueva fase del terrorismo.

En el analisis de algunas de las novelas que he seleccionado, particularmente
Burnt Shadows de Kamila Shamsie, esa linea de reflexion atenta a la expansion de un
agente dominante global, a la que se refieren Connel y Marsh, me parece que resulta

particularmente pertinente. Como exponen,

Despite their own attempt to distinguish the theoretical category of Empire from modern
imperialism, the debates over Empire often offered a new theoretical vitality to the
language of imperialism rather than altering the frame of this debate in terms of a novel

mode globalization (Connel y Marsh 2011, 97).

...postcolonial attention to globalization has been an attempt to make visible the
continuities between historical European colonization and contemporary globalization.

Such an approach clearly requires a good deal of care (Connel y Marsh 2011, 98).
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1.4. De la globalizacion a la glocalizacion y su presencia en la literatura

Roland Robertson fue uno de los primeros teéricos que a principios de la década
de los noventa del siglo XX comenz6 a utilizar el término “glocalizacion” para referirse
a ciertos aspectos que iban mas all4 de la teoria de la globalizacion, si bien parece que
hay antecedentes en el uso que habia hecho del término el gedgrafo Erik Swyngedouw
algunos afios antes. Ante las criticas y los encendidos debates provocados en torno al
proceso de globalizacion, debido principalmente a los temores de que se generasen
procesos de homogenizacion social y cultural que destruyeran comunidades y grupos
culturales diversos, se propuso el término glocalizacidon con la intencion de incorporar
algunos elementos criticos que permitiesen analizar mejor los procesos en los que se
manifestaban las relaciones entre lo local y lo global, superando las visiones unilaterales
o unidimensionales. Robertson (2006), dird que desde la perspectiva de la
“glocalizacion” va a ser posible refinar los enfoques procedentes de la perspectiva de la
globalizacién y la globalidad, principalmente porque con esa nueva nocién seria posible
priorizar o acentuar la diversidad de aspectos relacionados con el proceso de
globalizacion.

El término “glocalizacién” se venia utilizando en Japén en el dmbito de los
negocios para referirse a lo que fundamentalmente en Estados Unidos y en Europa se
conocia como el “micromarketing”, que consistia en promocionar un producto o
servicio a medida en diferentes entornos ya fueran regionales o étnicos. Segun

Robertson, la utilizacion del término comienza a extenderse a mediados de los afos
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noventa hacia otras disciplinas tales como la geografia, la sociologia, la antropologia y
los estudios culturales.

En los debates en torno a la globalizacion desarrollados fundamentalmente a
finales de los ochenta y principios de los noventa que he intentado resefiar brevemente
en los apartados anteriores, aparecia el fuerte conflicto en torno a la pertinencia de
separar o no lo global de lo local. Algunos teéricos de la globalizacion, tales como el
propio Robertson o Arjun Appadurai, sostenian en esos afios que tal discusion no tenia
sentido en la medida en que “lo local” era ya un producto de “lo global”. A las criticas
que planteaban que lo local estaba siendo irremediablemente globalizado y que no era
posible comprender las transformaciones que se producian en las diversas sociedades
sino desde la incorporacion plena de la nocion crecientemente expansiva de
globalizacion, Robertson contraponia el ejemplo de los movimientos anti-globalizacion,
que, como comentamos mas arriba, surgen como una forma de oposicion a las politicas
neoliberales.

Sin embargo, no se puede olvidar —como dira el propio Robertson— que esos
grupos altermundistas se reprodujeron principalmente a través de los medios digitales
de comunicacion participando intensivamente del proceso de globalizacion del que
renegaban. La misma frase utilizada por los grupos alter-globalizadores “think globally,
act locally” expresaba, ademas de una actitud politica y de una opciéon metodoldgica,
cierto contrasentido porque venia a compartir la vision dicotomica que no incorporaba
la interdependencia entre dos tendencias que se condicionan entre si.

Resulta claro que la globalizacion se genera sobre entornos especificos en los
que se produce una intervencion econdmica o cultural y también parece evidente que

vivimos en un mundo en el que es dificil suponer la existencia de espacios locales

46



absolutamente aislados. La expresion de la inevitable interdependencia es uno de los
aspectos que trata de asumirse con el concepto de “glocalizacion”.

Robertson insistia en que, incluso circunscribiéndonos al ambito economico del
proceso de globalizacion, no se puede pensar en un proceso de homogenizacion
absoluta puesto que los mismos productores y distribuidores de bienes y servicios que
operan en el mercado global cada vez mas tienen en cuenta las diferencias
socioculturales. Ademas, la “glocalizacion” no sélo es una especie de adaptacion en
sentido limitado, sino que intenta crear nuevas categorias de consumidores. De hecho,
dira Robertson, el tema de la cultura del consumo o del consumismo es una
caracteristica clave de la de la glocalizacion actual: “Glocalization involves the
synthesis of sameness and difference, a synthesis that is, in fact, part and parcel of
everyday life” (Robertson 2006, 498).

En definitiva, muchos procesos que se caracterizarian como profundamente
globalizadores se producen y se consolidan precisamente porque son capaces de generar
nuevos espacios locales asi como nuevas aunque no tan diferentes particularidades.
Algunos de estos aspectos han sido estudiados por la antropologia cultural vy,
particularmente, en las recientes corrientes de la antropologia urbana, observando que la
reconstruccion casi permanente de las propias tradiciones viene claramente influida por
los elementos externos que se incorporan a la propia cultura.

Segun Douglas J. Goodman y Mirelle Cohen (2004), los peligros de la
homogenizacion de la cultura global pueden conjurarse con la heterogeneidad de la
recepcion, la apropiacion y la repuesta. Estos autores sostienen que todos estamos
expuestos a McDonald’s, Coca Cola o Levis, pero la gente se relaciona de muy diversas

maneras con ellos y eso es lo que caracteriza a la glocalizacion. En este sentido, la

47



glocalizacion estaria vinculada a la “deslocalizacion”. Lo que caracteriza a la cultura
global es que las relaciones entre la gente no dependen de la coincidencia en un lugar
especifico. Las fronteras y las distancias que separan a unas personas de otras cada vez
seran menos importantes. Como diran los autores, “we now inhabit a new global space
along with the local space”. La nocidon central de la glocalizacion es que nuestra
relacion con lo local cambia por el contexto global. Los medios de comunicacion
tradicionales y digitales y su transformacion en social media, la posibilidad de
desplazarse de un sitio a otro e incluso la auténtica posibilidad de la accién a distancia
generan una forma de vida menos sujeta a los limites de lo local. De esta manera, las
tradiciones, la identidad nacional, la cultura local se verdn necesariamente
transformadas por efecto de lo global.

Pero las transformaciones se producen en todas las direcciones, aunque
obviamente no con iguales resultados. En cualquier caso, las culturas locales van
interactuando con las demds con las que entran en contacto, ya sea de manera virtual o
por los desplazamientos de enormes cantidades de personas como mano de obra de una
sitio a otro, formando lo que Saskia Sassen (1991) llama “ciudades globales” en las que
se generan nuevas formas culturales hibridas que podemos ver facilmente en la musica,
la literatura, los restaurantes, el cine, la ropa, etc. “Glocalization is connected to
delocalization through the creation or re-creation of the local traditions in a way that
conforms to global forces. There is a similarity between glocalization and the niche
markets created by consumer culture” afirman Goodman y Cohen (2004, 61).

La idea de ciudad global que ha teorizado Saskia Sassen, me parece importante

ya que caracteriza uno de los rasgos mads significativos de la glocalizacion y su
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incidencia en la conformacidon y expansion de nuevas identidades. Asi lo sintetiza la

autora:

El espacio conformado por la red mundial de ciudades globales, con su nuevo potencial
politico y econdmico, tal vez sea uno de los espacios mas estratégicos para la formacion
de nuevos tipos de identidades y comunidades, incluso transnacionales. Se trata de un
espacio que se centra en el territorio y se inserta en lugares determinados y estratégicos,
pero que a la vez tiene caracter transterritorial porque vincula ciudades que no
comparten una proximidad geografica, pero cuyas transacciones mutuas van
aumentando rapidamente. En este contexto, surge la posibilidad de un espacio para una
nueva politica transnacional, inserta al menos parcialmente en la politica de la cultura y

la identidad, pero a la vez superadora de ésta (Sassen 1991, 54).

La idea que suscita, o la pregunta a la que seria interesante dar respuesta, es
como se conforma la identidad en este contexto y si este proceso da lugar a la
conformacion de una identidad “glocal”, que es una de las cuestiones a la que se
intentara responder en el analisis concreto de las novelas que estudiaré en los siguientes
capitulos.

Para avanzar una primera respuesta y como guia para el andlisis me parece
interesante incorporar también algunas de las consideraciones que ha hecho Zygmunt
Bauman (2011) sobre la globalizacion y sus variantes glocales. La idea de Bauman
sobre la globalizacion estd muy cercana a la nociéon de la compresion del tiempo-
espacio introducida por el geografo David Harvey en su obra The Condition of
Postmodernity (1990), aunque su idea de la globalizacion difiera sustancialmente de la
de Harvey. Este ultimo utiliza la palabra “compresion” en el sentido de que el mundo se
hace cada vez mas pequefio, el espacio se encoge. El tiempo también se hace mas corto
porque la vida se acelera. En esta linea, el mundo puede decirse que se ha hecho menor

entre 1500 y 1960 en relacion con el tiempo necesario para recorrerlo. Esto es
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importante a la hora de comercializar y vender productos porque los tiempos y el
espacio se reducen con lo que es mas facil situar un producto en cualquier lugar del
mundo en un lapso de tiempo muy corto.

Ahora bien, una parte importante de la aproximaciéon de Bauman a la
globalizacién esta relacionada con el proceso de glocalizacion. Como deciamos
anteriormente, la glocalizacion aparecia inicialmente definida como la creacion de
bienes y servicios para ser colocados en los mercados mundiales pero adaptados al
consumo para las diferentes culturas locales, es decir, tenemos una combinacion entre
los productos globales y los productos o usos locales.

Un aspecto fundamental del avance de la glocalizacién lo constituyen las
tecnologias de la comunicacion que, de manera creciente, facilitan la conexion entre los
ambitos globales y los locales y contribuyen a difuminar las barreras espaciales
provocando una sensacion de cercania e inmediatez.

Segiin Bauman, la glocalizacion implica “a restratification of society based on
freedom and movement”. Asimismo, es una combinacion de desterritorializacion y
reterritorializacion. La desterritorializacion es el proceso creciente de las actividades
economicas fuera del nivel del estado-nacion (como la internacionalizacion de capitales)
y la reterritorializacion es el reclamo o demanda de formacion de nuevos estados-
nacion. Mas alld de esto, la glocalizacion para el enfoque pesimista de Bauman
significa: “Globalization for some. Localization for others. Some inhabit the globe;
others are chained to place”. Las consecuencias de este supuesto mundo de la libertad y

el movimiento es el desarrollo de un mundo polarizado:

Glocalization is a name for a hate-love relationship, mixing attraction with repulsion:

love that lusts proximity, mixed with hate that yearns for distance. Such relationship
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would have perhaps collapsed under the burden of its own incongruity, if not for the
pincers-like duo of inevitabilities: if cut off from the global supply routes the place
would lack the stuff of which autonomous identities, and contraptions keeping them
alive, are nowadays made; and if not for the locally improvised and serviced airfields,
global forces would have nowhere to land, re-staff, replenish and refuel. They are
inevitabilities and are doomed to cohabitation. For better or worse. Till death do them

part (Bauman 2011).

2. Lasociedad global del riesgo en los estudios literarios

Una perspectiva que nos parece inexcusable para el andlisis del tratamiento
literario del terrorismo global procede de una de las elaboraciones contemporaneas de la
teoria social. Me refiero a la teoria de la construccion social del riesgo en las sociedades
del riesgo global cuyos principales representantes desde el campo de la teoria social son
Ulrick Beck (1999, 2004), Anthony Giddens (1999, 2007) o Anthony Elliot (2002), y
cuyas propuestas teoricas se vienen incorporando de manera creciente a los estudios
literarios.

El ntcleo central de lo que ha servido para caracterizar las Gltimas décadas del
siglo XX y los principios del XXI, como una “World Risk Society”, siguiendo el
término utilizado por Beck, Giddens y otros muchos socidlogos y politdlogos, aparece
con claridad en las novelas que analizaré. En ellas se muestran explicitamente los
riesgos a los que nos enfrentamos y con los que convivimos cotidianamente.

Una de las claves de la teoria del riesgo de Ulrich Beck (2004) es la inclusion de
los cambios sociales generados a partir de la produccion de riesgos fundamentalmente

asociados a esquemas globales y, sobre todo, considerados como peligros generados o
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construidos por los seres humanos, quienes actuan sobre multiples partes del sistema
global y llegan a afectar, incluso, en un ejemplo de interaccion glocal, a toda la especie
humana y a todo el planeta. En este sentido, por ejemplo, los problemas
medioambientales como el cambio climatico o el calentamiento “global” ya no forman
parte solamente de un conflicto local, sino que conciernen a todo el planeta y, a la vez,
retornan con fuerza inusitada provocando catéstrofes locales.

Partiendo de que lo normal en nuestras sociedades es la convivencia directa con
multiples fuentes generadoras de riesgo se avanza hacia la nocion de riesgos
socialmente construidos como fruto mismo de la modernidad y de la intervencion de la
ciencia y la técnica en la gestion de las sociedades. Desde esta perspectiva el problema
clave es la generacion social de incertidumbres que, al no poder asignarles un
determinado grado de probabilidad, exigen un abordaje politico institucional més que
un tratamiento tecnologico.

El 11 de septiembre podria analizarse como una situacion de incertidumbre
socialmente construida, en el sentido de que no fue un acontecimiento mas o menos
previsible al que se le pudiera asignar un determinado grado de probabilidad sino que
era radicalmente inesperado, particularmente mas inesperado por ser fruto directo de la
accion intencional humana que, normalmente, resulta menos previsible que la actividad
de algun procedimiento técnico.

La pertinencia de utilizar esta perspectiva para la revision de algunas de las
obras que analizo en este trabajo ha sido adelantada por otros criticos como, por

ejemplo, Ursula Heise en su articulo “Risk and Narrative in the Contemporary Novel”:

My essay (...) discuss connections among ecocriticism, risk theory, and narrative to

suggest, on the one hand, that a focus on the notion of risk as a literary theme can
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substantially sharpen and shift standard interpretations of some contemporary texts and,
on the other hand, that a consideration of risk and the kind of narrative articulation it
requires has potentially important implications for the analysis of narrative form (Heise

2002, 747).

Grausam (2010), sefiala acertadamente la urgencia de abordar, como hace Heise,
los riesgos reales que amenazan nuestra cultura y de desarrollar nuevas formas literarias

que nos permitan comprender su magnitud y sus conexiones a nivel global:

Ursula K. Heise, for instance, in her provocative introduction of risk theory into literary
studies, has suggested that two "postmodern" authors—DeLillo and Richard Powers—
are actually exploring questions of real cultural urgency through their interrogations of
contemporary accidents and environmental toxicity; their narratives should be seen, in
Heise's account, as an attempt to develop literary forms adequate to new understandings

of global risk and connectivity (Grausam 2010, 410).

En general, como opina Susan Mizruchi en su trabajo “Risk Theory and the
Contemporary American Novel”, la teoria del riesgo suele verse orientada

fundamentalmente al riesgo medioambiental:

As suggested by the theories of Ulrich Beck and the examples of crusaders like Carson
and Gore, risk theory has been especially identified with environmentalism. The focus
of risk theory on the survival and potential self-destruction of our present civilization
dovetails with the concerns of political activists who have long warned of the hazards to
land and sea posed by modern scientific and industrial development. However, unlike
their counterparts in ecology and eco-criticism, risk theorists have not endorsed explicit

environmental agendas (Mizruchi 2009, 114).

Sin embargo, es igualmente evidente que la deslocalizacion de la economia y la

produccion (la globalizacion), genera riesgos e incertidumbres igualmente globales. No
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se trata de negar la existencia de conflictos puntuales localizados en una determinada
region que les suceden a individuos particulares, sino que se trata precisamente de
pensar que una familia que vive en Londres como la que presenta lan McEwan en
Saturday, y otra que vive en Pakistan, como la de Burnt Shadows de Kamila Shamsie,
estan igualmente bajo la amenaza de un atentado terrorista o de una nube toxica que
podria propagarse por igual a cualquier otra parte del universo.

Lo que es interesante de la propuesta de Ulrich Beck para mi objetivo critico es
su idea de que el riesgo no aparece ya como un concepto que se pueda asociar
unicamente a la desigualdad o a la pobreza (sin negar que obviamente alli es donde mas
duramente se ven las consecuencias), sino que los riesgos no deseados de los diferentes
procesos crean una estructura social diferente en tanto que puedan afectar a todos
indistintamente. En la “World Risk Society” gran parte de los riesgos a los que nos
enfrentamos son “democraticos”, es decir, nos pueden alcanzar a todos por igual, con
independencia del lugar en el que nos encontremos. No es por casualidad que en los dias
posteriores a los atentados se escucharan con frecuencia frases como las siguientes
“todos trabajabamos en las Torres Gemelas”, “todos ibamos en los trenes de Atocha”.

Otra de las caracteristicas que se analizan en el marco de la teoria social del
riesgo es el papel que se asigna a los “expertos” que, como el propio Beck (1999) ha
sefialado, no sélo no colaboran a aminorar los riesgos en si mismos, sino que en algunos
casos pueden generar mayores incertidumbres. Aunque utilizaré esta idea en varios
momentos del andlisis, aqui sefialaré que también nos puede servir para analizar mas
alla de las propias novelas, a los autores de esas novelas, ya que podrian ocupar un

espacio parecido al que Beck asigna a los expertos.

54



Las opiniones y los trabajos de los expertos, en ocasiones pueden reproducir
“ruidos de fondo” que no ayudan a aminorar las incertidumbres, antes al contrario, las
incrementan, porque los mismos procesos que pretenden poner en marcha para controlar
los riesgos son, a su vez, generadores de potenciales riesgos nuevos. De hecho, la
misma practica normal de la organizacidon social (con todo su mundo de expertos en
ciencias y en ciencias humanas y sociales) no hace sino ampliar la produccion de
riesgos.

En su articulo “Risk Theory and the Contemporary American Novel” Susan
Mizrichi (2009, 110) afirma que una de las caracteristicas mas destacadas de la cultura
estadounidense contemporanea es, precisamente, la ansiedad respecto al riesgo. “We are
preoccupied with the prospect of catastrophe: nuclear war, environmental disaster,
terrorist attack, susceptibility to accident and terminal illness, and, most recently,
economic collapse.” Mizruchi realiza un recorrido por la teoria del riesgo que se ha
venido desarrollando en los ultimos cuarenta afios, fundamentalmente desde el terreno
de las ciencias sociales y la filosofia, y sefiala que es un area de estudio relativamente
nueva en el campo literario a pesar de la preocupacion que los escritores demuestran por
el tema a la vez que plantea la urgencia de desarrollarla dada su relevancia para el

andlisis de la novela contemporanea:

While the study of risk is fairly advanced in other fields, it is still new in literary studies,
despite the preoccupations of contemporary writers. Directly or indirectly these theories
have engaged some of our most prominent American novelists... The interdisciplinary
field of risk analysis can seem as vast and unbounded as risk itself. With these
challenges in mind, I seek in this essay to make a case for the intellectual vibrancy as
well as the integrity of this area of inquiry, while demonstrating its relevance to

contemporary novels (Mizruchi 2009, 11).
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El riesgo se plantea como un fendémeno de tipo global, que no se refiere
exclusivamente a los peligros por efecto de causas naturales sino a las catastrofes

artificiales, esto es las que nosotros mismos hemos producido. Para Mizruchi,

Risk theory is concerned not only with actual sources of danger but also with the
perception of risk. Why do people emphasize some risks and ignore others? Risk differs
from the neighboring concepts of “chance” or “danger” in its exclusive reference to
adverse outcomes and in its focus on human agency. What distinguishes current risks is
their artificiality; these are potential catastrophes we have brought upon ourselves.
Modern risk theory must be seen at least in part as a reaction to one of the most violent

and selfdestructive centuries in human history (Mizruchi 2009, 111).

Una de las criticas que Mizruchi sefala que se han hecho a la teoria del riesgo de
Beck es la de que menosprecia las diferencias de clase: “Critics have acknowledged the
importance of this view, but they have argued that his theory tends to undermine class
differences.” (Mizruchi 2009, 113). Desde mi punto de vista, no se trata de sustituir un
tipo de andlisis, el que tiene en cuenta los conflictos de clase por otro atento a los
riesgos globales socialmente generados o incrementados, sino el desafio estd en
enriquecer los analisis con la incorporacion de nuevos puntos de vista que sirvan para
comprender los fendmenos nuevos sin que por ello se pretenda disminuir la importancia
de conflictos anteriores que permanecen sin resolver.

Por otra parte, los analisis sobre el riesgo se han utilizado desde la ciencia
politica para establecer algunas lineas de accién como las que se reflejan en el llamado
“principio de precaucion”. En su origen, este principio fue utilizado principalmente en
temas medioambientales por parte de organismos de la Unidon Europea, pero se ha
utilizado también como principio para orientar y definir politicas que tengan en cuenta

el temor generalizado ante acciones terroristas globales. Como recuerda Mizruchi, el
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principio de precaucion ha sido analizado por el investigador en ciencia politica Cass
Sunstein en relacion con lo que suponia la guerra preventiva de Bush contra el “eje del

mal”:

Sunstein’s target in Laws of Fear (2005) is “the precautionary principle,” embodied in
George W. Bush’s doctrine of anticipatory self-defense: threats must be actively
confronted before they become imminent. According to Sunstein, fear generates more
risks; he favors a paternalistic model that presumes the citizenry cannot be trusted to
behave rationally. Anxiety about remote risks, he writes, such as terrorist strikes in the
US, hinders preparations for likely ones, such as floods and hurricanes. Given a public
susceptible to emotional appeals over reasoned judgments, risk assessment is best left to

experts (Mizruchi 2009, 113).

En todo caso, resulta interesante observar que Mizruchi insiste en la pertinencia

del analisis del riesgo para el campo de la critica literaria. Asi, dice:

... the phenomenon of risk seems especially suited to fictional representation. Fictions
dramatize vividly in terms that force us to think, as well as to feel, that the extent to
which humans control their destinies is often the extent of their capacity for destruction.
And they do so in great part through the continuum they draw between what we take for
granted, and what we most fear. When improbable risks are actualized in catastrophe,
the familiar becomes the uncanny. Some of the most important work of the
contemporary American novel lies in depicting such transformations (Mizruchi 2009,

119).

El ambito mas inmediato y directo en el que se desarrolld la teoria del riesgo ha
sido el relacionado con el peligro nuclear. En ese campo encontramos algunos trabajos
que analizan la ficcion sobre las catastrofes nucleares o las amenazas desde la

perspectiva de la teoria del riesgo global. Una contribuciéon reciente es la de la tesis

doctoral de Bradley J. Fest (2013) The Apocalypse Archive: American Literature and
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the Nuclear Bomb, que se ocupa de la guerra fria y el peligro nuclear. En su
investigacion, Fest sefiala la pertinencia de los trabajos de Ulrick Beck a partir del
interés del autor por la literatura y no deja de ser curioso que comience su exploracion

sobre el riesgo con una reflexion sobre la figura de Don Quijote:

It is also important to note that Beck begins his discussion of risk in World Risk Society
by discussing the origins of the novel: “In the figure of Don Quixote, human life,
whose future no longer bows down before the power of the gods or before God’s
wisdom, has become a never-ending adventure. For, in God’s absence, risk unfolds its
fateful and terrible, inscrutable ambiguity. The world is not as it is; rather its existence
and its future depend on decisions, decisions which play off positive and negative
aspects against one another, which connect progress and decline and which like all
things human, are bearers of error, ignorance, hubris, the promise of control and,

ultimately, even the seed of possible self-destruction.” (Fest 2013, 341).

Beck sostiene que la literatura juega un importante papel ético en nuestros dias
ya que de nuestra capacidad de contar historias sobre el riesgo depende la posibilidad de

prevenirlo:

Our ability to tell stories, and particularly our ability to tell stories about risk, stories
that often prevent catastrophes, means that “Believed anticipation of catastrophe is
transforming the concept of society in the twenty-first century.” And if the way we
anticipate catastrophe is by telling stories, understanding those stories is of the utmost

importance in the twenty-first century (Fest 2013, 6).
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3. El terrorismo en la literatura contemporanea: su construccion narrativa

y critica.

En las ultimas décadas del siglo XX los estudios sobre el terrorismo ocupaban
un espacio mas bien marginal, tanto en los &mbitos de investigacién académica como en
las diferentes formas de expresion artistica o cultural, sobre todo si lo comparamos con
el crecimiento exponencial que se produjo en dicho campo a partir del 9/11. Como
afirman Smyth y Gunning: “‘Terrorism’ is a growth industry. Books, courses and
conferences on terrorism have proliferated since 11 September 2001.” (2008:1)

Mas alla de cambios en el ambito general de la politica, el 9/11 supuso la puesta
en practica de medidas que inciden directamente sobre el conjunto de la ciudadania
siendo muy pocos los espacios de la vida que han quedado ajenos a sus efectos. La
presencia del terrorismo y sus consecuencias en los ambitos de la vida social y cultural
han adquirido una dimensién muy destacada como resultado de aquellos atentados,
afectando multiples aspectos cotidianos y a temas mas generales relacionados con la

ciencia, la tecnologia y los més variados tipos de accion politica. Como afirma Smyth,

New domestic anti-terrorism security measures, including intensive surveillance, have
become an integral part of air travel, public events, building security, and banking,
among others. Terrorism has become a major cultural phenomenon that is the subject of
tens of thousands of novels, movies, television programs, news items, comics, plays,
academic studies, websites, blogs, and the like. It has become an important subject of
interpersonal discourse on a daily basis. In addition, terrorism has had important effects
on human rights, law, policing, immigration, media, culture, gender, identity,
psychology, the academy, community relations, science, technology, and many other

aspects of life (Smyth 2008, 1).
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Como consecuencia directa de la expansion de los estudios sobre el terrorismo
se ha producido también una gran actividad en el espacio especifico de los estudios
literarios sobre el terrorismo, impulsados ademas por la importante produccion literaria
que se genero a partir del 9/11. Varios autores han destacado que se trataba de un tema
que no habia suscitado gran interés en fechas previas a 2001. Por ejemplo, Appelbaum y
Paknadel en su articulo “Terrorism and the Novel, 1970-2001” (2008) observan la
escasa atencion que desde la critica literaria habia recibido el tratamiento del terrorismo
en la ficcion antes de los atentados del 11 de septiembre, a excepcion de los trabajos de
Margaret Scanlan Plotting Terror. Novelists and Terrorists in Contemporary Fiction
(2001) y Alex Houen Terrorism and Modern Literature: From Joseph Conrad to
Ciaran Carson (2002).

Un interesante analisis que muestra el escaso desarrollo que habian tenido los
estudios sobre el terrorismo en el &mbito cultural, particularmente en Estados Unidos, se
encuentra recogido en la obra de Jeffory Clymer America’s culture of terrorism.
Violence, Capitalism and the written Word. El libro se publicé en 2003 pero, tal como
sefiala su autor, lo habia terminado antes de los ataques de 2001, que quedaron
reflejados en un epilogo redactado posteriormente. Clymer aborda en su obra una
historia cultural del terrorismo previo al 9/11 en Estados Unidos a partir de la idea de
que en ese pais se habia mantenido una especie de amnesia persistente sobre los
diferentes actos y formas de terrorismo producidos a lo largo de su historia. Situacion
que no cambia incluso en la actualidad ya que todas aquellas ausencias en la memoria
colectiva siguen dandose y, en todo caso, estan siendo ocupadas de manera abrumadora
por todo lo relacionado con los atentados del 9/11: “This absence in our nation’s

historical memory is now filled by 9/11. From now on in American history, there will
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always be a terrible moment that can be pointed to as the day that terrorism was brought
to the United States.” (Clymer 2003, 212).

En este sentido, resulta notable, que como sefiala Clymer, la mayoria de los
estadounidenses, por ejemplo, no hayan escuchado jamas nada sobre la bomba de
Haymarket que exploté en Chicago en 1886 por lo que no pueden considerar su enorme
significado histérico teniendo en cuenta que estd intimamente relacionado con la actual
conmemoracion del primero de mayo como Dia Internacional del Trabajo en gran parte
del mundo. Tampoco estan incorporados en la memoria colectiva otros acontecimientos
importantes para la vida publica estadounidense como la bomba que acab6 con la vida
del gobernador de Idaho en 1905, las bombas en el edificio de Los Angeles Times en
1910, o uno que me interesa destacar mas, por ciertas concomitancias evidentes con el
atentado de las Torres Gemelas, la explosion perpetrada utilizando un coche de caballos
accionado con un mecanismo de control remoto frente al Banco Morgan en Wall Street
en 1920 y que fue una de las acciones mas mortiferas de la época. El atentado a pocos
pasos del World Trade Center, tuvo importantes consecuencias institucionales y se
puede considerar el detonante directo que justifico las restricciones migratorias
aprobadas por el Congreso en 1921, en pleno juicio por el caso de Sacco y Vanzetti,
avaladas por una importante corriente de opinién anti-inmigratoria, en ese momento
particularmente enfrentada a la inmigracion italiana y rusa.

En mi opinidn, resulta interesante analizar comparativamente aquel atentado y
sus repercusiones politicas porque ofrece ciertas analogias con el presente. Después del
atentado de 1920 se generaliz6 una corriente contraria a la libre circulacion de las

personas con importantes restricciones inmigratorias junto con la configuracién de un
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enemigo exterior conformado principalmente por el anarquismo y sus vinculos italianos
o eslavos.

La literatura estadounidense no ha sido muy prodiga con el terrorismo de corte
anarquista de la época. Cabria mencionar la novela de Henry James The Princess
Casamassima (1886) en la que se narran las peripecias de un joven encuadernador
londinense que se vincula a un grupo de politicos radicales y accede a perpetrar un
atentado terrorista s6lo por descubrir hasta qué punto es capaz de hacerlo. No obstante,
cuando comprueba que sus ideas y actos no so6lo no consiguen mejorar la vida de la
gente sino que generan sufrimiento termina suicidandose.

Destacaria también entre las obras estadounidenses The Bomb de Frank Harris
en 1909 ya que en ella se recrean los acontecimientos del “Haymarket affair” de
Chicago ocurridos en 1886. La novela esta contada desde el punto de vista de un
periodista aleman, que llega a Estados Unidos en busca del suefio americano, y vive y
narra las penurias de los trabajadores en el periodo de industrializacion de las ciudades.
Las protestas desencadenadas en mayo de 1886 terminan con la explosion de una
bomba colocada por un anarquista que provoca la muerte de varios policias y la
inmediata respuesta policial que ocasiona un bafio de sangre.

Sin embargo, las obras mas reconocidas sobre el tema del terrorismo de corte
anarquista y consideradas clasicos de la literatura son, sin duda, Los demonios de Fiodor
Dostoievsky (1872), The Man who was Thursday de G.K. Chesterton (1908) y The
Secret Agent de Joseph Conrad (1907) sobre las que se dispone de una amplia
bibliografia critica.

Como sintetiza Walter Laqueur en la apretada sintesis que formula en la

introduccion de su libro Una historia del terrorismo (2003), durante las Gltimas décadas
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del siglo XIX y hasta la Primera Guerra Mundial el terrorismo se asociaba a corrientes
de izquierda, fundamentalmente anarquistas y algunas variantes nacionalistas como la
irlandesa. Posteriormente, en el periodo comprendido entre las dos guerras mundiales
los principales atentados terroristas aparecen vinculados a corrientes de extrema
derecha. En una tercera fase, entre las décadas de los 50 y 60 durante los afos de la
Guerra Fria, los complots y el espionaje adquieren caracter internacional. A partir de los
afnos setenta del siglo XX, tras la consolidacién del mundo de la posguerra, aparecen
corrientes terroristas conectadas con diversos movimientos de izquierda en paises
europeos, Oriente Medio y Latinoamérica.

Una observacion algo diferente y que me parece interesante porque matiza y
revisa la caracterizacion de los actos terroristas es la que ofrece Joseba Zulaika en su
libro Terrorism. The self-fulfilling prophecy (2009). En e¢lla se analiza como con
anterioridad a la década de los afios setenta del siglo pasado resultaban muy escasas las
referencias a “actos terroristas” en la prensa y en el discurso politico. Por el contrario,
era comun hablar de secuestros, asesinatos, explosiones de bombas, amenazas, etc., pero
no de terrorismo. Sin embargo, en el ultimo tercio del siglo XX, el terrorismo empezara
a ser nombrado como tal y se convertira en una componente predominante del discurso
politico y periodistico para sefalar los mismos asesinatos, secuestros, etc. que se
cometian antes.

En los afios noventa se produce un importante cambio en los agentes principales
del mundo politico y en la situacién geoestratégica. En particular, se modifica la
correlacion de fuerzas desde un mundo bipolar que se alineaba, también en el plano
internacional, en torno a una supuesta Optica de izquierda o de derecha lo que se refleja

en la aparicion de nuevos agentes. Asi, tras la caida del Muro de Berlin, las bombas de
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Oklahoma o el asesinato de Yitzhak Rabin, ambos acontecimientos ocurridos en 1995,
se empieza a hablar de terrorismo religioso o fanatico y lo que se presentaba
previamente como resultado de tensiones internas en los diversos paises, por sus
diferentes maneras de plantearse el futuro politico, ahora comienza a dibujarse con una
nueva figura que trasciende a los problemas internos y se conforma globalmente como
producto de diversas concepciones civilizatorias. Lo que queda claro en este momento
es que se produce una separacion del acto terrorista de “los idealistas” de los setenta y
se empieza a hablar de actos irracionales de violencia producto de fanaticos, ultras de
diversos signos o simplemente enfermos mentales.

Los antropdlogos Joseba Zulaika y William Douglass en su libro Terror and
Tabu (1996), afios antes de la elaboracion de Zulaika de la idea de profecia que se
autocumple, habian propuesto lo que llamaron “mitografias” del terrorismo para
explicar una forma especifica de construccion simbdlica del terrorismo por parte del
discurso oficial. Varios autores han aprovechado esta linea teorica para estructurar los
trabajos criticos sobre el tema. Asi, Appelbaum y Paknadel plantean que la prensa, los
politicos, la television, etc. insertan el terrorismo en una enabling fiction, construyendo
el mito del terrorismo, sus causas, peligros y significados, y terminando por elaborar y

generar una nueva realidad:

The result of this mythography is not simply a distortion of perception; it is the
replacement of the perception of things with a reaction to representation. Policies end up
being made, wars even end up being fought, not in response to real conflicts in the
realms of social relations and politics, but in reaction to the simulacra of conflict
circulated in the media by way of a mythography of terror (Appelbaum y Paknadel
2008, 389).
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En una direccion similar Michael C. Frank considera el trabajo de Douglass y
Zulaika particularmente sugerente para el ambito de los estudios literarios al sustentar la
premisa de que la percepcion social del terrorismo se encuentra profundamente
vinculada a formas diversas de ficcion fuertemente asentada en mitos y, por ello,
requiere de un método de analisis critico especifico como el que se apoya en la idea de

“mitografias del terror”:

Most relevant in the present context is the observation that ‘regarding terrorism, the
brandishing of stark facts goes hand in hand with great leaps into discursive fantasy’
and that this raises the question as ‘to what extent all discourse on terrorism must

conform to and borrow from some form of fictionalization’. (Frank 2011, 61).

Es cierto que Zulaika y Douglass definen la ficcion de una manera amplia como
“the crafting of a narrative” y hablan de discurso del terrorismo englobando formas de
ficcionalizacion que pueden ser tanto literarias como no-literarias y que pueden provenir
de la representacion de los media, de la manipulacion politica, de estudios académicos,
etcétera. Esta caracteristica la analiza C. Frank vinculdndola a las observaciones de
Appelbaum y Paknadel relacionadas con el papel de las novelas a la hora de colocarse

del lado de “nuestras” victimas y en la denuncia de la violencia ilegitima del “otro”:

Their comprehensive exploration of English-language novels from 1970 to 2001 leads
them to the conclusion that the cultural work accomplished by terrorism fiction ‘has
been by and large to legitimate the position of innocence occupied by terrorism’s
victims and the political society to which they belong... These novels tell us that
terrorism is the violence of an Other; it is illegitimate violence perpetrated from an

illegitimate position’ (Frank 2011, 427).
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Appelbaum y Paknadel analizan, en particular, la forma en que la novela o la
ficcion construyen el fenomeno terrorista. Para ello se preguntan inicialmente qué tipo
de terrorismo aparece en las novelas recientes, qué tipo de representacion se hace de ese
terrorismo y qué variedades narrativas se presentan asi como las trayectorias morales.

Uno de los primeros problemas es la propia definicion de terrorismo. Definir el
terrorismo tiene siempre un componente de tipo moral porque quien es un terrorista para
unos puede ser un luchador por la libertad para otros. No hay un estdndar universal con
el que todo el mundo pueda ponerse de acuerdo. Por otra parte, dado que el terrorismo
se ha dado en situaciones y enclaves tan diferentes no es facil encontrar puntos en
comun. “Apparently there are many terrorisms, differing among themselves as to their
means, ends, motives, and circumstances as well as to the diverse kinds of targets —
symbolic and real- against which they are to reach” (Appelbaum y Paknadel 2008, 390).

Appelbaum y Paknadel plantean que, a pesar del enorme crecimiento de novelas
sobre el terrorismo a partir del 9/11, muchas de ellas a primera vista parece que no se
diferencian sustancialmente de las escritas en los afios setenta o en los ochenta. Asi
ocurre, por ejemplo, seguin ellos, con The Afghan de Frederick Forsyth (2006), novela
de espionaje y suspense ambientada en torno al terror islamista y al-Qaeda. Sin
embargo, dirdn que algunas de las obras principales del género post-9/11, como
Saturday de Ian McEwan, Terrorist de Updike (2006) o The Emperor’s Children de
Claire Messud (2006) intentan mostrar como ha cambiado la vida en UK y en América
después del 9/11 al mismo tiempo que han cambiado el objeto de la narracion
colocando como foco a los sujetos pacientes del terrorismo (las victimas individuales de

la sociedad) en lugar del acto de terror y los terroristas.
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The conclusion we have ended up drawing may be unexpected. For if we have found, as
will be seen, that the terrorist “incident” is determinative of terrorist fiction generally,
we have perhaps discovered no more than what formalist analysis since Aristotle
demands that we discover: the “soul” of terrorism fiction, though in complicated ways,
is the terrorist plot. But if we have also found, as will be seen, that the main focus of
most terrorist fiction in our period is the “target” of terrorism and the “injury” it inflicts,
we have found something that had yet to be appreciated: most recent terrorism fiction in
English is not about terrorism per se; it is about the political legitimacy and moral
integrity of the society to which terrorism’s victims belong (Appelbaum y Paknadel
2008, 397).

Los media son los que mas atencion prestan al terrorismo, las novelas rescriben

el acontecimiento basdndose en narraciones previas:

But terrorism in the novel is largely a re-narration of the mythography of terrorism that
precedes it...all terrorism fiction, literary or popular, is itself a part of culture in the
widest sense of the term —a part of how modern society generates and circulates social
and symbolic meaning- and it is inevitably imbricated in the mythographies of the
culture at large, which circulate their meanings by way of a large number of media,
from talk radio and film to news magazines and, alas, other fiction. So terrorism fiction
responds to the mythography of terrorism; it imbricates itself within it; and it makes
contributions to it, adding its variants, its elaborations, its avenues of development and
circulation. It does not and cannot stand apart from it (Appelbaum y Paknadel 2008,
400-401).

Desde el ano 2008 se viene editando la revista multidisciplinar Critical Studies
on Terrorism entre cuyos objetivos se encuentra la investigacion sobre el terrorismo
utilizando perspectivas metodoldgicas que vayan mas alla de la ciencia politica y las
relaciones internacionales, insistiendo en el caracter problematico de la caracterizacion
del terrorismo e impulsando el debate entre los enfoques criticos y ortodoxos sobre el

terrorismo. Richard Jackson, uno de los fundadores y co-editor de la revista y de lo que
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ya se conoce como “Critical Studies on Terrorism”, analiza en “The 9/11 Attacks and
the Social Construction of a National Narrative” (2009) las principales formas en que se
ha ido construyendo la narrativa dominante sobre el atentado del 11 de septiembre y los
medios a través de los cuales se ha reproducido dicha narrativa social y culturalmente,
destacando algunas de las consecuencias mas importantes que respecto a la hegemonia
politica y cultural tiene esa narrativa.

Segtin el autor, a la caracterizacion inicial como acts of murder que se utiliz6 el
mismo dia del atentado, siguieron al dia siguiente la reformulacion del acontecimiento
por parte del gobierno, ahora ya entendido como acts of wars e incluso como un new
Pearl Harbor. Con dicho desplazamiento se avanza en la creaciéon de un ambiente
propicio para la justificacion de una respuesta militar que se apoyara finalmente en la
nocion de War on Terror o Global War on Terrorism (GWOT) utilizada por primera
vez por el presidente G.W. Bush a la semana siguiente de los atentados de 2001.
Asimismo, el 9/11 empieza a representarse como un momento de ruptura, a day like no
other, el day the world changed o el beginning of a new age of terror, consolidando la
referencia, concentrando todos los conflictos, borrando todas las otras tensiones,
situaciones y polémicas para dejar en el imaginario colectivo la exclusiva referencia del
atentado del 11 de septiembre y la indispensable necesidad de una respuesta ejemplar
que impidiese la repeticion de un acontecimiento de ese calibre.

En cualquier caso, resulta evidente que las dimensiones reales del
acontecimiento unidas a las condiciones especiales en las se produjo, incluyendo los
lugares simbdlicos en los que tuvo lugar, constituyen elementos materiales suficientes
como para apoyar diversas narrativas que destaquen el caracter de novedad del 9/11. Se

dan las condiciones para argumentar que las reglas anteriores no sirven para dar
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respuesta a un momento nuevo, por tanto, habra que buscar nuevas formas para atacar a
un nuevo enemigo.

Desde esa misma linea argumental, Jackson analiza una segunda reconstruccion
del discurso oficial que insiste en el caracter masivo y global de la amenaza terrorista
para demostrar que se esta ante una amenaza real contra Estados Unidos de América y
contra la civilizacion occidental, la democracia, la libertad, todos los valores que
constituyen el suefio americano y, en definitiva, un ataque directo contra our entire way
of life. Este discurso sigui6 transformandose hasta llegar a plantear que la amenaza era
creciente, que no se trataba de un grupo reducido de fanaticos que trataban de minar la
civilizacion sino de un conflicto directo entre dos civilizaciones, una de ellas
representada por algunos gobiernos como el de Irak y otros miembros del eje del mal
que le daban soporte. Esta subtrama resulté fundamental para permitir al gobierno, con
cualquier tipo de excusas reales o inventadas (como las armas de destruccion masiva),
reorientar la amenaza desde un grupo mas o menos abstracto hacia paises perfectamente
definidos territorialmente, que podian ser atacados militarmente y vincular esos ataques
a intereses econdmicos y geoestratégicos bien precisos.

Otro elemento importante es la narrativa oficial que aparece con la nocién de
“enemigo interior” apoyada en la supuesta existencia de “células durmientes” que
esperan atacar en cualquier momento. Este argumento permitird emprender una serie de
medidas que restringen las libertades civiles e incrementa la vigilancia y los controles a
los ciudadanos en general y a los inmigrantes en particular.

Todo lo anterior se concentra en la tercera y ultima dimensiéon sugerida por
Jackson y que tiene que ver con la identidad de los terroristas. Se les califica como evil,

cruel, cowardly, inhuman, hate-filled, perverted, y alien. Parad6jicamente, se destacan
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asi algunos motivos para cometer el atentado que estdn mas relacionados con
caracteristicas personales y emocionales del terrorista que con otros motivos politicos o

histéricos que pudieran ofrecer algun tipo de justificacion racional:

...they attacked America because they were inherently “evil” and hated its values. Later
on, the terrorists were more elaborately constructed as part of a broader global threat
from “radical Islam” and “Islamism” or “Islamofascism,” which in turn, drew upon

longstanding Orientalist motifs.” (Jackson 2009, 28).

Jackson, quien actualmente es el director del National Centre for Peace and
Conflict Studies (University of Otago, Nueva Zelanda), ha anunciado en su blog' la
inminente publicacion de su novela Confessions of a Terrorist (2014) en la que segun él
realizard un esfuerzo por dar voz a los terroristas para que, con independencia de que
consideremos mas o menos justas algunas de sus razones, podamos penetrar en los
motivos por los que personas “normales” optan por esas vias de accion. Me interesa
sefalar este asunto porque en varias de las novelas que analizo he tratado de destacar
esa cuestion ya sea por su presencia o por su ausencia.

Segun Jackson, los elementos centrales de la narrativa oficial se expandieron y
reprodujeron rdpidamente hasta normalizarse a través de una cantidad de instituciones,
entre otras, la academia con nuevos centros de investigacion, programas de estudios,
fondos para investigacion, y miles de libros y publicaciones, coberturas periodisticas,
novelas, peliculas, programas de television, comics, juegos de video, blogs, arte, poesia,
musica, etcétera. En todo caso reconoce que todo esto no quiere decir que no existan
otros discursos alternativos o que sean menos hegemonicos, pero lo que parece estar

claro es que han sido minoritarios frente a la “‘contaminacion oficial”.

! https://richardjacksonterrorismblog. wordpress.com/ Ultimo acceso el 24/03/2014.
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En forma bastante parecida, Jeffory Clymer sefiala que el gobierno de Estados
Unidos junto con “our news analyst” y “our cultural commentator” han tendido a la
abstraccion y a la retérica absolutista. Hablan de los hacedores del mal, de erradicar el
mal de la tierra, de sacar a los terroristas de sus cuevas, del bien contra el mal, de tener

que estar obligatoriamente o a favor o en contra del terrorismo:

This absolutist and apocalyptic rhetoric is, again, not new to America’s discursive
history with terrorism. While nothing can explain away the gross indifference to human
life that undergirds the 9/11 assault, such rhetoric reduces unspeakable violence to the
simple workings of a familiar, but impoverished, narrative plot that fails to explain

much at all about the world we now inhabit (Clymer 2003, 218).

Me parece importante, en relacion con este asunto de la construccion oficial de
una narrativa del terrorismo, no olvidar la otra cara de la cuestion como, por ejemplo,
expone Siegfried Weichlein en su articulo “Terrorism in European National Movements
in the 19th Century” (2011). El terrorismo en practicamente todas sus versiones tiene
ante todo una estrategia mediatica, de difusion del miedo para mostrar su capacidad de
enfrentarse a agentes mas poderosos que ¢€l, siguiendo pautas bastante diferentes de
otras formas de violencia politica. El objetivo del acto terrorista no se limita a un
objetivo preciso y directo (por ejemplo, eliminar a un dirigente politico) sino que
funciona a partir de su capacidad de actuar como un impulsor y difusor de mensajes. Por
tanto, el terrorismo plantea sus amenazas como un proceso de comunicacion basado en
la violencia.

Ese doble proceso narrativo, el del terrorista y el de la linea oficial de

confrontacion con el terrorismo, ha sido analizado por Zulaika con algunas nuevas
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herramientas conceptuales que ha desarrollado principalmente en su libro, anteriormente
mencionado, Terrorism: The self-fulfilling prophecy (2009).

La idea principal que plantea, con un claro afan provocador, es la siguiente:
“Counterterrorism has become self-fulfilling and it is now pivotal in promoting
terrorism.” (Zulaika 2009, 1). Desde luego se trata de una afirmacién extrema que
defendera mediante un proceso analisis de casos y agentes de acciones terroristas y
utilizando una amplia documentacion sobre la organizacion, la propaganda y la accion
contraterrorista.

La propuesta estd plenamente situada en el caracter narrativo del terrorismo
como he tenido ocasion de comentar con cierta amplitud en un comentario sobre dicho
libro, que con el titulo de “La profecia que se autocumple: del error al terror” publiqué
en 2012 en un namero monografico sobre “Filosofia y terrorismo” de la revista
Isegoria.

Al analizar la idea del terrorismo como una construccion narrativa, Zulaika apela
a la literatura atendiendo especialmente a Truman Capote en In Cold Blood (1966), para
mostrarnos como desde el anélisis subjetivo de los asesinos, de los personajes que van
dando forma al relato, Capote habia sido capaz de entender las motivaciones de aquellas
horribles acciones. Sin embargo, lo que pretendo en este trabajo es comprobar si ese
mismo nivel de penetracion en la subjetividad aparece en otras narrativas de ficcion,
sobre todo en aquellas que especificamente se centran en el tema del terrorismo para ver
si se puede considerar a la narrativa de ficcion una alternativa, o al menos una pieza
complementaria, para la comprension del terrorismo.

Zulaika compara In Cold Blood de Truman Capote con el Informe de la

Comision del 11 de septiembre —conocido como The 9/11 Commission Report— (2004),
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para mostrar que la literatura puede ir mucho mas alla que la mera investigacion contra-
terrorista. En mi opinidn, ese documento tampoco consigue mostrar al ser humano que
se esconde tras el acto terrorista o al menos no va mucho mas alla de la imagen ofrecida
por el relato “oficial” contraterrorista que he mencionado a propdsito del trabajo de R.
Jackson. En cualquier caso, Zulaika plantea que para un mejor conocimiento de la
subjetividad del terrorista son necesarios procedimientos mas cercanos a la literatura, a
la practica del detective o a las del etnografo.

Una vez que he mostrado algunas de las caras del complejo mundo de relaciones
que supone, en la etapa de la sociedad global del riesgo, la presencia de un terrorismo
global vinculado a amenazas inciertas socialmente generadas, trataré de analizar en los
capitulos siguientes como aparecen algunos de estos rasgos en las novelas que he
seleccionado para el analisis. Al ubicar las narrativas en esa compleja trama, descriptiva
e interpretativa del hecho terrorista, incluso a veces con posibilidad de generar nuevas
parcelas de realidad, espero mostrar que el analisis critico de la literatura post 9/11

tiene, al menos indirectamente, mucho que decir sobre el terrorismo contemporaneo.
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Capitulo II: Nueva York y el terrorismo global. Falling Man de

Don DeLillo

Entre la enorme produccion literaria que puede considerarse relacionada con los
atentados del 11 de septiembre de 2001 o influida por ellos o sus repercusiones,
considero que Falling Man de Don DeLillo permite un acercamiento privilegiado a esa
literatura post-9/11, a la ficcidn que narra o representa, e incluso que ha contribuido a
conformar el mundo posterior a dicho acontecimiento.

En este capitulo pretendo mostrar que Falling Man forma parte de lo que
intento delimitar como “novelas de la glocalizacién™ que, como he mencionado
anteriormente, alude aquellas obras que al centrarse en las transformaciones que afectan
a la representacion cultural y la percepcion social del mundo como resultado de
procesos de indole global, unen un profundo interés por la actividad local, por la
importancia de lo cotidiano y de lo cercano aunque todo ello est¢ matizado y
reconfigurado por el contexto de la globalizacion.

Como iré sefialando, no conviene aislar esta novela del resto de la obra de Don
DelLillo, sobre todo porque hay claves interpretativas relacionadas con los procesos de
globalizacion y el terrorismo, y el rol de la literatura respecto a ellos —que son los temas
que principalmente me interesa analizar— que se comprenden mejor teniendo en cuenta
otras obras del autor que incluyen algunos de sus ensayos.

Como ha indicado recientemente Peter Boxall (2013), la novela del siglo XXI
aparece implicada estrechamente en una profunda remodelacion de los lazos que nos

vinculan con nuestro entorno y, por ello, emerge como una herramienta critica que
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pretende afrontar las condiciones de una nueva estructuracion global. Se puede hablar

3

asi de una situacion que sugiere que la novela “is one of the most powerful and
inventive critical tools we have with which to address the emerging conditions of a new
being in the world” (Boxall 2013, 14).

En mi opinién, algunas de las caracteristicas de esta literatura mas reciente se
expresan como manifestaciones de los cambios globales que han transformado las
identidades nacionales y han expandido los efectos de lo que resulta habitual nombrar
con el término globalizacion. Al mismo tiempo, otro de los rasgos del tipo de literatura
que trato de analizar, es la reformulacion de los vinculos con el entorno, que también se
expresan como potenciacion de los elementos locales que se ven tefiidos por lo global a

la par que condicionan la percepcion de dicha globalizacion. En parte, Boxall apunta, de

alguna manera, a esta caracterizacion global/local cuando expresa que:

This shifting relationship between national and global forces in the exercise of
sovereign power has had a profound effect on the fictions with which we imagine
emerging global identities in the new century. (...) a new phase emerging in the history
of what we sometimes call ‘world fiction’, which is driven partly by transformations in
our conception of globalization and which manifests itself in a new way of imagining
national and postnational identities under contemporary global conditions. (...) I think
also that it is possible to see a new skepticism regarding the capacity of cosmopolitan,
global forms to accommodate cultural being readily in the new century —a skepticism
that is interwoven with the crises in the legitimacy and mechanics of global sovereignty

that I have outlined. (Boxall 2013, 168)

Falling Man adopta una estructura narrativa circular cuyo punto de partida se
sitia en el momento inmediato al impacto del primer avidon que se estrelld contra las
Torres Gemelas. Keith, el protagonista de la novela, consigue salir de una de las torres

pero al llegar a la calle se encuentra en otro mundo bien diferente al que habia sido el
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espacio que habitaba previamente. Ahora estd inmerso en un mundo convertido en
ceniza: “It was not a street anymore but a world, a time and space of falling ash and

near night. (...) This was the world now™*

(FM, 3). Keith se dirige a la casa de su ex-
mujer Lianne y, como muestra de que estan en un “nuevo mundo”, se disponen a
retomar una relacion matrimonial que llevaba rota mas de dos afios sin mediar ningiin
acuerdo o conversacion. A partir de ahi el tiempo de la accidon narrativa se irda quebrando
en varias ocasiones, moviéndose entre el presente y el pasado hasta terminar en el
momento mismo del impacto del primer avion contra una de las torres, es decir, situa el
final unos instantes antes del inicio de la novela.

La lectura de Falling Man en el marco post-9/11 y en el contexto de la obra de
DelLillo, me ayudara a avanzar en la tesis de la emergencia y expansion de una literatura

“glocal” que anuda las contradicciones, las esperanzas y los temores de una ampliacién

del horizonte local en el ambito de una globalizacion imparable.

1. Entre la profeciay la prediccidon

La vinculacion, por via del lenguaje, entre nuestras practicas narrativas y la realidad
es algo en lo que insiste DeLillo y constituye un rasgo muy notable de su produccion.
Como dice el mismo autor: “Language is inseparable from the world that provokes it”

(DeLillo, 2001).

La relacion entre lenguaje y mundo es una preocupacion explicita en el trabajo

2 El énfasis es mio.
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de DeLillo y algunas reflexiones sobre ello se pueden encontrar en muy diversos pasajes
de sus obras. Una primera cuestion muy notable, sobre las relaciones entre literatura y
mundo, y en torno a la cual se ha suscitado mucha discusion, es el tema de la
anticipacion narrativa. DeLillo escribié su novela White Noise (1985) algunos meses
antes de la tragica nube toxica de Bophal en India y algo parecido cabe decir sobre su
MAO Il (1991) que, en cierta forma, podria considerarse que anticipa algunos de los

acontecimientos del 11 de septiembre.

Este “adelantamiento”, en mi opinion, no tiene nada que ver con ninguna
supuesta prediccion sobre escenarios futuros que pudieran disefiarse como realidades
virtuales generadas por la aplicacion de la ciencia y que podrian avanzarse mas o menos
en la narracion. Es decir, lo que ocurre con esta obra de DeLillo se encuentra bien lejos
de las pretensiones de algunas de las lineas centrales de la ciencia ficcion o de las

novelas de anticipacion.

Por el contrario, en este tipo de narrativa, es el acto literario mismo lo que, segiin
DelLillo, estaria configurando y contribuyendo a estructurar y a dotar de sentido a
nuevas situaciones que se producen a partir de una de las posibles lecturas de la
realidad. Por ello mismo, la actividad literaria comporta un componente de
responsabilidad personal y moral directa por parte del autor. No se puede olvidar que se
estd narrando una situacion pero, a la vez, se estd “construyendo” una parte de la

realidad.

El articulo “In the Ruins of the Future” (2001), publicado sélo dos meses
después de los atentados del 11 de septiembre y cuyo contenido trato de incorporar y
analizar en este capitulo, constituye una buena prueba del estado de impacto psicologico

y de perplejidad moral en la que se nos muestra DeLillo. El autor siente como esa
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situacion opera sobre su practica narrativa y sobre la vida social real y, sobre todo,
resulta muy patente después de un acontecimiento de las dimensiones del atentado de

las Torres Gemelas.

Las tensiones entre narracion, incidencia practica y efectos reales se encuentran
por doquier en la obra de DeLillo. En particular, me parece interesante desarrollar en
esta clave el analisis de Falling Man entendiendo la novela como una puesta en practica
narrativa, por parte de su autor, de los aspectos que tedéricamente se explicitaban en su
articulo de 2001, que fue escrito, como decia anteriormente, inmediatamente después

del atentado contra el World Trade Center.

Buena parte de la obra de DeLillo escrita con anterioridad al 11 de septiembre
bien podria “clasificarse” como literatura post-9/11, puesto que, como afirman, entre
otros, Paul Crosthwhaite (2007) y Adam Thurschwell (2007), algunas de las obras de
DelLillo parecian de alguna manera presagiar acontecimientos como los que ocurrieron.
Sin embargo, resulta curioso que eso mismo les lleve a cuestionarse que Falling Man

sea la novela post-9/11 de DeLillo.

Quizas sea conveniente analizar este asunto con un poco mas de detalle, porque
si bien novelas como Libra, MAO Il o Cosmopolis resultan cuasi premonitorias respecto
a temas relacionados con el terrorismo global, sin embargo, Falling Man es una novela
muy diferente a ellas y la gran diferencia esta en que es realmente post-9/11. En lugar de
abordar el fendomeno del terrorismo desde una Optica global més vinculada a los
procesos politicos e ideoldgicos que pudieran ser las fuentes del conflicto, exhibe en
profundidad y en la misma practica narrativa el impacto y el analisis de los atentados
del 11 de septiembre de 2001, especialmente desde el mundo de las pequefias cosas.

Aparte de que obviamente esta escrita después del atentado, considero que Falling Man
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puede leerse en una clave radical post-9/11 ya que aparece como una narrativa posible
para intentar afrontar un acontecimiento de tal calibre y ayudar asi a realizar un cierto

tipo de duelo.

Si bien DeLillo habia narrado en algunas de sus novelas anteriores temas muy
cercanos a los que se ponen en primer plano a partir del 9/11, eso no significa, como ha
sefialado Conte que DeLillo tenga poderes “adivinatorios”, sino que sus novelas son una
forma de “acercamiento veraz” a la realidad social y politica y, en esa misma medida,
en muchas ocasiones son capaces de comprender los riesgos y amenazas de nuestro
tiempo antes y mejor que los especialistas en seguridad. En esas novelas, el terrorismo
aparece claramente como una consecuencia del proceso de globalizacion econdmica y

politica de las ultimas décadas del siglo XX:

DeLillo would regard these episodes — the prevalence of terrorist acts in his fictions, the
shadow cast by the Towers — not as premonitions of events as they have come to pass
but as the gift of the novelist for expressing the latent crises in the culture before others
have fully recognized them. Thus, confronted with the otherwise unspeakable loss of
9/11 — that is, not expressible in its enormity in any literary, artistic, or journalistic
representation after the fact — the observant reader nevertheless experiences a kind of
cognitive consonance when a writer such as DeLillo has already suggested that such an

event might happen. (Conte 2008:180)

Conte utiliza la nociéon de cambio de paradigma, en un sentido muy cercano al
modo en que lo han aplicado para analizar el cambio cientifico Th. S. Kuhn y sus
seguidores en la década de los sesenta del siglo pasado. Dicha propuesta me parece que
resulta 1til para explicar lo que quiero decir con la idea de la emergencia de un cierto
nuevo tipo de narrativa, la narrativa “glocal”, a la que perteneceria Falling Man. Como

ha visto Conte:
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One lesson of the 9/11 attacks is that we should no longer expect that changes in world
culture will present themselves swathed in gradualism; rather, we should expect them to
have the instantaneity of a paradigm shift in which suddenly none of the rules and
explanations of the earlier regime applies®. It may be that the dynamics of such a phase-
change have been at work covertly before a new order is revealed, but the change, when

it arrives, is not incremental but totalizing. (Conte 2008, 181)

En mi opinidn, la cuestion pertinente no consiste en discutir si la obra de DeLillo
es mas o menos profética, o si la prediccion resultd mas o menos acertada. La idea de
ruptura o desplazamiento paradigmatico, que supera los modelos explicativos
anteriores, rompe con la aceptacion de un carécter predictivo que tendria sentido en una
comprension de historia lineal acumulativa que no expresa la posicion de nuestro autor.
Obras como Mao Il me parece que requieren una Optica algo mas general que aquella
lectura en clave predictiva. En todo caso, si seguimos la distinciéon sugerida por
Pynchon que recoge Crosthwaite en su articulo de 2008, se podria hablar mas de cierto

caracter profético que de rasgos predictivos.

Joseph M. Conte likewise observes that such recurrent features of DeLillo’s novels as
terrorist attacks and the imposing forms of the World Trade Centre towers should be
understood “not as premonitions of events as they have come to pass but as the gift of
the novelist for expressing the latent crises in the culture before others have fully
recognised them.” I agree with Boxall, Thurschwell, and Conte’s identification of
DeLillo as a ‘prophetic’, rather than a ‘predictive’ writer, but contend that the
‘underlying forces’, ‘deep structures’, and ‘latent crisis’ tapped in Cosmopolis,
DeLillo’s most concertedly and compellingly ‘prophetic’ text, require more extensive

excavation than has so far been offered. (Crosthwaite 2008, 2)

3 El énfasis es mio.
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La obra de DeLillo tiene ciertos rasgos que podrian interpretarse a partir de una
teoria general de los riesgos socialmente construidos o, incluso, a la teoria de las
catastrofes, que nos permitirian comprender mejor lo que es una situacion multicausal,
con multiples determinaciones y en un sistema altamente complejo, no determinista y en
situaciones de persistente desequilibrio.

Por otra parte, por ejemplo, David Brauner (2008) senala que DeLillo ya habia
hablado del 11 de septiembre en anteriores novelas previas a dicho acontecimiento, e
incluso, insistiendo en el caracter premonitorio dice que la constancia de estos nuevos
hechos mas que proporcionarle al autor material nuevo, los convierte de inmediato en
datos redundantes, que simplemente se superponen a lo que ya habia sido narrado

“premonitoriamente”.

El propio DeLillo ironiza desde las mismas paginas de Falling Man con quienes
han tratado de interpretar su obra desde la perspectiva de un supuesto caracter profético.
El asunto parece claro en el pasaje en el que presenta un didlogo entre una editora para
la que trabaja Lianne, la protagonista. La editora estd valorando la posibilidad de
publicar, aprovechando la oportunidad del tiron mediatico del terrorismo, un libro de un
ingeniero aerondutico retirado que lleva quince afios trabajando de manera obsesiva en

un libro:

(...) detailing a series of interlocking global forces that appeared to converge at an
explosive point in time and space that might be said to represent the locus of Boston,
New York and Washington on a late-summer morning early in the twenty first century.

(...) But it seems to predict®. (FM, 175)

* El énfasis es mio.

82



En mi opinion, en este asunto de lo profético o lo predictivo resultaria mas
conveniente pensar con otros instrumentos superadores de lo lineal y de un
determinismo causal y avanzar en una interpretacion de la articulacion de lo global y lo
local que explique la forma en que lo local se ve transformado por la presencia
inevitable de lo global, y de como no se puede entender el efecto mismo de lo global sin
una comprension que se apoye en la practica local, es decir, en un auténtico
desplazamiento de paradigma que no conduce a sustituir lo local por lo global, sino que

emerge con una nueva estructura sistémica de entretejimiento “glocal”.

En esta linea considero que la dptica “glocal” nos permite situar la narrativa de
Falling Man en una perspectiva diferente que termina siendo mas adecuada y
abarcadora para comprender mejor el conjunto de la produccion de DeLillo. En este
punto, quizas sea importante destacar que Falling Man, como sefialaba anteriormente,
es una novela que habla de los efectos del 11 de septiembre en la vida de la gente y
desde ahi también debemos tener en cuenta el tratamiento de DeLillo sobre los aspectos
traumaticos del atentado y como ese trauma colectivo se entreteje con el individual

creando asi en el imaginario social una memoria comun de la catastrofe.

2. Riesgos y politica en la sociedad global

Falling Man nos propone considerar una situacion cuya comprension cabal vendria
facilitada por una forma diferente de concebir los riesgos en nuestras sociedades

contemporaneas. DeLillo propone afrontar la nueva situacion, que es producto y emerge
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de incertidumbres socialmente construidas, a través de un acercamiento a espacios
individuales muy concretos que se ven resignificados radicalmente por el
acontecimiento del 9/11. De esta manera nos sugiere una forma muy especifica de

interpretar la accion humana y sus efectos.

En su ensayo de 2001, DeLillo afirma que: “when we say a thing is unreal, we
mean it is too real, a phenomenon so unaccountable and yet so bound to the power of
objective fact that we can’t tilt it to the slant of our perceptions” (DeLillo 2001). Una
situacion “unreal” en el sentido de que es “too real” puede entenderse como aquella a la
que no se le puede asignar un determinado grado de probabilidad porque es
radicalmente inesperada, pero que, precisamente resulta mas inesperada porque es fruto

directo de la accion intencional humana o de grupos humanos.

Esa propuesta interpretativa avanzada por el mismo DeLillo me sirve de apoyo
para formular la hipdtesis de que el nucleo central de lo que ha servido a Ulrick Beck
(1999), Anthony Giddens (1999) y otros muchos socidlogos y politblogos para
caracterizar las ultimas décadas del siglo XX y los principios del XXI como una “World
Risk Society”, puede ser un interesante eje para analizar una parte importante de la

literatura de la primera década del siglo XXI como post-9/11.

Beck (1999) trata de mostrar como la World Risk Society aparece como una
Cosmopolitan Society, de manera que el riesgo ya no es local, ni siquiera su atenuacion
o control corresponderian al viejo modelo de estados nacionales sino que es un asunto
claramente global y general, tal y como se desprende de la obra de DeLillo y en forma
muy similar a lo que plantearé en el siguiente capitulo a proposito de Saturday de lan
McEwan. Como reconocen todos estos autores, ya sean socidlogos o literatos, el

problema una vez mas deja de ser técnico y se convierte en un problema politico
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fundamental. Una transicion hacia la pertinencia politica de la técnica y de la vida

cotidiana que conforma claramente el trasfondo de Falling Man.

En su articulo “Security Unlocked and Fictions of Terror” Susana Aradjo resume

lo expresado por Beck y Giddens a este respecto:

Beck argues that preoccupations with risk in industry, chemicals, pollution, nuclear
accidents, global warming and terrorism correspond to a new societal phase, high-
lighting that in Late modernity risks have become global, rather than nationally specific
(Beck, 1992). Giddens equally approaches risks as a result of the modernization process
arguing that they arise from the nature of modern social organization and that
‘manufactured risks’ are produced particularly by innovative developments in science
and technology. Giddens, who coined the term ‘risk-society’, highlights that although
this term would suggest the world has become more hazardous, that is not necessarily
true. Instead, it is ‘a society increasingly preoccupied with the future (and also with

safety), which generates the notion of risk’. (Aratijo, 9)

Aparece, sobre todo en Ulrick Beck, como algo nuevo la imposibilidad de
asignar probabilidad a los estados futuros, precisamente porque al ser ellos fruto de la
accion intencional con frecuencia no podemos ni siquiera prever su existencia futura y
menos aun asignarles probabilidad. Comprobamos la existencia de ese estado

justamente cuando aparece, cuando ya es real.

Hay quien ha dicho que un buen sistema de coordinacidon del servicio de
inteligencia de USA hubiera podido establecer con cierta probabilidad el riesgo de
accion terrorista contra las Torres Gemelas. De hecho, ha sido una de las criticas
sistematicas a los servicios de inteligencia de USA, pero considero que es una critica

heredera de una concepcién lineal acumulativa de la historia que considera que todo se
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puede predecir con una suficiente organizaciéon de la informacidén disponible. Sin
embargo, a partir de lo que plantea Ulrich Beck (2004) podemos concluir que estamos
condenados a no poder prever esas situaciones. Son situaciones de incertidumbre radical
producto mismo de nuestra forma de organizacion social en la que cada dia
incorporamos mas conocimiento, mas tecnologia y mas ciencia aplicada incluso en los
aspectos de gobierno y estructuracion social. “Nothing is next. There is no next. This
was next. Eight years ago they planted a bomb in one of the towers. Nobody said what’s
next. This was next. The time to be afraid is when there’s no reason to be afraid. Too

late now” (FM, 13).

Esta consideracion de la incertidumbre construida tanto social como
individualmente explicaria, en parte, y ayudaria al analisis de ciertos aspectos de Falling
Man. En ella, el autor realiza una especie de retorno al analisis de lo individual, la
psicologia, la intimidad, los silencios, pero sin olvidar ni por un momento que unos
acontecimientos tremendos, brutales y globales, que se sitian en el trasfondo y en el
tejido mismo de la narracion, han producido cambios de orientacion y de significado en

los méas minimos detalles de la vida de esas personas.

La conducta casi onirica de quienes han “vuelto” de la muerte, que salieron
“vivos” de las Torres Gemelas, hace que la nueva vida tenga la misma incoherencia
causal que puede desarrollarse en los suefios. Una incoherencia y transformacion de
significados que se da tanto entre quienes estaban en la misma Zona Cero cuanto entre
todos los demas, cuyas vidas también cambian y se ven compelidos a “revivir” con
quienes han vuelto de la muerte. Algo, en todo caso, muy alejado de un modelo
explicativo (narrativo) que siguiera una dimensidon estrictamente causal y

unidimensional, o que pretendiese situar los asuntos en una linea predictiva o en una
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orientacion profética.

La multiple cadena causal, que evidentemente termina con los actos
intencionales de cada personaje, va incrementandose con nuevas causas, algunas de
ellas absolutamente “globales”, construidas e inciertas. Se despliega un enorme abanico
aparente de posibilidades pero el trasfondo del riesgo global, del acontecimiento que
transformo6 las vidas de todos los neoyorquinos, termina por cerrar las opciones y
delimitar un campo de juego bastante mas limitado. De hecho, situaciones
absolutamente improbables, como podria ser volver a soldar la vieja relacion
matrimonial ya rota entre Keith y Lianne, los protagonistas de la novela, solamente
puede producirse y entenderse tras un acontecimiento de dimensiones “teltricas”. Lo
mismo podria decirse de la relacion que entabla Keith con Florence (otra sobreviviente
de las Torres) a quienes une la experiencia del horror y la imposibilidad de narrar los

hechos a otras personas que no hayan estado alli.

3. Laaldeaglobal y el terrorismo

La propuesta de DeLillo no se queda en una consideracion genérica sobre la
incertidumbre y la presencia de horizontes inciertos que enmarcan las acciones. Por el
contrario, ese marco de incertidumbre se sitia mostrando la posibilidad misma de la
sociedad global cosmopolita, que aparece porque hay formas de accion compartidas en
muy diversos lugares, paises, religiones, opciones politicas, que muestran de manera

inquietante cémo acontecimientos que pueden parecer terribles, extrafios, fuera del
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marco de posibilidades de accion de nuestro entorno, sin embargo, son mas comunes de

lo que parece.

Las respuestas que se nos ofrecen en Falling Man sobre las posibles causas del
terrorismo no son univocas ni taxativas. La religion y su clausura conceptual parecen
tener algo que ver con la nueva situacion, pero, sobre todo, lo que aparece con fuerza en
el trasfondo es algo que trasciende a las propias condiciones psicoldgicas y morales de
los participantes, se trata del fendmeno global de los riesgos socialmente construidos

(derivados, por ejemplo, del mismo proceso de globalizacion econdmica y social).

Lo que queda claro es que en la sociedad actual los efectos de las acciones
pueden ser enormes, globales e indiscriminados, algo muy alejado de los objetivos
politicos de los terroristas de finales del siglo XIX. Como sostiene Martin Ridnour, uno
de los personajes de la novela, un marchante de arte aleman del que se sugiere que en el
pasado pudo haber pertenecido a la Baader Meinhof (grupo terrorista que operaba en
Alemania en los afios sesenta): “(...) this is not an attack on one country, one or two

cities. All of us, we are targets now” (FM, 59).

Martin busca la justificacion al ataque terrorista en el posible rencor sentido por
los terroristas ante diversas formas de prepotencia occidental: “they strike a blow to this
country's dominance. They achieve this, to show how a great power can be vulnerable.
A power that interferes, that occupies” (FM, 58). El mero hecho de levantar
megaconstrucciones, como las Torres Gemelas, puede percibirse como una
demostracion de fuerza, de poder como, por otra parte, han hecho siempre los pueblos
dominantes y hegemonicos como una manera de reforzar su poderio. Precisamente
haciendo alguna referencia velada a los romanos y a sus ruinas, Nina, historiadora del

arte y amante de Martin, responde que ya no necesitara viajar a ver ruinas porque ellos
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tienen ya las propias, a lo que Martin responde que construcciones de ese tipo se pueden

erigir con la fantasia de que algun dia podrian ser tiradas abajo:

But that's why you built the towers, isn't it? Weren't the towers built as fantasies of
wealth and power that would one day become fantasies of destruction? You build a
thing like that so you can see it come down. The provocation is obvious. What other
reason would there be to go so high and then to double it, do it twice? It's a fantasy, so

why not do it twice? You are saying, Here it is, bring it down. (FM, 146)

La globalizacion es también esto: la generalizacion de la imprevisibilidad de lo
humano. La interconectividad general es una fuente, sin duda, de nuevas capacidades
para los humanos pero nuevas capacidades que permiten realizar nuevas acciones que

pueden vincularse tanto con el bien como con el mal.

En la sociedad del riesgo universal global la relacion basica vuelve a ser la que
se da entre seres humanos, a pesar de toda la intermediacion tecnologica que se pueda
establecer. Asi, la novela se configura a partir de un conjunto de historias pequefias, de
pequefios actos cotidianos que intentan dar cuenta de un antes y un después en la
memoria de la gente. Keith, el protagonista, es un abogado que consigue salir con vida
de una de las Torres y que, en medio de la conmocion, prepara las maletas y regresa a la
casa de su ex-mujer, Lianne y su hijo, Justin, en un intento por restablecer una relacion
perdida tiempo atras buscando ahora un marco de normalidad —ordinary life— en el
ambito familiar, una vez que en el espacio publico no parece facil conseguir tal

normalidad.

La dificultad de la normalidad tanto en el espacio privado como en el publico se

expresa por doquier en la novela. Son multiples las situaciones que muestran la
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imposibilidad de vivir con normalidad o de ser una persona normal. Indudablemente, el
atentado ha cambiado el comportamiento de la gente, de la ciudad, y se expresa
claramente la dificultad para regresar a la cotidianeidad como si nada hubiera sucedido.
Una buena muestra de ello en el ambito de lo privado son los juegos que establecen tres
nifos, Justin y dos hermanos, que pasaran las tardes controlando el cielo, mirando hacia
lo alto, por si ven aparecer otro avion. En lo que tiene que ver con el espacio publico,
resulta muy sugerente e inquictante la performance de David Janiak, un artista callejero
que aparece de manera intempestiva en diferentes enclaves de la ciudad para representar
una caida que evidentemente alude a las victimas que se arrojaron al vacio desde las

Torres Gemelas.

En esta linea, también cabe decir que es notable en Falling Man la enorme
importancia que DeLillo pretende dar a la dimension de las cosas. Se trata de mostrar
como situaciones normales provocan unos resultados absolutamente inesperados
simplemente dependiendo de la escala en la que se producen. El tema de las medidas, de
las escalas, de los tamanos, adquiere enorme importancia en la novela. Se narra un
acontecimiento de gran repercusion, se destruyen los edificios mas altos, la medida del
horror es inconmensurable, y esto se refleja en la forma en que los personajes de la
novela se enfrentan al atentado. Son muchas las referencias a las dimensiones de las
cosas y a la necesidad de tenerlas en cuenta para poder manejarlas psicologica y
emocionalmente. Asi, el mismo personaje de Martin le insiste a Nina, su amante y
madre de Lianne, que mida las cosas y que distinga entre el acontecimiento publico y el
hecho individual: “(..) Do not let it tear you down. See it, measure it. (...) There is the
event, there is the individual. Measure it. Let it teach you something. See it. Make

yourself equal to it.” (FM: 53) “The size of it, the sheer physical dimensions, and he
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saw himself in it, the mass and scale, and the way the thing swayed, the slow and

ghostly lean.” (FM: 312)

Evidentemente, uno de los elementos generadores de incertidumbres radicales
que provoca una ampliacion enorme de la catastrofe es la dimension misma de las
Torres Gemelas. Se funden y se articulan en el texto las reflexiones o la descripcion de
los terroristas con el tremendo desastre producido, no solamente por el impacto de los
aviones sino por lo que supone el hundimiento de unas construcciones que no son
solamente construccion fisica sino construccion social, nicleo del poder econémico y
del gobierno mundial. Como afirma DeLillo: “The World Trade towers were not only an
emblem of advanced technology but a justification, in a sense, for technology's
irresistible will to realise in solid form whatever becomes theoretically allowable. Once

defined, every limit must be reached”. (DeLillo 2001)

La cronica de los efectos sobre Nueva York, sobre las conciencias de los
neoyorquinos y los auténticos desastres encadenados, fruto de la propia complejidad de
la organizacion social de la megaldpolis, constituye uno de los nervios narrativos que
consiguen mostrar como, con independencia de su origen, los efectos no directos de la
destruccion de las Torres Gemelas podrian ser igual de imprevistos que los efectos
absolutamente imprevisibles de un desastre nuclear, tema del que se habia ocupado
DeLillo en su conocida novela White Noise (1984). Si bien en este tltimo caso eran los
efectos de leyes cientifico-naturales aplicadas tecnoldgicamente y sus impactos sobre
los seres humanos, en Falling Man se trata de productos socio-técnicos producidos por
los seres humanos, como ocurre con la misma construccion inverosimil de una gran
ciudad o los productos inesperados de las mil y una formas de dogmatismo religioso.

Pero todo ello se presenta en el marco de lo publico desde la perspectiva de los efectos
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causales que esas acciones de impacto global provocan sobre los procesos mas intimos,

personales y locales de un grupo familiar.

4. Latecnocienciay sus consecuencias

... They see something innately destructive in the nature of technology. It brings death to

their customs and beliefs. Use it as what it is, a thing that kills. (DeLillo 2001)

Technology is our fate, our truth. It is what we mean when we call ourselves the only
superpower on the planet. The materials and methods we devise make it possible for us to
claim the future. We don't have to depend on God or the prophets or other astonishments.
We are the astonishment. The miracle is what we ourselves produce, the systems and

networks that change the way we live and think. (DeLillo: 2001)

Las lineas precedentes han sido extraidas de “In the Ruins of the Future” un
articulo al que ya me he referido anteriormente y que fue escrito por Don DeLillo
(2001) dos meses después de los atentados del 11 de septiembre y publicado en la
revista Harpers. El articulo quizas se puede considerar como un ensayo rapido escrito
en un momento de conmocion, pero alli el autor expone algunos temas capitales que
forman parte central de su produccion intelectual y que propone, revisa o reformula para

analizar como se puede y se debe seguir escribiendo tras el 11 de septiembre.

Algunos de los cuestionamientos que aparecen en el texto estan relacionados con
los efectos de la ciencia y la tecnologia, la polémica sobre sus efectos, ya sean positivos
0 negativos y, en particular, sobre la posibilidad de entender a la tecnociencia como

producto humano con capacidad innata de destruccion.
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De todas maneras, el foco de su preocupacion se centra en la posibilidad de
representacion de la realidad a través del arte y la correspondiente posibilidad de
intervenir sobre la realidad cuando nos topamos con un acontecimiento de la magnitud
como la que se presentd ante nosotros con el atentado del 9/11. Mas atn, ahi aparece
una linea de reflexién que me parece clave para comprender la produccion literaria laica
que rompe con la cronica de las demandas divinas y que es, ademas, una buena muestra

del conflicto latente que se presenta ante al terrorismo islamico.

“The miracle is what we ourselves produce, the systems and networks that
change the way we live and think™ (DeLillo, 2001). Seguramente no se puede decir mas
claro que las incertidumbres de la vida en nuestras sociedades no son el simple fruto de
fuerzas naturales, biologicas, geoldgicas, geograficas ni divinas, sino que son

incertidumbres generadas socialmente por nuestra propia forma de actuar.

En buena parte de las obras de DeLillo se formulan de diversa manera una serie
de interrogantes y reflexiones sobre cémo los productos de la ciencia y la tecnologia se
incorporan a nuestras vidas y contribuyen a importantes deslizamientos y
transformaciones de nuestras capacidades cognitivas. Al mismo tiempo se nos ofrece
una muestra de su propia produccion literaria, que aparece como una forma de
despliegue concomitante con las incertidumbres que la misma ciencia y tecnologia estan

provocando en nuestras experiencias diarias.

Me interesa sefalar aqui que la conexidon que establece DeLillo entre la
tecnociencia y la narrativa va mas alla de una similitud superficial, y que no se limita a
uno u otro de los aspectos de los usos de la ciencia y de la actividad narrativa, sino que
conecta y pone en cuestion el mismo nucleo de la ciencia y el de la actividad literaria.

Alguno de los rasgos efectivamente compartidos, y que destaca DeLillo, entre
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las dos formas mas recientes de ambas actividades (la teoria de la ciencia y la literatura)
es la nocioén de apertura, variedad, ausencia de clausura y multidireccionalidad de los

Procesos.

Vale la pena senalar que articular la reflexion sobre los cambios en la ciencia y
sus aplicaciones tecnologicas para conectarlos con la literatura es una linea de analisis
que ha resultado frecuente en el ultimo tercio del siglo XX, particularmente, porque se
ha desarrollado mucho el espacio comtin de ambas. Incluso desde los estudios sobre la
ciencia se ha insistido, por ejemplo, en el caracter narrativo y, en ultimo término,
retorico de la actividad cientifica. Se trata de un enfoque que queda recogido claramente

en opiniones como las de Dimock y Wald, quienes afirman:

(...) Science and technology are not just forces of change. They are themselves human
vehicles, not given but made, and thus belong to that world of motivated means and
ends that is the province of the humanities. The discourse of science is literature, which
was how the word was understood in the fourteenth and fifteenth centuries, a usage

recently enlarged upon by Michel Serres and Bruno Latour. (Dimock y Wald 2002, 708)

Sin embargo, el asunto de fondo sobre el que trata de reflexionar DeLillo no se
reduce a unas simples transferencias del modelo literario a la ciencia o viceversa.
Aunque seamos conscientes del importante papel que tienen en la construccion social de
la realidad y la inevitable carga de valores que ello comporta y que no puede sino
aparecer en cualquier pretendida descripcion objetiva, DeLillo llama la atencion sobre el
hecho de que esas mismas “construcciones” sociales (sea la ciencia o la literatura) no

dejan de producir efectos reales sobre la vida.

En mi opinion, es éste uno de los aspectos mas notables de lo que intenta
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transmitir DeLillo: que la tecnologia no es una simple construccidon narrativa sobre lo
social sino un instrumento que puede estar disponible para el terror y para producir
efectos muy distantes de cualquiera de los supuestos bienes que inicialmente nos habia

prometido.

The World Trade towers were not only an emblem of advanced technology but a
justification, in a sense, for technology's irresistible will to realise in solid form
whatever becomes theoretically allowable. Once defined, every limit must be reached.
The tactful sheathing of the towers was intended to reduce the direct threat of such
straight-edge enormity, a giantism that eased over the years into something a little more
familiar and comfortable, even dependable in a way.

Now a small group of men have literally altered our skyline. We have fallen back in
time and space. It is their technology that marks our moments, the small, lethal devices,
the remote-control detonators they fashion out of radios, or the larger technology they

borrow from us, passenger jets that become manned missiles. (DeLillo 2001)

El proceso de vinculo con el terror y la muerte no se produce como consecuencia
exclusiva de las ciencias fisico naturales, sino también de otros procesos de
construccion de lo social, como ocurre con la misma literatura. La literatura, aunque
resulte bien claro que es un producto construido y que no pretendamos encontrar las
“leyes naturales” de su produccion, puede tener y tiene efectos directos sobre la realidad

como ocurre con los artefactos tecnocientificos, tal y como sugiere Crothwaite:

DelLillo clearly considers the effects of the attacks to be commensurate with their global
exposure: in May 2003 he remarked, “everything has changed since September 11.
There is a new perception” (...). Part of this new perception, he suggests(...), is a

change in American’s attitudes towards the future. Repelled by the perceived futurity of
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American technoscience®, the objective of the terrorists was “to bring back the past” ...

(Crosthwaite, 12)

Como también ha comentado Conte, la tensiéon que suele ser frecuente entre
innovaciones tecnoldgicas que conducen a cambios y las formas previas de accion
social, que se han vivido en diversos momentos historicos, aparece ahora alimentando
alguna de las posibles justificaciones de las acciones terroristas. La defensa de los
modos tradicionales de vida frente a la intromision de la tecnologia, las redes de
informacion, las nuevas armas de destruccién masiva y selectiva, las nuevas formas de
control que permiten esas nuevas tecnologias, plantean otra dimension mas del
conflicto. La tecnologia aparece en algunos momentos colocandose como apoyo del

plano de una radical laicidad y tolerancia, frente a las posiciones fanatico religiosas.

The 9/11 attacks staged a morality play in which the proponents of a twenty first century
figured in virtual space, technological complexity, and globally networked information
systems are confronted by the fanatical adherents of an anti-enlightenment religion,
moral absolutism, and medieval retribution. Americans are inclined to believe that they
have “invented the future.” Technology becomes our belief system, “our fate,” a
miracle that “we ourselves produce.” Unmatched technological superiority is “what we

mean when we call ourselves the only superpower on the planet.” (Conte 2008, 185)

5. Resignificacion de lo cotidiano. Evocacion, provocacion y memoria

David Brauner (2009) ha planteado de manera muy sugerente que la novela de

DelLillo explora, principalmente, la forma que adopta el normal discurrir del tiempo y

5 El énfasis es mio.
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las acciones que constituyen la vida cotidiana después del 11 de septiembre. DeLillo nos
presenta un despliegue vital que, a la vez que recuerda y mantiene parcialmente la
estructura cotidiana que lo precedia, difiere de manera radical del mundo previo creando
una vision dual del presente. Hacemos las mismas cosas que antes de que ocurriese el
hecho traumatico y, sin embargo, esas mismas cosas ya no son iguales a las anteriores

porque, evidentemente, nuestra percepcion ha cambiado.

The implication seems to be that the best—perhaps the only—way of responding to the
‘massive spectacle’ that was 9/11 is microcosmically, by constructing a counternarrative
out of small objects and marginal stories, rather than focusing on the towers themselves.
Certainly, this is the approach that DeLillo takes in Falling Man. Although it does
eventually take us into one of the towers in the aftermath of the impact of the first plane,
most of the novel deals with the emotional and psychological fall-out, in the ensuing
days, weeks, months and years, on a survivor from one of the Towers, Keith Neudecker,
and his estranged wife, Lianne, rather than with the events of 9/11 itself. Indeed, the
metonym ‘9/11” is conspicuous by its absence from the novel and there is no mention
either of George Bush, al-Quaida, the ‘War on Terror’, or Osama Bin Laden. (Brauner

2009, 74)

Como ya habia sefialado DeLillo en “The Ruins of the Future”, texto que puede
considerarse una declaracion de intenciones para la redaccion posterior de Falling Man,
el 9/11 cambi¢ la sustancia de la mayoria de los momentos rutinarios que, sin embargo,
continlan subsumidos en una serie de actividades cotidianas: “But there are
disturbances now, in large and small ways, a chain of reconsiderations. Where we live,
how we travel, what we think about when we look at our children. For many people, the

event has changed the grain of the most routine moment.” (DeLillo 2001)

La magnitud y la escala del atentado resultaron de tal calibre que parece normal

considerarlo un acontecimiento sin precedentes y, referirse a ese dia de septiembre de
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2001 como un instante divisorio y marcador de la entrada del siglo XXI, de manera

similar a como nos referimos al antes y al después del Holocausto en el siglo XX.

Para explicar la resignificacion de lo cotidiano provocada por el 9/11 Brauner
remite a un ensayo de la escritora judio-norteamericana Norma Rosen, “The Second
Life of Holocaust Imagery” (1992), en el que se sostiene que entre las consecuencias del
Holocausto se encuentran la alteracion de las asociaciones entre los fendmenos
cotidianos, principalmente en las mentes sensibles de los sobrevivientes, pero ademas

en las de muchas otras personas.

For a mind engraved with the Holocaust, gas is always that gas. Shower means their
shower. Ovens are those ovens. A train is a freight car crammed with suffocating
children: it arrives at the suburban station in a burst of power and noise, there is a
moment of hideous hallucination that is really only remembering, and then one steps
onto the train and opens the newspaper. Of course this does not always happen. Some
days the sky is simply blue and we do not wonder how a blue sky looked to those on

their way to the crematoria. (Rosen 1992, 52)

Sin embargo, considero que para poder detectar lo peculiar de cada situacion es
importante no asimilar sin mas acontecimientos con caracteristicas muy diversas.
Aunque sea muy claro que compartan algunos elementos, la transformacion del
trasfondo sobre el que se desarrolla el conjunto de la actividad narrativa parece bien
diferente en el caso de un acontecimiento serial, expandido en el tiempo y traumatico
como el Holocausto y una espectacular hecatombe como supuso el atentado terrorista
del 11 de septiembre, aunque también resultara traumatica. Algo de ello lo ha visto, por
ejemplo, Slavoj Zizek (2002) cuando sefiala, recordando a Hannah Arendt, que la Shoah

fue cometida de forma metddica por una vasta red de burdcratas anonimos que hacian
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su trabajo y que existia una brecha enorme entre lo que hacian y su experiencia

individual, para afiadir que:

... esta “banalidad del mal” est4 ausente en el caso de los ataques terroristas: quienes los
cometieron asumieron plenamente el horror de sus actos; este horror es parte de la
atraccion fatal que les impulsé a cometerlos. O por decirlo de un modo ligeramente
distinto: los nazis hacian su trabajo de 'resolver la cuestion judia’ como un secreto
obsceno que permanecia oculto a la mirada ptblica, mientras que los terroristas

convirtieron abiertamente su acto en un espectaculo. (Zizek 2002, 108)"

Aunque me parece discutible esa supuesta asuncion plena del horror por parte de
los terroristas de los actos del 9/11, sin duda, hay elementos compartidos con las
actitudes nazis relacionadas con la cuestion de la obediencia debida, que, en un caso,
seria al proyecto del Fiihrer y, en el otro, a Ald u Osama Bin Laden como intérprete de

los designios divinos.

DelLillo ha insistido, particularmente en su articulo “In the Ruins of Future”, en
ese caracter de disefio de un espectaculo y en el planteamiento del acto terrorista como
un acto consustancialmente narrativo que, por ello mismo, transforma el sustrato sobre
el que se sustenta la vida cotidiana y fuerza la transformacion de significados de gran
parte de las acciones humanas, algo que, como he dicho, ha explotado en Falling Man
en donde todos los personajes tienen grabadas en sus mentes la experiencia del 9/11.
Brauner (2009) indica la importancia que tiene el cambio que se produce en el

significado de las pequefias acciones cotidianas:

* El énfasis es mio.
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For the novel insistently explores how the ‘ordinary run of hours’ that constitutes daily
life after 9/11 both differs radically from, and at the same time closely resembles, the
quotidian structure that preceded it, creating a curious double vision like that
experienced by the protagonist of ‘Looking at Meinhof”; how 9/11 has, as DeL.illo put it
in ‘In the Ruins of the Future’, ‘changed the grain of the most routine moment’ (DeLillo
2001: 6), while at the same time it has been subsumed by a series of such moments;
how we have struggled ‘to see it [9/11] correctly’, while maintaining our focus on the

immediate concerns of every day. (Brauner 2009, 75)

En ese articulo, Brauner remite a algunos pasajes de Falling Man para mostrar la
transformacion producida en la interpretacion de las experiencias cotidianas. En primer
lugar, recuerda que Martin y Lianne dicen ver las torres como “two dark objects, too
obscure to name” (FM, 49) en una natura morta del pintor italiano Giorgio Morandi
colgada en la cocina; en un segundo momento se nos dice que Justin, el hijo de Keith y
Lianne, junto con dos amigos, estan vigilando permanentemente el cielo de Manhattan
porque ahora estd lleno de aviones fantasmas; y en una tercera transformacion de la
experiencia cotidiana Keith concierta una cita con Florence (una sobreviviente de las
Torres Gemelas) y mantienen un encuentro amoroso pasajero en el departamento de
colchones de un centro comercial. La escena se describe en la novela como “a tryst

without whisper or touch, set among strangers falling down” (FM, 133).

Lo que podria ser una simple o inocente “caida” o “salto” de unos amantes sobre
un colchoén estd ahora cargado con otros significados puesto que quienes protagonizan
dicha accidén son dos sobrevivientes de las Torres Gemelas y para ellos “el salto” esta

ahora cargado de otras connotaciones marcadas con sangre y fuego en sus mentes.

DelLillo sefiala como la transformacion y la invasion de lo cotidiano es un efecto

muy profundo producido por la accién terrorista y asi trata de incorporarlo claramente
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en su trabajo narrativo. El cambio de la percepcion de los personajes, que sucede por el
atentado, ha sido destacado por Grossinger (2010) quien insiste en el nuevo punto de
vista que adquieren las victimas debido a las intensas variaciones cognitivas producidas
en su mente por las escenas de terror. Esos desplazamientos ponen de manifiesto que el
efecto de la accion terrorista tiene repercusiones que van mucho mas alla de las

consecuencias fisicas directas producidas por el desplome de las Torres.

En Falling Man la recepcion de los diferentes lenguajes artisticos se ve también
trastocada a partir del atentado terrorista. Las reacciones que suscitan una
“performance” o la contemplacion de un cuadro resultan muy diferentes de las que se
podrian esperar en situaciones previas al atentado. Como sefala Grossinger, “the
terrorists did not only attack their physical targets; they also invaded people’s thoughts
and consciousness: ‘It is our lives and minds that are occupied now” (2010, 102). Por
ejemplo, como ya he dicho, el cuadro de la serie de naturalezas muertas de Giorgio
Morandi, que llevaba afios colgado en la misma pared en la casa de Nina, de repente
adquiere un nuevo significado cuando Martin y Lianne se fijan en las dos sombras que

estaban en el cuadro y les evocan las de las Torres Gemelas.

I’'m looking at these objects, kitchen objects but removed from the kitchen, free of the
kitchen, the house, everything practical and functioning. And I must be back in another
time zone. I must be even more disoriented than usual after a long flight”, he said,
pausing. “Because I keep seeing the towers in this still life.”

Lianne joined him at the wall. The painting in question showed seven or eight objects,
the taller ones set against a brushy slate background. The other items were huddled
boxes and biscuit tins, grouped before a darker background. The full array, in unfixed
perspective and mostly muted colors, carried an odd spare power. They looked together.
Two of the taller items were dark and somber, with smoky marks and smudges, and one
of them was partly concealed by a long-necked bottle. The bottle was a bottle, white.

The two dark objects, too obscure to name, were the things that Martin was referring to.
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“What do you see?” he said. She saw what he saw. She saw the towers. (FM, 61)

La obra de Morandi esta presente a lo largo de la novela ya que el pintor ha sido
un tema central de la actividad investigadora de Nina, la madre de Lianne, como
historiadora del arte. Los bodegones de Morandi reflejan en la obra de DeLillo el
deslizamiento de significados jugando, en particular, con el contraste entre el término
italiano natura morta y el inglés still life. Ademas ocurre que las “naturalezas muertas”
son cuadros con objetos de indole cotidiana que cobran relevancia en el momento en
que los vemos reflejados en el lienzo. Por todo ello, simbdlicamente, se muestran como
un espacio de representacion de lo pequeio, de lo mas cercano que se ve totalmente

transformado ante un hecho de tintes traumatico:

Natura morta. The Italian term for still life seemed stronger than it had to be, somewhat
ominous, even, but these were matters she hadn’t talked about with her mother. Let the

latent meanings turn and bend in the wind, free from authoritative comment. (FM, 15)

DeLillo juega reiteradamente con los diversos significados del verbo to fall a lo
largo de toda la obra, empezando, claro estd, por el mismo titulo de la novela en el que
se hace referencia explicita a una de las imagenes mas impresionantes para el publico
mundial que asistio en directo al atentado del 11 de septiembre. Falling Man remite
directamente a la foto de Richard Drew en la que vemos sobre el fondo de las Torres
Gemelas a una persona en caida libre. La foto fue retirada de la circulacion uno o dos
dias después de los ataques pero en pocas horas se habia convertido en un icono del

horror de los atentados.

Como ha dicho Jen Bartlett, la eleccion de la fotografia es de una profunda

intencionalidad “in selecting this image as the epicentre of his novel, DeLillo has
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chosen a consummate example of art that causes utter terror.” (Bartlett 2011, 7). DeLillo
plantea un trabajo narrativo que expande el terror mismo causado por el atentado
mediante la referencia a la fotografia de Richard Drew, amplidndolo con Ia
“performance” y reforzandolo en el conjunto de Falling Man. Como afirma Bartlett,
“His writing of Falling Man causes his literary art to converge with memory and vision
and thus create terror. Simply in viewing the front cover of the novel we are confronted

by our memories. In reading the text we are confronted by our fears.” (Bartlett 2011, 7)

Esta fotografia quedo, sin duda, grabada en la memoria colectiva y muchos son
los artistas que han intentado reelaborar, reinterpretar o, simplemente recordarla. Baste
como ejemplo el poema de la premio nobel polaca, Wislawa Szymborska “Photograph

from September 11 (Szymborska 2005)°.

La misma foto de R. Drew resulta clave para el desarrollo narrativo de otra
novela enmarcada en el ambito de la literatura post-9/11, Extremely Loud and Incredible
Close de Jonhatan Safran Foer (2005). En esta obra, la imagen del hombre cayendo
juega un importante papel narrativo ya que ayuda al protagonista, un nifio que perdi6 a
su padre en los ataques contra las Torres Gemelas, a encontrar la forma de reconstruir su

nueva vida alrededor de la pérdida.

La representacion del 9/11 en Falling Man parece no tener victimas mortales, en
cierto paralelismo con el reflejo mediatico del atentado, que transmitia las noticias
evitando escrupulosamente las escenas de terror que mostraran el sufrimiento y la

muerte directa. De esa manera, las victimas fueron borradas del primer plano de la

6 They jumped from the burning floors/one, two, a few more,/higher, lower./The photograph
halted them in life, /and now keeps them/above the earth toward the earth./Each is still complete,/with a
particular face/and blood well hidden./ There’s enough time /for hair to come loose/for keys and coins/to
fall from pockets. /They’re still within the air’s reach, /within the compass of places/that have just now
opened. /I can do only two things for them— /describe this flight/and not add a last line. Wislawa
Szymborska.
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representacion. En ese sentido, el hombre que salta o el falling man cobra una
importancia simbolica superlativa al ser la inica imagen de las victimas que se conserva

tanto en la memoria colectiva como en la individual.

Pero el falling man en la novela no es exclusivamente la evocacion del acto
desesperado de una de las victimas, aparece también como parte interna de la trama de
la novela a través de David Janiak, personaje que reitera y actualiza el atentado
mediante la ejecucion de una “performance” consistente en lanzarse al vacio desde un
edificio, adecuadamente pertrechado con un arnés que evita su caida total y que lo
mantiene en suspension. La representacion se produce cada dia en sitios diferentes de
las calles de Nueva York, siempre por sorpresa, de manera subita e inesperada,
provocando el estupor de la gente que obviamente no puede por menos que recordar en
ese acto de representacion artistica a centenares de victimas que prefirieron tirarse de las
torres antes que morir quemados o aplastados. Finalmente el falling man, el acto del
lanzamiento o la caida, aparece como un gesto de desesperacion —que también podria

ser de esperanza o de libertad— a la vez que mantiene vivo el recuerdo y la amenaza.

En cierta medida, el proceso creativo, ya sea en la forma de su propia escritura o
en la performance del falling man, trata de buscar un significado, intenta ofrecer una
explicacion a través de otras formas narrativas de esos fenomenos de impacto global,
aunque el proceso pueda terminar con la vida de quien esta creando, como sera el caso
de David Janiak, el “saltador”, cuya muerte se produce en la novela de manera

misteriosa.

El hecho de que un artista recree dia tras dia dicha escena es una forma de
plantearse el papel del arte frente a un acontecimiento de estas caracteristicas. La accion

de Janiak constituye un revulsivo considerablemente fuerte que provoca un sentimiento
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inicial de rechazo pero, a la vez, conforma y dibuja ante quienes han vivido el
acontecimiento la imposibilidad de apartar la mirada de su “salto”. Asi, a través de la
reproduccion cruda del atentado, el artista, el “hombre que cae”, “el saltador”, pretende

enfrentar a la gente con el momento mismo del suceso traumdtico para provocar una

reaccion en quienes lo miran.

El papel de este personaje trata de evidenciar la potencia de un tipo de creacion
artistica no pautada, periférica, que rompe los canales habituales de representacion para
intentar generar una forma mas profunda de comunicacion entre las victimas y ademas
una forma consciente de vivir el duelo. En este mismo sentido, Duvall ha comentado

algunos de esos rasgos:

These enigmatic and macabre pieces, which recall the people who leaped from the
World Trade Center towers rather than burn to death, illustrate the power of an art that
operates outside of mainstream media channels to speak to the collective pain of New

Yorkers. (Duvall 2008, 22-23)

Evidentemente, esta consideracion conduce a plantearnos reflexivamente qué
espacio ocupa, o pretende ocupar, DeLillo al forzar con Falling Man la recreacion
permanente del atentado. En la novela son varias las alusiones que se hacen al arte.
Martin es un marchante de arte, Lianne reflexiona sobre algunos cuadros con ¢l y con su
madre. Sin embargo y sobre todo, lo mas potente resulta el impacto que en ella produce
la actividad de Janiak. Los momentos de esa representacion la conmocionan a la vez
que la atrapan. “But why was she standing here watching?” es la pregunta que Lianne se

hace cada vez que se encuentra al falling man.
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Janiak provides the 'human touch'. Just as 9/11 was witnessed from a distance, as
readers we are distanced from the Falling Man by his fictionality. The intermediary this
time is that of text. His fame is spread through newspapers, or in the case of those who
witness his acts “by cell phone, intimately, as in the towers and in the hijacked planes”
(FM, 165). Again there is produced this sense of disassociation induced by the media
interceding between the real and the audience. Furthermore, in viewing Janiak, we are
distanced by text from viewing a representation of a reproduction of the real. (Bartlett

2011, 6)

Al principio de la novela, Keith presencia el horror y la devastacion en el
momento inmediatamente posterior al atentado, pero lo que ve caer de las Torres es una
camisa: “There was something else then, outside all this, not belonging to this, aloft. He
watched it coming down. A shirt came down out of the high smoke, a shirt lifted and

drifting in the scant light and then falling again, down toward the river.” (FM, 4)

Para narrar el horror, DeLillo decide no darle corporeidad a dicha caida. Que sea
un objeto, una camisa y no una persona, lo que Keith ve caer puede interpretarse como
la imposibilidad de pensar en quienes efectivamente cayeron o se lanzaron desde lo alto
de las Torres Gemelas. Estamos mas alla de la posibilidad “real”. La camisa que cae
desde una Torre es quizas lo mas cerca de lo “real” a que se puede llegar, porque como
ya se ha indicado “when we say a thing is unreal, we mean it is too real”. (DeLillo

2001).

En el espacio de lo “real” no hay lugar para un cuerpo humano real que caiga de
las Torres. Sera en el espacio de la representacion a través de una performance artistica
donde la caida tomara cuerpo, se personificara en el propio artista; lo increible se hara
vividamente corporeo. DeLillo desplaza, asi, la narracion de lo real inmediato al terreno

de lo real mediado por el arte.
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The Falling Man possesses the element of shock and thus is similarly in possession of
great power. DeLillo appears to support the concept that the artist is a transgressive
figure. If Keith were “the raging artist,” “he'd be allowed to behave unspeakably”
(Falling Man 12). Instead he is a lawyer, an occupation that defines itself as staying

very firmly within the boundaries. (Bartlett, 5)

Sin embargo, la frase final de la novela: “Then he saw a shirt come down out of
the sky. He walked and saw it fall, arms waving like nothing in this life” (FM, 316) nos
devuelve al momento inicial a través de la caida de la camisa, pero ahora la camisa agita
sus mangas, sus “brazos”. Finalmente la literatura comienza a acercarse al horror de lo

real increible o, al menos, comienza a nombrarlo.

La funcién del artista, en la evocacion, la provocacion y el recuerdo, también se
analiza desde otro ambito dentro de la trama de la novela. La actividad de Danid Janiak
aparece como el contrapunto de lo comun destacando su rol artistico como préctica
evocadora o del recuerdo asi como mecanismo privilegiado para combatir la pérdida de

sentido y facilitar la conformacién de otros nuevos espacios de significacion.

En este proceso de retroalimentacion entre lo realmente ocurrido y lo narrado
merecen especial atencion los episodios en los que se presentan las experiencias de un
grupo de pacientes de Alzheimer que participan en un taller de escritura creativa
coordinado por Lianne. Los pacientes intentan apresar sus memorias individuales a
través de la escritura pero los pequefios actos cotidianos se van escapando de sus manos
y, mucho mas, de sus plumas. Precisamente por esa fluidez y dificultad de la memoria

tiene enorme interés para ellos dejar registro escrito de los acontecimientos del 9/11.
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Hay quien ha visto aqui la ironia que esto podria suponer: “This sub-story gives
an ironic mise en abyme of the novel’s method and form, which accrue memories
differently, and for other purposes” (Leps 2010, 185). Asi como en MAO Il el personaje
central, Bill Gray, era un escritor que dejaba constancia del fendmeno terrorista, aqui
quien intentara escribir, narrar el atentado, preservar la memoria del mismo, es un grupo
de enfermos de Alzheimer durante sus sesiones de terapia. Mas alla del posible abordaje
ironico, la enfermedad de Alzheimer aparece en la novela como una metafora de la
memoria y de la dificultad humana de apresar y fijar permanentemente una realidad
univoca. Aunque sea importante reconstruir el hecho traumatico a través de la memoria,
sin embargo, en la novela paraddjicamente el lugar de la memoria y de su
reconstruccion se deja en manos de un grupo de pacientes de Alzheimer. Unos enfermos
que fueron testigos directos del acontecimiento pero que, a pesar de su voluntad de
enfrentarse a la construccion de la memoria, debido a sus condiciones especiales o a su
enfermedad no tienen casi posibilidad de evocar los acontecimientos ni de tejer su
memoria individual para contribuir asi a la construccidn colectiva del recuerdo. Ahora
bien, ello sugiere que todos, después del atentado, somos en parte enfermos de
Alzheimer porque no podemos construir con las ruinas del pasado un presente que ha

sido radicalmente reconfigurado por un acontecimiento de dimensiones insolitas.

Hay otro aspecto sobre el que también merece la pena reflexionar en relacion
con el lugar que la enfermedad de Alzheimer ocupa en la novela. Como se sabe, la
enfermedad produce, ademas de otros dafios fisicos, un proceso progresivo de deterioro
cognitivo. Es este Ultimo sentido el que se aprovecha para plantear el lenguaje y sus
desplazamientos como un elemento clave en la obra. Las expresiones de los pacientes

de Alzheimer sobre los atentados resultan fragmentarias. Como se sabe, y aparece en la

108



novela, en determinadas fases de la enfermedad el propio enfermo es consciente de la
progresiva pérdida de su coherencia narrativa y de la dificultad de expresarlo por
escrito. Esto contrasta con una similar fragmentacion del recuerdo por parte de los
personajes “sanos”, que no se cuestionan, como los enfermos en etapas avanzadas, la
coherencia 0 no de su reconstruccion narrativa de los acontecimientos. Como ha

planteado Baelo-Aullé:

Lianne’s patients undergo the reverse process: they lose the memories which have made
up their lives and have given them a sense of identity. What they do is similar to
scriptotherapy when patients write about traumas they have endured in order to heal and
soften the symptoms. Alzheimer’s patients write to keep their memories, trauma patients
to recover them, all of them looking for a narrative to provide structure to their lives.

(Baelo-Aullé 2012, 74)

Quizas ya no sea necesario recordar el nombre de las cosas puesto que su
significado se ha desplazado. Este desplazamiento, e incluso rearticulacion, no
solamente aparece relacionada en la obra con la enfermedad de Alzheimer, sino que
constituye uno entre muchos momentos en los que el lenguaje se convierte en objeto
directo de reflexion mas alla de su papel de vehiculo narrativo. De hecho, son multiples
las consideraciones sobre el lenguaje, sus capacidades o dificultades para transmitir el
significado de las cosas, sin olvidar la resistencia que las cosas mismas o su disolucion
ofrecen a las palabras para que éstas sean capaces de nombrar las cosas. Este tipo de
dificultad se refleja de manera muy directa, por ejemplo, en las siguientes afirmaciones

de Keith, que aparecen al principio y al final de la novela:
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There are something critically missing from the things around him. They were

unfinished, whatever that means. They were unseen, whatever that means. (FM, 5)

He watched them move into the stunned distance. That's where everything was, all

around him, falling away, street signs, people, things he could not name. (FM, 316)

En esta misma direccion se pueden interpretar también los ajustes que Justin, el
hijo de Keith y Lianne, hace con el lenguaje y que, mas alld de una actividad infantil
desarrollada en el colegio, se convierte en un rasgo de su personalidad y de su manera
de acercarse a la realidad: “The kid was trying to speak in monosyllables only, for
extended stretches. This was something his class was doing, a serious game designed to
teach the children something about the structure of words and the discipline required to

frame clear thoughts.” (FM, 83)

En esa misma dificultad o rigidez del nombrar, vemos como algunos nombres
propios que hacen clara alusion a personajes “reales” y que ademas dan titulo a algunos
capitulos, se difuminan, ocultan o camuflan dejando alguna reminiscencia o, incluso,
sufren una transformacion lo bastante pronunciada que nos lleva a pensar que DeLillo
pretende mostrar nuevamente una suerte de dificultad del lenguaje, una especie de
desplazamiento del nombrar; no tanto un cambio de significante cuanto una especie de
dislalia, un no querer o un no poder nombrar lo que hubiéramos preferido que no
existiera, lo que no es sino una forma indirecta de intentar negar la existencia de las

cosas.

En esta misma linea se integra (sea conscientemente o no por parte de DeLillo)
la actividad de David Janiak, el saltador. Ante las dificultades del nombrar, nos cabe

mostrar, ya sea en tarjetas para facilitar la memoria como en el caso de los enfermos de
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Alzheimer, ya sea en la practica misma del salto que mantiene viva la memoria de las
victimas. El acto representado, el salto, de manera inevitable reproduce momentos del
terror, potenciado ademas por la actividad narrativa desplegada en la novela que trata de

comprender, evocar, interpretar, mantener la memoria y facilitar la vida post 9/11.

6. ldentidades y new terrorism

Una importante subtrama de Falling Man aparece vinculada con la vida de los
terroristas que perpetraron los atentados. Con el mismo tono de supuesta “normalidad”
y “cotidianeidad” con el que intenta mostrar el impacto de los atentados en la gente
“comun” de Nueva York, DeLillo dedica algunos capitulos a la descripcion de la vida

diaria de las personas que fueron responsables directas de los ataques.

El hecho mismo de dotar de personalidad especifica y describir a los personajes
que ejecutaron los atentados, otorgandoles individualidad narrativa, tiene una
importancia extrema para el analisis del terrorismo. Como bien ha senalado Joseba
Zulaika: “el novelista obtiene una clase de conocimiento que no esta al alcance del
contra-terrorista” (2008, 193). La particular “ventaja” que tiene el escritor de literatura,
frente a otros especialistas, a la hora de abordar este tipo de fendémenos se produce
porque en la narracion se es capaz de superar “el punto muerto epistémico de un
conocimiento contra-terrorista incapaz de introducirse en la mentalidad elemental,
actitud emocional y el amor fati de los sujetos que pretende estudiar” (Zulaika 2008,

193).
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Desde luego, ante el estupor provocado por un acontecimiento de tales
dimensiones como el ataque terrorista del 9/11, surge con inmediatez la necesidad de
respondernos a la pregunta ;quién puede ser capaz de perpetrar algo asi? Esa pregunta
se coloca de inmediato en la mesa de quienes se dedican a analizar y a explicar los
comportamientos individuales, politicos o sociales, y que, de hecho, estd generando una

extensa bibliografia sobre lo que se ha dado en llamar “a new kind of terrorism”.

Las respuestas se han dado desde muy diversos ambitos. Por ejemplo, desde la
sociologia Diego Gambetta, en su articulo “Reason and Terror”, ha hecho explicita la
necesidad de responder a esa pregunta sobre la naturaleza misma de los sujetos que
perpetraron el atentado del 11 de septiembre, incluso como un mecanismo para reducir
la disonancia cognitiva de quienes vivieron el momento de terror y han de “convivir”

con su presencia:

The cognitive dissonance experienced by someone who, feeling strong and safe, is
suddenly hit by an attack of the scale of 9/11 is extremely intense. One way to reduce
the dissonance is by attributing special powers to the culprits -only an evil alien monster

can do this to us. (Gambetta 2004)

El mismo titulo de su articulo “Reason and Terror” esta expresando una clara
intencion de cuestionarse el fendmeno desde la contraposicion de dos conceptos en

apariencia irreconciliables, razén y terror.

Ante el terror una primera reaccion es suponer que los perpetradores no pueden
ser “humanos”, tal y como nos concebimos a nosotros mismos. Si no me considero
capaz de hacer una cosa tan cruel, tiendo a pensar que mis iguales, mis vecinos, los que

comparten conmigo valores basicos tampoco lo harian. Es una manera elemental de
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reducir la disonancia cognitiva pues de lo contrario no podriamos vivir en nuestras

sociedades.

Esa primera reaccion, relativamente simple, es la que esta detras de la relevancia
explicativa que en un determinado momento adquirié la aplicacion del esquema
ideolégico urdido por Huntington, en su obra, ampliamente conocida, The Clash of
Civilizations and the Remaking of the World Order (1996). Huntington proponia alli un
mundo dividido en diferentes culturas irreconciliables, sin solapamientos racionales, sin
minimos denominadores comunes que permitan iniciar un didlogo para afrontar alguna
via de negociacioén e intercambio. En ese mundo radicalmente bipolar, los individuos
desaparecen como tales y pasan a formar parte sin mas de un colectivo identitario,
particularmente, el de la identidad religiosa, con una distancia entre si que casi podria

representarse como una diferencia entre seres humanos y otra especie.

Sin embargo, si los terroristas que perpetraron los ataques del 9/11 son humanos,
en vez de alienigenas, una salida posible consiste en suponer que pertenecen a otro
colectivo humano pero uno que quiere destruir nuestra forma de vida e imponernos la
suya. Desde el punto de vista de la estrategia geopolitica no parece muy “racional”
plantear una guerra contra los alienigenas “de verdad”, pero si es una posibilidad
plantear un conflicto civilizatorio entre nuestro mundo, nuestra civilizacion, y “el
terror” o “el eje del mal”; terror y mal como componentes humanos que conforman la

dimension Unica que configura una civilizacion determinada contraria a la nuestra.

Esta tendencia a dicotomizar no es solo peculiar de un pensamiento como el
expresado por Huntington, del que la administracién Bush se hizo eco y que goz6 de
cierta popularidad, sino que, en muchas ocasiones, también parece reflejar el

pensamiento del propio terrorista, quien asume plenamente el enfoque de un conflicto
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directo y dicotomico (ellos y nosotros).

Por el contrario, y a pesar de la propaganda politica sobre el eje del mal, me
parece que una de las principales tensiones que provoca el terrorismo, ya sea local o
global, es la incertidumbre vital que nos genera pensar que estamos conviviendo junto a
los asesinos y que no son tan diferentes de nosotros. Como también ha visto Gambetta,
el problema real esta en analizar por qué actian como lo hacen personas que no estan

tan alejadas de nosotros:

(...) the perpetrators themselves seem to be far out on the spectrum of dangerous
individuals. While there is no dearth of suicide-mission volunteers, very few people
share Mohamed Atta's traits: highly skilled, methodically inclined, and ready to die. He
acted and succeeded both as an organizer and as a perpetrator, unlike most other suicide
missions in which different people hold these two roles. The lucidity and composure
required by an organizer stand in contrast with the trance-like state needed to go on a
suicide mission. Atta, the real-life approximation of a James Bond villain’, was able to

square that circle. (Gambetta, 2004)

Es precisamente en este plano de construccion de identidades de los sujetos
donde aparece claramente la relevancia de la narrativa de ficcion en aquel paso de lo
excepcional a lo comun, de lo absolutamente extraordinario o alienigena a la vida de
seres humanos de carne y hueso. Los pasajes de Falling Man dedicados a Ia
consideracion directa de los personajes terroristas resultan asi particularmente
significativos y, en mi opinion, tienen una importante relevancia incluso para la practica

politica.

DeLillo ha intentado modelar desde la ficcidn la mente de los terroristas del 11

" El énfasis es mio.
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de septiembre. En este aspecto, me parecen interesantes otros trabajos que desde los
espacios narrativos han tratado de explorar el caracter racional, normal del terrorista,
entre ellos cabe destacar “The Last Days of Muhammad Atta” de Martin Amis (2008),
Terrorist de John Updike (2006), o The Reluctant Fundamentalist de Mohsin Hamid

(2007).

Siguiendo con esa linea de analisis de la individualidad del terrorista para
acercarles a una linea de comprension por parte del lector, DeLillo plantea analizar el
terrorismo global y las posibles respuestas actuales a ese fenomeno, incluso revisando
las diferencias, esenciales o accidentales, entre los que dirigieron los aviones contra las
Torres Gemelas y algunos de los miembros de la faccion Baader Meinhof del Ejército
Rojo en la Alemania de finales de los afios 60. Es una interpretacion que se ha planteado
también desde el campo de las ciencias sociales, y asi lo expresa, por ejemplo, el

historiador Stephen Holmes:

Lo que si podemos decir, en cambio, es que su procedencia de clase media recuerda
hasta cierto punto el perfil social de los miembros de las Brigadas Rojas, la banda
Baader Meinhof y otros grupos terroristas europeos que, aunque totalmente laicos, eran
también indiferentes a las metas nacionalistas. (...) Eran una vanguardia sin una masa
que los siguiera. No habia una Intifada global que los mantuviera a flote. En este
sentido, se parecen enigmaticamente a los radicales europeos de los aflos setenta y hasta
a los anarquistas rusos de 1880. Este tipo de analogias, aunque caprichosas, son también
sugerentes porque nos hacen preguntarnos una vez mas si la ideologia isldmica radical
era realmente condicion necesaria para su decision de abrazar la violencia terrorista en

una causa transnacional. (Holmes 2005, 204)
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DeLillo contrapone los personajes de Martin Ridnoeur y Hammad, el terrorista
suicida. Martin es un aleman, marchante de arte, con un pasado oscuro y un presente
turbio, con un cierto tinte heroico, amante de Nina desde hace muchos y que
verosimilmente se nos presenta como antiguo miembro de la Baader Meinhof. “He
thinks these people, these jihadists, he thinks they have something in common with the
radicals of the sixties and seventies. He thinks they’re all part of the same classical
pattern. They have their theorists. They have their visions of world brotherhood.” (FM,

172)

Al poner las dos “experiencias” en el mismo plano de discusion, se produce una
reaccion de tipo emocional que podria situar los argumentos en el eje hungtintoniano
del conflicto de civilizaciones, el ellos y el nosotros, pero que resulta matizada al

presentarnos otras posibles personalidades terroristas.

Nina, madre de Lianne y amante de Martin, encuentra una justificacion que le
sirve para liberar a la persona que quiere de la culpabilizacién por haber pertenecido a
un grupo terrorista: “Maybe he was a terrorist but he was one of ours, she thought, and
the thought chilled her, shamed her -one of ours, which meant godless, Western, white”

(FM, 249).

Nina sitia el fanatismo religioso, para el que los valores “nuestros” son producto
de una sociedad enferma, como causa de los atentados. Sin embargo, Martin niega la
causa religiosa como motivo ultimo de esos atentados: “Forget God. These are matters
of history. This is politics and economics. All the things that shape lives, millions of

people, dispossessed, their lives, their consciousness” (FM, 59).
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Ahora bien, para evitar esa simple lectura dicotdmica del ellos y el nosotros,
DelLillo contrapone dos figuras de terroristas, por una parte Hammad y, por otra, Amir,
el jefe del comando que hace alusion a Muhammed Atta, el terrorista que liderd los
atentados contra las Torres Gemelas. La descripcion del terrorista Hammad, no nos
coloca frente a un personaje cuya fe o creencias religiosas le doten y definan a partir de
un unico espacio de identidad. Mdas bien nos presenta a Hammad como un personaje
confundido, con contradicciones, con dudas, que lucha por conciliar sus deseos
individuales con su “deber ser” dentro de una identidad colectiva establecida. Hammad
antepone el valor ultimo de los supuestos rasgos de su identidad colectiva para con
orgullo servir a sus antepasados y afrontar lo inevitable y asi lo expresa momentos antes
de estrellarse el avion: “The pious ancestors had pulled their clothes tightly about them
before battle. They were the ones who named the way. How could any death be better?”
(FM, 239) Durante el transcurso de la novela Hammad emerge como una persona con
conflictos, con aspiraciones y deseos individuales en clara contraposicion a la
certidumbre inflexible y univoca encarnada por Amir, cuya conviccion y destino
identitario colectivo no se ponen en duda en ningiin momento: “Hammad wasn't sure
whether this was funny, true or stupid. He listened to everything they said, intently”

(FM, 100).

Al igual que Keith o Lianne, Hammad también aspira a una vida “normal”,
“corriente”. La diferencia es que en su caso afronta una serie de conflictos que le

conducen a sobreponer el destino colectivo al individual.

He had to fight against the need to be normal. He had to struggle against himself, first,
and then against the injustice that haunted their lives. (FM, 105)
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But does a man have to kill himself in order to count for something, be someone, find
the way? Hammad thought about this. He recalled what Amir had said. Amir thought
clearly, in straight lines, direct and systematic. (...) There is no sacred law against what
we are going to do. This is not suicide in any meaning or interpretation of the word. It is

only something long written. We are finding the way already chosen for us. (FM, 223)

Hammad no tiene los rasgos estereotipados de esos hombres llenos de ira o
resentimiento tal y como los describen algunos personajes de la novela, como Florence
—sobreviviente de las Torres y amante circunstancial de Keith— cuando nos dice que los
terroristas eran “anti everything we stand for”. En Falling Man, Hammad busca
reiteradamente su imagen en el espejo hasta llegar a no reconocerse en ella. Su imagen
se va difuminando hasta llegar a ser invisible para los demas y para ¢l mismo. Vive asi

en un estado de permanente extrafiamiento tanto de si mismo como de los demas:

Hammad pushed a cart through the supermarket. He was invisible to these people and
they were becoming invisible to him. He looked at women sometimes, yes, the girl at

the checkout named Meg or Peg”. (FM, 217)

He sat in a barber chair and looked in the mirror. He was not here, it was not him. (FM,
222)

Now he sits in the barber chair, wearing the striped cape. The barber is a slight man with
little to say. The radio plays news, weather, sports and traffic. Hammad does not listen.
He is thinking again, looking past the face in the mirror, which is not his, and waiting
for the day to come, clear skies, light winds, when there is nothing left to think about.

(FM, 227)
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La barba y el acto de afeitarse forman parte también de un ritual con enorme
simbolismo que se entremezcla con la reflexion y, una vez mas, con la biisqueda de ese
rostro que parece necesario encontrar o “conformar”. El valor simbdlico de la “barba”
estd bien descrito en la obra de Moshin Hamid The Reluctant Fundamentalist que
mencioné anteriormente. En la obra de Hamid, la barba marca un punto de inflexion en
la vida del personaje. Es un punto inicidtico, una toma de conciencia, un acto de

rebeldia, una manera simbdlica de mostrar un simbolo identitario.

DeLillo avanza en la caracterizacion identitaria del terrorista insistiendo, mas
alla de simples rasgos definitorios de la pertenencia, en la adopcidon de normas internas
al grupo como uno de los procesos activos que explicarian la cohesion grupal. De
manera que resulta coincidente con la propuesta que ha hecho Anthony Appiah (2007)
en su analisis sobre la obra ldentidad y violencia de Amartya Sen (2006), en ¢l sentido
de que resulta fundamental superar la simple vision clasificatoria de la pertenencia a un

determinado grupo para comprender todo lo que significa ese simple pertenecer.

A la hora de conformar la propia identidad resulta fundamental analizar el
conjunto de normas que aceptamos y, en particular, aquéllas que los otros consideran
que representan el nucleo de nuestra identidad y de nuestra pertenencia a ese grupo. Se
trata de un tipo de planteamiento que parece evocarse en el siguiente parrafo de Falling

Man:

The beard would look better if he trimmed it. But there were rules now and he was
determined to follow them. His life had structure. Things were clearly defined. He was
becoming one of them now, learning to look like them and think like them. This was
inseparable from hijad. He prayed with them to be with them. They were becoming total

brothers. (FM, 106)
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Toda una estructura de vida bien definida que le permite categorizar su
pertenencia, sin embargo, no resulta, en el caso de Hammad, suficiente para entender el
conjunto de las acciones que tendra que protagonizar. Hammad se muestra dispuesto a
ser una persona que sigue ordenes pero en algin momento duda y pretende entender los
motivos de los actos, maxime cuando ellos conllevaran borrar de la faz de la tierra a
muchas personas incluido ¢l mismo. De todas maneras, y a pesar de sus tribulaciones,
Hammad quiere adoptar la norma, comprenderla, demandarsela a los otros y actuar
“racionalmente” con esa norma que le define y con la que pretende definir por exclusion

a todos los demas:

What about the others? Amir said simply there are no others. The others exist only to the
degree that they fill the role we have designed for them. This is their function as others.
Those who will die have no claim to their lives outside the useful fact of their dying.

Hammad was impressed by this. It sounded like philosophy. * (FM, 224)

En clara contraposicion con el personaje de Hammad se despliega la
personalidad absolutamente segura y sin fisuras de Amir. La certidumbre, mas bien la
certeza absoluta, del jefe Amir frente a las dudas de un personaje como Hammad, estan
indicando como el determinismo, la conviccion férrea y el monolitismo evaluativo

constituyen las bases mismas de una forma de pensar y actuar que conducen al horror.

A pesar de ciertos matices en el personaje de Hammad, en la novela de DeL.illo,
como en otras novelas relacionadas con el 9/11, no se consigue romper definitivamente

con el discurso dominante sobre el “ellos” y el “nosotros”. DeLillo nos muestra a uno

8 B énfasis es mio.
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de los terroristas como un ser con “dudas”, que se cuestiona los motivos y las
consecuencias de sus actos, sin embargo, construye a ese personaje en una subtrama de
la novela aislado del resto de la sociedad, sin siquiera coincidir temporalmente con el
resto del relato ni con los demas personajes. Solamente hay un momento que rompe esa
radical separacion y es precisamente el final de la novela en el momento de su muerte,
al estrellarse el avion contra la torre, que parece fundirse con la aparicion de Keith, la

victima que sobrevive al atentado.

El tema de que DeLillo no supera la dicotomia y la representacion del otro como
ajeno a nuestro mundo, ha sido destacado por Péhlmann (2010) quien, aludiendo al
enfoque de Edward Said (1979) y su nocion de “orientalismo”, sostiene que Falling
Man no consigue separarse del marco ideoldgico dominante ya que la descripcion del
terrorista no se aleja excesivamente de una representacion que sigue el esquema
orientalista que se sustenta en el estereotipo del “otro” creado desde la cultura

occidental dominante:

DeLillo does work with binary oppositions, and while Falling Man at least raises some
doubts about their validity, its representation of the terrorists ultimately follows
Orientalist patterns and thus subscribes to what Edward Said has famously defined as ‘a
Western style for dominating, restructuring, and having authority over the Orient’ (...)
In the final analysis, Falling Man fails to imagine the Islamist terrorist in terms that are
different from or more sophisticated than the dominant post-9/11 Orientalist discourse.

(P6hlmann 2010, 53)

Quizas la narracion literaria tiene entre una de sus capacidades principales la
posibilidad de construir identidades y podria ayudar a una conformacién y comprension

plural de las identidades del terrorista. Sin embargo, en la mayor parte de Falling Man
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se construye y se nos muestra un estereotipo del terrorista global que adopta una rigida
pertenencia a su grupo, que es, evidentemente, uno de los rasgos mas perversos de los

agrupamientos sectarios.

La pluralidad de construcciones que puede ofrecer la ficcion podria permitir una
mejor comprension del terrorismo global y contribuir a un tratamiento mas refinado que
el habitual en las versiones del choque de civilizaciones. En el mismo sentido, podria
contribuir también otra lectura como la que desde las ciencias sociales nos propone

Amartya Sen en su obra Identity and Violence:

... to see any person preeminently as a member of a civilization (for example, in
Huntington's categorization, as a member of 'the Western world', “the Islamic world”,
“the Hindu world”, or “the Buddhist world”) is already to reduce people to this one
dimension. Thus, the deficiency of the clash thesis begins well before we get to the
point of asking whether the disparate civilizations (among which the population of the
world is neatly partitioned out) must necessarily -or even typically- clash. (Sen 2006,

41)

Desde luego, el 11 de septiembre aparece como un punto de inflexion en la
transformacion cualitativa del terrorismo global contemporaneo. Al menos asi ocurre en
la configuracion simbolica de la sociedad estadounidense y, simultineamente, en un
mundo globalizado. La presentacion narrativa del acontecimiento global, entretejiéndolo
con la vida cotidiana de afectados y terroristas, de las victimas sin nombre, victimas
generales e indiscriminadas, consigue poner un momento narrativo en el centro de la
vida de los neoyorkinos y de los ciudadanos en la aldea global. Todo ello se consigue en

Falling Man desde una manifiesta continuidad con las anteriores obras de Don DeLillo.
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Capitulo IlI: Londres, ciudad glocal. Saturday de lan McEwan

Saturday de Ian McEwan es una de las novelas mas citadas en los numerosos estudios
que se han publicado sobre la literatura del 9/11. Podria decirse que, en cierta medida, es
el “paradigma” del género post 9/11 pero, sobre todo, de la que en la actualidad
comienza a considerarse como la first wave de la literatura post-9/11.

Cabria preguntarse el porqué de la amplisima recepcion otorgada desde el campo
de la critica y el andlisis académico a una novela que, desde el ambito de la critica
periodistica no fue recibida con gran entusiasmo. Muchos son los matices y las
perspectivas desde donde se ha intentado analizarla, y de algunas de ellas trataré de dar
cuenta en este capitulo. Sobre todo de aquellas que estan vinculadas al campo mas
especifico de mi investigacion, es decir, el reflejo del impacto del terrorismo global en
el ambito de lo global/local y que he venido definiendo con el término de territorios de
la “glocalizacion”.

Saturday narra la historia de un dia en la vida de Henry Perowne mediante una
estructura narrativa con marcadas reminiscencias del Ulysses de James Joyce o de Mrs.
Dalloway de Virginia Woolf, con esta ultima, ademas, comparte las calles de la misma
ciudad: Londres.

Clarissa Dalloway en la obra de Woolf recorre una ciudad atravesada por las
consecuencias de la Primera Guerra Mundial, mientras que el Londres posterior a los
atentados del 11 de septiembre que describe McEwan, es una ciudad que se ha visto
transformada por un conflicto politico, ahora de caracter ain mas global, y con una

nueva amenaza latente que parece cernirse sobre cualquier parte del territorio urbano.

123



Como ha sefialado Sebastian Groes en su articulo “lan McEwan and the Modernist
Consciousness of the City in Saturday” (2009), la novela de McEwan recupera una
imagen tradicional de Londres como asiento de la civilizacion y la cultura a la vez que
combina lugares de profunda oscuridad e inseguridad. Groes ve un rasgo diferencial de
este trabajo de McEwan en el que, ademas de apelar al Modernismo como reflejo del
pensamiento politico-literario de una época, hace referencia también a la “tradicion”

victoriana encarnada en la figura destacada del poeta Matthew Arnold:

The evolution of McEwan’s post-9/11 thought is thus apparent in the recasting of his
image of the city, and in the intertextuality which so distinguishes the form of Saturday.
Rather than adopting the aggressive mode of the highly-politicized work of the 1930s
generation of poets, McEwan brings London to life by establishing a dialogue with, on
the one hand, modernist works written during the third decade of the 20™ century and,
on the other, the Victorian cultural critic and poet Matthew Arnold (1822-1888). (Groes
2009, 102)

McEwan dibuja en una primera aproximacion una ciudad en la que se plasma un
estilo de vida coherente y sin fisuras aparentes que puedan poner en riesgo el discurrir
placido de la cotidianidad de una clase media acomodada a la que pertenece la familia
Perowne. Al mismo tiempo, la ciudad se despliega como una larga historia de éxito
debido a su contribucion a la sociabilidad y a la generacion de posibilidades que

facilitan la vida humana:

The city is a success, a brilliant invention, a biological masterpiece? — millions teeming
around the accumulated and layered achievements of the centuries, as though around a
coral reef, sleeping, working, entertaining themselves, harmonious for the most part,

nearly everyone wanting it to work. (Saturday, 5)

? El énfasis es mio.
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Esta reflexion de Henry Perowne, con la que practicamente se inicia la novela,
se puede entender como continuacion de la idea expresada por Herzog, el personaje de
la novela homénima de Saul Bellow (1985), que utiliza McEwan como cita que
estructura el epilogo de Saturday. Lynn Wells en su libro lan McEwan (New British
Fiction) (2010) ha planteado que esta idea de ciudad roza la utopia al formular cierto
equilibrio casi perfecto y milagroso resultado de la acumulacion de practica social,

tecnologia e invenciones.

Certainly, with its praise of the vast technological resources of modern urban living,
from traffic circulation to humble inventions such as the electric tea kettle, McEwan’s
rendition of contemporary London life, conveyed by a third-person narrator but virtually
exclusively focalized through Perowne’s privileged perspective, verges on the utopian.

(Wells 2010, 111)

Por otra parte, Peter Boxall en su reciente libro Twenty-First Fiction. A Critical
Introduction (2013), destaca las consecuencias de comprender la ciudad como una
auténtica “obra maestra de la biologia” que conduce a McEwan a extraer las
consecuencias de percibir la ciudad como un “organismo bioldgico”; esto es, un cuerpo
politico susceptible de ser intervenido utilizando para ello la referencia a la profesion

médica del protagonista (neurocirujano):

... his [Henry] attempt to think through the contradictions of the day —how to respond to
the threat of terror, how to weigh the pros and cons of the forthcoming invasion in Iraq,
how to balance freedom against security — is organized around this perception of the
city as a biological being, a bound body with its own internal checks and balances and
feedback loops... Henry’s politics are closely allied with his science, with his sense of

the relationship between consciousness and organic neurological processes, and his
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response to the threat of terror, its capacity to undermine the sense of a collective
civilization, it to think a global culture as a body politic, as a diseased but operable

organism. (Boxall 2013, 155)

Pero esta ciudad exitosa y armoniosa, con capacidad para reestablecer los
equilibrios homeostaticos, al menos en la conceptualizacion de Henry Perowne, se vera
sobresaltada por el temor y la incertidumbre como consecuencia de los atentados del 11
de septiembre, de la repercusion que tuvieron en el mundo y de la sensacion de
“intranquilidad” en la que se vivid sobre todo en los primeros momentos posteriores al
atentado, en los paises occidentales. No parece que el “organismo” sea capaz de
asimilar con facilidad las nuevas amenazas y los nuevos fendomenos de caracter
insospechado.

En particular, en Saturday, una de las primeras novelas que se escriben después
de los atentados, se refleja el impacto provocado por ellos en el imaginario colectivo, y
no so6lo en el lugar en el que se produjeron, sino también en el Reino Unido, pais aliado
de Estados Unidos y, por ello mismo, posible diana de acciones terroristas, como
acabaria ocurriendo el 7 de julio de 2005.

Al inicio de la novela, Perowne se levanta en mitad de la noche y asomado a la
ventana de su habitacion ve caer un avion en el horizonte lo que le conduce sin ninguna
duda a considerar que se trata de un ataque terrorista. La sensaciéon combinada, de
recuerdo de los atentados del 11 de septiembre, asi como la posibilidad de que pudiera
ocurrir algo similar en Londres, le llevan a no considerar la eventualidad de un simple
accidente. Un similar marco interpretativo, apoyandose en la perspectiva real de un
atentado se muestra en diversos momentos de la novela, incluso en los niveles

simbdlicos que configuran la ciudad. Asi se percibe en la descripcion que se hace de
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algunos edificios muy caracteristicos, por ejemplo, la torre de British Telecom, como

sefiala Lynn Wells en su estudio sobre Saturday:

... the background presence of a local monument —the British Telecom Tower, or Post
Office Tower, as it is called in the novel- serves to signify yet conceal the subcurrent of
violence in contemporary London society. Perowne notices the Tower from his window
in the text’s opening scene, sees it as ‘a valiant memorial to more optimistic days’(4).
Beyond the structure’s obvious association —as a “glass-paned stalk” (196)- with the
World Trade Centre as the burning plane passes by, it symbolizes a history of British
technological development in the Cold War. (Wells 2010, 115)

La presentacion de la ciudad, en la descripcion de Henry Pewrone, resulta
claramente distante del Londres multicultural, complejo, conflictivo, pleno de
desigualdades, que parece ser casi un lugar comun de la caracterizacion de las
megalopolis. La idea de éxito civilizatorio de la ciudad occidental plasmada en la
novela, de nacleo de equilibrio bioldgico y lugar de placido sosiego de una clase
acomodada, ha sido muy discutida por la critica. Lynn Wells, por ejemplo, cita a

Elizabeth Kowaleski Wallace quien afirma que:

... the cityscape in the novel is ‘mostly devoid of London’s vibrant multicultural scene’,
a postcolonial urban reality that Perowne selectively filters out and with which he only
engages intermittently at the level of surface identification as people and events intrude

into his otherwise imperturbable middle-class consciousness. (Wells 2010, 111-112)

La accion narrativa se desarrolla en ese Londres filtrado por Perowne a lo largo
de un dia. Ahora bien, ese dia no es un dia cualquiera. Se trata del 15 de febrero de 2003
y ese es el marco contextual de Saturday de ITan McEwan. Un tnico dia y una ciudad en

que se teje la trama argumental, pero un dia en el que se produjo un acontecimiento
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global: la primera manifestacion “mundial” contra una posible intervencion
norteamericana en Irak. Aquel sdbado se nos presenta inicialmente como un sdbado mas
en la vida tranquila y ordenada de un prestigioso neurocirujano londinense, Henry

Perowne, y su familia.

El entramado de lo personal y de lo publico se va entrelazando a lo largo de todo
el dia y, por tanto, de toda la novela. Pero ademas de la articulacion de las esferas del
dominio de lo publico y de lo privado, no es posible olvidar que fue un dia
particularmente “global” y muy especial en la escalada de tension generada a partir del
11 de septiembre. El 15 de febrero de 2003 se produjo la que puede considerarse la
primera convocatoria mundial de una manifestacion, ya que se impulsé a través de las
que en ese momento eran ain unas incipientes redes sociales, sobre todo si las
comparamos con el desarrollo y alcance que han tenido posteriormente. La novela se va
desarrollando mediante las tensiones entre lo global y lo local, lo ptblico y lo privado,
la mullida vida de un cirujano y las amenazas que tanto desde el ambito de lo publico

como de lo privado se ciernen sobre su familia.

Suman Gupta, en su libro Globalization and Literature (2009), afirma que uno de
los ejemplos mas claros de movimiento anti-globalizador se produjo con las
movilizaciones que precedieron a la invasion de Irak y que tuvieron uno de sus
momentos mas destacados el sabado 15 de febrero de 2003. Gupta describe a los
movimientos anti-globalizacion como una de las lineas que, por oposicidon, podrian
ayudar a definir o a caracterizar la nocion misma de globalizacion. La anti-globalizacion
aparece como una forma de conciencia social que entiende su lugar y su contexto en
términos de sistemas globales interconectados.

La manifestacion del sabado 15 de febrero de 2003 en Londres tuvo un alto
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indice de participacion en la protesta ciudadana, de hecho, uno de los mayores en la
historia de Gran Bretafia. Las televisiones iban mostrando una tras otra las imagenes de
las diferentes y multiples ciudades de todo el planeta en las que se habian convocado
manifestaciones. La cobertura informativa fue amplisima y en consonancia con el nivel
de participacion, por lo que la lectura de Saturday no se produce en el vacio
significativo, sino que, inevitablemente, traec a la memoria una referencia a ese
“Saturday”.

Ese sabado concreto adquiere un significado particular en la memoria colectiva
de los participantes en la sociedad red (Net Society). Se podria hablar, incluso, de que
estamos ante el primer sabado “global” puesto que, como mencioné anteriormente, en la
mayoria de los paises del entorno occidental se convocaron manifestaciones de rechazo
ante lo que parecia inminente e inevitable: la invasion a Irak. En todo caso, y porque
considero que tiene importancia para el analisis de Saturday, es interesante observar que
la manifestacion no presentaba directamente la oposicion global/anti-global, sino que
aparecia como una protesta generalizada que excedia la mera oposicion a las

regulaciones econdmicas globales. Como ha visto Gupta:

Worth noting here is the difference of such international protest gestures from the anti-
globalization or social movement protests, which reflect in effect another turn to the
globalization/antiglobalization opposition. If anything, the peace protest brought
together an even more diverse set of interests under the banner of a strongly defined
anti-war objective. They were addressed not directly to an abstract system of global
economic alignments and regulations but to a specific and contingent series of events
that could be related to those; however, they also had an independent moral impetus.
The main organizing groups, though aligned broadly with the left, clearly incorporated a
wide ideological spectrum. (Gupta 2009, 24)
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El sabado 15 de febrero de 2003 se presenta en la novela de lan McEwan como
la acumulacion narrativa de la mas directa cotidianidad de un grupo familiar, la familia
de Henry Perowne, con sus rutinas, sus costumbres, sus manias y sus tensiones. El
sdbado que comienza como un sabado cualquiera se ve trastocado por un
acontecimiento fortuito que desencadenara una situacion que podria haber terminado en
una tragedia: el encuentro de Perowne con tres individuos agresivos que le asaltan
cuando regresa conduciendo su Mercedes tras una sesion de squash y que tendra
continuidad en la irrupcion que ese grupo liderado por Baxter hara en su casa esa misma
noche mientras se esta celebrando una velada familiar.

Desde luego, no todos los sabados se manifiestan en el mundo millones de
personas para mostrar su disconformidad con una decision politico-militar. En esos
momentos y, a pesar de que se estaba todavia discutiendo en el seno de la ONU, era
facil suponer que terminaria en una guerra y que la intervencion a Irak se produciria en
cualquier caso, con o sin el consentimiento del organismo internacional, en un ejercicio
unilateral de poder. El debate aparece en la novela generando largas horas de discusion
politica acerca de la pertinencia del concepto de “guerra preventiva” pero, sobre todo,
acerca de la pertinencia y la oportunidad de esa guerra.

La novela, como senala Sebastian Groes, “is saturated with debates about the

war” (2010, 101), o como resume Gupta:

...mostly his preoccupation with the pros and cons of the coming war are in an almost
subliminal stratum of his consciousness: he finds himself thinking of Saddam Hussein
as he watches his sleeping wife, for instance. Despite qualms about the motives of the
drive for war, Perowne is not against it. On the contrary, and largely due to a personal
encounter with a professor who was tortured in Iraq, he rather thinks it might lead to

desirable outcomes, albeit in a conflicted fashion. While watching the protesters from
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his car he lists in his mind all their arguments against war and recognizes their veracity.

(Gupta 2009, 30)

Ahora bien, no podemos olvidar que el componente excepcional del sabado 15
de febrero de 2003 se conecta de manera inextricable con los acontecimientos del 11 de
septiembre y, principalmente, con las consecuencias directas o indirectas del atentado.
No se trata de la simple memoria del acontecimiento, sino de las multiples y tremendas
consecuencias que para la organizacion social y politica del mundo occidental supuso el
11 de septiembre de 2001.

La sombra del denominado terrorismo internacional islamista sobrevolaba el
panorama mundial y las imagenes del 9/11 estaban todavia, diecisiete meses mas tarde,
muy presentes en las mentes de los ciudadanos. En este sentido, en la obra de McEwan
aparece una voluntad explicita de reflexion sobre una sociedad que ha cambiado y que
inicia el siglo XXI con una serie de interrogantes o incertidumbres, muchos de ellos

abiertos a raiz de los ataques terroristas:

...they discussed Iraq of course, America and power, European distrust, Islam -its
suffering and self-pity, Israel and Palestine, dictators, democracy- and then the boy's
stuff: weapons of mass destruction, nuclear fuel rods, satellite photography, lasers,
nanotechnology. At the kitchen table, this is the early-twenty-first-century menu, the
specials of the day. (Saturday, 35)

El mundo en el que vivimos y que pretende mostrarnos McEwan es un mundo
en el que se entremezcla la mas comun de las actividades cotidianas, la salida de
Perowne a comprar pescado antes de dirigirse al squash, con las imagenes que aparecen

en la television conformando ese espeso menu del que habla el autor en la novela. Las
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transformaciones tecnologicas cambian radicalmente incluso nuestras actividades
cotidianas, las rodean con otros significados generados por multiples informaciones

procedentes de muy diversos lugares y de los mas variados asuntos:

He takes a step towards the CD player, then changes his mind for he's feeling the pull,
like gravity, of the approaching TV news. It's a condition of the times, this compulsion
to hear how it stands with the world, and be joined to the generality, to a community of
anxiety. The habit's grown stronger these past two years; a different scale of news value
has been set by monstrous and spectacular scenes. The possibility of their recurrence is
one thread that binds the days... Just as the hospitals have their crisis plans, so the
television networks stand ready to deliver, and their audiences wait. Bigger, grosser next
time. Please don't let it happen. But let me see it all the same, as it's happening and from

every angle, and let me be among the first to know. (Saturday, 180)

McEwan ha escrito sobre el impacto de lo que suponen las tecnologias de la
informacion en la conformacién de nuestras vidas, en particular, en un articulo
publicado en los dias inmediatamente posteriores a los acontecimientos del 11 de
septiembre y en el que se muestra particularmente impresionado por los mensajes que
las personas atrapadas en las Torres Gemelas dirigen a sus familiares y amigos. No se
trata tanto de los contenidos de esos mensajes cuanto de la posibilidad tecnoldgica de
establecer esas comunicaciones que, en muchos casos, incluso, han permitido conservar

los registros de esas llamadas:

The mobile phone has inserted itself into every crevice of our daily lives. Now, in
catastrophe, if there is time enough, it is there in our dying moments. All through
Thursday we heard from the bereaved how they took those last calls. Whatever the
immediate circumstances, what was striking was what they had in common. A new

technology has shown us an ancient, human universal (McEwan, 2001)
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The building was on fire and there was no way down the stairs. She was calling to say
goodbye. There was really only one thing for her to say, those three words that all the
terrible art, the worst pop songs and movies, the most seductive lies, can somehow

never cheapen. I love you (McEwan, 2001).

1. El terrorismo en la sociedad global del riesgo

Como he dicho anteriormente, una de las principales “novedades” asociada a los
atentados del 11 de septiembre, y a la nueva sociedad red, es la posibilidad que tenemos
de ser testigos del horror en vivo y en directo, aunque sea “mediado” o “mediatizado”.
Esa nueva posibilidad expande los efectos pretendidos por la accidén terrorista,
generaliza el miedo hacia todo un conjunto bastamente indiscriminado de victimas
potenciales que se observan como totalmente impotentes para evitar los efectos de la
accion terrorista. Como sefiala Magali Cornier Michael: “Watching events that one
cannot stop from a distance not only produces terror and anxiety but also the
recognition of an absence of agency.” (2009, 33)

Los atentados de las Torres Gemelas, ademas de un estado permanente de temor,
incertidumbre y recelo, han planteado, desde los poderes politicos y su disefio de la
agenda mediatica, la necesidad de un enfrentamiento permanente y sistematico con el
terror. La accion terrorista se plantea ante nosotros en una época en la que se da por
supuesto que todo es susceptible de verse o de conocerse con una suerte de acceso
directo y sin filtros, que resulta profundamente ingenuo, al menos por lo que
corresponde a los medios de comunicacion mas tradicionales y unidireccionales como la
prensa, la radio y la television. Algo de caracter diferente puede verse en las redes

sociales tecnologicas que parecen plantear ciertas tensiones a la hora del disefo del
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menu medidtico, como han puesto de manifiesto casos recientes como el caso Snowden
o Wikileaks.

En nuestra sociedad se generan inevitablemente momentos dramaticos en los
que no podemos intervenir y sobre los que ni siquiera sabemos con precision como son
0o como pueden ser, como sefialan los tedricos de la “sociedad global del riesgo”,
Anthony Giddens (1999, 2007) y Ulrich Beck (1999, 2004) ya mencionados en los
capitulos anteriores.

Asi como Beck insiste en que no podemos establecer indicadores ni porcentajes
de probabilidad sobre lo que puede ocurrir porque son estados futuros radicalmente
desconocidos, tampoco podemos aventurar probabilidad alguna sobre su ocurrencia
porque, como McEwan pone en la mente de su protagonista, no sabemos lo que nos
cabe esperar: “And now, what days are these? Baffled and fearful, he mostly thinks
when he takes time from his weekly round to consider.” (Saturday, 3)

Como sefiala Kristiaan Versluys: “As a result of 9/11, no life, no matter how
secure at the surface, is safe anymore” (2007, 188). En mi opinién, el miedo aparece
vinculado a lo inesperado, al desconcierto. Se produce una generalizacion de los riesgos
y nos acostumbramos a convivir con ellos. Incluso se hacen pruebas y ensayos sobre
posibles catastrofes, se cambian las normas de aviacion, se incrementan los controles en
los aeropuertos y todo ello conforma una nueva “normalidad” que pretendidamente trata

de establecer una imposible linea de riesgo cero.

There's to be a new look - there's always a new look - at the hospital's Emergency Plan.

Simple train crashes are no longer all that are envisaged, and words like 'catastrophe'

134



and 'mass fatalities', 'chemical and biological warfare' and 'major attack' have recently

become bland through repetition'’. (Saturday, 10)

En los primeros capitulos de Saturday, el terrorismo y la guerra resuenan con
alta intensidad. Al comienzo de la novela Perowne, en una noche de insomnio, cree ver
un avion estrelldndose. A diferencia de lo que unos afos antes cualquier espectador
hubiera interpretado como un accidente aéreo, ahora la simple imagen le conduce
inevitablemente a pensar en la posibilidad de un atentado terrorista. Una de las
consecuencias mas notorias del 9/11 es la incorporacion a la experiencia cotidiana de lo

que antes eran elementos extrafios y excepcionales.

Plastic fork in hand, he often wonders how it might go -the screaming in the cabin
partly muffled by that deadening acoustic, the fumbling in bags for phones and last
words, the airline staff in their terror clinging to remembered fragments of procedure,
the levelling smell of shit. But the scene construed from the outside, from afar like this,
is also familiar. It's already almost eighteen months since half the planet watched, and
watched again the unseen captives driven through the sky to the slaughter, at which time
there gathered round the innocent silhouette of any jet plane a novel association.
Everyone agrees, airliners look different in the sky these days, predatory or doomed

(Saturday, 15).

Las dimensiones excepcionales del atentado han producido la incorporaciéon en
el espacio de lo posible de acontecimientos que habriamos considerado como de muy
baja probabilidad y, esa incorporacion, es la que se produce durante toda la novela en
esta nueva combinacion de lo general y lo particular. En cierta forma confirmando la

formulacion metodoldgica explicita de lan McEwan en su articulo “Literature, Science

10 F1 énfasis es mio.
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and Human Nature”: “At its best, literature is universal, illuminating human nature at
precisely the point at which it is most parochial and specific” (McEwan, 2005).
Refiriéndose al personaje de Henry Perowne, Versluys en el libro Out of the
Blues comenta el posible guifio al que remite el apellido del personaje (own, propiedad),
una caracterizacion que le confiere uno de sus rasgos principales: el ser propietario de
una casa en Fitzrovia y de un lujoso Mercedes Benz. Por ello, el temor provocado por la
incertidumbre y la inseguridad por la posible pérdida de una forma de vida determinada
de la que no quisiera desprenderse ni hacer nada que la ponga en juego, se convierte en
uno de los impulsos directivos de la actividad de Henry, quien a lo largo de la novela se
vera constantemente amenazado. Por un lado, por aspectos politicos que suceden al
margen de su vida, como el caso de la manifestacion que esta teniendo lugar en Londres
y, por otro lado, por la agresion personal que sufre en la calle por parte de una pequefia

banda de homeless que terminaran trasladando la violencia al interior de su propia casa.

Perowne’s name contains a reference to possession and identity. The questions the
novel poses are what, in the aftermath of September 11, one owns, how tight one’s grip
on life is, and how quickly one can lose it. Perowne is so well established that he ‘owns’
a roomy house on one of London’s beautiful eighteenth-century squares in the posh
Fitzrovia neighborhood... His posh surroundings mirror his own perfectly settled
existence —his peaceful and productive bourgeois life, in which he dedicates himself to
his wife and children and to his demanding but rewarding profession. (Versluys 2009,

188)

Algunos autores consideran que la interpretacion de Saturday resulta mas
adecuada si la hacemos a partir de un marco tedrico que incorpora algunas revisiones y
matizaciones a la perspectiva de Ulrick Beck de las sociedades del riesgo global. En

particular, se trataria de complementar el enfoque de Beck introduciendo componentes
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individuales y auto reflexivos a su vision estrechamente socioldgica de la sociedad del
riesgo. Asi, por ejemplo, en el analisis de Saturday que hace De Michelis (2011) se
incorporan algunas de las consideraciones criticas que Anthony Elliot (2002) ha

planteado a la obra de Beck con su propuesta de “sociedad del riesgo intensivo”:

Saturday’s sensuous embodiment of the life of ‘active self-monitoring, self-governance,
self-regulation and self-dramatization,” which Anthony Elliott has recently described as
a defining characteristic of ‘intensive risk society’, also helps to highlight the way this
novel brings to life the systemic fear inherent in our way of life as a result of the neo-
liberal de-socialization of risk and the dissolving boundaries between public and private
violence. Indeed, McEwan’s narrative accumulation of objects, thoughts, memories,
projections, and sensations works as a structuring device that appears to legitimize the
fear of ‘not being able to live one’s normal, regulated, or optimized life as a member of
the public, population, or society, a perspective that pertains fully to the Western elites’
and middle classes’ current perceptions of happiness and threat. (De Michelis 2011,

129)

Conforme la accion de la novela avanza, las reflexiones de Henry Perowne sobre
los conflictos sociales, politicos y, en general, en torno a acontecimientos de indole
colectiva, van cediendo lugar al desarrollo de situaciones de conflicto aparentemente
mas individuales y particulares. Podriamos utilizar la metafora de un dial de radio para
describir como lo social en Saturday va dando paso al conflicto individual. El dial va
girando y el volumen del conflicto social va bajando hasta quedarse como un pequefio
zumbido inaudible mientras otros acontecimientos mas pequefios o0 mas
individualizados ganaran intensidad de volumen.

En esta linea podriamos decir que el marco general de la sociedad del riesgo en

clave Ulrich Beck, tal y como he venido comentando, se desliza hacia consideraciones
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mas cercanas a la reflexividad, a lo personal, a temas que se relacionan claramente con

la revision que Anthony Elliot hace de la teoria de Beck:

Following the sociological insights of Bauman (1990, 2000) it can be plausibly argued
that postmodern adherents of the paradoxes of modemity indicate that contingency and
ambivalence are here to stay, with the implication that the sociological picture may be
considerably more messy and ambiguous than Beck cares to acknowledge. (Elliot 2002,

311)

Evidentemente, y en la linea sefialada por el propio McEwan, no se trata de que
se reste importancia al hecho social o colectivo sino que se pone en primer plano lo
individual para reflejar de qué forma lo colectivo irrumpe dentro de esa esfera mas
personal a la vez que los rasgos mas especificos se convierten en elementos de
comprension del fenomeno general. Es un aspecto que ha puesto de relieve Suman
Gupta (2009) al senalar la importancia que tiene el cambio provocado por la presencia
intensiva de la informacion y la intrusion en la vida cotidiana de los diversos medios de
comunicacion que, ademds, han adquirido una intensidad enorme a partir de la

tecnologia interactiva que supone internet:

It is interesting both how visually affective these media images are and how seamlessly
they are woven in with Perowne’s daily occupations... When Perowne is later describe
watching the television news while preparing the dinner, the two activities weave news
images and domestic preoccupations together into an indiscriminate whole. But it isn’t
just the conventional media channels which contrive in the moulding of a global social
awareness; it is as importantly the resonance of distant voices brought into close
communion with individuals in their private reveries through the internet that plays a

part. (Gupta 2009, 31)
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2. El entrelazamiento de lo individual y lo colectivo

El eje conformado por los polos de lo cotidiano y lo excepcional aparece como un
nervio de la trama narrativa que ya viene prefigurado en el mismo titulo de la novela:
Saturday. Un sabado en vida de la familia Perowne y un sabado en las calles de la

sociedad red. En palabras de Cornier Michael:

The novel’s use of such details demonstrates that the private and public spheres collide
and overlap within the contemporary moment, thus undermining any true distinction
between them. Moreover, McEwan’s strategic use of a third person limited perspective
allows the text to represent Perowne’s actions and thoughts while simultaneously
presenting and subtly criticizing Perowne as symptomatic of and complicit with the
problems Western cultures and human beings face in the contemporary moment and the

difficulties of moving past those problems. (Cornier Michael 2009, 28-29)

Por otra parte, como sefala Rebeca Carpenter “the reality of the post-9/11 world
is an unavoidable frame of reference against which Perowne will measure his own
actions and inactions on this day, his own certainties and uncertainties.” (2008, 151)

El constante solapamiento entre lo familiar, local y comun frente a lo macro y lo
global entreteje la narracion en cada una de sus fases, de manera que incluso en los
momentos de mayor intimidad irrumpe lo global para contextualizar y reinterpretar las
pequeias acciones.

Cabe sefialar que este giro a lo personal, a lo doméstico, a lo individual no es
exclusivo de Saturday, también me he referido a €l en el capitulo anterior a proposito de

Falling Man, y segiin Martin Randall es una variable que se podria incorporar a gran
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parte de las novelas del 9/11. Randall en su libro 9/11 and the Literature of Terror se
refiere al articulo de Pankaj Mishra titulado “The End of Innocence” aparecido en el

Guardian el 19 de mayo de 2007:

...the title of Mishra’s article is intended to be largely ironic: he accuses American
authors of colluding with the myth of pre-9/11 innocence that was destroyed by the
September 11 attacks. He argues that DeLillo, Messud, Mclnerney, Amis, McEwan et
al. are guilty of a retreat to the concerns of the domestic and the individual (as if
terrified by the implications of writing ‘beyond’ such local concerns) and of misreading

the motives behind the attacks. (Randall 2011, 131-132)

La preocupacion de Pankaj Mishra se conecta sobre todo con la carencia de
reflexion sobre los motivos que pudiesen estar detrds de los atentados, sobre la
articulacion entre poder global y globalizacion de los mercados, y, en definitiva sobre la
posibilidad de que la vida cémoda y tranquila que se puede permitir la clase media
occidental esté sustentada sobre las condiciones de pobreza, miseria y dominio que
viven otros en diferentes lugares del mundo. Por ello, me parece particularmente
interesante su critica a los escritores post-9/11 cuando afirma que, ni de lejos, algunas de
las lineas y respuestas que trataron de dar intelectuales eminentes tras la primera guerra
mundial, avanzando sobre el estudio de las grandes lineas de transformacion social y
sobre como lo cotidiano estaba entretejido por esos otros problemas.

No obstante, creo que vale la pena explorar obras como las de McEwan o las de
DeLillo porque su atencion a lo personal, en mi opinion, no es un simple refugio en lo
cotidiano para evitar reflexionar sobre problemas politicos mas intensos. Considero que
se puede encontrar una tendencia a mostrar que en lo personal también se incorpora lo

politico, que pensar en pequefio puede ser una condicion de posibilidad para contribuir a
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resolver algunos otros problemas de indole mas general.

En cualquier caso, lo que resulta manifiesto es que las tensiones entre lo politico
y lo privado, con sus correspondientes certezas e incertidumbres, se manifiestan con
claridad en Saturday a través del personaje de Theo, ¢l hijo de Perowne, quien exhibe
una forma de pensamiento y conducta que insiste en abordar objetivos pequefios
(locales y accesibles) frente a grandes metas, a grandes proclamas. Theo aparece como
representante de una generacion joven en la que se ha instalado el desencanto y que no
parece creer en los grandes objetivos o ideales que aparentemente habian movido a sus
padres, 0 a su generacion.

Sin embargo, es conveniente tener en cuenta que McEwan no es precisamente
partidario de considerar cambios radicales en la naturaleza humana que tengan que ver
con la relatividad y localizacién especifica de un cambio generacional, como ha
expresado con detalle a propodsito de la obra de Jane Austen o de Virginia Woolf en su
articulo “Literature, Science and Human Nature” (2005).

Por lo tanto, es conveniente acercarse al personaje de Theo sin el prejuicio de
entenderlo como un joven rebelde que se opone a la generacion anterior y, por el
contrario, analizar sus planteamientos con una nocién mas general de la naturaleza
humana que, en este caso, trata de mostrarnos la importancia de actuar localmente
incluso para intervenir en lo general. Con respecto a la problematica mundial

contemporanea, el narrador pone en boca de Theo:

... the bigger you think, the crappier it looks. Asked to explain he said, “When we go on
about the big things, the political situation, global warming, world poverty, it all looks
really terrible, with nothing getting better, nothing to look forward to. But when I think

small, closer in -you know, a girl I've just met, or this song we're going to do with Chas,
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or snowboarding next month, then it looks great. So this is going to be my motto -think
small. (Saturday, 35)"

“Piensa en pequefio”, podria entenderse como una alusion al titulo del libro de
Ernst Friedrich Schumacher Small is beautiful (1973) que tanta influencia ha tenido
entre los movimientos ecologistas y altermundistas de las ultima décadas. Estos
movimientos sociales se organizan a nivel “global” pero actian en ambitos mas
acotados, mas proximos a su entorno tratando de ganar pequenas batallas cada dia y no
una gran guerra.

Este tipo de razonamiento o postura vital, este “pensar en pequefio” puede en
muchas ocasiones conllevar cierto conformismo individualista, pensar simplemente en
las pequefias cosas que nos rodean argumentando que como nada puede cambiar, mejor
no hacer nada. Sin embargo, tampoco podemos olvidar las diversas corrientes
“glocalistas” que defienden pensar en lo general para poder actuar correctamente en el
plano local.

Esta idea de “piensa en pequeiio” expresada por Theo como su motto, ha dado
lugar a un buen nimero de criticas hacia la novela. Una de las primeras y mas sonada
fue la del escritor irlandés John Banville, en una reseia titulada “A Day in the Life” que

escribi6 para el New York Review of Books en 2005 y que comenta Aliki Varvogli:

John Banville... called Theo’s thinking small worldview ‘vapid and self-serving’, and
expressed his surprise that neither the character’s father (and centre of consciousness in
the novel) nor the author himself challenge the concept of thinking small. ‘Think small’,
Banville concluded, ‘might also be, amazingly, the motto of McEwan’s book’. Yet even

if we share Banville’s ideological objections to Theo’s views, do we not still expect the

1 E1 énfasis es mio.
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novel to think small in some ways? At its best, the novel is the medium most suited to
imagining and creating small worlds, but these small worlds can help illuminate not
only subjectivity and personal consciousness but also the wider historical and social

context of their setting. (Varvogli 2007, 49)

Los personajes principales de la novela se presentan como arquetipos de una
determinada clase social: un neurocirujano prestigioso, su mujer abogada de éxito, su
suegro poeta “cuasi” laureado, su hijo musico, su hija poeta y estudiante de literatura en
Paris, su amigo médico anestesista norteamericano defensor del papel de su pais en la
salvaguarda democratica del mundo. En resumen, lo que segun los canones occidentales
se podria definir como el estereotipo de una familia burguesa tipica.

Perowne, el neurocirujano londinense aparece orgulloso de su familia, de si
mismo y de sus propiedades tal y como su propio apellido nos sugiere. Un dia en la vida
de su familia condensara una serie de hechos, reflexiones, contradicciones y recuerdos
que iran conformando, segin este mismo critico, una auténtica muestra de una clase
media acomodada, exitosa en sus quehaceres profesionales y, por tanto, en su desarrollo
personal. De la mano de Perowne, McEwan nos introduce en un “microcosmos” ideal
que se vera desestabilizado por un hecho aparentemente fortuito pero que vincula a ese
mundo con el macrocosmos. Como ¢l mismo apunta en la novela: “Perhaps it's one of
those cases of a microcosmos giving you the whole world. Like a Spode dinner plate.
Or a single cell. Or, as Daisy says, like a Jane Austen novel (...) To see a world in a
grain of sand.” (Saturday, 27)

Esta preocupacion por el “microcosmos”, como he sefialado con anterioridad, no
es exclusiva de Saturday, sino que parece una de las constantes en la literatura post-

9/11. A este respecto Vargogli afirma:
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McEwan’s alignment with the neurosurgeon rather than the ill person is symptomatic
of the kind of novelistic response to 9/11 which has confined itself to examining the
impact of a globally significant catastrophe on the small lives of privileged individuals

depicted in shrunken cities or safe interiors. (Varvogli 2007, 57)

Sophie Harrison (2005), de manera cercana a estas afirmaciones de Vargogli,
sostiene que la descripcion de los personajes que hace McEwan en ese mundo “ideal”
en el que todos son perfectos, en el que no hay sufrimientos ni conflictos personales nos
impide sentir ningun tipo de sympathy por ellos. Esta imposibilidad para sentir sintonia
afectiva por los personajes con la consiguiente dificultad para identificarnos con ellos,
segin Harrison supone una importante debilidad de la novela.

Martin Randall (2011) apoya una linea critica similar al plantear que la forma en
que Perowne reflexiona sobre el paisaje politico abierto a partir del 11 de septiembre se
conecta con las ideas que McEwan expresaba en su ensayo “Beyond Belief” publicado
en la prensa diaria pocos dias después de los atentados. En ese articulo, McEwan
apelaba a la obligacion de intentar entender los acontecimientos para tratar de

comprender y sentir con las victimas todo lo que esa situacion las transformo.

McEwan would be, in this respect, fulfilling his, as it were, ‘duty’ to try to understand
the events and also to extend empathy to those who suffered, to “fill in” what so much of
the footage and perhaps subsequent visual images failed to achieve (aside from survivor
and witness testimony). ... McEwan also articulates such observations through a very
partisan perspective. The passengers are merely ‘brave’ and the hijackers are merely
‘fanatics’. Such simplistic binaries are common in the early responses to 9/11 —redolent
as they are of much mainstream opinion at the time. Indeed, one can see how writers

such as McEwan actively contributed to such views. (Randall 2011, 21)
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Sin embargo, considero que es conveniente tener en cuenta otras posibilidades
interpretativas como las que ha sefialado Tim Gauthier en su articulo "Selective in your
mercies: Privilege, Vulnerability, and the Limits of Empathy in Ian McEwan's
Saturday” (2013). En dicho estudio, Gauthier expone la necesidad de establecer una
diferencia entre las actitudes de Perowne y el ethos de la novela, lo que evitaria que el

lector se identificase de manera acritica con el protagonista.

The indirect narration has the potential to provide the reader with a sense of the
difference between Perowne’s sensibility and the ethos of the novel, and thus prevent
the reader from identifying uncritically with the protagonist. More often than not,
however, it is difficult to distinguish the protagonist’s thoughts from those of the
implied narrator. As such, the narration if frequently solipsistic in nature, and reveals
the challenge facing anyone who seeks to step outside of herself in order to truly know

the other. (Gauthier 2013, 9)

Algunas de las criticas a McEwan que he sefalado anteriormente dan por
supuesto que el autor esta expresandose por boca de Perowne o que existe una posicion
politica definida que hegemoniza al conjunto de la novela. En mi opinion, el tratamiento
intensivo de lo cotidiano no tiene por qué suponer una llamada a refugiarse en lo
inmediato y exclusivamente personal sino que puede ser una de las practicas mas
eficientes para afrontar los problemas globales, como han puesto de manifiesto muchas
de las acciones de protesta locales que ponen en entredicho los grandes procesos
globalizadores. Y quizds sea aqui donde la novela de McEwan no presenta una
alternativa clara a los conflictos individuales ni a los colectivos, aunque quizas, como
indica Boxall haciéndose eco de la opinién de Richard Rorty (2005), lo que la novela

pretende mostrar es que esto no es una tarea sencilla y a nuestro alcance:
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... John Banville, in his influential review of Saturday suggests that the novel’s politics
are ‘banal’ and that it constitutes a philistine denial of the possibilities of literary
thinking. ... As several critics have argued, in response to Banville’s attack on the
novel, the novel consists not simply of Perowne’s rejection of radical literary thinking,
but also of a mobile reflection on what kind of thinking the novel is able to do today, at
the beginning of a new century, and in the midst of rapid transformations in the
production of culture. As Richard Rorty argues, it is not that the politics of the novel are
in themselves banal, but that it undertakes an examination of the texture of political
thinking when the pressures are towards generic banality and post-ideological
consensus. The ‘book does not have a politics’, Rorty argues. ‘It is about our inability to

have one — to sketch a credible agenda for large scale change’. (Boxall 2013, 157)

La polémica sobre la interpretacion de Saturday ha tenido amplio recorrido.
Frances Ferguson (2007) lo ha resumido diciendo que mientras unos criticos han
elogiado a McEwan por capturar el sentido de la vida moderna post-9/11, otros lo han
denostado por haber escrito lo que J. Banville llama una novela con “the feel of a
neoliberal polemic gone badly wrong” (Banville 2005).

Frances Ferguson también afirma que Elaine Hadley (2005), quien considera a la

novela como una continuacion del liberalismo victoriano,

...traces Mathew Arnold's appeals to culture -to the cultivation of a self that uses
literature and private love as its primary vehicles for engaging with the consciousnesses
of others- to 'liberalism's aversive response to social alterity, which is routinely

expressed as political ambivalence' (Ferguson 2007, 44).

Ferguson termina por afirmar que tanto Banville como Hadley son muy criticos
con la novela por el hecho de que McEwan haya escrito una obra en la que, en palabras
de Hadley, “Mathew Arnold's 'Dover Beach' (1867) saves the day.” (Ferguson 2007,

44). Ferguson contesta a estas criticas en el sentido de que, en su opinion, el desafio que
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nos plantea la novela es precisamente la explicacion de los valores liberales victorianos
con la celebracion de la cultura y el amor como formas profundas de entendimiento.
“Saturday presenta un hombre racional que no s6lo observa el mundo y especula sobre
¢l, sino que también se observa a si mismo y a las redes estructurales de observacion en

las que tanto €l como nosotros participamos” (Ferguson 2007, 44).

3. Latension entre cienciay cultura

Henry Perowne es un hombre de “ciencias”, con un firme convencimiento del
papel de la racionalidad como motor de la humanidad; neurocirujano, experto en temas
de la mente humana desde una perspectiva organica o fisioldgica, consciente de que su
conocimiento y posibilidades de intervenir en el cerebro no le permiten entender o
adentrarse efectivamente en el pensamiento de los demas, aunque de algin modo si que
le permiten intervenir en sus vidas.

El personaje del neurocirujano le sirve a McEwan para indagar sobre la mente y,

con ello, sobre la naturaleza humana:

Now that neuroscientists can tentatively begin to understand how thought works,
McEwan argues that psychology is in a sense only catching up with fiction, that
neuroscience may be about to trespass on the territory of the writer. Imagine, for
example, a neurosurgeon (Henry Perowne in Saturday?) deliberately stimulating a
patient’s brain to induce a thought —he is merely doing clumsily and invasively what a

novelist does from a distance.” (Groes 2013, X)
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En este contexto, buena parte de la condescendencia que demuestra el personaje
en muchas partes de la obra se corresponden con el halo de salvador o benefactor que le
confiere su profesion en una sociedad en la que las Ciencias Médicas ocupan un lugar
privilegiado. Su profesion le brinda sus mayores éxitos personales y sus mayores
fracasos, como la impotencia ante el Alzheimer de su madre frente al que poco o nada
puede hacer. Pero también, dado el detalle con el que McEwan recrea los actos
quirurgicos, podriamos ver en ellos cierto paralelismo con la esfera de la “creacion” o
de las “practicas creativas” o, entre otras, el ambito mismo de la escritura.

Perowne personifica o representa el pensamiento cientifico enfrentado al
discurso literario o artistico, representado por sus hijos y su suegro, como opciones
antagdnicas para explicarse el mundo en que vivimos. Aunque al final se intente
reconciliar la opcidon de la literatura como forma posible de “cambiar” o “salvar” el
mundo, a lo largo de la novela la mente “racional” del hombre de ciencias argumenta
una critica a la literatura en general y, en particular, al espacio académico de los

estudios culturales y, sobre todo, a la deriva relativista que gira a su alrededor.

He remembers some lines by Medawar, a man he admires: “To deride the hopes of
progress is the ultimate fatuity, the last word in poverty of spirit and meanness of
mind”. (...) The young lecturers there like to dramatise modern life as a sequence of
calamities. It's their style, their way of being clever. It wouldn't be cool or professional
to count the eradication of smallpox as part of the modern condition. Or the recent
spread of democracies. In the evening one of them gave a lecture on the prospects for

our consumerist and technological civilisation: not good. (Saturday, 77)

Este tipo de critica, puesta en boca de Perowne, tiene un correlato directo en las
propias posiciones tedricas de lan McEwan, publicadas en 2005, en las que realiza un

ataque sistematico al relativismo cultural, principalmente al procedente de la
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antropologia cultural, mediante el uso del enfoque evolucionista heredado de Darwin y,
en particular, de la lectura que hace de The Expression of the Emotions in Man and
Animals (1872). Una critica a la antropologia y al relativismo cultural ante la que ofrece
como alternativa la buena literatura, diciendo, un tanto ir6nicamente, que la literatura
contemporanea es el lugar auténtico de la antropologia.

En la novela, Perowne hace una critica muy directa al relativismo cultural y a la
imposibilidad de mantener de manera coherente una actitud favorable a los derechos de

las mujeres vy, a la vez, pretender defender ese tipo de relativismo. Por ejemplo:

Waiting at red lights he watches three figures in black burkhas emerge from a taxi. (...)
He can't help his distaste, it's visceral. How dismal, that anyone should be obliged to
walk around so entirely obliterated. At least these ladies don't have the leather beaks.
They really turn his stomach. And what would the relativists say, the cheerful pessimists
from Daisy's college? That it's sacred, traditional, a stand against the fripperies of
Western consumerism? But the men, the husbands Perowne has had dealings with
various Saudis in his office— wear suits, or trainers and tracksuits, or baggy shorts and
Rolexes, and are entirely charming and worldly and thoroughly educated in both
traditions. Would they care to carry the folkloric torch, and stumble about in the dark at

midday? (Saturday, 124)

E, incluso, se trata de afirmar ciertas formas de universalismo moral o, al menos,
de universalismo de la capacidad de sentir con los otros: “Now it turns out that even fish
feel pain. This is the growing complication of the modern condition, the expanding
circle of moral sympathy. Not only distant peoples are our brothers and sisters, but
foxes too, and laboratory mice, and now the fish.” (Saturday, 128)

La obra de Charles Darwin ocupa un espacio muy significativo, tanto en
Saturday como en el articulo “Literature, Science and Human Nature” (2005). En

diversas ocasiones hay intercambio de opiniones darwinianas entre Perowne y su hija
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Daisy, en otros momentos aparecen referencias a la obra de Darwin, a su biografia y a

su teoria de la evolucidn.

They stopped to drink coffee from a flask, and Perowne, tracing a line of lichen with a
finger, said that if he ever got the call, he'd make use of evolution. What better creation
myth? An unimaginable sweep of time, numberless generations spawning by
infinitesimal steps complex living beauty out of inert matter, driven on by the blind
furies of random mutation, natural selection and environmental change, with the tragedy
of forms continually dying, and lately the wonder of minds emerging and with them
morality, love, art, cities - and the unprecedented bonus of this story happening to be

demonstrably true. (Saturday, 54)

El articulo de McEwan al que me he referido anteriormente aparece en un libro
que se titula The Literary Animal: Evolution and the Nature of Narrative (Gottschall y
Sloan 2005) que recoge un conjunto de articulos sobre el darwinismo literario, una
nueva y prolifica corriente de estudios criticos. El libro trata de revisar la idea de un
acercamiento darwinista a la mente humana en general y, en particular, a la literatura y
se plantea de manera explicita como un intento de sintesis entre las humanidades y las
que se han llamado “nuevas ciencias de la naturaleza humana”.

McEwan incorpora de Darwin, ademas de las nociones comunes de la teoria de
la evolucion, la idea clave de que se puede afirmar que existe una suerte de naturaleza
humana general, producto de la evolucién natural, no de la intervencion de dioses de
ningun tipo, y propia de nuestra especie, que no es sino un conjunto de capacidades
basicas para poder expresar las emociones, asunto del que se ocuparian las
neurociencias.

Por otra parte, tendriamos las diversas formas de expresion de esas capacidades,

que es lo que consigue transmitirnos “la gran literatura”. Esta claro que McEwan mismo
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defiende la complementariedad de los dos ambitos de trabajo: el ambito de la ciencia y
el espacio de las humanidades. Algo que puede verse con claridad en el texto de

Sebastian Groes:

Yet for writers, the chasm that opened between the two cultures of science and art in the
Romantic movement is surely now closing as more and more writers come to believe
that there is, in Charles Darwin’s words, ‘grandeur in this view of life’- that there is
more mystery and imaginative space in quantum mechanics and deep geological time
than there ever was in folk tales and creation myths. Science does not destroy mysteries.

It creates new and deeper ones. (Groes 2009, XI)

Una cierta formulacion de la nocion de las “dos culturas”, en términos no muy
alejados de la de C. P. Snow (1977), aparece constantemente en Saturday. Unos
personajes optan por el cientificismo y otros por la via humanista planteando los dos
polos que McEwan considera posible superar. El antagonismo entre las dos disciplinas
va basculando permanentemente en las reflexiones de Perowne, el cientifico frente al
artista, la sensibilidad del arte frente a la Razon, a la verdad, a lo real: “This notion of
Daisy's, that people can't ‘live’ without stories, is simply not true. He is living proof.”
(Saturday, 67).

Una notable muestra del interés de McEwan por mostrarnos la posibilidad critica
que también alberga el discurso cientifico, y que no es privativo del ambito literario,
aparece en la utilizacion que hace Henry Perowne del experimento mental conocido
como “el gato de Schrodinger”, que los especialistas en fisica cudntica utilizan para
explicar la ecuacion de ondas y la experiencia de la simultaneidad cuéntica.

La experiencia de despertarse y ver por la ventana de su dormitorio un objeto en

el cielo que podria ser un avion incendidndose, le sirve a Perowne para fundamentar
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algunas de sus reflexiones sobre el terror y la incapacidad de actuar sobre él. Pero, al
mismo tiempo, McEwan se sirve explicitamente del gato de Schrodinger para cuestionar
la propia trama narrativa, estableciendo y mostrando la posibilidad “real” de caminos
alternativos en el desarrollo de esa trama, producto, precisamente, de la intervencion de

los humanos en la articulacion de las narrativas de sus propias vidas.

As he comes away, he remembers the famous thought experiment he learned about long
ago in a physics course. A cat, Schrodinger's cat, hidden from view in a covered box, is
either still alive, or has just been killed by a randomly activated hammer hitting a vial of
poison. Until the observer lifts the cover from the box, both possibilities, alive cat and
dead cat, exist side by side, in parallel universes, equally real. At the point at which the
lid is lifted from the box and the cat is examined, a quantum wave of probability
collapses. None of this has ever made any sense to him at all. No human sense. Surely
another example of a problem of reference. He's heard that even the physicists are
abandoning it. To Henry it seems beyond the requirements of proof: a result, a
consequence, exists separately in the world, independent of himself, known to others,
awaiting his discovery. What then collapses will be his own ignorance. Whatever the
score, it is already chalked up. And whatever the passengers' destination, whether they

are frightened and safe, or dead, they will have arrived by now (Saturday, 18).

En la medida en que aquello que puede o no estar sucediendo en ese mismo
instante puede darse sin la participacion de Perowne en el hecho mismo, est4 claro que
el resultado sera independiente de su voluntad. Sin embargo, McEwan trata de articular
una participacion indirecta de Perowne en el acontecimiento y desarrolla lineas
narrativas incompatibles, unas en las que se trata de un accidente, otras en las que el
personaje piensa en una accion terrorista, y que parecen condicionadas por la misma
forma en que ¢l percibe el acontecimiento.

Al menos, en su version mas popular y no rigurosa, la mecanica cuantica pone

en cuestion la naturaleza misma de la realidad, plantea la imposibilidad de determinar
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simultdneamente la posicion y el tiempo de ocurrencia de un acontecimiento. Toda
medicion requiere de un instrumento de medida y de una intervencion sobre el objeto,
precisamente la intervencion que supone el hecho mismo de la medicion con la
correspondiente perturbacion producida por una suerte de superposicion o de

overlapping de los procesos:

He feels culpable somehow, but helpless too. These are contradictory terms, but not
quite, and it's the degree of their overlap, their manner of expressing the same thing
from different angles, which he needs to comprehend. Culpable in his helplessness.
Helplessly culpable. He loses his way, and thinks again of the phone. By daylight, will
it seem negligent not to have called the emergency services? Will it be obvious that
there was nothing to be done, that there wasn't time? His crime was to stand in the
safety of his bedroom, wrapped in a woollen dressing gown, without moving or marking

a sound, half dreaming as he watched people die (Saturday, 22).

No solamente se trata de la temporalidad o simultaneidad de los
acontecimientos, ni siquiera de los problemas concernientes a la causalidad, sino que
Perowne reflexiona sobre la responsabilidad individual precisamente utilizando como
recurso las analogias derivadas del experimento cudntico, que podemos ver una vez mas

en el siguiente parrafo de la novela en su reiterada referencia al “gato”:

Misunderstanding is general all over the world. How can we trust ourselves? He sees
now the details he half-ignored in order to nourish his fears: that the plane was not being
driven into a public building, that it was making a regular, controlled descent, that it was
on a well-used flight path —none of this fitted the general unease. He told himself there
were two possible outcomes —the cat dead or alive®. But he'd already voted for the
dead, when he should have sensed it straight away- a simple accident in the making.

Nor an attack on our whole way of life then. (Saturday, 40).

12 E1 énfasis es mio.
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La tension que vive Henry Perowne provocada por una culpa producida por no
haber hecho nada en el caso del supuesto “accidente” o “atentado” del avion, aunque no
quede claro qué es lo que podria haber hecho y por qué, se repite en varios momentos de
la novela en los que vive situaciones de conflicto entre sus intereses personales y sus
diversas responsabilidades.

En algln caso, particularmente en el que se relaciona con su actividad
profesional, prima la responsabilidad y cierto cddigo deontoldgico que coloca en primer
plano los intereses del paciente y la responsabilidad del médico por conseguir un
resultado lo més satisfactorio posible. Sera asi como finalmente la accion individual de
Perowne consiga algo en términos de “utilidad”. Con un gesto de generosidad carente
de revancha o resentimiento le salva la vida en el quir6fano a quien estuvo a punto de
destruir la suya. En parte, este acontecimiento aparece como una confirmacion de la
utilidad metodologica de la orientacion sugerida por su hijo Theo: las pequefias cosas
que podemos hacer para cambiar el mundo estan precisamente en aquellas que hacemos
a diario o en las que sabemos hacer.

La insistencia en los aspectos de individualidad y los problemas de conciencia
de los personajes podria hacernos pensar que la manifestacion del 15 de febrero y el
contexto socio-politico de la guerra en la novela no son sino una excusa escenografica.
Esa primera lectura interpretaria la accidon colectiva expresada por una manifestacion
multitudinaria en las calles de Londres y de muchas ciudades del mundo, como algo
secundario y se convertiria en un factor que no tendria mayor relevancia mas alla de las
charlas de “sobremesa” o de las tipicas discusiones “generacionales” como las que tiene

Henry con su hija Daisy.
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Aunque las acciones individuales sean las que parecen tener incidencia directa
en la vida de esta familia, no se puede olvidar que incluso las mismas reacciones o
respuestas personales vienen conformadas, o al menos matizadas, por movimientos
colectivos, sociales y estructurales mas profundos. Las resonancias del 11 de septiembre
en Saturday son marcadas y, desde luego, no se restringen al mero discurrir del dia de la

gran manifestacion global del 15 de febrero de 2003.

4. Terrorismo y politica

Al inicio de la obra, como comenté con anterioridad, se plantea la doble
interpretacion de un hecho que podria entenderse como puramente accidental o como un
atentado al vincularlo con el recuerdo del 9/11, de manera que el impacto mediatico de
la accion terrorista global ofrece el marco inevitable en el que aparecen situados
cualesquiera nuevos acontecimientos.

El atentado de las Torres Gemelas, por sus dimensiones, por su caracter
simbolico, por su enorme presencia en los medios de comunicacion y por considerarse
posible expresion de un conflicto muy profundo entre concepciones del mundo
diferentes, ha planteado la necesidad de reconsiderar muchas cuestiones sobre la
naturaleza de nuestras sociedades, nuestras formas de organizacion y de gobierno, los
mecanismos de articulacion entre los intereses individuales y las necesidades colectivas,
los problemas de la seguridad colectiva y la privacidad entre otros.

Saturday se desarrolla en ese humus, gran parte de la novela adquiere su

significado precisamente como intento de respuesta a esos multiples interrogantes
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abiertos por los acontecimientos del 9/11 y sus consecuencias en torno a los que pivota
la vida de principios del siglo XXI y a los que es muy dificil dar respuesta.

Por todo ello, no resulta extrafio que la novela siga propiciando tantos analisis y
criticas, aunque dificilmente pueda ella sola dar respuesta a todos esos interrogantes. En
mi opinion, ni estamos ante la novela eponima del 9/11 ni tampoco es un intento fallido
de situar el problema post-9/11 en un retorno al costumbrismo localista.

Otro de los debates que cobra intensidad a partir de esa fecha es el tema de la
religiosidad y el fanatismo religioso con sus posibles vinculos con acciones que, en
apariencia, no tienen en cuenta las consecuencias terribles que provocan en términos de
muerte y horror. El tema encuentra una primera respuesta en las siguientes

consideraciones que aparecen en Saturday:

The primitive thinking of the supernaturally inclined amounts to what his
psychiatric colleagues call a problem, or an idea, of reference. An excess of the
subjective, the ordering of the world in line with your needs, an inability to contemplate
your own unimportance. In Henry's view such reasoning belongs on a spectrum at
whose far end, rearing like an abandoned temple, lies psychosis.

And such reasoning may have caused the fire on the plane. A man of sound faith
with a bomb in the heel of his shoe. Among the terrified passengers many might be
praying -another problem of reference- to their own god for intercession. And if there
are to be deaths, the very god who ordained them will soon be funereally petitioned for
comfort. Perowne regards this as a matter for wonder, a human complication beyond the
reach of morals. From it there spring, alongside the unreason and slaughter, decent
people and good deeds, beautiful cathedrals, mosques, cantatas, poetry. Even the denial
of God, he was once amazed and indignant to hear a priest argue, is a spiritual exercise,
a form of prayer: it's not easy to escape from the clutches of the believers (Saturday, 16-
17).
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Hasta ese momento los conflictos a los que se habia enfrentado Perowne habian
tenido todos una explicacion “racional”, no importaba si se estaba o no de acuerdo con
dicha formulacion, lo fundamental era que el hilo argumental se desplegaba de una
manera susceptible de ser aprehendido por una mente occidental como la de nuestro

protagonista.

Perowne, born the year before the Suez Crisis, too young for the Cuban misiles, or the
construction of the Berlin Wall, or Kennedy's assassination, remembers being tearful
over Aberfan in 'sixty-six -one hundred and sixteen school children just like himself,
fresh from prayers in school assembly, the day before half-term, buried under a river of
mud. This was when he first suspected that the kindly child loving God extolled by his
headmistress might not exist. As it turned out, most major world events suggested the

same (Saturday, 32).

En ese mundo de lo racional se incluye también la generacion de Theo que no se
ha planteado el problema religioso ni la existencia de ningln tipo de dios, educada “in
front of the TV, before the dissolving towers”, y que ahora se encuentra en una especie
de estado estacionario que estd conformado por un ambiente de “international terror,
security cordons, preparations for war —these represent the steady state, the weather.
Emerging into adult consciousness, this is the world he finds” (Saturday, 32).

La idea generalizada de que es imposible utilizar la Razon para entender el
terrorismo islamico, que no hay espacio posible para algun tipo de acercamiento y
reflexiéon conjunta que permita afrontar ese tipo de problemas y que no queda otra
solucion que la confrontacion directa y sin piedad frente al “eje del mal” es uno de los
elementos mas “aterradores” de esos nuevos fenomenos. Porque no es soélo el miedo o el
terror que se instala en las sociedades sino el desconocimiento del porqué de dicho

terror, la dificultad para entender qué fuerza, idea o creencia lo impulsa. Como dice
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Perowne podriamos llegar a sentir nostalgia por el IRA, porque finalmente estaban
claros cuales eran los objetivos que querian alcanzar, al margen de que se estuviera o no

de acuerdo con ellos.

... On Theo's lips -he takes the trouble to do something fancy with the 'j' -the Arabic
word sounds as innocuous as some stringed Moroccan instrument the band might take
up and electrify. In the ideal Islamic state, under strict Shari'a law, there'll be room for
surgeons. Blues guitarists will be found other employment. But perhaps no one is
demanding such a state. Nothing is demanded. Only hatred is registered, the purity of
nihilism. As a Londoner, you could grow nostalgic for the IRA. Even as your legs left
your body, you might care to remember the cause was a united Ireland. Now that's
coming anyway, according to the Reverend lan Paisley, through the power of the
perambulator. Another crisis fading into the scrapbooks, after a mere thirty years. But
that's not quite right. Radical Islamists aren't really nihilists -they want the perfect
society on earth, which is Islam. They belong in a doomed tradition about which
Perowne takes the conventional view -the pursuit of utopia ends up licensing every form
of excess, all ruthless means of its realisation. If everyone is sure to end up happy for

ever, what crime can it be to slaughter a million or two now? (Saturday, 34)

Ese contraste con otros grupos terroristas y la pretendida distincion radical entre
fenémenos anteriores y el new terrorism aparece en muchos otros lugares de la literatura
post-9/11. Como hemos visto en el capitulo anterior, en el analisis de Falling Man de
Don DelLillo, las posibles explicaciones o caracterizaciones del fendmeno terrorista y
sus posibles puntos de conexidén con otros grupos, en particular alli, con la Baader-
Meinhof, plantea la division que algunos cientificos sociales como Diego Gambetta
(2005) o Stephen Holmes (2005) establecen entre lo que consideran terrorismo global y
terrorismo nacionalista. En lo que respecta al terrorismo de corte nacionalista, como el
caso del IRA en Irlanda o de ETA en Espaia, tal y como decia antes, se prefigura una

suerte de entendimiento de las razones que lo impulsan, aunque no puedan aceptarse ni
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se esté de acuerdo con los métodos.

En Saturday, el problema global principal no es tanto la consideracion y analisis
de la accion terrorista cuanto la reflexion sobre la inevitabilidad de plantear una guerra
directa contra Irak mostrando las contradicciones a las que los ciudadanos
“occidentales™ se enfrentaban en esos momentos. La guerra aparece, para Perowne,
como una posibilidad de encarar las consecuencias del terrorismo global como si fuese
ese acto guerrero la unica medicina que pudiese curar la enfermedad terrorista. Henry
Perowne, en el plano individual, se mofa de los politicos y, en particular, de la
hipocresia de Tony Blair, para lo que utiliza una explicacion procedente de la fisiologia

darwinista contemporanea que provoca cierto tono satirico:

What's showing on every device is the Prime Minister giving a studio interview. The
close-up of a face is steadily becoming a close-up of a mouth, until the lips fill half the
screen. He has suggested in the past that if we knew as much as he did, we too would
want to go to war. Perhaps in this slow zoom the director is consciously responding to a
calculation a watching population is bound to want to make: is this politician telling the
truth? But can anyone really know the sign, the tell of an honest man? There's been
some good work on this very question. Perowne has read Paul Ekman on the subject. In
the smile of a self-conscious liar certain muscle groups in the face are not activated

(Saturday, 142).

Sin embargo, cuando trasciende el &mbito directo de lo privado y se plantea la
reflexion sobre la accion publica, adopta en buena medida el argumentario del Primer

Ministro en la justificacion de la guerra:

But even despotic kings, even the ancient gods, couldn't always dream the world to their
convenience. It's only children, in fact, only infants who feel a wish and its fulfilment as

one; perhaps this is what gives tyrants their childish air. They reach back for what they
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can't have. When they meet frustration, the man slaying tantrum is never far away.
Saddam, for example, doesn't simply look like a heavy-jowled brute. He gives the
impression of an overgrown, disappointed boy with a pudgy hangdog look, and dark
eyes a little baffled by all that he still can't ordain. Absolute power and its pleasures are
just beyond reach and keep receding. He knows that another fawning general dispatched
to the torture rooms, another bullet in the head of a relative won't deliver the satisfaction

it once did (Saturday, 39).

Incluso, se expresa convencido de que la guerra es inevitable con independencia
de lo que diga la ONU porque los ejércitos ya estan preparados y porque ¢l conoce bien
la experiencia de uno de sus pacientes, un destacado y reconocido profesor de Historia

iraqui que fue torturado por el régimen de Saddam Hussein:

The one thing Perowne thinks he knows about this war is that it's going to happen. With
or without the UN. The troops are in place, they'll have to fight. Ever since he treated an
Iraqi professor of ancient history for an aneurysm, saw his torture scars and listened to
his stories, Perowne has had ambivalent or confused and shifting ideas about this

coming invasion. (Saturday, 60).

La polémica sobre la guerra de Irak, a pesar de esa posicion “ambivalente” o
“confusa” que mantiene Perowne, no se produce en términos de neutralidad valorativa
debido, por un lado, a que esa experiencia personal de su paciente ha tenido un enorme
impacto sobre él y, por otro, a que quienes esgrimen razones contrarias a la guerra
conforman la masa de manifestantes de “gente no informada” y “visceral” que ademas
coinciden con la opinidén y motivaciones de su propia hija, cuyas opiniones, en cierta
medida, estarian disculpadas por la juventud.

Considero que en la novela aparece el problema de la guerra de Irak con una

mayor complejidad. El mismo personaje principal va cambiando de opinién y termina
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por mantener al final de la novela una actitud profundamente escéptica sobre los
posibles beneficios de la guerra, aunque con ella supuestamente se podrian evitar

situaciones como las que suftio su paciente al ser torturado.

According to Jay, the matter is stark: how open societies deal with the new world
situation will determine how open they remain. He's a man of untroubled certainties,
impatient of talk of diplomacy, weapons of mass destruction, inspection teams, proofs
of links with Al-Qaeda and so on. Iraq is a rotten state, a natural ally of terrorists, bound
to cause mischief at some point and may as well be taken out now while the US military
is feeling perky after Afghanistan. And by taken out, he insists he means liberated and
democratised. The USA has to atone for its previous disastrous policies - at the very
least it owes this to the Iraqi people. Whenever he talks to Jay, Henry finds himself

tending towards the anti-war camp (Saturday, 102).

Perowne va incorporando a su reflexion los temas del militarismo, de la enorme
diferencia de capacidad de destruccion del ejército de USA en relacion con Irak y
comienza a percibir que finalmente lo que es posible que ocurra es que se imponga el
orden de los ejércitos y no una forma de gobierno democratico que sustituya a la

dictadura de Saddam:

Or perhaps it will work out - the dictator vanquished without hundreds of thousands of
deaths, and after a year or two, a democracy at last, secular or Islamic, nestling among
the weary tyrannies of the Middle East. Wedged in traffic alongside the multiple faces,
Henry experiences his own ambivalence as a form of vertigo, of dizzy indecision. In

neurosurgery he chose a safe and simple profession. (Saturday, 143)

La presencia de la manifestacion del 15 de febrero de 2003 en la novela y, sobre
todo, la reflexion que en ella se hace sobre las razones a favor o en contra de la

intervencion en Irak, constituyen una reflexion directa en torno a las consecuencias
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inmediatas del 11 de septiembre. En mi opinidn, se puede entender de manera general
como un intento por tematizar las relaciones entre las nuevas formas de terrorismo
global y las practicas literarias conscientes de la articulacion entre lo local y lo global,

contraponiendo el discurso cientifico al literario, a la vez que se hace literatura desde el

hecho cientifico.

5. Normalidad o patologia en la mente del terrorista

El sabado 15 de febrero surge, en su significado global, de la necesidad
contemporanea de generar nuevas formas posibles de intervencién social de los
individuos en la compleja red de conexiones causales en un sistema globalizado y
globalizante. Se convierte en un dia de referencia y McEwan trata de construir sobre ese
dia una obra para quienes viven los albores de una sociedad desencantada, llena de
riesgos y plena de incertidumbres, como la que parece ir conformando los comienzos
del siglo XXI.

Hay quienes han querido ver en Baxter, el personaje que hace temblar los
cimientos de la familia Perowne, una cierta forma de representacion del terrorismo. Asi
lo ha planteado Rebecca Carpenter (2008, 150), quien considera a Baxter como una
metafora del terror jihadista que irrumpe subitamente en la vida “ordenada”, “comoda”,
“satisfactoria” de Perowne y su familia. Perowne, a su vez, vendria a ser la
personificacion del racionalismo y de los valores occidentales.

Cornier Michael desarrolla también ese posible paralelismo entre el terror global

de una parte y Baxter y sus complices de otra. Considera que McEwan introduce el
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terror en el dmbito de lo privado, a nivel del individuo, como forma indirecta de

representar el terrorismo:

McEwan’s use in Saturday a narrative form that focuses on the domestic also allows the
text to represent terrorism through a displacement, in the form of the intrusion of
violence into the home and into the individual psyche. Although unable to conceptualize
terrorist violence on a large scale or his own complicity within the vast complex
networks of global politics, Perowne is forced to face a graspable form of such violence
and his own participation in inequitable systems when an intruder enters his home and
holds his family hostage. Although it remains dubious that Perowne himself ever really
grasps the parallel between the home invasion and global terrorism, the reader is invited
to ponder the parallels as a means of beginning to image even if not to ever fully
comprehend terrorist acts and those who resort to such acts. (...) (Cornier Michael

2009, 39)

Por otra parte, Vargogli (2007) plantea que la escena de terror que Perowne vive
al principio de la novela, cuando cree ver un avion estrellarse, se fusiona con la idea de
catastrofe “particular” cuando un intruso —Baxter— se adentra en su casa de forma
violenta, lo que también conformaria una forma de terrorismo.

En todo caso, lo que podriamos considerar el restablecimiento de la
“normalidad” y el “orden” en la novela se produce a través de una accion benévola y
racionalmente desarrollada como es llevar adelante la intervencion quirurgica de Baxter.
Cuando Perowne, con la ayuda de su hijo, consigue “reducir” a Baxter y a sus socios,
¢éste cae por las escaleras y termina hospitalizado en el mismo centro en el que trabaja
Henry, y es a ¢l a quien llaman para que realice la cirugia de urgencia que precisa
Baxter que se encuentra entre la vida y la muerte. Este momento aparece como una
disyuntiva para Perowne: tiene en sus manos la posibilidad de salvar o no la vida a

quien horas antes estuvo a punto de violar a su hija y matar a los demés miembros de su
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familia. Perowne accede a realizar ¢l mismo la cirugia, lo que reestablece el orden
recuperando ¢l mismo un espacio de poder y superioridad avalado por el conocimiento
cientifico. Asi, no es la violencia la que tiene la ultima palabra, sino mas bien la

compasion que lleva a salvar al agresor.

Unlike Baxter, though, who can only decline into madness, Perowne is able to engage
with the irrational in ways that are always temporary and constructive, allowing him to
re-establish his superiority over threatening elements. Despite misgivings that he may
have exacerbated the encounter in the street with his attitude, which may have seemed
“pompous” or “provocative” (112), Perowne feels that he was warranted in vanquishing
Baxter with scientific knowledge, that he “was obliged, or forced to abuse his own

power” (111), an assessment later seconded by Rosalind. (Wells 2010, 119)

Baxter no es una persona “normal”, padece un desorden neuroldgico conocido
como enfermedad de Hungtinton. En el primer encuentro entre Perowne y Baxter en la
calle durante la mafiana del sdbado, es el conocimiento médico el que permite que
Henry se salve del acoso agresivo de Baxter y sus amigos al sorprender al agresor con el
diagnostico preciso de su enfermedad. Esa situacion “desarma” a Baxter y le hace
desistir ante la incomprension de sus colegas que pretendian seguir con el ataque.
Durante la noche, cuando irrumpen en su casa, consigue reducirlo mediante la engafiosa
promesa de que tiene una cura para su mal. La moraleja cientifista parece estar clara
aunque se completara con la sorprendente eficacia de la poesia.

Si se aceptase la propuesta de Carpenter (2008) de interpretar a Baxter como un
terrorista, habria que concluir con que el terrorista resulta ser una persona “enferma” y,
en consecuencia, que las causas del mal son patoldgicas, algo que no estaria dispuesto a

aceptar facilmente Henry Perowne:
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Perowne is familiar with some of the current literature on violence, it's not always a
pathology; self-interested social organisms find it rational to be violent sometimes.
Among the game theorists and radical criminologists, the stock of Thomas Hobbes

keeps on rising (Saturday, 105).

Esta forma de entender el fendmeno terrorista tuvo cierto predicamento hace
unos afios, pero cada vez mas las investigaciones sociales y psicologicas llevan a
considerar que la caracterizacion patologica es un mal diagnostico sobre estos asuntos
tal y como plantea José Sanmartin en su libro El terrorista: como es, como se hace
(2005).

En esta obra de McEwan, y también en la de DeLillo, se plantea que la
realizacion del acto terrorista podria entenderse como la conclusion de un razonamiento
practico elaborado por el terrorista. Con ello se formula una propuesta de comprension
racional, no patolédgica, que debe distinguir entre la disposicion a sostener la coherencia
del razonamiento practico, por una parte y, lo que es muy diferente, la justificacion
moral del acto terrorista. Una cosa es extraer las consecuencias logicas de un
determinado razonamiento que podria concluir con la accidn terrorista, por un lado, y
otra cosa bien distinta es la justificacion del acto terrorista.

El discurso terrorista, no tiene por qué aparecer plagado de contradicciones ni
exhibir carencias cognitivas sino que, mdas bien, parece que exhibe valoraciones
perversas. Como ha planteado Eduardo de Bustos, “del mismo modo que no existe
ninguna patologia aparente en la mente terrorista, no aparecen obvios o descarados
errores 16gicos en su argumentacioén. Sus carencias no son logicas, sino de juiciols" (De
Bustos 2014, 137).

Carpenter, por el contrario, en la linea interpretativa del terrorismo como lo

13 El énfasis es mio.
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anormal o patoldgico, sefiala que debemos entender el desprecio de Baxter hacia
Perowne y lo que éste representa, como motivos no racionales para odiar a quienes
aterrorizan. Los deseos destructivos de Baxter aparecen como consecuencia de un deseo

irracional de humillar a quienes le hacen consciente de su falta de poder y privilegios.

6. La poesiafrente al terror

El conflicto principal que se plantea en casa de los Perowne el sabado por la
noche se produce cuando Baxter y sus colegas irrumpen de forma sorpresiva y
amenazante. Baxter y los suyos pretenden violar a Daisy y amenazan de muerte al resto
de la familia. Sin embargo, Baxter desiste de su intento de violacion al verse
sorprendido y doblegado por la simple lectura de un poema que Daisy, la hija de Henry,
desnuda y a la vista de todos, lee 0 mas bien recita de memoria ya que estd haciéndole
creer que lee uno de sus poemas recién publicados. Se trata del clasico poema de
Mathew Arnold “Dover Beach” (1867).

Peter Boxall analiza la introduccion de este poema como una suerte de escena
poco creible en la que la literatura o la experiencia estética aparecen como una de las
posibles soluciones para restafiar las heridas dejadas por los atentados del 11 de

septiembre:

... violence is cured not by brain surgery, but by his exposure to the Darwinian poetry
of Matthew Arnold. ... This moment suggest that literature in a time of conflict or of
terror, has the role of repairing the body politic, of giving expression to a shared

humanity that underlies and counteracts violent difference... (Boxall 2013, 155)

166



Para Carpenter (2008, 155), el hecho de que McEwan haga uso de este poema
sugiere la inutilidad de la violencia, de una confrontacion violenta entre ejércitos
ignorantes, porque en el contexto de la novela se supone que haria alusion indirecta a la
inutilidad de la inminente guerra de Irak. Frente a la protesta organizada en la
manifestacion contra la guerra, McEwan estaria tratando de narrar la inutilidad de la
confrontacion aunque la guerra estuviese “justificada”. En definitiva, segun Carpenter
apareceria un cierto trasfondo de pacifismo general, bordeado por la inutilidad de
cualquier tipo de accion politica y, por supuesto, también de cualquier accion militar.

Sin embargo, vale la pena detenerse en este punto porque este poema, y su
presencia en la narracion, tiene otras implicaciones ademds de la que sugiere esa
primera lectura pacifista, tal y como muestra el interés que los criticos expresan en este
punto de la novela.

Es interesante la lectura que hace Molly Clark Hillard (2008, 2010), en
particular si tenemos en cuenta que la autora es especialista en literatura victoriana y
tiene una amplia perspectiva sobre la obra de M. Arnold y las sucesivas recepciones e
reinterpretaciones. Hillard llama la atencion sobre la destacada presencia en Saturday
de referencias literarias del siglo XIX y principios del XX, sefalando la clara alusiéon a
Mrs. Dalloway de Virginia Woolf, con quien comparte escenario ¢ idea de tiempo y de
la que ya hablé al principio de este capitulo. Las tramas de ambas novelas transcurren en
un uUnico dia y tienen a Londres como emplazamiento y, en cierta medida, como
elemento importante en el desarrollo argumental.

Lo que McEwan realiza podria entenderse como una “wryly metafictional
practice”, segun lo sostenido por Jago Morrison y que recoge Hillard (2008, 190). Esto

llevaria a afirmar que la eleccién del poema de M. Arnold ha sido cuidadosamente
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seleccionada y, por tanto, que su inclusion en la obra no es fortuita. Hillard describe a
Arnold como: “a poet historically figured as responding to constant change with
detachment and isolation, but who for more recent scholars presents a ceaseless
negotiation of the self in relationship to the world” (Hillard 2008, 190).

Ademas, Hillard nos pone sobre la pista de la investigacion realizada por Donald
Childs en la que muestra que “Dover Beach” esta presente también en la novela de
Virginia Woolf, particularmente en el momento en que Clarissa Dalloway repara su
vestido verde (Hillard 2008, 201). Cabe apuntar, por tanto, que Hillard abre aqui una
linea de interpretacion segin la cual “Dover Beach” en Saturday puede entenderse
como un hipertexto de Mrs. Dalloway. Estas resonancias y alusiones a otras obras
literarias, advierte Hillard, muestran la necesidad de hacer una lectura o re-lecturas de
la novela atendiendo a las posibles historias que puedan estar entretejidas en la trama y
a las diversas perspectivas que ofrece.

Exploraré otras posibles causas sefialadas por Hillard para la eleccion de este
poema en la obra de McEwan. Tienen que ver con un tema que he tratado anteriormente
que, en mi opinidn, constituye el nicleo de la obra y que se sintetiza en la problematica
de lo individual frente a lo colectivo. En oposicion a la opinion de otros criticos, como
el caso citado mas arriba de Hadney, que plantea que el poema de Arnold es una defensa
del liberalismo individualista, coincido con Hillard en que la presencia del poema puede

tener una lectura diferente:

“Dover Beach” moves uneasily between self and society, vacillating between the
singular and the collective. The speaker moves from the imperative “you hear the
grating roar” (1. 9) in the first stanza to “we / Find also in the sound a thought” (1. 18—

19) in the second, to “now I only hear / Its melancholy, long, withdrawing roar” (11. 24—
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25) in the third, to “we are here as on a darkling plain” (1. 35) in the fourth. (Hillard
2008, 191)

La autora considera que esta re-lectura que realiza del poema coincide o tiene
cierta similitud con la de Perowne en la novela. Baxter obliga a Daisy a “leer” el poema
dos veces. Henry en ambas ocasiones piensa que Daisy es la autora del poema. En la
primera lectura su interpretacion esta directamente vinculada al embarazo de su hija y al
modo en que la situacion que se narra afecta a su vida. En la segunda lectura Perowne
imagina que escucha el poema a través de los oidos de Baxter, lo que, evidentemente,
dirige la interpretacion en otro sentido. Hillard nos propone la siguiente lectura a

proposito de estas re-interpretaciones:

Perowne undergoes a re-reading of “Dover Beach” similar to the one I have just
described. It is when Perowne imagines his pregnant daughter as author and speaker that
he misprizes Arnold’s battle as “desert armies” that “stand ready to fight.” When he
imagines Baxter as the speaker, he hears Arnold’s “ignorant armies.” In moving from
daughter to assailant, and from certainty in secular love to existential anguish, Perowne
also moves from the personal impact of the impending Iraq war upon himself and his
immediate family to the deeper history that lies behind “ignorant armies” — a line that
transcends one wealthy man’s conservative response to the Middle Eastern conflict.
Baxter becomes the catalyst for Perowne recognizing, if not realizing, a wider

community from which he has shielded himself. (Hillard 2008, 281)

Hillard refuerza esta linea argumentativa gracias a la interpretacion de William

Thompson quien a proposito de “Dover Beach™ escribe:

...that “Ah, love, let us be true / To one another!” is not, as Hadley or Roberts suggests,
a triumphant cry of either personal or national individualism, but rather an

acknowledgement of its failure: “personal love is weakened by its very privacy” (34). In
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this interpretation, part of Arnold’s crisis of faith is a yearning for community: “man . . .

loses that unity of self in a whole culture” (Hillard 2008, 190).

Otro aspecto que me parece importante es la eleccion del poema de Mathew
Arnold no sélo por el poema en si mismo, sino por lo que significa su autor en la
historia intelectual inglesa. Me refiero, sobre todo, a la polémica sostenida entre
Matthew Arnold y Thomas Henry Huxley en 1882 a proposito de lo que debia
entenderse por una buena educacion.

Aunque ambos fuesen racionalistas y defensores de la nueva idea de ciencia que
se ira imponiendo a partir de la segunda mitad del siglo XIX, Arnold defendia la
necesidad de equilibrar una educacion cientifica con una humanista, entendiendo dichas
disciplinas como formas interconectadas del conocimiento humano.

Sin embargo, como sabemos, la separacion entre ambos campos de
conocimiento se fue haciendo cada vez mas amplia hasta la segunda mitad del siglo XX
en que se empieza a gestar el concepto de lo transdisciplinar y se intenta cerrar la brecha
de las “dos culturas”, objetivo que no parece que sea facilmente alcanzable en caso de
que fuera razonable perseguirlo. Como vimos anteriormente en este capitulo, la
preocupacion de McEwan por las conexiones entre ciencia y literatura son parte de un
nucleo tematico que esta presente a lo largo de toda la novela.

Me parece que es algo mas que una coincidencia que la ultima estrofa de “Dover
Beach” aparezca cerrando ¢l prologo del libro de Amartya Sen, Identity and Violence,
(2006) que he citado en el capitulo anterior a proposito de la conformacion de las
identidades de los terroristas en la obra de DeLillo. Las concomitancias entre el enfoque
del premio nobel de economia en 1998 y las posiciones explicitas de lan McEwan hacen

pensar algo mas alld de la simple casualidad. En ese libro de Sen se plantean
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tedricamente cuestiones de gran relevancia sobre el individualismo, la responsabilidad
moral y la accion colectiva en relacion con la construccion argumentativa de las
identidades. El autor defiende la importancia de considerar una construccién multiple de
las identidades destacando el componente racional y argumentativo como una capacidad
basica de los seres humanos. Esta linea es claramente compartida por McEwan como ¢l
mismo ha expresado en el ya varias veces citado articulo “Literatura, Science and
Human Nature” (2005). La aparicion del poema de Arnold en el libro de Amartya Sen
para expresar la complejidad de las relaciones entre la responsabilidad individual y los
compromisos colectivos, asi como para las tensiones producidas en la construccion de la
propia individualidad en el seno de las practicas sociales, constituye un apoyo a la linea
de interpretacion sostenida por Molly Clark Hillard.

Por otra parte, creo que no se puede obviar que se han formulado muchas criticas
sobre la intrascendencia, irrelevancia o inconveniencia de la presencia de ese poema en
la trama de Saturday. Por ejemplo, Robert Eaglestone (2007) opina que la idea misma
de que la poesia, el arte o la literatura puedan ser claves para vencer el terror no se
sustenta adecuadamente en Saturday y, ademas, resultaria ingenuo creer que McEwan
est¢ pensando en un supuesto valor trascendente de la literatura frente a otras
construcciones sociales como la ciencia.

Esta linea argumental se pretende sostener a partir del hecho de que Daisy en un
momento critico decide recitar un poema que nunca aprecié especialmente y que
memoriz6 en su infancia debido a una especie de chantaje que le hacia su abuelo para
que aprendiera a recitar. En palabras de Eaglestone, esto es una muestra del poco poder
transformador de la poesia en la obra de McEwan. El poema seria un truco, una simple

transaccion.
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En mi opinidn, esta linea puede llevar a una forma de interpretacion con cierto
caracter “aristocratico” en el sentido de que las bellas artes pueden servirnos para
evocar sentimentalismos entre aquellas masas que se comen los bocadillos en los
jardines a las que hace referencia Perowne al final de la obra. Asi, Baxter se
emocionaria mediante el truco del poema porque es simplemente un inculto.

La intepretacion de Robert Eaglestone resulta un tanto reduccionista desde el
punto de vista social ya que con ella estariamos mutilando la complejidad del personaje
de Perowne. Es como si nos queddsemos en unas frases que McEwan utiliza para
describir a Perowne como: “the professional reductionist, can’t help thinking it’s down
to invisible folds and kinks of character, written in code, at the level of molecules. (...)
No amount of social justice will cure or disperse this enfeebled army haunting the
public places of every town” (Saturday, 281), y nos olvidasemos de que, casi de
inmediato, y como también recuerda Hillard, el narrador reintroduce a Baxter que
debilita el supuesto determinismo bioldgico de Perowne: “[h]e’s no social theorist and,
of course, he’s thinking of Baxter, that unpickable knot of affliction. It may be the
thought of him that makes Henry feel shaky” (Saturday, 282).

Para Varvogli, la resolucion del conflicto gracias a la sensibilidad poética es una
pieza mas de la estructura “utdpica” que McEwan construye alrededor de la familia

Perowne como una muestra de su inviabilidad préctica:

‘You wrote that’, the would-be rapist says, ‘it’s beautiful. And you wrote it” and the
civilizing power of poetry is sufficient to make him abandon his attack. ... Perowne
...is described as someone who enjoys the city from inside his car, ‘where the air is
filtered and hi-fi music confers pathos on the humblest details’. When he returns home
to prepare the evening meal, he ‘empties the last of a Cotes du Rhone into a glass, puts

the TV on mute and sets about stripping and chopping three onions’ ...then, is the
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novel’s utopia: an upper class domestic space, shielded from the world outside, where
poetry can tame rapists, and the nuclear family can survive and thrive. I call this place a
utopia not only because it represents the fantasy of retreat from the threat of global
terrorism, but also because it is a world that McEwan constructs as deliberately isolated,

and therefore potentially unviable. (Varvogli 2007, 54)

Desde luego, Baxter se puede vincular facilmente con la figura topica de un
terrorista en tanto que invade la esfera de lo privado creando una enorme conmocion.
En el sentido que ha indicado Michael Rothberg: “Like a work of literature, terrorism is
a public act that defines its success or failure by its ability to penetrate into the private
sphere. Both literature and terrorism target 'the inner life', 'human consciousness',
'sensibility’, and 'thought'.” (Rothberg 2008, 125).

Sin embargo, no se puede olvidar el elemento narrativo mas importante de la
figura de Baxter, mas alla de considerarle como el “malvado”, su rasgo principal es que
sus expresiones conductuales estdn enormemente condicionadas por un desorden de tipo
neurologico, el mal de Hungtinton, que solo puede ser superado gracias a la ciencia, la
medicina y las practicas hospitalarias. Aceptar que hay correspondencia directa entre
Baxter y la imagen de un terrorista no solamente desorienta sobre la naturaleza misma
del individuo terrorista sino que ademas produciria indirectamente una carga afectiva
sumamente negativa sobre los enfermos de Hungtinton. Una desviacion interpretativa
que desde luego también se ha producido y que ha provocado criticas a McEwan
procedentes de algunos familiares de enfermos de Hungtinton.

Sabemos, y McEwan mismo lo dice en las paginas finales de agradecimiento,
que dedico varios afios al estudio de enfermedades neurologicas, incluso asistiendo a
practicas de quirofano y estudiando las conductas exhibidas por los enfermos, lo que

lleva a considerar seriamente su descripcion de la enfermedad y de las practicas médicas
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de Perowne.

Teniendo en cuenta esos estudios realizados por McEwan, creo que no se puede
considerar casual que la enfermedad de Baxter coincida nominalmente con el apellido
del autor de un libro clave para la discusion contemporanea post-9/11, a saber: Samuel
Huntington, autor de libro The Clash of Civilizations (1996) y quien me he referido en
capitulos anteriores. Parece legitimo suponer que estamos, cuando menos, ante un cierto
juego por parte de McEwan pues es casi imposible pensar que sea una coincidencia
inadvertida. Si esta linea interpretativa resulta adecuada mas bien ocurre que estamos
ante una explicita propuesta de McEwan mediante la que rechaza la simple metafora de
Baxter como terrorista sefialando que eso seria como dar por correcta la interpretacion
de Huntington sobre los origenes del terrorismo contemporaneo. Hay algo mas de fondo
que una simple confrontacion entre dos civilizaciones en la que una trata de imponerse a
la otra porque no estamos ante un conflicto entre dos especies bioldgicas sino ante un
conflicto social.

Finalmente, creo que quienes situan la figura de Baxter como metafora del
terrorista global estan, de alguna manera, realizando un deslizamiento de la nocioén de
“terrorismo” que no coincide con el sentido del término que he venido defendiendo. Si
bien Baxter es el personaje que actiia como desestabilizador y como agente violento en
el mundo cuasi “utopico” de Perowne, parece un tanto extremo considerarlo como
expresion de una accidon indiscriminada tendente a obtener un fin politico, ideologico o
religioso por via de la violencia que es lo que, a grandes rasgos, entiendo por
terrorismo. El hecho de entender la figura de un “delincuente” como un terrorista
debilitaria aqui toda consideracion interpretativa que tuviese entre sus objetivos el

intento de descripcion del mundo después del 11 de septiembre.
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En mi opinién, Saturday abre un amplio abanico sobre la presencia del riesgo y
sus efectos en las sociedades occidentales contemporaneas, apoyandose en la difusion
de los temores derivados de la accion terrorista del 9/11 y, particularmente, en su
incidencia sobre unos sectores sociales muy especificos. Sin embargo, esa focalizacién
va unida a una carencia analitica y critica sobre el terrorismo, su génesis, consecuencias,
que vaya mas alla de la perspectiva del protagonista que refleja de manera exclusiva el
punto de vista de un grupo social privilegiado, que no se ve amenazado por las
inseguridades cotidianas que viven otras capas sociales pero al que, sin embargo,
también alcanza el terrorismo global indiscriminado, inesperado e imprevisible en sus

resultados.
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Capitulo IV: El eje global-local en la literatura post-9/11 del

sudeste asiatico. Burnt Shadows de Kamila Shamsie.

Dentro de la enorme produccion literaria que se inscribe en el registro del género post-
9/11, se habla de un subgénero en el que se engloba la literatura del sudeste asiatico y en
la que encontramos a escritores como Mohsin Hamid, Nadeem Aslam, Uzma Aslam
Khan, Shaila Abdullah, Mohammed Hanif, Moni Mohsin o Kamila Shamsie. El interés
por esta literatura es creciente y como muestra se puede mencionar el nimero 112 de la
revista Granta que dedica un monografico a la literatura de Paquistan, o el numero
especial del Journal of Postcolonial Writing: “Beyond Geography: Literature, Politics
and Violence in Pakistan” coordinado por R. Spender y A. Valassopoulos, en la que
aparece una interesante y actualizada bibliografia sobre el tema. Asimismo, es
importante destacar que en los ultimos afios las mujeres pakistanies empiezan a tener
una presencia relevante en el panorama literario de ese pais con una fuerte presencia
internacional, nombres como Uzma Aslam Khan, Monica Ali, Feryal Ali Gauhar, Bapsi
Sidhwa o Kamila Shamsie merecen ser mencionados. En el dmbito de los estudios
literarios me gustaria destacar dos trabajos recientes que se dedican al estudio critico de
estas novelas, el de Cara Cilano Contemporary Pakistani Fiction in English. Idea,
Nation, State (2013) y el de Pei-Chen Liao Post-9/11 South Asian Diasporic Fiction:
Uncanny Terror (2013).

La novela Burnt Shadows de la escritora paquistani Kamila Shamsie forma parte
de este subgénero de la literatura post-9/11 del sudeste asiatico. La eleccion de esta obra
para mi trabajo se justifica por el interés que tiene la forma en que la autora intenta

comprender y explicar el fenomeno del terrorismo global, buscando las raices historicas
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del conflicto o mostrando las consecuencias de éste en un espacio globalizado en el que
las fronteras espacio-temporales se desvanecen. Y, sin embargo, al mismo tiempo, la
novela refuerza la importancia del lugar geopolitico desde el que se narra y afiade a la
narrativa la perspectiva “del otro”.

Burnt Shadows se sitia algo mas cerca de quienes ocupan el otro lado del
conflicto y muestra algunos rasgos de la complejidad intelectual, moral y politica de
aquellos a quienes desde el horizonte occidental se les considera simple y
homogéneamente como el enemigo.

Una preocupacion similar por la busqueda de otros puntos de vista y su
particular importancia en el caso de los temas relacionados con el terrorismo, la ha

expresado con claridad Claire Chambers de la manera siguiente:

By removing Muslims from the position of ‘other’, these novelists create various
possibilities for Muslims’ depictions. In this century’s climate of Islamophobia, wars of
questionable legality, and oppressive counterterror legislation, more writers are
representing Muslim identity than ever before. Whereas non-Muslim authors such as
Martin Amis, Sebastian Faulks, and John Updike have zeroed in on the figure of the
terrorist, drawing upon a tradition in literature stretching back to Conrad, Muslim

writers have often looked at Islam in complex, multifaceted ways. (Chambers 2011,7)

La trama de la novela despliega las claves globales de tipo historico y social,
destacando sobre todo, la interrelacion de estos aspectos con otros acontecimientos de
indole local o individual y la forma en que se interrelacionan e interpenetran unos con
los otros de manera que generan una orientacion mas o menos precisa que brota del
curso de los acontecimientos que se producen y expanden en el marco de un
generalizado fenémeno contemporaneo que se ha caracterizado como la fase de la

“glocalizacion”.
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La “glocalizacién” nos incita a la introduccion de matices y consideraciones en
los procesos de globalizacion, frente a quienes podrian considerarles simplemente como
la extension generalizada de una corriente cultural, econdmica o tecnoldgica que
termina por cubrir, desdibujar o eliminar todos los procesos anteriores mediante alguna
suerte de procesos de aculturacion.

No hay globalizacion si no es sobre la base de espacios concretos sobre los que
se interviene econdmica o culturalmente y, al mismo tiempo, resulta inviable el refugio
en algun supuesto espacio local inmaculado.

La definicion tanto del entramado narrativo como la estructuracion de los
personajes en Burnt Shadows se nutre de esa fuente “glocal” y permite asi acercarse a
fenomenos altamente complejos como la accién terrorista, mas alld de visiones
reduccionistas que simplemente atienden a una dimensién mas o menos genérica, ya sea
el nacionalismo, la pobreza, el resentimiento cultural, la opresiéon imperialista, la
explotacion de bienes o, pura y simplemente, la peculiaridad religiosa y la

determinacion psicosocial del caracter del agente terrorista.

1. Lo “glocal” en Burnt Shadows

La novela de Kamila Shamsie, Burnt Shadows, sintetiza y expresa de manera
muy clara ese concepto hibrido de la glocalizacién. En la trama misma de la novela
encontramos un claro ejemplo de propuesta glocalizadora puesto que, a la vez que
articula en diversos planos los acontecimientos y tendencias mas generales o de mayor

impacto (Nagasaki y la bomba nuclear, la guerra fria, el neocolonialismo

179



norteamericano en el sudeste asiatico como fuerza sustitutiva de los franceses en
Vietnam, etc.), estos rasgos globalizadores adquieren su pleno sentido cuando se facilita
su comprension y determinacion al percibirlos entretejidos con el ambito de lo privado y
lo individual mostrando la articulacion de los dos planos y las interpenetraciones
mutuas sin dicotomias espacio-temporales segregadoras del sentido.

La novela aborda diversos aspectos de la vida cotidiana que admiten
consideracion desde muy diversos enfoques y, por ello mismo, poco a poco el discurrir
narrativo viene a mostrar que la configuraciéon y los problemas ideoldgicos y culturales
de los paises islamicos no pueden ser entendidos monoliticamente ni pueden ser
abordados de manera lineal. Desde esta perspectiva, se expande el ambito de
comprension, se profundiza en esos procesos locales a la par que se consigue mostrar
que se trata de problemas que surgen en sociedades complejas no tan alejadas de las
nuestras.

La complejidad aparece como un rasgo “global” de todo agrupamiento humano
que pueda considerarse sociedad. La posicion ideoldgica intransigente de un imén no
resulta excesivamente alejada de las exhibidas historicamente por los miembros de otras
diversas religiones (cristianas, catélicas, judias, protestantes, etc.). Incluso el caso mas
extremo que suele presentarse como peculiar de las sociedades islamicas, la
identificacion del estado islamico con un estado religioso, no puede hacernos olvidar
que la separacion iglesia-Estado es una préctica politica relativamente reciente y no
plenamente resuelta en todas nuestras sociedades occidentales.

El abordaje monolitico de lo que se entiende por “civilizacién” con frecuencia
impide considerar los multiples detalles que, sin embargo, pueden ser elementos

decisivos a la hora de evaluar las practicas humanas. Es una consideracion que ha sido
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destacada por quienes se han preocupado por temas relacionados con nociones de
justicia local y global (vid. Elster 2004) y que, en mi opinion, resulta muy adecuada
para sefialar las caracteristicas de buena parte de la produccion literaria que aborda
temas cercanos al terrorismo global, asi como para observar la contribucion que esa
literatura ofrece para avanzar en la comprension de la actividad terrorista, incluso, a
veces, en forma mas eficaz que ciertas interpretaciones realizadas por cientificos
sociales o teoricos politicos.

En Burnt Shadows, podemos ver reflejada con nitidez 1o que podriamos llamar la
compleja articulacion de las identidades multiples que cada persona exhibe o presenta a
lo largo de su vida, frente a quienes proponen una vision monolitica de la identidad
nacional articulada en torno al rasgo dominante de la ideologia religiosa o politica.
Kamila Shamsie intenta ir més alla de los limites de los estereotipos que adscriben una
identidad fija y precisa que actia de manera hegemonica sobre los comportamientos
individuales y presenta, a través de una serie de personajes claramente construidos
como identidades multiples, una trama compleja que ofrece una gran variedad de
matices y posibles lineas interpretativas.

La novela tiene un breve prologo en el cual, al final, aparece la frase “How did it
come to this” enunciada por un prisionero vestido con un mono naranja que nos remite
inconfundiblemente a los “campos de internamiento” de Estados Unidos en
Guantanamo. Burnt Shadows intentara responder a esta pregunta, “como se ha llegado a
esto” y, para hacerlo, la autora se remonta en el tiempo al final de la Segunda Guerra
Mundial. Sigue el curso de la vida de dos familias desde Nagasaki en Japon, pasando
por India y el proceso de particion de 1947, el Paquistan del periodo de la post-

particion, la guerra de los afios setenta que dio como resultado la independencia de
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Bangladesh, la ciudad de Karachi en la década de los ochenta, el conflicto fronterizo
con Afganistan propiciado por la batalla entre los soviéticos y los Estados Unidos, la
Nueva York del 9/11 y la de las secuelas, la invasion a Irak, la intervencion en
Afganistan y, en general, la Guerra contra el Terror. De una u otra forma, todos los
personajes de la novela son supervivientes o victimas de acontecimientos traumaticos
entrelazados con los diferentes conflictos politicos. La particularidad de sus rasgos va
emergiendo de esos complejos procesos globales multidimensionales. La autora sefiala
que no es posible trazar una linea divisoria entre el mundo anterior y el posterior al

9/11:

There is an expression that you hear a lot in the States about "those planes of 9/11" and
how they came out of the blue. That became a kind of metaphor — as if no-one knew
how it happened, where they came from. And I always think that people should have
been aware — not how it happened, but that there were groups of people who regarded
America as their enemy, wanted to destroy it. And you can trace it back very clearly to
what happened in Afghanistan in the 1980s. So to me, it is not so much a pre- and post-
9/11 novel; to me there is the pre-Soviet-invasion-of-Afghanistan-world and the post-
Soviet-invasion-of-Afghanistan-world. Because it was in Afghanistan in the 1980s that
the concept of militant Jihad, which was largely dormant in most of the Muslim world,

was revived. (Shamsie 2009)

2. Lageografiay la naturaleza “humana” del terrorismo

Otro recorrido, en cierta manera similar al que realiza Shamsie desde la ficcion,

que discurre por la historia en busca de los antecedentes que dardn origen a lo que hoy

182



conocemos como el “terrorismo global”, es el que lleva a cabo Joseba Zulaika en su
libro Terrorism: The self-fulfilling prophecy. Como he sefialado en una resefia sobre

este libro:

Zulaika se remonta a los origenes de la CIA, la Guerra Fria y la proliferacion de armas
nucleares hasta terminar revisando la historia reciente de Afganistan y el papel
desempefiado por el gobierno de los Estados Unidos, particularmente por la CIA,
durante la invasion soviética de Afganistan. Recuerda como para desgastar al enemigo
rojo se inundd de armas y se introdujeron métodos ‘terroristas’ entre los rebeldes
afganos, que resultaron ser germen de los movimientos posteriores. Nos ofrece ademas
una cuidada cronologia de las politicas que concluyeron -y condujeron- a Al Qaeda a
declarar la guerra a los Estados Unidos en 1998. Para articular una respuesta a esa
impresion de corresponsabilidad o contribucion neta de la actividad contraterrorista con
la misma accion terrorista, Zulaika emprende un camino que transita por el analisis de
personajes concretos de diversos actos calificados de terroristas en los tltimos cincuenta
afios. .. El terrorismo no surge en un vacio exterior, en una suerte de preparacion externa
a nuestra actividad social, politica y cultural sino que es el fruto conjunto de la

interrelacion de acciones de multiples focos y nodos. (Kiczkowski 2012, 310-311)

Precisamente este fendémeno de interrelacion compleja entre las historias
colectivas y las individuales, también lo encontramos en la forma en que se entretejen
en Burnt Shadows las multiples conexiones que se van estableciendo a lo largo de
décadas entre las dos familias que protagonizan la narracion: los Ashraf y los Burton. A
lo largo de diferentes paises y a través de diversas transformaciones geopoliticas, cada
familia resulta imprescindible para la otra, al menos imprescindible para comprender a
la otra, ya sea unas veces como sostén o apoyo ya sea en otras como auténtica carga y
castigo. El entramado de lo local y lo global aparece configurando el tejido narrativo y
constituyéndose en base para la comprension cabal de los diversos personajes.

Los vinculos de solidaridad y amistad entre las dos familias constituyen un
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entramado clave que les permite subsistir o sobrevivir a los avatares por los que tienen
que atravesar. Asi, los conflictos derivados de decisiones politicas sélo pueden
superarse gracias al entorno de lo local, al pequeio circulo afectivo que permite

sostenerles.

Harry watched with satisfaction. Whatever might be happening in the wider world, at
least the Weiss-Burtons and the Tanaka-Ashrafs had finally found spaces to cohabit in,
complicated shared history giving nothing but depth to the reservoir of their friendships.
(BSh*, 277)

Estos lazos afectivos que van a unir a las dos familias a lo largo de décadas y
conflictos politico-militares se expresan en la novela a través de la metafora de la tela de
arafia que se va entretejiendo entre ellos. Pero la tela de arafia también hace referencia a
un pasaje del Coran. En €l una serpiente pica al compaifiero y amigo de Mahoma en el
camino entre la Meca y Medina por lo que necesitan detener el paso para descansar.
Entran en una cueva y desde el interior ven coémo una arafia va tejiendo su tela en la
entrada. Asi consiguen evitar a sus perseguidores ya que éstos al observar la clausura no
humana de la gruta suponen que alli no ha podido entrar nadie en mucho tiempo. En la
novela, es el personaje de Sajjad Ashraf, un empleado indio al servicio de una familia
inglesa, los Burton, quien cuenta por vez primera la historia a algunos de los otros
personajes que, a su vez, la irdn transmitiendo de generaciéon en generacion y la
convierten en un elemento estructural de la narracion. Los elementos no intencionales

aparecen organizando y, a veces, determinando los resultados de la accion.

Have I told you about the spider? How it wove its web —quick as lightning— over the

 Burnt Shadows.
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mouth of the cave where Mohammed and his friend were hiding when they fled from
Mecca, and so convinced their pursuers that no one had entered the cave in a long time.

(BSh, 109)

Como comenté anteriormente, estas dos familias, los Burton-Weiss y los Ashraf-
Tanaka, aparecen interrelacionadas desde el comienzo de la novela en 1945 hasta los
primeros afios del siglo XXI a lo ancho del mundo. La historia comienza en Nagasaki y
termina en Nueva York después de un lustro de encuentros y desencuentros producto
del discurrir de la historia colectiva e individual de los personajes. Pero entre ellos se
va forjando una tela de arafia que se supone los protege y los mantiene a salvo de lo que

pueda suceder en el “exterior de la cueva”.

There was the spider, and there was its shadow. Two families, two versions of the spider
dance. The Ashraf-Tanakas, the Weiss-Burtons — their story together the story of a
bomb, the story of a lost homeland, the story of a man shot dead by the docks, the story

of body armour ignored, of running alone from the world’s greatest power. (BSh, 355)

Pero, finalmente, la tela de arafia se rompe. Kim, la tercera generacion de la
familia Burton, nacida y educada en Estados Unidos, rompe la tela de arafia y permite
que uno de los miembros del circulo sea apresado como potencial terrorista y llevado a
Guantanamo mientras ella convive en Nueva York con Hiroko, la madre de éste. Sin
embargo, Raza, el hijo de Hiroko, cuando se da cuenta de que Kim lo ha denunciado no

la “condena” porque piensa que la tela de arafia y su sombra estan todavia alli.

Kim Burton’s expression, which said, clearer than the words of any language, ‘Forgive
me.’

He would have. If it were in his power he would have taken her mistake from her
and flung all the points of its gleaming sharpness into the heavens. But he knew it didn’t

work that way. He could only try to convey, in that final instant before they dragged
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him away — in the dip of his head, the sorrow of his smile — that he still saw the spider

as well as its shadow. (BSh, 357)

Hiroko Tanaka, el personaje principal, es una superviviente, en mas de un
sentido, de la bomba nuclear de Nagasaki. Cuando su novio aleman, Konrad Weiss,
muere a causa de la explosion nuclear, ella se traslada a Delhi a la casa de quien, de no
haber mediado el tragico acontecimiento, habria sido su cufiada, la hermana de Konrad,
Ilse Weiss, y su marido inglés, James Burton. En esas nuevas circunstancias y en ese
nuevo marco de posibilidades, Hiroko se enamora del empleado musulman de Burton,
Sajjad Ashraf. Sin embargo, otros procesos que determinan la vida personal hacen
presencia y ambos se ven obligados a abandonar la India y dirigirse primero a Estambul
y luego a Paquistan debido al proceso de Particion de 1947. Posteriormente, en la
década de los ochenta sus vidas se veran fatalmente envueltas con las de los
mujahidines anti-soviéticos, los talibanes y la CIA. Harry, el hijo de Burton e Ilse
Weiss, que habia nacido en la India y que habia sido educado en Inglaterra se

nacionaliza estadounidense y termina trabajando para la CIA.

3. El cuerpo como memorialocal y presencia global

Hiroko tiene inscrita en su piel la memoria misma de los acontecimientos. Una
marca dejada en su cuerpo en forma de unas sombras quemadas que dan titulo a la

novela y que mantienen en su espalda de manera permanente el contorno de las figuras
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de los pajaros del kimono perteneciente a su madre, que Hiroko llevaba puesto el dia de
la explosion nuclear de Nagasaki. La sombra de su origen y esos recuerdos le
perseguiran a lo largo de su vida. Una marca lo suficientemente fuerte como para no
poder ser borrada de la memoria con facilidad y que constantemente vuelve a su
presente haciéndole preguntarse por qué ocurrid la hecatombe que le dejé tal indeleble
sefial en su cuerpo, en su vida, en la de toda su familia, en todos quienes se vieron
afectados por el inconmensurable desastre provocado por la explosion nuclear del Fat
Man americano.

El efecto de la bomba nuclear en Hiroko, tal y como se describe en la novela,
dibuja un mapa de su isla natal sobre su cuerpo, de esta forma ella se funde con su
“hogar”, con su pais de infancia al que llevard con ella durante toda su vida. La
representacion del espacio como forma de narrar la historia es una preocupacion en
Shamsie que se refleja con mayor claridad en su novela anterior Kartography (2003),
en la que el propio titulo es lo bastante expresivo, mostrando la preocupacion de la
autora por la representacion de los espacios. En Burnt Shadows se trata de un espacio
perdido cuya vinculacion quedard fijada a través del cuerpo de Hiroko. Su cuerpo serd
el mapa que la guiard por la memoria del acontecimiento, en tanto que éste sera la

fusion que, de modo indeleble, se expresara en su cuerpo:

It is running up the slopes now; soon if will catch her. Not just her back, all of her will
be Urakami Valley. Diamond from carbon — she briefly imagines herself a diamond, all
of Nagasaki a diamond cutting open the earth, falling through to hell. (...) She touches
the something else on her back. Her fingers can feel her back but her back cannot feel
her fingers. Charred silk, seared flesh. How is this possible? Urakami Valley has
become her flesh. Her flesh has become Urakami Valley. She runs her thumb over what

was once skin. It is bumped and raw, lifeless. (BSh, 27)
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El tema del cuerpo como testimonio mismo de la tragedia lo retomaré en el
siguiente capitulo a proposito de la novela El mapa de la vida de Adolfo Garcia Ortega,
donde los dos protagonistas, ambos supervivientes del atentado del 11 de marzo de
2004 en Madrid-Atocha, tienen en sus cuerpos la marca de su paso por el horror y

dibujan, a partir de alli, una nueva experiencia de vida.

4. Efectos de la bomba nuclear en la “construccion” del terrorismo

global

El tema de la guerra nuclear es un argumento que de forma reiterada se esgrime
en muchos de los analisis sobre los posibles origenes de lo que en los conflictos actuales
se caracteriza como terrorismo islamista contemporaneo. Los equilibrios de fuerza entre
los diferentes poderes nacionales y supranacionales que se configuran a partir de la
segunda guerra mundial alrededor de la posesion o no de armamento nuclear aparecen
en el trasfondo de los sucesivos reequilibrios de fuerzas y en los que juegan un papel
importante las diversas formas de accién terrorista vinculadas con frecuencia a
movimientos en ese mismo escenario.

Burnt Shadows incorpora explicitamente la guerra nuclear como un elemento
base de su trama y asi comienza su relato en Nagasaki. Hiroko Tanaka, la protagonista,
es una superviviente de la segunda bomba nuclear lanzada sobre territorio japonés. El
horror al que se sometid a la poblacion civil queda patente a lo largo de toda la novela
como un manifiesto por la paz y por la no proliferacion de armas nucleares. El personaje

de Hiroko estd modulado por este terrible capitulo de la historia mundial y lo que la
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novela hace es mostrar los efectos que tiene en las personas, en la vida de la gente. Da
"vida" a los actos politicos o geoestratégicos y muestra las feroces consecuencias de las

decisiones politico-militares:

‘I’ll tell you,” she said, and he knew by her voice that he was going to hear something
that she would speak of almost no one else. ‘There was the one about the girl whose
dying father slithers towards her in the shape of a lizard; she is so horrified by his
grotesqueness it takes her years to understand that his final act was to come towards her,
after a lifetime of walking away. The one about the boy shaken out of his life and

told that was a dream, and so was everyone he loved in it — this charred world, this
prison, this aloneness is reality. The one about the purple-backed book creatures with
broken spines who immolate themselves rather than exist in a world in which
everything written in them is shown to be fantasy. The woman who loses all feeling, fire
entering from her back and searing her heart, so it’s possible for her to see a baby’s
corpse and think only, There’s another one. The men and women who walk through
shadow-worlds in search of the ones they loved. Monsters who spread their wings and
land on human skin, resting there, biding their time. The army of fire demons, dropped
from the sky, who kill with an embrace. The schoolteacher in a world where textbooks
come to life; she cannot escape from the anatomy text, its illustrations following her
everywhere — bodies without skin, bodies with organs on display, bodies that reveal

what happens to bodies when nothing in them works anymore.” (BSh, 177)

Harry Burton Weiss, el nifio inglés que pasé su infancia en la India y que tras
vivir muchos afios en Estados Unidos termina trabajando para la CIA primero y luego
en Afganistan para una empresa de seguridad privada en fechas posteriores al 11-S,
resulta en diversas ocasiones muy explicito sobre la conexion entre el equilibrio/desafio
nuclear y la accidn terrorista. Por boca de este personaje se produce una suerte de doble
consideracion desde el discurso "americano" que se excusa por el arrepentimiento
exhibido a partir de la figura de Eisenhower, cuyo "no deberiamos haberlo hecho" sirve

para justificar la situacion de Paquistan y motiva que la CIA mire para otro lado ante la
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amenaza del programa nuclear paquistani.

Acutely aware of the polygraph machine attached to him, he had said, ‘Like President
Eisenhower, I believe we should not have done that.’

Now Pakistan was developing its nuclear programme. The CIA knew. And as far as
Harry could make out all they were doing in response was gathering information that
confirmed this was so and then funnelling more money into the country, making

possible the huge expenditure that such a programme required. (BSh, 177)

A partir de esa misma tension producida por la amenaza nuclear se intentan
comprender los motivos por los cuales Harry termina trabajando como agente de la
CIA. El temor a un ataque nuclear soviético durante la guerra fria aparece como la otra
linea explicativa que anuda esa parte del relato. Ilse Weiss, madre de Harry, expresa una
manifiesta comprension por la actitud de su hijo a quien considera motivado por la
misma sombra de la muerte de su tio Konrad en la explosion nuclear de Nagasaki. Pero,
por lo mismo, el propio Harry entrara en conflictos con la CIA debido a las alianzas que
el servicio de inteligencia estadounidense mantuvo con los servicios paquistanies para

que no se impidiera el desarrollo de armas nucleares por parte del ejército de Pakistan.

It was Ilse Weiss, not any of the CIA psychologists, who had suggested that at the very
root of Harry’s determination to join the CIA at the height of the Cold War was the
terror of nuclear war, the threat of which could only be eliminated by conclusively
ending the battle between America and Russia. Harry had laughed dismissively — he
always refused to acknowledge to his mother that he worked for the CIA, though she
had somehow managed to work it out while he was still in training at the Farm; but ever
since he had read a colleague’s report to Langley about the Pakistan nuclear project
there had been times, while sitting across from the ISI officials, when Harry felt a rage
that went beyond the usual mistrust and annoyances and anger that accompanied every
step of the ISI-CIA alliance, and then he couldn’t help wondering if his mother might
have had a point. (BSh, 178)
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‘The United States will play no part in your private incursions into Pakistani territory
tomorrow.” He grinned, extinguishing his cigarette on his arm where an old injury had
left him without nerves. ‘Make sure you get the bastards, Burton. Uncle Sam is getting

so bored of failure.’

“Yes, sir,” Harry said, saluting with a sneer. ‘But could you tell Uncle Sam to step up his
efforts to cool temperatures in the neighbourhood. I had an uncle in Nagasaki — that’s

one piece of family history I don’t want to relive. (BSh, 282)

La bomba atémica y la Particion y, para Harry, el hecho de que Hiroko y Sajjad
sean supervivientes, es la prueba de que los humanos exhibimos una inusitada
capacidad de resistencia y de sobreponernos a cualquiera de los horrores que puedan

sobrevenirnos.

‘Partition and the bomb,” Harry said, interrupting her. ‘The two of you are proof that
humans can overcome everything.’

Overcome. Such an American word. What really did it mean? But she knew he
meant it generously, so it seemed discourteous to throw the word back in his face with
stories of a ‘not right’ foetus which her body had rejected, or the tears Sajjad wept after
his first visit to his collapsed world in Delhi.

Instead she said, ‘Sometimes I look at my son and think perhaps the less we have to

“overcome” the more we feel aggrieved.” (BSh, 181)

En Burnt Shadows se muestra la potente incidencia de lo nuclear en la
formulacion de lo que es auténticamente ‘“glocal”. Sus efectos devastadores son
profundamente locales; arrasan, destruyen, eliminan todo lo inmediato, todo lo cercano,
disuelven todo vinculo de vida local al mismo tiempo que expande sus efectos a todo el

planeta, a toda la geopolitica y pone en riesgo la misma existencia de la aldea global.
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El destino de Raza, el hijo de Hiroko y Sajjad, por ejemplo, se nos muestra
estrechamente vinculado a la sombra de la bomba nuclear porque, debido a las posibles
secuelas de salud provocadas por la explosion, le resulta imposible seguir una vida
normal debido a que resulta ser una persona “peligrosa” puesto que podria transmitir
alguna enfermedad, sobre todo, a sus futuros hijos. Esta maldicion heredada condiciona
toda su vida, sus amistades, sus decisiones politicas, su vinculacion con las agencias de
inteligencia occidentales y con los diversos “movimientos terroristas” y terminard
conduciéndole y marcando toda su existencia hasta el tragico final de su internamiento
en Guantanamo tras un intrincado proceso que resulta totalmente interdependiente de
los procesos globales y de las vidas especificas y particulares.

El impacto y las secuelas de lo nuclear se muestran tanto en el &mbito contextual
de lo general de la alta politica internacional, como en los elementos mas intimos de los
personajes guiando en muchas ocasiones las decisiones claves y radicalmente
emocionales de sus conductas. Raza, el hijo de Hiroko, nacido dos décadas después de
la bomba de Nagasaki también es un superviviente y, a la vez, una victima de la bomba.
Raza esta enamorado de Salma, hija de unos amigos de sus padres y cuyo progenitor,
ademas, habia sido médico de cabecera de Raza. Salma lo rechaza, aceptando la
prohibiciéon de su padre quien exhibe como una potente razén, conocida por su propio
gjercicio profesional como médico, el riesgo y las posibles secuelas que pudieran
derivarse para la salud de Raza teniendo en cuenta que su madre, Hiroko, habia estado
expuesta a la radiacion de la bomba nuclear, lo que podria ocasionar deformidades o

malformaciones en su descendencia.

‘It’s not about age. It’s your mother. Everyone knows about your mother.’

‘What about her?’

192



‘Nagasaki. The bomb. No one will give their daughter to you in marriage unless

they’re desperate, Raza. You could be deformed. How do we know you’re not?’
Raza sat forward, gripping the phone tightly.

‘Deformed? I’'m not. Salma, your father is my doctor. I'm not deformed.’

‘Maybe not in any way we can see. But there’s no guarantee. You might have
something you can pass on to your children. I’ve seen the pictures. Of babies born in
Nagasaki after the bomb.’

‘I’ve never even been to Nagasaki. I was born twenty years after the bomb. Please.
You don’t want to talk to me anymore, OK, say that. But don’t say this. Don’t say you
think I’'m deformed.’

“You need to know. This is how people think about you. Go to America, darling.’
The endearment — in English — came out clumsily. ‘And don’t tell anyone there the

truth. (BSh, 189)

Este rechazo aparecera como uno de los detonantes que desencadenaran la
enorme tragedia en la que se desenvuelve la vida de Raza a partir de su repentino
descubrimiento de que no pertenece al lugar del que se sentia parte y que conformaba
un rasgo esencial de su existencia. Ante una ruptura de ese calibre en su rasgo
identitario se genera el comienzo de la huida que emprende el personaje hacia ninguna
parte. Raza habia luchado durante toda su vida por ser una persona ‘“normal”, aunque
esto le supusiera en muchas ocasiones negar a su madre o renegar de su lengua materna,
por ejemplo. Pero esta lucha no le habia servido para nada porque estaba estigmatizado

incluso antes de su nacimiento.

As he placed the receiver carefully on its cradle, first pausing to wipe off the tears that
had run down to the mouthpiece, he realised he had been waiting a long time for
confirmation that he was . . . not an outsider, no, not quite that. Not when he’d lived in
this moholla his whole life, had scraped and scabbed his knees on every street within a
one-mile radius. Not an outsider, just a tangent. In contact with the world of his
moholla, but not intersecting it. After all, intersections were created from shared stories

and common histories, from marriages and the possibility of marriages between
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neighbouring families — from this intersecting world Raza Konrad Ashraf was cast out.

(BSh, 189)

Hiroko pensaba que el estigma de ser una Hibakusha (una superviviente de
Nagasaki) seria un asunto so6lo de su incumbencia, pero al enterarse del motivo del
rechazo de Salma a su hijo Raza entiende que seguird por generaciones, que esta ante
algo de caracter publico, general e imborrable. Hiroko pensaba que su hijo disfrutaria
del privilegio de tener varias lenguas, de conocer diferentes culturas, sin embargo, su

pertenencia se vera definida simplemente por la Bomba.

But should I tell you what I don’t want? I don’t want to go back to Nagasaki. Or to
Japan. I don’t want to hide these burns on my back, but I don’t want people to judge me
by them either. Hibakusha. I hate that word. It reduces you to the bomb. Every atom of
you. All Hiroko could think was: the bomb. In the first years after Nagasaki she had
dreams in which she awoke to find the tattoos gone from her skin, and knew the birds
were inside her now, their beaks dripping venom into her bloodstream, their charred
wings engulfing her organs.

But then her daughter died, and the dreams stopped. The birds had their prey. They had
returned though when she was pregnant with Raza — dreams angrier, more frightening
than ever before, and she’d wake from them to feel a fluttering in her womb. But then
Raza was born, ten-fingered and ten-toed, all limbs intact and functioning, and she had
thought he’d been spared, the birds were done with her. She had not imagined the birds
could fly outwards and enter the mind of this girl, and from her mind enter Raza’s heart.
She had never truly understood her son’s need for belonging, the anger with which he
twisted away from comments about his foreign looks — in truth, she had thought that
anger little more than an affectation in a boy so hungry to possess the languages of
different tribes, different nations — but she knew intimately the stigma of being defined
by the bomb. Hibakusha. It remained the most hated word in her vocabulary. And the
most powerful. To escape the word she had boarded a ship to India. India! To enter the

home of a couple she’d never met, a world of which she knew nothing. (BSh, 222)

La relativizacion del 9/11 ante el panico a un estallido nuclear entre Paquistan y
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la India lleva a Hiroko a minimizar la importancia de las consecuencias del 9/11, su
referente del horror estd fijado, incluso en su piel, a la bomba nuclear. Cualquier otro
tipo de acontecimiento ligado al terror lo percibira como de menor escala que el que
podria suceder si efectivamente llegara a estallar una guerra nuclear, aunque fuese de
baja intensidad. “Don’t tell her about fires burning out as though that’s the world’s most
significant event. She thinks Pakistan and India are about to launch themselves into
nuclear war.” (BSh, 251)

De hecho, el traslado de Hiroko de Paquistan a Nueva York esta intimamente
relacionado con su temor a la confrontacion nuclear en el sudeste asiatico. Como dice su

amiga llse:

Both times you’ve entered my home it’s been nuclear-related. Once was acceptable;
twice just seems like lazy plotting,” Ilse had said, with mock asperity, but that look of
Hiroko’s — the one that was back again — had told her that the bomb remained the one

thing in the world she would not laugh about. (BSh, 251)

El desastre y la amenaza nuclear articulan asi uno de los ejes de la novela que
llevan desde Nagasaki a Nueva York 60 afios mas tarde. Asi se expresa precisamente la
paradoja de que Hiroko haya elegido Estados Unidos, pais responsable de su tragedia,

como sitio de refugio ante un posible ataque nuclear entre Paquistan y la India:

‘It’s OK,’ he said, stamping her passport without asking a single question. “You’ll be
safe here.’

What surprised her even more than his hand reaching out to squeeze hers was his
obliviousness to irony. She did not share it. A week after India’s nuclear tests, with
Pakistan’s response in kind looming, she didn’t see the ache in her back as a result of
the long plane ride but rather a sign of her birds’ displeasure that she should have

chosen this, of all countries, as her place of refuge from a nuclear world. (BSh, 287)
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Sin embargo, a pesar de la enormidad de la tragedia provocada por las
explosiones nucleares, las victimas lo son no por lo masivo de su dimension sino por su
individualidad. Quizés, por ello, mas tarde le sobrevendra a Hiroko la culpa por haber
sentido que la suya es o ha sido la unica tragedia y, en ese sentido, encontrard un nivel

de empatia con las victimas de los atentados terroristas del 11-S en Nueva York.

It consisted of a picture of a young man and the words: MISSING SINCE 9/11. IF YOU
HAVE ANY INFORMATION ABOUT LUIS RIVERA PLEASE CALL. . . Hiroko
thought of the train station at Nagasaki, the day Yoshi had taken her to Tokyo. The
walls plastered with signs asking for news of missing people. She stepped closer to take
in the smile of Luis Rivera, its unfettered optimism. In moments such as these it seemed
entirely wrong to feel oneself living in a different history to the people of this city.

“You must still have friends in the CIA.” The question tumbled out of her mouth.

‘Everyone’s doing their best to make sure both sides back down, Hiroko,” he said,
understanding precisely why she had asked the question.

It was an answer she trusted more than any assurance that there wouldn’t be
nuclear war. She patted his arm and turned away from Luis Rivera, though Kim who

had come up to stand next to her remained staring at him. (BSh, 274)

Hiroko observa con perplejidad como la Historia es incapaz de narrar las guerras
precisamente porque estd compuesta de pequefias historias personales que se

desvanecen en los libros de historia.

‘No. [ wish now I’d told Raza. Told everyone. Written it down and put a copy in every
school, every library, every public meeting place.” She frowned, as though trying to
unpick some minor knot of confusion. ‘But you see, then I’d read the history books.
Truman, Churchill, Stalin, the Emperor. My stories seemed so small, so tiny a fragment
in the big picture. Even Nagasaki — seventy-five thousand dead; it’s just a fraction of the

seventy-two million who died in the war. A tiny fraction. Just over .001 per cent. Why
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all this fuss about .001 per cent?’

“You lived it,” Kim said. “Your father died in it. Your fiancé died in it. There’s no
shame in putting all the weight in the world on that.’

It was the wrong answer.

Hiroko turned to her, face bright with anger.

‘Is that why? That’s why Nagasaki was such a monstrous crime? Because it
happened to me?’ She pulled the gloves off and threw them at Kim. ‘I don’t want your
hot chocolate,” she said and stalked away. (BSh, 293)

Los efectos de la bomba avanzan desde las ruinas del bombardeo que son muy
diferentes a las de otras guerras. Alli aparecian los vestigios como sombras en las rocas

pero que resultaban indelebles:

There was a rock I found, with a shadow on it. Do you know about the shadows,
Sajjad?’ She didn’t look back to see him nodding, or the ink blurring from words into

patterns on the page at which he was looking. (BSh, 76)

‘Those nearest the epicentre of the blast were eradicated completely, only the fat from
their bodies sticking to the walls and rocks around them like shadows. I dreamt one
night, soon after the blast, that I was with a parade of mourners walking through
Urakami Valley, each of us trying to identify the shadows of our loved ones. The next
morning, [ went to the Valley; it was what the priest at Urakami had spoken of when he
taught me from the Bible — the Valley of Death. But there was no sign of any God there,
no scent of mangoes, Sajjad, just of burning. Days — no, weeks — after the bomb and
everything still smelt of burning. I walked through it — those strangely angled trees
above the melted stone, somehow that’s what struck me the most — and I looked for
Konrad’s shadow. I found it. Or I found something that I believed was it. On a rock.
Such a lanky shadow. I sent a message to Yoshi Watanabe and together we rolled that
rock to the International Cemetery . . .” She pressed a hand against her spine at the

memory. ‘And buried it.” (BSh, 77)

Esa radicalidad de la destrucciéon nuclear introduce ademds una honda
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incomprension sobre las razones por las cuales un gobierno es capaz de ordenar la
destruccion masiva, la auténtica disolucion y borrado del lugar, sus espacios fisicos, sus
habitantes y todo vestigio civilizatorio. En el caso de Hiroko la pregunta que ronda
permanentemente en su mente es por qué tiraron la segunda bomba ;acaso no habia sido

suficiente con Hiroshima?:

Elizabeth gripped Hiroko’s hand and brought it to her lips.

‘And the thing is, I still don’t understand. Why did they have to do it? Why a second
bomb? Even the first is beyond anything I can . . . but a second. You do that, and see
what you’ve done, and then you do it again. How is that . . .? Do you know they were
going to bomb Kokura that day instead? But it was cloudy so they had to turn around to
their second target — Nagasaki. And it was cloudy there, too. I remember the clouds that
day so well. They almost gave up. So close to giving up, and then they saw a break in
the cloud. And boom.” She said the ‘boom’ so softly it was little more than an

exhalation. (BSh, 99)

En la novela nada es producto inevitable de algiin supuesto fatidico destino, todo
podria haberse evitado, todo lo acontecido fue obra de acciones humanas intencionales

de consecuencias terriblemente devastadoras como las de la bomba nuclear.

No, nothing was inevitable, everything could have been different. Their daughter might
have lived. The one she miscarried in the fifth month, the one the bomb killed (the
doctor never told her precisely what was so wrong with the foetus, she only said some

miscarriages were acts of mercy). (BSh, 205)
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5. La desterritorializacién, lo global y las identidades

La novela se estructura alrededor de seis personajes principales. Todos ellos se
ven forzados a dejar sus lugares naturales de referencia. Su identidad nacional no esta

atada a un lugar especifico:

She had not thought of destination so much as departure, wheeling through the world
with the awful freedom of someone with no one to answer to. She had become, in fact, a
figure out of myth. The character who loses everything and is born anew in blood. In the
stories these characters were always reduced to a single element: vengeance or justice.

All other components of personality and past shrugged off. (BSh, 48)

Incluso en algunos casos ese espacio vital ha desaparecido, ha sido borrado
fisica o politicamente, como ocurre en el caso de Hiroko cuando abandona Nagasaki, o
en el de Sajjad, su marido, cuando se ve forzado a abandonar Delhi después de la

Particion.

‘I see. So I’ve never seen you in your true world?’

‘No, you haven’t.’ He lifted a hand into the space between them. ‘And I’ve never
seen you in yours.’

‘Mine doesn’t exist any more.” ‘Neither does mine. I don’t only mean because of
my mother. This Pakistan, it’s taking my friends, my sister, it’s taking the familiarity
from the streets of Dilli. Thousands are leaving, thousands more will leave. What am |
holding on to? Just kite-strings attached to air at either end.’

‘And so?’

‘I have to learn how to live in a new world. With new rules. As you have had to do.

No, as you are doing. (BSh, 113)

Esa pérdida del territorio, la carencia forzada de ubicacion, aparece como una

199



constante que entrelaza lo politico con lo personal en toda la obra de Shamsie. La
pérdida, como imposicion sobrevenida, adquiere un caracter central en su obra, tal como
certeramente lo ha visto Bruce King en su articulo “Kamila Shamsie’s novels of history,

exile and desire”:

In her first four novels the central character faces loss of family or friends; such loss is
either the result of public events or the indirect influence of the political on the personal.
In her fifth novel the main characters attempt to move on and go beyond the past. While
most of the novels concern the relationship of national events to the personal there is
also the politics of social hierarchies such as class, language, culture and origins. The
richness of Shamsie’s fiction is the ways in which varied themes and stories within a
novel are multilayered, interact, and are part of each other, so that the narrative about a
person or couple is viewed within a larger, more socially dense, context. (King 2011,
147)

El patréon de ausencia de lugar, de desubicacion, se repite en varios personajes.
Asi, por ejemplo, ocurre con Burton tanto cuando vive en Delhi como cuando debe
regresar a Inglaterra después de la independencia de la India; lo mismo sucede con Ilse,
la esposa de Burton, quien, aunque de origen aleman, cuando decide abandonar a su
marido, se niega a regresar a Alemania ya que no puede dejar de sentir que se trata de
un pais del que habia sido expulsada por los nazis, y tras una decision muy dura y dificil
opta por dirigirse a Nueva York como un espacio neutral en su historia personal.

Si hay algo que actiia como elemento unificador en la novela es justamente la
personalidad de Hiroko. Ella misma sintetiza buena parte de la suma de culturas en las
que ha vivido o se ha visto obligada a vivir. Se nos muestra construida por una tension
producto de cierta fragmentacion de identidades, lo que provoca una mayor complejidad

narrativa y, de esta manera, Shamsie nos muestra la inadecuacion de la narratividad
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lineal y la ineficacia de la ideologia dicotémica y diferencialista radical a la hora de
enfrentarse a la comprension de procesos directos de vida. No hay un punto de vista
unico desde el que la narracion pueda adquirir significado, sino que ese mismo elemento

unificador, caso de ser posible, emerge de la pluridiversidad:

The only person she could really talk to about this was the one Pakistani member of the
group— Rehana, who had spent twenty years in Tokyo before her Japanese husband had
come to Karachi to set up an automobile plant. Rehana had grown up in the hills of
Abbottabad, and said Karachi might be part of the same country as her childhood home
but it was still as foreign to her as Tokyo, ‘but I’'m at home in the idea of foreignness.’

When Hiroko heard her say that she knew she’d found a friend. (BSh, 141)

Como ya he sefalado, Burnt Shadows muestra como muy variados aspectos de
la vida cotidiana pueden enfocarse y reconfigurarse al interior mismo del espacio fisico
y social narrado desde diferentes perspectivas. Este simple movimiento nos lleva a
comprender que el tema de la estructuracion cultural e ideologica de los paises
islamicos no puede ser tratado de forma lineal. Una linealidad y unicidad focal
inadecuada que, con frecuencia, solemos aplicar a lo que nos resulta o consideramos

lejano a la vez que reclamamos variedad y peculiaridad para lo cercano y propio:

Sometimes when Hiroko looked back on the first years of marriage what she saw most
clearly was a series of negotiations — between his notion of a home as a social space and
her idea of it as a private retreat; between his belief that she would be welcomed by the
people they lived among if she wore their clothes, celebrated their religious holidays,
and her insistence that they would see it as false and had to learn to accept her on her
own terms; between his determination that a man should provide for his wife and her
determination to teach; between his desire for ease and her instinct towards rebellion. It
was clear to her that the success of their marriage was based on their mutual ability to

abide by the results of those negotiations with no bitterness over who had lost more
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ground in individual encounters. (BSh, 132)

Lo que percibimos con la mayor precision de lo local, con sus matices y
multiples detalles, pretendemos borrarlo al suponer que lo lejano sigue o puede
describirse por una motivacién unica. Al romper esa desarticulacion de lo local y lo
global, en Burnt Shadows se logra una tension narrativa que facilita el acercamiento a

procesos que solamente pueden ser concebidos en la misma interconexion.

6. ¢ldentidad nacional?

Estamos ante una novela que atraviesa profundamente el tema de la formacion
de las identidades. La autora, en una entrevista posterior a la aparicion del libro, sefiala
que su intencion era hablar de las posibles formas de coexistencia entre una familia
occidental y otra oriental, pero no en el sentido de un choque de civilizaciones sino para

conseguir mostrar como se entretejen las diferentes vidas en los diferentes niveles:

But it was never going to be about a clash between civilisations because I don’t believe
in that phrase. Instead I was interested in what happens when people from different
nations come together when those nations are at war. I'm fascinated by the morally
ambiguous world of private security companies — Blackwater, for example — which go
to war for a nation but which are not a nation’s army. And I’ve always been interested
in national identity as something porous — half my family crossed over from India

during Partition yet I grew up with India and Pakistan at war. (Shamsie 2009)
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Sin embargo, el resultado de esa relacion, tal y como se expresa en la novela, en
varios momentos parece reducirse, a pesar de la intencionalidad explicita de la autora, a
una relacion de dominacion colonial entre Oriente y Occidente. Esa reduccioén viene
provocada, en parte, por el mismo eje colonial que reduce la complejidad de la vida en
el territorio colonizado.

Como sefnala Bruce King en su articulo sobre las novelas de Kamila Shamsie y

sus relaciones con lo politico:

Shamsie alludes to an Islamic history and cultures richer and more interesting than the
present fundamentalism; she mentions poets, feminists, international relations, political
ideals, customs, and connections between families. Rather than Saudi Arabia or Iran,
Turkey is often mentioned as a place of origins or where Muslims have gone. Unlike the
puritanical Islam of recent news, her portrayal of Muslim society is more varied. (King

2011, 149).

Precisamente la complejidad del mundo islamico y su cultura como algo mucho
mas rico y lleno de matices que el fundamentalismo, nos lleva de inmediato a una vision
especifica de lo local, con sus matices y variedades, con una compleja historia politica,
cultural y social que no resulta para nada adecuado reducir a un simple comun
denominador que ahora pretende expresarse con la idea de la vinculacién entre el
terrorismo y la guerra de civilizaciones.

La novela sin duda nos presenta algunas claves locales y especificas sobre la
guerra entre hindues y musulmanes en los afios de la Particion, nos describe las disputas
fronterizas entre paquistanies y afganos, nos muestra los muy variados conflictos entre

diferentes tribus, etnias o familias. Pero, aun asi, la omnipresencia del imperio subyace
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a lo largo de toda la historia, ya sea el imperio britanico, el soviético o el americano, y
con frecuencia parece convertirse en la tinica clave explicativa.
Pascal Zink en su articulo “Eyeless in Guantamo: Vanishing Horizons in Kamila

Shamsie’s Burnt Shadows” (2010) plantea que:

The common denominator to all the novel's horizon shifts is the collision between the
aspirations of human agency and the homogenisation of culture imposed by geopolitics.
A closer inspection of the way these ruptures are interrelated provides a clue to
Shamsie's critique of US-centred globalisation. It is highly significant that these shifts
should occur in Nagasaki, Karachi and New York, three ports epitomising tolerance and
multiculturalism. These windows to the world are shattered as a result of US

imperialism. (Zinck 2010, 47)

En mi opinidn, la respuesta al “how did it come to this” que aparece en el
prefacio y que mencioné anteriormente, parece resolverse, una vez madas, de forma
dicotémica a pesar de haber viajado a través de sesenta afios de historia y por muchas
culturas diferentes para buscar la respuesta. Ellos y nosotros, donde ellos son los
americanos, termina por situar a unos como culpables desde Nagasaki hasta
Guantanamo y a otros como victimas que ocupan el espacio exclusivo del dafio.

Al final de la novela, Kim Burton, la hija estadounidense de Harry termina por
traicionar la red sentimental que habia sido tejida por las dos familias durante décadas y
forjada ademas en muy diversas partes del mundo. Kim, incluso sabiendo que su padre
era un mercenario que trabajaba a las 6érdenes de la CIA y con el conflicto ético que esto
implica para ¢lla, termina actuando bajo los efectos emocionales del 9/11.

La relatividad de un conflicto para quienes se ven obligados a vivir en ¢l, aunque
se trate de un conflicto global, aparece con nitidez en la novela. Lo que para Kim es el

centro de su universo, Hiroko trata de mostrarle que no deberia considerarlo asi, que es
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solo una pequena parte de su vida, que no hay que perder la perspectiva, ni global ni
personal, y tener en cuenta lo que esta sucediendo en el mundo y los peligros globales a

los que nos enfrentamos y como ellos estan actuando sobre nuestras vidas.

‘What’s going on out in the world?’

“The last fire has almost burnt out.” Kim pointed in the direction of the looming
emptiness outside before coming to sit down on the sofa.

“That’s not the world, it’s just the neighbourhood,” Hiroko said sharply.

Kim’s eyebrows rose.

‘Right,” she said, voice heavy with irony. ‘Just a neighbourhood fire.” (BSh, 250)

Claramente influida por toda la propaganda y la posiciéon ideoldgica del gobierno
de los Estados Unidos, con la insistente criminalizacion de lo “otro” y la caracterizacion
del terrorismo como lo ajeno y radicalmente diferente, Kim adopta una posicién que no
establece discriminacion alguna entre musulméan y terrorista. A pesar de haberse
formado en diferentes capas sociales, con diversas influencias ideoldgicas, culturales
—hija de Harry, nieta de Ilse y de Burton, sobrina de Konrad (una victima de
Nagasaki)— finalmente opta por la delacion que practica en la tltima parte de la novela
en la que parece prevalecer el elemento central de su identidad nacional estadounidense
y la respuesta inmediata contra el terrorismo global, los “otros” que son terroristas
potenciales en guerra explicita, directa o indirecta, contra nuestra civilizacion.

El caracter simbolico de lo “nacional” prevalece como elemento dominante que
contribuye a una caracterizacion esquematica, reduccionista y dicotomica del otro como

enemigo a combatir por cualquier medio:

But she’d noticed flags. Despite these months of seeing so many of them in the city

she’d still been taken aback by their profusion. Flags stuck on back windows of cars;
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flags on bumper stickers; flags impaled on antennae; flags on little flag poles adhered to
side mirrors; flags hanging out of windows; flags waving a welcome at service stations;
flags painted on billboards (with some company’s logo printed discreetly yet visibly at
the bottom in a patriotically capitalistic gesture). They made her remember Ilse laughing
that the phrase ‘God Bless America’ struck her as advertisement rather than imperative
(STUDENTS - BUY SCHOOL SUPPLIES HERE.MOMS — GIVE YOUR KIDS
THE GIFT OF LOVE WITH HEARTY2 SOUP. GOD BLESS AMERICA.) And yet,
though she knew both Ilse and Harry would have rolled their eyes at the display of
patriotism she saw something moving in it. But she kept wondering what her Afghan

passenger made of it. (BSh, 342)

El otro tiene como objetivo principal exterminarnos en ese conflicto
civilizatorio. No cabe tregua o complicidad algunas, somos radicalmente diferentes y la
supervivencia de uno depende de la eliminacion del otro. Aparece asi Kim como la
negaciéon misma de una posibilidad de construccion multiple, critica y conflictiva de la

identidad sustentada en las razones y las practicas:

‘If I did look at him and see the man who killed my father, isn’t that understandable?
I’m not saying it’s OK, but you have to say you understand.’

‘Should I look at you and see Harry Truman?’

Kim’s eyes first widened, then narrowed. Was that supposed to be a trump card?
Ridiculous, and insulting. Her own family had lost one of its own in Nagasaki;
Konrad’s death was the most vivid story of terror she had grown up with. (BSh, 361-
362)

Kim estara marcada por los atentados del 9/11 pero también por un estado de

incertidumbre global que de alguna manera marcé su eleccion profesional:

She had trained to be a structural engineer because she’d always wanted to know how to

keep things from falling, from breaking apart. Only these last months had she seen how
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much she’d had to learn about falling, about breaking, in order to do it. (BSh: 265)

Su trabajo consiste en ‘“construir” seguridad en un momento en el que los

cimientos de ésta se resquebrajan:

We anticipate disasters, calculate stress with mathematical precision. The messier our
personal lives the better we are at designing structures that withstand the pressure
they’ll inevitably —or potentially— endure. Bring on your storms, bring on your
earthquakes. We’ve done our calculations. And lovers, take note — here the joke which
was not a joke reached its climax — when we break up with you it’s because we’ve
modelled the situation, run the simulations, we know which way things are headed.

But now even work was smeared by what was happening in the world. Earthquakes
and floods were one thing — but to start having to calculate the effect of a bomb or an
acroplane, that was something eclse entirely. What size of plane? What weight of a
bomb? If a man walked into a lobby with dynamite strapped to his chest? If chemical

gas was released into the ventilation system? (BSh, 292)

Pero Kim es, sobre todo, una representacion simbolica del fracaso del didlogo
civilizatorio, de un intercambio que vaya mas alld de una simple tolerancia y que trate
de incorporar algunos de los rasgos para la comprension del otro. La misma (im)-
posibilidad del acercamiento, e incluso de la necesidad de ese didlogo, estaria encarnada
en la figura de Hiroko que no so6lo perdi6 a su familia y a su novio en Nagasaki, a su
marido en Paquistan victima de los talibanes y de un complot de la CIA, sino que ahora
tendra que afrontar la reclusion de su hijo en Guantanamo como consecuencia de una
serie de malos entendidos productos de la carga ideoldgica de la “Guerra contra el
terror”.

Frente a esa linea narrativa profunda y radicalmente dicotomica y de

antagonismo irreconciliable, Kamila Shamsie confecciona un tejido de relaciones
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familiares e interpersonales que construyen un muro defensivo, una red de solidaridad
que los protege de los factores externos y que, por momentos, intenta penetrar en lo
individual diferencial que queda mas alld de los abarcadores principios de la patria o la
civilizacion propia. Pero al final de la novela, los hilos se rompen porque para un
miembro de su familia, Kim, prim6 su identidad nacional causando el mas horrible de
los resultados: delat6 a Raza, el hijo de Hiroko, aunque sin saber inicialmente que era ¢él,
simplemente porque era un “musulman sospechoso”, y provocd su reclusion en
Guantanamo.

El proceso de justificacion de Kim es toda una sintesis de la conformacién
hegemonica de la identidad nacional que no ve mas razones que las derivadas de la
logica interna del propio grupo al que supuestamente pertenece. Asi, aunque Hiroko
trata de argumentar a partir de valores de humanidad, de individualidad, e incluso de la
afinidad o fidelidad del pequefo grupo familiar, Kim sucumbe al razonamiento de un
policia que le dice “has hecho lo correcto. Tu padre estaria orgulloso de ti”.

Sin duda, la interpretacion hegemodnica es la que postula como una de sus
premisas basicas la condicion del terrorista como un otro para el que no caben procesos
interpretativos que se apoyen en conductas intencionales que sirvan de apoyo a las
cadenas causales que sustentan la interpretacion. De alguna manera, Hiroko encuentra
un profundo paralelismo en la actitud estadounidense que sustenta la “Guerra contra el
terror” con la que en su momento utilizaron para justificar la segunda bomba, la que
lanzaron contra Nagasaki. La consideracion de los otros como algo diferente, que
merece ser exterminado incluso para evitar su posible reproduccion, aparece como
elemento comun que une el principio con el fin de la historia de la novela, Nagasaki y

Guantanamo. En palabras de la propia Hiroko:
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In the big picture of the Second World War, what was seventy-five thousand more
Japanese dead? Acceptable, that’s what it was. In the big picture of threats to America,
what is one Afghan? Expendable. Maybe he’s guilty, maybe not. Why risk it? Kim, you
are the kindest, most generous woman I know. But right now, because of you, I
understand for the first time how nations can applaud when their governments drop a

second nuclear bomb. (BSh, 362)

Burnt Shadows nos presenta un mundo globalizado y polarizado pero en el que
las relaciones personales y las maneras en que los individuos resuelven sus conflictos
para poder sobrevivir le confieren un sentido personal y local. Es claro el impacto de lo
global en lo local, pero lo local también cambia el destino de lo global.

Esa comprension de lo global y lo local, junto a la transformacion de un
acontecimiento como referencia significativa, ha sido puesta de manifiesto con mucha
claridad por el tedrico social Victor Jeleniewski en su libro Urban Fears and Global
Terrors (2007), al senalar que la forma actual de la globalizacion produce una forma
nueva de asimilacioén de los cambios porque conocemos practicamente en tiempo real lo
que sucede en cualquier parte del mundo: se produce asi una tremenda tension entre la
angustia y la banalizacion del terror.

En el caso de Burnt Shadows lo que me interesa sefialar de forma particular es el
intento de Kamila Shamsie de buscar el origen, las causas que llevaron al 9/11 y sus
consecuencias. Para ello, se remonta al final de la segunda guerra mundial, momento en
el que Estados Unidos gana un espacio de poder hegemonico a nivel mundial y en el
que se dibujan los dos bloques de poder politico y militar que conformaran las décadas
de la Guerra Fria. Pero atin mas, el punto que Shamsie propone como principio de su

historia y de alguna forma de la historia del conflicto con los paises musulmanes es el
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de los bombardeos nucleares sobre Hiroshima y Nagasaki. Son varios los paralelismos
que podemos encontrar en esta referencia historica. Por una parte, el conflicto entre
Estados Unidos y Japon se ha formulado como un acto de legitima defensa ya que de
alguna manera aquellas bombas nucleares fueron una especie de “correctivo” a los
ataques japoneses de Pearl Harbor, primera vez que Estados Unidos sufre un ataque en
su suelo (aunque fuera Hawai) y detonante de la entrada definitiva del pais en la
Segunda Guerra Mundial. De otra parte, la segunda vez que Estados Unidos se sintio
globalmente inseguro en su propio espacio fisico fue precisamente el 9/11 (al menos asi
aparece en la narracion estdndar aunque hubo algin otro atentado terrorista anterior a
esta fecha), lo que ofrece algunas claves para comprender un tipo de respuesta que se
justificaba aunque fuese enorme, descomunal, incluso “ilegal”: que nadie ponga en
peligro “nuestra civilizacion™.

La potencia de esa consideracion parece estar en la base de la actitud de Kim,
quien denuncia, a sabiendas de que puede llevar al otro a ver suprimidos todos sus
derechos, sojuzgado y sometido a diversas formas de tortura, porque no es injusto lo
que hace con su “familia” sino que actiia por la misma obligacion de defender su vida y
su civilizacion de quienes supuestamente pretenden imponerle una forma radicalmente
diferente de vida. Esta linea de pensamiento sintetiza gran parte de las tensiones que
aparecen en Burnt Shadows y expresa la misma irresolucion del conflicto percibido
desde una optica global.

Gran parte de la literatura sobre el 9/11 escrita en Paquistan o en Afganistan es
un testimonio de cémo se vive el “terror” y sus consecuencias a la par que intenta
explicar el porqué de dicho actos de terror. Pero también, o por ello mismo, lo que

hacen es reflejar las consecuencias que ha tenido el hecho de demonizar al Islam en
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general, el culpabilizar a toda la poblacion musulmana por el simple hecho de serlo. Lo
que ha provocado, aunque sea de manera no consciente, la tremenda paradoja de que el
supuesto choque de civilizaciones no haya hecho mas que crecer. A este respecto,
Joseba Zulaika afirma que “el contraterrorismo se ha convertido en una profecia que
termina cumpliéndose a si misma'®; su funcion decisiva ahora es promover mas

terrorismo.” (Zulaika 2009, 1)

15 E1 énfasis es mio.
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Capitulo V. Representaciones literarias del 11-M

En este capitulo haré un recorrido por dos novelas en las que Madrid, una de las
ciudades golpeadas por el fendmeno del “terrorismo global”, el 11 de marzo de 2004, se
despliega como un elemento central de la trama narrativa. Me refiero a EI mapa de la
vida de Adolfo Garcia Ortega (2009) y Leaving the Atocha Station de Ben Lerner
(2011). En el caso de la literatura anglosajona como he sefialado en capitulos anteriores,
son muchas y muy variadas las representaciones literarias que podemos recoger a
proposito de los atentados del 11-S y del 7-7 en Londres. En el caso de la literatura
espafola contemporanea la representacion literaria del 11-M ha aparecido de forma mas
lenta y, desde luego, mucho menor en cuanto al numero de titulos que atienden de
forma directa o indirecta a los atentados de Atocha. He considerado pertinente, aunque
solo fuera porque estoy escribiendo en Madrid y vivi esos dias en esta ciudad, dedicar
un capitulo de esta tesis al analisis de obras que sitian a la ciudad de Madrid en el punto
de mira del terrorismo global, tal y como sucedio el 11 de marzo de 2004. Pero, ademas,
hacerlo a través de dos novelas que nos aportan la mirada interior y la mirada exterior
de lo sucedido partiendo de la base de una novela escrita en espafiol por un autor
espanol, como es el caso de Adolfo Garcia Ortega y otra escrita en inglés por un escritor

estadounidense como es el caso de Ben Lerner.
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1. La ciudad frente al terrorismo global: Madrid como protagonista de

El mapa de la vida de Adolfo Garcia Ortega

Como vengo sosteniendo en este trabajo, una de las caracteristicas principales
del terrorismo global, la no discriminacion del tipo de victimas y la explicita aspiracion
intencional a golpear a todo el mundo y de la manera mas dafiina posible, tiene una
expresion directa en los atentados del 11-S, del 11-M o del 7-7. Ese rasgo del terrorismo
contemporaneo se mostro de manera manifiesta en esos tres momentos y de manera
muy destacada precisamente porque convirtié al mismo entramado civico en objeto
directo de la accion terrorista. Un espacio, el de la ciudad, la megalopolis, que ademas
albergara, permitira o facilitara, la accion terrorista y su incubacion e incluso su posible
justificacion.

La ciudad contemporanea se expande como una forma especifica de
organizacion de la vida colectiva que difunde los beneficios, penalidades, tensiones y
contradicciones mediante una insistente y generalizada penetracién en los espacios
individuales. Los componentes més intimos de la privacidad se ven atravesados por una
capa de identidad (neoyorkino, madrilefio, londinense, etc.) que matiza a los otros
rasgos identitarios que conviven en el seno de las cosmodpolis complejas. La identidad
multiple de los habitantes de las ciudades contemporaneas conlleva inevitablemente un
mundo de incertidumbres y riesgos provocados por la misma forma de convivencia.

Las acciones terroristas del 11 de septiembre en Nueva York, el 11 de marzo en
Madrid o el 7 de julio en Londres exhiben ciertas caracteristicas especificas que las
diferencian de las formas que adoptaba el terrorismo “clasico” de finales del siglo XIX

y comienzos del XX, habitualmente vinculado al anarquismo cuya representacion
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literaria se puede encontrar, por ejemplo, en Los demonios de Dostoievski, tal y como
expuse en el primer capitulo. Se trata de una forma de accidn terrorista que también es
diferente del terrorismo anti-colonialista que comienza en la década de los veinte en el
siglo pasado y del terrorismo de “izquierda” de los afios sesenta, representado y
mitificado ya sea en la figura del “guerrillero” tipo Che Guevara en América Latina, en
el grupo de la Baader-Meinhof en Alemania o en las Brigadas Rojas en Italia.

Las acciones terroristas del siglo XXI, cuya representacion literaria estoy
tratando de analizar, han incorporado en su estrategia como objeto directo el ataque a la
ciudad en toda su extension y en todas sus dimensiones. Todos los habitantes de esas
ciudades se han convertido en objetivo de la actividad terrorista en un rasgo supremo de
indiscriminacion de las posibles victimas y, ademads, la accion terrorista se dirige contra
toda la construccion fisica y simbolica que supone la ciudad, sus servicios, sus nervios
de sustentacion y las expresiones mas caracteristicas de sus identidades colectivas.
Como han indicado los gedgrafos urbanos Gray y Wyly “cities are now seen as
breeding grounds or targets, and sometimes both” (Gray y Wyly 2007, 334).

Me planteo explorar alguna de estas ideas y analizar como se refleja en una
novela que trata directamente los atentados de Madrid y en la que, ademas de narrar
situaciones especificas de la accion terrorista, se plantea de manera mas o menos
explicita, la peculiaridad que supone las nuevas agrupaciones urbanas, su complejidad,
su configuracion arquitectonica, la infraestructura de sus vias de comunicacion y la
interdependencia de los servicios que redefinen las funciones de la ciudadania e
introducen nuevos riesgos que pueden ser explotados por la accion terrorista.

En El mapa de la vida de Adolfo Garcia Ortega se hace patente la utilizacion de

las caracteristicas de la ciudad como expresion simbdlica de un tipo de sociabilidad que
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la convierte en receptora principal del dafio indiscriminado; dafio que, ademas, parece
dotar de mayor significado a la accion terrorista. Para analizar el significado especial
que tiene la ciudad en el terrorismo contemporaneo, me parece interesante revisar la
representacion narrativa de actos terroristas producidos en ciudades que aparecen
fuertemente implicadas en la trama de la novela.

Acontecimientos como el 11-S o el 11-M, muestran rasgos operativos que
pueden parecer casi disefiados para aprovechar la emergencia de la ciudad como objeto
del terror, expandir la sensacion de incertidumbre y la generalizacion de los fendémenos
de miedo y panico que produce la indiscriminacion. La ciudad aparece como un
objetivo que puede potenciar el efecto de las acciones del terrorista. Al mismo tiempo la
reconfiguracion de la ciudad se va produciendo también como respuesta a los nuevos
riesgos que se vislumbran derivados de las nuevas formas del terrorismo y de nuevos

tipos de inseguridad. Como indican Gray y Wyly:

Perceptions of fear, vulnerability, and exposure are reshaping political discourse as well
as physical planning in many cities. Constructions of risk are changing the experience of
city life and relations within and among cities. The outlines of a global hierarchy of

terror and antiterror are coming into view (Gray y Wyly 2007, 333).

Hay pocas dudas de que Nueva York, Madrid y Londres son una muestra de que
cuanto mas clave en el panorama internacional sea la ciudad “diana” mayor serd la
repercusion del atentado. Aunque el nimero de victimas posiblemente sea mayor en
otras zonas geopoliticas, hay rasgos peculiares de determinadas ciudades que hacen que
el impacto politico de la actividad terrorista quede mas patente, como es el caso de
Nueva York el 11 de septiembre de 2001. Esta fecha se ha establecido como un punto

de referencia temporal para marcar cambios en la esfera politica internacional en la
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forma de comprender la globalizacion y la interdependencia casi universal de procesos
que anteriormente no parecian expandirse mas alla del propio estado nacion. Como el
terrorismo aparece ahora vinculado al proceso mismo de globalizacién y a sus
transformaciones, las consecuencias de sus acciones impactan en los espacios de
sociabilidad global mas diversos, desde el mundo de la politica, la economia, la ciencia,
la cultura y los deportes, por citar solamente unos pocos ambitos.

La ciudad se presenta, en un plano elemental y directo, como un nucleo de
articulacion primaria de la accion terrorista, aunque solamente sea porque el entramado
terrorista se desenvuelve en la ciudad, en el espacio de lo politico. Pero en el nuevo
terrorismo también la ciudad misma aparece como sujeto globalmente receptor de la
accion terrorista. La ciudad, de hecho, aparece como una mas de las victimas, incluso
ahora como una victima principal y muy destacada, porque el objetivo del nuevo
terrorismo es generalizar el horror; por ello se puede comprender que su aparicion en la
narrativa post-9/11 adquiera un enorme significado. La ciudad aparece como una
entidad sistémica global que recibe el impacto de la accion terrorista y disemina sus
efectos en toda su amplitud.

Esta reflexion sobre la ciudad converge con la que sugiere la conocida socidloga
urbana Saskia Sassen en sus trabajos sobre las ciudades y la globalizacion cuando

afirma que:

...las grandes ciudades y la infraestructura de las redes globales también posibilitan las
operaciones de organizaciones paramilitares, criminales y terroristas, dado que la
globalizacion, las telecomunicaciones y la flexibilidad de las identidades y las lealtades
facilitan la formacion de geografias transfronterizas para una variedad cada vez mayor

de actividades y comunidades de pertenencia. (Sassen 2007, 241)
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La condicion de posibilidad debido al entretejimiento social, en términos de
Sassen, es la que dota de sentido a la ciudad como objeto mismo de la accidn terrorista,
de una accion que ya en origen se pretende global e indiscriminada.

Simultaneamente, como sefialan Gray y Wyly, las ciudades, con su diversidad y
complejidad, ofrecen posibilidades nuevas para el florecimiento de sus ciudadanos son
nudo de contradicciones, albergan tensiones y facilitan el crecimiento de los

sentimientos de privacion y discriminacion:

...urban heterogeneity puts different social groups in close proximity to one another.
While social pluralism provides rich synergies, under certain conditions it can be a
nesting-ground for terrorist organizations. A sense of relative deprivation sharpens as
different groups come into closer proximity. Word gets around more quickly and
socialization proceeds more rapidly in densely packed environments. This kind of
environment provides an abundant source or recruitment for potential terrorists. (Gray y

Wyly 2007, 335)

Aunque en diversas formulaciones politico-ideologicas el terrorismo se nos
presente como “lo otro”, el enemigo radical o lo radicalmente diferente, la novedad
epistémica que surge de la narratividad del acontecimiento terrorista consiste, por la
misma naturaleza de la construccion literaria, en que los terroristas no aparecen como
“extrafios en la ciudad” sino como parte de una capa mas de las multiples que
conforman el tejido social de esas ciudades. Esto se refleja tanto en Falling Man de Don
DeLillo como en EI Mapa de la vida de Adolfo Garcia Ortega. En ambas los terroristas
del 11 de septiembre en Nueva York y los del 11 marzo en Madrid son personajes de la
novela que desarrollan su vida cotidiana en el seno mismo de la ciudad.

En El mapa de la vida, la narraciéon avanza a partir de la percepcion de las

multiples capas de la vida en la ciudad, en este caso Madrid, en la que ha actuado el
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“nuevo” terrorismo o terrorismo global el 11 de marzo de 2004. Madrid se convierte asi
en uno de los principales elementos de la trama, sin duda como lugar contra el que se
dirige la accion terrorista pero también como un espacio que es vivido por los
terroristas. Esa doble articulacidon consigue, en primer lugar, que, debido a la mayor o
menor vinculacidon de algunos de los terroristas con el tejido social de Madrid antes y
después del atentado, se “humanice” al terrorista en la medida en que convive y se
relaciona con los demaés ciudadanos en diversos actos cotidianos.

La literatura consigue asi mostrar un fendmeno emergente y peculiar de los
rasgos del nuevo terrorismo, la ciudad como objetivo del terrorismo, aunque también
como lugar de reconocimiento de las victimas y como espacio habitado por quienes
tratan de sembrar el terror. Se genera asi un espacio narrativo que se despliega a partir
de una suerte de paradoja de violencia y reconocimiento que, ademas de servir de base a
la accion del terrorista (para cubrir sus objetivos, etc.), incrementa el significado y
facilita la expansion de la expresion social de las victimas. En las sociedades complejas
atentar contra algunos nucleos “vitales” produce la mayor de las indiscriminaciones, a la
par que incrementa el temor de la poblacién al ver atacados elementos simbolicos
generadores de sentido de colectividad. Un efecto que se sobredimensiona cuando los
actores de los atentados muestran vinculos directos con los espacios de vida cotidiana
de la ciudad, como ocurre con el personaje del terrorista Sayyid de EI mapa de la vida.

El mundo se transforma tras el atentado, tal y como mencioné en el capitulo
dedicado a Falling Man de DeLillo y, concretamente, en la forma en que lo expresa alli
Keith, el protagonista, en el momento en el que consigue llegar a la calle al salir de una

de las torres y encontrarse en otro mundo bien diferente con un presente convertido en
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cenizas: “It was not a street anymore but a world, a time and space of falling ash and

near night. (...) This was the world now” (FM, 3).

La destruccion de las Torres Gemelas, o las bombas en el metro de Londres o los
trenes de Madrid, cambian el mapa de las ciudades no sélo por el vacio de la ausencia
sino por la brusca irrupcion de un estado indiferenciado de temor e incertidumbre que,
inevitablemente, acompana a los habitantes de esas ciudades desde el momento mismo
en el que se convirtieron en objetivo terrorista. Después de un atentado de estas
caracteristicas la ciudad no volvera a ser la misma: “Even in New York —I long for New
York” (FM, 42) dice Lianne, la protagonista de Falling Man parafraseando el famoso
Haiku del japonés Matsuo Bashou:

“Even in Kyoto-
Hearing the cuckoo’s cry-

I long for Kyoto.”

Resulta evidente que atentados como el 11-S, el 7/7 o el 11-M aparecen como un
punto de inflexion en la transformacion cualitativa del terrorismo global
contemporaneo. En particular, al menos asi ocurre en la configuracion simbolica de las
sociedades occidentales y, simultdneamente, en un mundo globalizado. La presentacion
narrativa del acontecimiento global, entretejiéndolo con la vida cotidiana de los
afectados y de los terroristas, sobre todo a partir de las victimas sin nombre, victimas
indiscriminadas, consigue crear un momento narrativo que puede servir de reflexion en
la vida de los ciudadanos de la aldea global.

La accion terrorista desmembra fisica y simbolicamente, como desmembrada es
la representacion picassiana del bombardeo de Guernica tal y como lo vemos aparecer

metaforicamente en el comic que sobre los atentados del 11-M se publicé en Madrid en
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2008 11-M la novela grafica® (Galvez, Guiral) y como, de alguna forma, se transmite

en El mapa de la vida.

En el caso de El mapa de la vida de Adolfo Garcia Ortega, la narracion avanza
en la percepcion de las multiples capas de la vida en la ciudad, en este caso Madrid, en
la que ha actuado el terrorismo global el 11 de marzo de 2004. En esta novela, Madrid
se convierte, por diversos motivos, en uno de los principales elementos de la trama.

Veamos el inicio de la novela:

La heroica ciudad se despertaba. Amanecia. Y el angel lo veia todo desde la ctspide de
la alta torre del Faro de la Moncloa. Parecia volar, pero no volaba. Miraba las nubes
cargadas y el sol que se abria paso como una luz blanca. Abajo, inocentes,

desprevenidos, los tejados rojos de Madrid que eran viejos mundos albergaban mundos

' Esta obra grafica es un relato “casi” documental de los acontecimientos que comienza con la
preparacion de los atentados llegando hasta los procesos judiciales que han tratado de esclarecer la
vinculacion de los diversos agentes que de una u otra manera participaron en los actos terroristas del 11-
M vy, particularmente, de quienes fueron detenidos por las fuerzas de seguridad espafiolas como posibles
responsables de aquellos terribles atentados.
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nuevos. Sabia el angel lo que iba a pasar esa mafiana, a partir de ese minuto. Habia
elegido, como todo angel, un futuro. Por eso sabia que aquello que sucederia desde

ahora mismo era un final y un principio. Un principio y un final. (El Mapa'’, 11)

La “heroica ciudad se despertaba” es una clara alusion al inicio de la novela de
Leopoldo Alas Clarin, La Regenta, escrita en 1884. Clarin comienza diciendo: “La
heroica ciudad dormia la siesta...” En el caso de La Regenta, “heroica” es una ironia
respecto a Vetusta, la ciudad imaginada por Clarin. En el caso de Madrid, la heroicidad
del amanecer al que se refiere El mapa de la vida es un avance de lo que efectivamente
seria el comportamiento solidario y comprometido de la ciudad rota por el estallido de
las bombas en los trenes que se dirigian a la Estacion de Atocha la mafiana del 11 de
marzo de 2004.

La novela intenta hacer una nueva cartografia de la ciudad a partir de la
busqueda de un nuevo mapa de vida que realizan algunos sobrevivientes de los
atentados. Un eje sobre el que se estructuran las diferentes tramas de la novela es un
cuadro de la coleccion del Museo del Prado La Anunciacion, de Fra Angelico'®. En
dicho retablo se aunan dos relatos diferentes, por una parte, la expulsion de Adan y Eva
del paraiso y, por otra, el anuncio del arcangel Gabriel a Maria del préximo nacimiento
de su hijo. Estos dos momentos en el mismo cuadro podrian entenderse precisamente
como el final del “castigo” o el principio de la redencién del pecado original, en

resumen el final de un tiempo y el inicio de otro:

GABRIEL. Despierta en el hospital y le viene a la cabeza La Anunciacion de Fra

Anggélico. Es un cuadro que le parece limpio, trata del origen de una promesa. Todo en

'7 El mapa de la vida.

'® La Anunciacion de Fra Angelico es un retablo pintado hacia 1426:
http://www.museodelprado.es/coleccion/que-ver/3-horas-en-el-museo/obra/la-anunciacion/ .  Ultimo
acceso 29/03/2014.
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¢l es un comienzo, invita a partir, a iniciar un viaje, a hacer los preparativos para
marcharse. Siempre lo ve como el aviso de una concesion largo tiempo esperada. (El

mapa, 40)

El tiempo del pecado ha concluido y un tiempo nuevo se anuncia tras la llegada
de Dios a la tierra. Pero, ademas, en la novela se desarrolla como una mas de las
diferentes piezas que la integran, las peripecias de Yosef y Miriam una vez que tuvo
lugar el encuentro de ella con el arcangel Gabriel.

El cuadro del Beato Angelico es un tema central en la novela de Garcia Ortega.
El protagonista, un sobreviviente de los atentados de los trenes de Atocha del 11-M de
2004 y que atiende al nombre de Gabriel, se nos presenta como un nuevo arcangel de la
Anunciacién que sobrevolara la ciudad intentando recomponer los trozos de su vida y
ciertos fragmentos de la vida de la ciudad que quedaron quebrados en el atentado,
buscando las formas para el mapa que requiere el nuevo tiempo abierto tras las huellas
de las bombas.

El Museo del Prado, como se vera también mas adelante en relacion con la
novela Leaving the Atocha Station, es un punto nuclear en ambas obras, alrededor del
cual giran los personajes y cobra sentido especial la ciudad como entidad. En las dos
novelas el arte y su interpretacion se revelan como un tema central y, para ello, el
acervo pictorico del Museo del Prado aflora como el sitio clave dentro de la ciudad de
Madrid, uno de sus iconos facilmente reconocibles dentro y fuera de Espafia: “el valioso
corazén de Madrid” como se lee en la novela.

Gabriel llevaba muchos afios viviendo con Eva pero, al poco tiempo del
atentado, del que consigue salir con vida, decide abandonar la casa y, ademas, dejar la

relacién que le unia a ella. Gabriel necesita cortar todos los lazos que le unen a la que
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fuera su vida antes de la explosion de los trenes. En una visita al Museo del Prado,
contemplando La Anunciacion conoce a Ada, historiadora del arte, especialista en el
Renacimiento italiano, también sobreviviente a las explosiones de Atocha. La
experiencia del dolor compartido y el reconocimiento del otro a través de la experiencia

tragica, serd un punto de unién indisoluble.

Lo empez6 a sentir sin saber qué le sucedia. Una iluminacion repentina, eso fue. Una
poderosa e innominada atraccion lo abocaba a contemplar ese rostro, el de Ada, como si
dentro de su mente se hubiese puesto en marcha un proceso autonomo de identificacion:

era un rostro profundamente conocido... (EI mapa, 65-66).

Casi de inmediato comienzan una relacion sentimental que provoca que Ada se
separe de su marido y de sus hijos para irse a vivir con Gabriel. Al igual que en Falling
Man la comunicacion entre victimas parece producirse con mayor facilidad e, incluso,
generar la posibilidad de relaciones intimas. De todas maneras, el personaje de DeLillo
s6lo mantiene una relacion circunstancial con Florence, la otra sobreviviente, mientras
intenta restablecer su matrimonio anteriormente fracasado. Por el contrario, Gabriel y
Ada rompen sus respectivas relaciones previas al atentado para iniciar una vida en
comun sustentada en el recuerdo y en el impacto que el atentado ha tenido sobre ellos.
En la nueva situacion se proponen apurar la vida, vivirla intensamente, con nuevos
criterios que comparten por haberse encontrado a las puertas de la muerte porque como
dice Gabriel en la carta que le escribe a Eva, su exmujer: “la muerte te avisa de la vida”
(El mapa, 52).

Gabriel, ademas, pierde su trabajo ya que por primera vez en su carrera
profesional no consigue alcanzar el nivel requerido. Garcia Ortega establece una

conexion sugerente, aunque demasiado obvia, entre el terror provocado por las
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explosiones de los trenes de Atocha y el trabajo de Gabriel que disefia montafas rusas
para una empresa internacional que construye parques de atracciones. El éxito del
trabajo de Gabriel se mide en relacion con las sensaciones de miedo y vértigo que sea
capaz de provocar con sus disefios. Los usuarios de este tipo de artilugios buscan llegar

“al limite de lo posible”, con la garantia de que sobreviviran a la experiencia.

Toda montafia rusa tiene que tener un principio lento, acumulativo, como si se cocinase
en ¢l la tension y la ansiedad mientras se asciende a la maxima altura, sus buenos tres
minutos de intensa espera e imposible retorno, y también ha de tener un final
evidentemente desacelerado, que permita calmar las pulsaciones de la gente, volver a la
realidad, saberse vivo después de un juego en el que se creyé estar fuera del mundo. (El

mapa, 29)

Evidentemente, una vez que Gabriel vivi6 la experiencia “real” de encontrarse al
limite como viajero de los “trenes de la muerte”, entiende que esas experiencias
simuladas resultan absurdas y se siente incapaz de disefiar algo que pueda simular

peligro, miedo o simplemente la busqueda premeditada de riesgos calculados:

Tal vez tuvieran razén y desde los atentados habia quitado todo «extremismoy» de sus
disefos, piensa. Huia de toda posibilidad de herida, de accidente, de deseo de riesgo.
Eso es fatal para un creador de montafias rusas. ;Donde estaba su instinto asesino?...
—... Invéntate una montafia rusa que dé miedo. jUna Gran Destroyer! Queremos un
convoy de gondolas que cada dos por tres se abra al abismo.

—(Con sangre?

—¢Qué?

—Te pregunto que si quieres el abismo con sangre, con cuerpos destrozados. Un buen

accidente y cosas asi. (El mapa, 218-219)
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Madrid aparece como un elemento fundamental en la reconstruccion de las vidas
de las victimas. Gabriel y Ada, los dos personajes sobrevivientes, recorren la ciudad
incesantemente, en coche, a pie, “volando”, en el funicular; todos los medios son
necesarios para rehacer un entorno de vida que les fue arrebatado por las bombas. Como

se expresa en la novela:

Desde aquel dia del teleférico habian empezado a recorrer Madrid en el Fiat Punto, de
un lado a otro, de norte a sur, de Chamartin hasta el Botanico, de Moncloa a las Ventas;
callejeaban exhaustivamente por cada barrio y cada distrito sin un objetivo concreto,
erraban a la aventura: eso les hacia sentirse libres, recomponian algo que se habia roto

(el mapa interior de la ciudad, tal vez), hacian una gran costura (EI Mapa, 16).

El “mapa” que da titulo a la novela es uno de los elementos narrativos
fundamentales en la obra. El mapa aparece como expresion de lugar aunque sea como
indicador del extranamiento de un nuevo territorio que se ha abierto bajo sus pies. La
ciudad habia cambiado y el mapa que tenian dibujado en sus mentes, en sus vidas
previas ya no servia para orientarles. Era necesario deambular por la ciudad para
reconstruirla y para dibujar un mapa nuevo que permitiera incluir sus heridas personales

y las de la ciudad:

Pero hay que poder verlo entre las confusas tinieblas de la realidad, hay que tener el
valor de asumir haber llegado al confin del territorio por el que hasta ahora se habia
transitado con mapa, la vida concebida con certezas, reglas, espacios por conquistar y
espacios conquistados; un extremo ante el que ahora dar un paso es como saltar hacia lo
desconocido. Un travieso dios nifio les habia quitado por sorpresa el mapa a Ada y a él.

De golpe, perdidos (El Mapa, 56).
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Ada y Gabriel se encuentran perdidos en los espacios mas intimos y en un
espacio publico que no puede seguir viviéndose como anteriormente. La vinculacion
entre el ambito de lo privado y el espacio publico aparece de manera notable en la
relacion que establecen los dos personajes.

En su vuelo por la ciudad, el angel, el sobreviviente, al igual que el “diablo
cojuelo”, personaje de la novela satirica, picaresca, del siglo XVII espafiol de Luis
Vélez de Guevara, ird descubriendo los entresijos de Madrid. El “diablo cojuelo”
sobrevuela por el Madrid del siglo XVII y levantando los tejados contempla todo lo que
se oculta en la ciudad (picaros, maleantes, estafadores, hipdcritas, etc.). El angel de El
Mapa de la vida, también vuela sobre Madrid y descubre o desvela las capas de la
ciudad que habian permanecido ocultas hasta ese momento y que, a consecuencia de las
grietas abiertas por las explosiones es posible descubrir para quien tenga la sensibilidad
de hacerlo.

Se trata de reconstruir la ciudad y, sobre todo, resulta indispensable volver a
conocerla en un nuevo marco post-atentado. Para reconocerse, los sobrevivientes
precisan reconocer la ciudad en la que habitaban y en la que habitan en la actualidad.

Ver qué es lo que ha quedado de aquello que sea familiar para ellos en el presente:

...se detuvieron en una libreria de viajes donde les fascin6 un mapa de Madrid a vista de
pajaro. Para hacer tiempo, permanecieron unos minutos identificando los lugares que
conocian de la ciudad. El puso el dedo sobre la pequefiisima raya del Viaducto y Ada lo
puso sobre el dedo de Gabriel; luego extendi6 la caricia a lo largo del brazo (EI mapa,

152).

En la busqueda del territorio que emprenden de manera compartida, aparece un

Madrid nuevo, compuesto por seres que viven escondidos, inmigrantes que esperan
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agazapados en sordidos edificios abandonados a que las mafias los redistribuyan o les
asignen destino, clochards que han perdido sus casas y sus familias y que son capaces

de alentar a los sobrevivientes en su deambular por los restos de sus vidas.

Necesitaba recorrer Madrid palmo a palmo como quien viajaba al otro extremo
del mundo para entender cuales eran esos cambios que el angel, en él, ya sabia y le
mostraba.

(La ciudad habia cambiado?

Oh, eso era evidentemente realista. {Si habia cambiado! La ciudad crecia,
adquiria otros colores, otras luces con sus sombras, pero sobre todo adquiria a otras
personas con una historia y una geografia desconocidas, otros idiomas, pasaportes
falsos, mas citas para los médicos, alquileres disparatados, muertos en las calles, mas

partos. La ciudad-universo esta a tus pies. Mira. Mézclate. (El Mapa, 84)

La “ciudad-universo” aparece como clara referencia a las nuevas ciudades
globales en las que parecen fundirse muy diversas culturas, tradiciones, profesiones,
enmarcadas por la posibilidad de la comunicacion global y sincrénica que, en parte, ha
teorizado Saskia Sassen (1991).

Los tuneles aparecen como simbolo de los atentados porque fue precisamente en
los tineles de entrada a la estacion de Atocha donde se produjeron las explosiones mas
importantes y que provocaron el mayor nimero de victimas. Pero ahora los tuneles son
a la vez el lugar donde como fantasmas se agrupan seres humanos que no pueden

asomarse a la ciudad:

Constata que la gente no sabe nada de lo que de verdad ocurre debajo de sus pies y de
sus casas. Ignora que otra vida de supervivencia esta teniendo lugar en un mundo de

sordas catacumbas, vistas con sus propios ojos (El mapa, 423).
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Gabriel entra en uno de estos tuneles al que se accede a través de una casa
abandonada y encuentra una ciudad subterranea llena de inmigrantes atemorizados, una

mas de las capas de una ciudad que empieza a reconocerse a si misma:

Las ciudades son carnivoras porque duraban mas que los hombres y devoraban a sus
habitantes. Por eso siempre seran mas viejas que ellos. Estaban antes de que nacieran y
estaran todavia después de su muerte. Ellos tan solo son el relleno de la historia de las

ciudades por las que pasan. Su alimento (El mapa, 317).

Se refleja aqui uno de los temas centrales del proceso de globalizacion en las
ciudades, la movilidad poblacional producto de la inmigracion, que Garcia Ortega hace
aflorar a partir de los atentados. Tal y como lo expone Saskia Sassen en sus analisis

sobre las ciudades globales:

...la inmigracion es uno de los procesos constitutivos de la globalizacion actual, aunque
la mayoria de los estudios de la economia global no lo reconocen ni lo representan
como tal. Y la ciudad constituye uno de los lugares clave para el estudio empirico de los
flujos migratorios transnacionales y las estrategias de supervivencia de los migrantes y

sus hogares. (Sassen 2007, 136).

Estos movimientos demograficos tienen componentes cualitativos que implican
variedad de valores y costumbres, desde las formas de alimentacion hasta normas
diversas sobre el vestido, la educacion, las normas de belleza, etc., nuevos valores que
generan situaciones complejas que ponen en juego muchos de los rasgos que
caracterizan la identidad terrorista. Las ciudades globales son nucleos urbanos
multiculturales y, en ese sentido, en la novela se vislumbra esa peculiar conformacion

evaluativa. En el caso de Madrid y en el afio 2004 en el que se produjeron los atentados,
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coincidid con uno de los momentos de mayor flujo de inmigrantes en la historia de
Espana. Quizés resultd mas patente ese cambio en Madrid, ciudad en la que esos
potentes flujos migratorios internacionales eran mas recientes que en otras ciudades
occidentales. El lugar elegido para el atentado en Madrid, la red de ferrocarriles,
evidentemente es punto neuralgico de paso de trabajadores de un nivel socioeconémico
mas bajo en el que estaria encuadrada la mayoria de la poblacion inmigrante. Muchos

de ellos, ademas, en situacion “irregular”. En la voz del narrador de la novela:

Madrid sigue siendo la ciudad de promision que siempre fue, Madrid es alma y
esperanza, acoge y protege; en ocasiones da y quita, otras ensefia e ignora. Por eso
también Gabriel ha amado siempre esta ciudad; Madrid es espiritu y materia a la vez,
algo muy raro en las ciudades que crecen; es una idea y la voz que la expresa, una voz
ronca de ganador, perdedor y de nuevo ganador. Pero la ciudad estd cambiando,
expandiéndose. El tercer vagon del tercer tren que estalla parece una constelacion; va
lleno de gente de todo el mundo, mezcla de perdedores ganadores; en la ciudad
renovada, convulsa y cambiante hay cabida para ecuatorianos, mexicanos, argentinos,
senegaleses, nigerianos, tunecinos, marroquies, chinos, rusos, polacos, rumanos,

eslovacos, moldavos, armenios. Todos de otra parte y todos de aqui (EI mapa, 25).

... hay submundos en la capa mas profunda de la piel de las ciudades. Siempre los ha
habido, claro. La diferencia ahora es que afloran para nuestra perplejidad. La gente
normal vive en la epidermis. Es maquillaje, polvos de maquillaje. Las personas que
generan raices profundas son otras. Son las que se abren camino entre la mierda,

concluye el articulista. Los llama ‘ciudadanos emergentes’ (El mapa, 424).

El anélisis del espacio urbano no es solamente el del reconocimiento o el del
mapa que intentan dibujar los personajes sobre la “nueva” ciudad que se presenta
después de los atentados, también la reflexion sobre los elementos més permanentes y

como se perciben en la nueva fase brotan poco a poco al ir tomando cuerpo la
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arquitectura de la ciudad a lo largo de la novela. Ada, la protagonista a la que ya me he
referido, es especialista en historia del arte renacentista italiano y esta escribiendo un
libro sobre la vida del Giotto y, especialmente, sobre los hechos que rodearon la
construccion de la torre del Campanile del Duomo en Florencia hacia 1340 y que se
conoce como “la Torre del Giotto”.

La Torre del Giotto fue un desafio arquitectonico en su época. Tardaron muchos
afnos en ponerla en pie y mucha gente muri6 en el intento. Como arquitecto, el Giotto
pretende reconfigurar la ciudad, darle a Florencia un simbolo que la haga diferente,

unica, singular:

Deseaba hacer una edificacion que supusiera el justo punto de union entre lo humano y
lo divino, entre la solidez de la tierra y lo etéreo del espiritu. Queria llegar a los
trescientos cuarenta pies, tal vez ir mas alla; pero la materia campesina de sus suefios le
bajaba al sueclo, cuando recordaba la torre de Babel y el deseo absurdo del hombre por
querer borrar el cielo de su vista con sus altos monumentos. Las torres son el signo del

poder, y esa torre habia de ser el signo del mayor poder, el del arte (EI mapa, 97).

Fragmentos del libro de Ada van intercalandose en la novela ofreciendo una
suerte de paralelismo simbdlico sobre la construccion y la destruccion de una ciudad.
Sobre la ciudad que subyace en las capas mas profundas de la tierra y aquella otra que
quiere elevarse hasta el cielo representada en esta torre que fue una apuesta personal del
artista y arquitecto florentino por alcanzar a dios como si de la torre de Babel se tratara,

se construye un espacio de significacion comun y compartido.

El maestro Giotto mira hacia arriba. Ahi, en el cielo ahora vacio, algin dia tal vez no
muy lejano, cuando alce la mirada, habra una torre. El, como angel que cree ser, sabe la

importancia de las torres y suefia con ellas. Acababa de llegar a Florencia, a la que habia
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vuelto s6lo para eso, para construir una, la mas significativa, la mejor de toda la

Republica, el simbolo de la ciudad (El mapa, 94).

Ese poder relativo simbdlicamente asignado a las torres, inevitablemente apela al
recuerdo de las que se erigieron en Nueva York y que fueron derribadas el 11 de
septiembre de 2011, sobre todo si las relacionamos con una trama secundaria de la
novela de Garcia Ortega en la que el narrador nos lleva al Centro de Detencion de la
Bahia de Guantdnamo. Una de las personas alli confinadas, en un momento de

remembranza de su infancia narra lo siguiente:

Su padre le contaba que dios derribaba las torres mas altas, y que las que no llegaban a
erigirse era porque las hundia la soberbia de querer tapar el cielo. Recuerda las palabras
de su padre, cuando afiadia que no habia torres muy altas en América, ni en Europa, ni

en China; que él, al menos, no las conocia (EI mapa, 309).

Mitchell Gray y Elvin Wyly, en su articulo sobre las “ciudades del terror” que he
citado maés arriba, recuerdan algunos trabajos de urbanistas estadounidenses publicados
al poco tiempo del derribo de las Torres Gemelas en los que pronosticaban el fin de la
era de los rascacielos: “Less than a week after the September 11 attacks, Kunstler and
Salingaros concluded, ‘“We are convinced that the age of skyscrapers is at an end. It
must now be considered an experimental building typology that has failed’. They
predicted the end of skyscraper” (Gray y Wyly 2007, 338). No parece que acertaran en
su prediccion, maxime cuando después de anos de muchas discusiones, finalmente, en
la Zona Cero de Nueva York se estd construyendo una torre alin mas alta que las caidas.
En Falling Man encontramos una de las causas a las que apuntaba Martin Ridnoeur.

Uno de los personajes de la novela, como argumento para entender el porqué de la
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eleccion de las Torres Gemelas como blanco de los ataques, sefiala la “prepotencia” que
simbolizaban unas torres de ese tamafo. Otra cuestion bien diferente seria la
transformacion de muchos aspectos de la vida cotidiana derivados de las medidas
establecidas para, supuestamente, afrontar los riesgos y peligros de la accion terrorista.
Para empezar, por ejemplo, los controles exhaustivos establecidos en los aeropuertos y
demas sistemas de transporte, que han culminado en el incremento inaudito de las
nuevas formas de espionaje que hemos conocido a partir de Wikileaks o del “caso
Snowden”. La aparicion de una new surveillance es un elemento persistente en la
situacion post-9/11.

El mapa de la vida esta compuesta a partir de los fragmentos de las vidas y las
muertes de los protagonistas, al mismo tiempo que de otras victimas andnimas que
perdieron la vida en los atentados, que los sufrieron indirectamente simplemente por ser
urbanitas de Madrid. Los tltimos momentos y las tltimas reflexiones de esas vidas se
van intercalando a todo lo largo de la novela y se van entremezclando en un Madrid
“nuevo” a cuya vida no pertenecen ya, pero que también siguen de alguna manera,
presentes en la nueva configuracion de la ciudad después del 11-M. Son jovenes y
mayores, inmigrantes y madrilefios, madres e hijos. Los teléfonos suenan con llamadas
que no recibiran jamas respuesta alguna. Persiste la ansiedad generada de la llamada que
no serd atendida tanto en el caso del emisor como en el del que oye el angustioso sonido
que demanda y no recibe respuesta. El sonido vacio del teléfono, ‘‘los diferentes
sonidos de diferentes teléfonos que suenan en los bolsos y en las chaquetas de los

heridos, de los muertos que yacen en los andenes de las estaciones atacadas’’ citando
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unas lineas de la obra de teatro de Paloma Pedrero: “Ana el once de marzo” (2006,
103)".

La estructura de la novela parece responder a la concepciéon de un mosaico
construido a partir de fragmentos cuya relacion entre si viene dada por la simple
contigiiidad del acto terrorista que los encuadra. Como he comentado previamente, el
acto terrorista rompe, desarticula, desmembra la ciudad, pero sobre todo, quiebra el
espacio personal de las victimas. La presentacion fragmentaria como recurso narrativo
aparece asi como un intento de reproducir la experiencia del atentado.

La novela despliega diferentes planos de fragmentacién o desagregacion tanto a
nivel temporal como espacial, interrumpiendo con frecuencia el discurrir de la trama
central con la aparicion de textos que remiten a la vida de Miriam y Joseph, un texto con
claras reminiscencias biblicas que estaria vinculado a la historia que cuenta el cuadro de
La Anunciacion del Beato Angelico, o partes del libro sobre la vida del Giotto que esta
escribiendo Ada, o la irrupciéon de un personaje que se encuentra prisionero en
Guantdnamo. De esta manera, se consigue también expandir el significado del atentado
de Madrid dotdndolo de un componente internacional y global que se fusiona
estrechamente con la nocion de “glocalizacion” que vengo defendiendo.

En el caso de las secciones de la novela dedicados a las victimas que perecieron
en el atentado éstas simplemente estdn encabezadas por una letra inicial. Los muertos
permanecen asi envueltos en el anonimato. Apenas se nos permite acceder a unos trazos
de sus vidas. Solo a los ultimos momentos, a las ultimas ilusiones, a los proyectos
truncados, a la gente y a los lugares con los que estaban relacionados y a los que ya no

pertenecen, barbaramente arrancados del tejido de la ciudad. Nada més que un pequefio

' Esta obra de teatro forma parte de un libro coordinado por Adolfo Simén (2006), Once voces contra la
barbarie del 11-m, que recopila 10 piezas teatrales escritas ex profeso sobre el 11-M y que han sido
representadas en diferentes teatros y ciudades con motivo de los aniversarios de los atentados.
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espacio de memoria y estupor ante lo acontecido: “La muerte vino mucho antes de lo
que Z se imaginaba; la muerte traicion6 a Z en aquellos trenes; la muerte, naturalmente
lleg6 a deshora” (EI mapa, 257). Cada uno de ellos, W, P, Z, V o D, la limpiadora, el
cocinero, el ingeniero, la modista, espafioles y extranjeros pertenecian al entramado de
Madrid, estaban relacionados directa o indirectamente con los demas personajes de la
novela, pero sus vinculos se rompen con el estallido de las bombas.

El arcangel Gabriel no s6lo es importante en la simbologia catélica como el
emisario de la “buena nueva” a Maria, sino también en la tradicion musulmana ya que
es quien extrae el corazon a Mahoma para limpiarlo y posteriormente acompanarle al
séptimo cielo. Por eso sobrevolara también sobre el personaje de Sayyid, el terrorista,

un médico egipcio que trabaja en Madrid.

Sayyid estd parado mirando el portentoso y recargado Edificio Metropolis, de los
hermanos Fevrier, en la esquina redondeada de la confluencia entre Gran Via y Alcala...
Mira hacia arriba, con el cefio fruncido, y ve la estatua del gran angel de alas
desplegadas en la cima de la ctipula negra, mas arriba de la doble fila de ojos de buey y
mansardas de estilo Imperio. Le viene a la cabeza el angel Gabriel, el Espiritu Fiel y
Justo. ‘Y Gabriel llevd a Mahoma al cielo’, recuerda que recitaba su madre esas
palabras como una muletilla para cuando acababa algunas frases descreidas o queria

rematar la certeza de algn proverbio. (El mapa, 334-335).

Sin embargo, Sayyid a pesar de estar vinculado a la ciudad, a la vida de la gente
que la habita, se siente como un extraiio en Madrid. Recorre sus calles principales
intentando reconocerse en ellas, tratando de encontrar puntos de encuentro, de
asimilacion, de integracion. Sayyid es un terrorista “durmiente”, estd esperando que le
asignen una mision “suicida” y mientras tanto forma parte activa de la vida de Madrid.

De hecho, entabla una relacion con Eva, la exmujer de Gabriel y también comparte
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momentos “ludicos” con Gabriel, Ada y un grupo de amigos. No obstante, conforme se
acerca el momento en que debera poner en marcha un nuevo atentado, la ciudad se va
alejando cada vez mas, la sensacion de extrafiamiento va creciendo por los rincones mas

tipicos o emblematicos de Madrid:

Con el primer paso, Sayyid se transfigura. Pero también la calle por la que va a pasar se
transformara. Entonces afronta la calle como una peregrinacion expiatoria. Se dira a si
mismo: “Ahora empieza el largo camino a casa que siempre es el mas corto.” Se ha
mentalizado: para él la Gran Via es Madrid y Madrid es una tierra inhéspita por
conquistar con el martirio y por la que transitar con padecimientos. Pero sélo es una

calle (EI mapa, 437).

El cuadro La Anunciacion de Fra Angelico aparece en la novela planteando la
posibilidad redentora del arte, ahora vinculado al personaje de Sayyid, el terrorista, de
forma analoga a como le sucediera a Baxter, en Saturday con ¢l poema de Mathew
Arnold, tal y como analicé en el capitulo tres de este trabajo o como veremos también
en el siguiente apartado a proposito de la novela de Lerner Leaving the Atocha Station,
en la que encontramos una escena similar en la misma planta del Museo del Prado. En

El mapa de la vida Sayyid se plantea la siguiente reflexion a la vista de La Anunciacion:

La vez que tuvo la idea de hacerlo en el Museo del Prado, se acerco hasta alli, entr6é con
una riada de turistas extranjeros en torno a una banderita y lo primero que vio fue el
cuadro de La Anunciacion. Lo paraliz6 su belleza, pero no sabia si era eso lo que le
cautivd u otra cosa mas intensa que no sabia nombrar y que hasta entonces no habia
aparecido en su vida. Ante el inédito placer que le causaba aquel cuadro lo abatio el
desanimo y se vio como un destructor, algo que ninguna vez se pard a imaginar frente a
seres humanos. Si mataba a personas, se aproximaba al martirio que Allah, el Clemente,
el Misericordioso, bendecia. Si destruia ese cuadro, era un ser despreciable. (El mapa,

640)
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En principio, tal y como se lee en la cita precedente, la experiencia estética, la
emocion que un ser humano es capaz de sentir ante una obra de arte seria tan elevada
como para disuadir, en este caso a un terrorista, de perpetrar un atentado que pudiera
danar dicha pieza de arte. En Saturday, Baxter declind su intencion de violar a Daisy
ante la emocion que le produjo la recitacion de un poema. No obstante, en el caso de

Sayyid, la apelacion religiosa se impone a la emocion estética individual:

Habia junto al cuadro de Fra Angélico grupos de visitantes de todas las edades y de
todos los paises... Record6 que el Profeta prohibe el Yihad contra mujeres y niflos, pero
algunos ulemas lo interpretan de otro modo: si esas mujeres y nifios son infieles, el
precio a pagar por su vida es el regalo del perdon de Dios. Se convenci6 Sayyid de que
si Dios le habia dado esa idea, era porque significaba un buen camino... Por eso no veia
un obstaculo en aquella multitud de personas mirando las grandes pinturas, sino una
indicacion. Explotar ante el lienzo de aquella imagen de la Virgen pintado por ese gran
maestro italiano... era, ademas, un mejor simbolo para todos los infieles que la estacion
de Metro de Tribunal. Por un segundo, comparo la energia concentrada de su acto con la

del derrumbamiento del World Trade Center. (El mapa, 641)

En la novela de DeLillo los terroristas se presentan como sujetos que habitan en
otro tiempo diferente al de la narracion principal, viven en el pasado preparando los
atentados del 11 de septiembre y no se relacionan con la poblacion mientras viven de
forma clandestina. El tnico encuentro con los personajes centrales de la novela se
produce al final coincidiendo con el impacto del avion sobre la torre. En EI mapa de la
vida Sayyid, el terrorista, ni organiza ni participa en el atentado del 11-M. Se trata de un
terrorista “durmiente” que esta en espera para cometer el proximo atentado y, mientras
tanto, mantiene relaciones de proximidad con los personajes de la novela. Ademas,

Sayyid es médico de profesion y ejerce en Madrid lo que incorpora un cierto
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componente dramatico y paraddjico teniendo en cuenta que se trata de una profesion
cuyo objetivo es el de la curacion de la enfermedad y la prolongacion de la vida que no
parece encontrar acomodo facil con alguien cuyo objetivo es provocar el mayor dafio
posible y el mayor nimero de victimas indiscriminadas. Cabe recordar que esta
situacion particularmente impactante tuvo un referente real en el caso de los atentados
del 7-7 en Londres en el que uno de los principales responsables era un médico en
ejercicio activo de la profesion. También resulta interesante comparar estos casos con el
de Perowne, el personaje central de Saturday, quien también es médico y, tal como
analicé en el capitulo anterior, hace del ejercicio de su profesion una forma de accidén
para mejorar minimamente la situacion de las personas y, con ello del mundo, mediante
su curacion fisica. De todas formas, es bueno tener en cuenta que la situacidén en cuanto
al reconocimiento o prestigio social de cada uno de los médicos es absolutamente
diferente. En el caso de Sayyid, la novela pone de manifiesto el profundo rechazo hacia
el inmigrante, fundamentalmente a aquellos provenientes de paises musulmanes, y la
inmediata conexidn que se establece entre su religion, su etnia o simplemente su pais de

origen y el terrorismo global.

Humillacion tras humillacion. Por ser creyente, por musulman, por tratar de ser bueno.
Era un moro de mierda, era un pobre de mierda, aunque supiera quién marc6 un gol
contra Camerun en el Estadio Internacional de El Cairo, hubiera leido a Karl Marx letra
a letra y pudiera ser un magnifico médico que les diagnosticase cualquier enfermedad a
los hijos de los dos policias que ahora lo tenian inmovilizado sin saber por qué. (El

mapa, 389)

En el capitulo dedicado a Falling Man, apunté que DeLillo no dota de

corporeidad a las victimas, no hay muertos tangibles. En Estados Unidos se prohibi6 la
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publicacion de imagenes cruentas sobre el atentado y parece seguirse indirectamente la
misma linea. Quizés por ello, la representacion de la victima la encarna el personaje
David Janiak, quien realiza una “performance” basada en una fotografia de Richard
Drew, que mostraba a un hombre cayendo desde lo alto de una de las Torres. En Falling
Man, como sefalé¢, se ven caer camisas pero no cuerpos.

Por el contrario, en El mapa de la vida los cuerpos cobran una enorme
significacion. Los dos protagonistas resultan malheridos en el atentado y Ada queda
mutilada, la explosion le arranca uno de sus pechos; su vida y su muerte a partir de ese
momento dependeran del redescubrimiento de su cuerpo, de la posibilidad de rehacer el
mapa o la cartografia de su cuerpo roto. A la vez que ese cuerpo tiene que redefinirse y
Ada tiene que reencontrarse con su nueva corporeidad, la ciudad se proyecta también
como un cuerpo organico vivo y ambas se funden en los pensamientos expresos de

Gabriel:

Por delante se abrian las calles de Madrid. A Gabriel se le volvieron una reticula
organica. Entonces se figur6 la ciudad como un cuerpo, un organismo vivo, tal vez el
cuerpo de Ada, y a ellos, en el coche, como un proyectil que penetraba por él. La bala-
Fiat traspasaba la piel y las visceras de la ciudad-Ada, producia sangre y destrozaba
nervios. Se venia a alojar en el vacio-pecho. Una bala fingida en un pecho inexistente.

-Ada, si cierro los ojos te veo como una ciudad. Voy avanzando por ti, asi, como un

disparo —dijo (El mapa, 431).

El tejido blando de la ciudad, la vulnerabilidad de ese cuerpo, asi veia ¢l Madrid a la luz
de lo que les dijo el policia del chaleco antibalas y de lo que sentia Ada. Cicatrices,
manchas en la piel, marcas, eso eran ellos: huellas. Las calles también eran lo mismo:
masa celular, forma humana, recuerdo fisico. Ada y Gabriel fusionaron Madrid, en una
cosa que llamaban cuerpo, las calles, el amor, las heridas, el miedo y las risas (El mapa,

432).
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El empefio de Ada por borrar las “huellas” que el atentado ha dejado en su
cuerpo sera lo que finalmente le haga encontrar la muerte. Se somete a una intervencion
quirurgica para eliminar las marcas de la mutilacion que sufrid en los ataques del 11-M,
pero un problema cardiaco previo, sumado a una negligencia médica, generan una
complicacidén que no conseguira superar y que la llevara a la muerte. Ada muere en el
momento en el que habia ajustado gran parte de sus cuentas pendientes con el pasado
pero no consigue resolver lo que para ella era fundamental, restaurar su pecho, para
poder iniciar una nueva ruta de vida.

El caracter no intencional de los riesgos y la imposibilidad de construir un
proyecto de vida, individual o social, con riesgo cero produce la paradoja de ver brotar
nuevos riesgos cuando tratamos intencionalmente de evitarlos. En las tres novelas que
he analizado previamente, lo mismo que en ésta, se puede ver ese resultado
contradictorio del riesgo construido, y que tiene ver con la presencia del riesgo que nos
acompafia en todas y cada una de nuestras actuaciones. Asi, David Janiak en Falling
Man muere por un fallo en el arnés que lo sujetaba mientras realizaba su “performance”;
Perowne en Saturday, temiendo constantemente por su vida y la de su familia ante la
amenaza de un supuesto atentado terrorista, sin embargo se enfrenta al peligro real
cuando éste aparece en el sitio mas insospechado; Raza en Burnt Shadows termina
recluido en Guantanamo porque por error lo delata quien debia cuidar de él; vy,
finalmente, Ada en El mapa de la vida muere como consecuencia de una operacion
estética.

A pesar de esa diferencia en la presencia directa de las victimas, en Falling Man
lo mismo que en El mapa de la vida, no se muestra en primer plano el terror colectivo,

las dos son novelas de personajes, de psicologias individuales, de victimas directas o
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indirectas que van conformando la experiencia colectiva después del atentado. Sin
embargo, con la incorporacion del trasfondo de la ciudad y la evidente presencia masiva
de victimas posibles (“todos ibamos en los trenes”, o todos nos vemos representados en
la “performance” del “falling man”), se produce un efecto de contexto, una tension
sobre la que se despliega la actividad narrativa y que convierte a las ciudades en
personajes activos de la narracion. Bien sea por la ausencia o por la presencia directa de
las victimas, se consigue destacar el agrupamiento humano estructurado que conforma
la ciudad como una victima global, como una victima colectiva, que queda
irremediablemente dafiada, incluso en sus significados madas cotidianos, por la
indiscriminada accion terrorista.

Como he comentado anteriormente, en la literatura anglosajona son muy
diversas las ficciones que se han escrito a proposito de los atentados del 9/11. Se acaba
de editar un libro que registra mas de 150 novelas, solo en Estados Unidos, que hablan
directa o indirectamente sobre el terrorismo “global” (Dawes 2011). En el caso de la
literatura espafiola contemporanea la representacion literaria del 11-M, esto es, que
atiende de forma directa o indirecta a los atentados de Madrid ha sido mas lenta y, desde
luego, mucho menor en cuanto al nimero de titulos (alrededor de 15, cifra solamente
aproximada ya que no es facil cuantificar y adscribir las obras a un posible género post-
11M). Aun asi, en los ultimos dos afios se podria hablar de un verdadero salto
“cuantitativo”. Entre las mas destacadas, ademas de El mapa de la vida de Adolfo
Garcia Ortega que he analizado, cabe sefalar: La piedra en el corazon de Luis Mateo
Diez (2006), Madrid Blues de Blanca Riestra (2008), La vida antes de marzo de Manuel
Gutiérrez Aragéon (2009), El corrector de Ricardo Menéndez Salmén (2010), El pedn

negro de Eugenia Lopez Mufioz (2012), el comic 11-M: La novela gréfica de Galvez y
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Guiral (2008) y las piezas teatrales recopiladas por Adolfo Simo6n en Once voces contra
la barbarie (2006).

Tanto en la literatura post-9/11 como en la post 11-M, se observa una corriente
que puede verse relacionada con la tradicional literatura de terror, particularmente,
como ha visto Martin Randall (2011) ocurre asi con muchas de las novelas y de las
producciones cinematograficas que adoptan un enfoque cercano a las teorias
conspirativas de la historia. Pueden darse diversas razones por las que ese tipo de obras
han tenido un éxito destacado, entre ellas Randall destaca la enorme dimension de los
actos terroristas que conducen a muchas personas a que les parezcan razonables tramas
narrativas que ofrezcan cadenas causales comprensibles e intencionalmente bien
definidas para dar razén de todos y cada uno de los detalles de esas hecatombes.

Cuando se produjeron los atentados del 11-M, tres dias antes de unas elecciones
generales, casi todo el espectro politico consider6 inicialmente que podia ser obra de
ETA, pero el gobierno del Partido Popular persistié en culpabilizar a ETA a pesar de
que ya aparecian indicios que apuntaban hacia otro lado. Como sostiene el hispanista

Dieter Ingenschay:

Mientras que en Estados Unidos el 11-S conllevo un refuerzo nacional que incluia hasta,
en ciertos circulos intelectuales, elementos xenofobos, la derecha espaiiola con su tesis
de la autoria de ETA, encontrd el enemigo entre la poblacion autoctona peninsular. ...
El impacto que ha tenido el acto terrorista mas atroz del 11-M en la Peninsula Ibérica en
la conciencia publica ha sido modesto, la cosecha de reflexiones literarias, mas bien
escasa. Las sombras de Atocha han dejado sus huellas en todos los géneros literarios,
eso si, pero no existe una produccién comparable a la literatura desatada por el 11 de
septiembre. No hubo la misma potencia mediatica, no tiene la misma capacidad de un

mito de pasaje.” (Ingenschay 2011, 383)
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Incluso hasta el presente, momento en que ya ha sido investigado y juzgado en
Espana el entramado yihadista responsable del atentado, y de igual manera se han
establecido las responsabilidades principales en los atentados de Nueva York, se siguen
produciendo narraciones que encuentran inspiracion en la presencia de ciertas
conspiraciones. No es de extrafiar que esto sea asi porque como dice Randall “a
conspiracy theory is essentially a kind of fiction” (2011, 11) y, ademas, la inmensa
documentaciéon generada por los correspondientes procedimientos judiciales y las
investigaciones policiales, no dejan bien cerrados todos los detalles de entramados
globales que dificilmente puedan ser explicados en su totalidad.

En el caso de Espafia, hay sectores que siguen manteniendo la idea de que todo
el acontecimiento formé parte de una trama pergefiada por determinados grupos
politicos para arrancar al partido que en ese momento gobernaba (PP) y situar al PSOE
en el gobierno. Buena parte de las obras de ficcion que han aparecido sobre el 11-M son
reflejos de ese discurso “conspirativo”. De esta forma cabria afirmar que parte de la
ficcion que se preocupa de los atentados del 11-M responde a una u otra linea
ideologica.

En una sociedad como la espanola en la que apenas y con mucha dificultad se
estan cerrando las heridas y las consecuencias de la guerra civil, y en la que resulta muy
dificil incluso dar el adecuado reconocimiento a las victimas del bando republicano
perdedor de la guerra de 1936-1939, no es de extrafiar que la narrativa del 11-M se haya
producido con un ritmo menor que el de la mediatica sociedad estadounidense en la que
todo lo que acontece se convierte rapidamente en un posible producto de consumo

cultural. Aun asi, la producciodn literaria en espafiol relacionada con el 11-M comienza a
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ser ya notable y estan conformando ese nuevo espacio de representacion literaria,

aunque no se trate de los autores espafioles “internacionales” que menciona Richardson:

It seems a safe bet that Spain‘s major novelists, Marias or Mufioz Molina
among others, will work this event into future fictions. I would guess, however, to
reiterate Navajas‘s observation, that March 11th will figure as part of a more
cosmopolitan and global narrative, a reality weaving its way into an exploration of a
more complex existence which is, they would argue, the true province of the novel. And

eventually, March 11th will be drenched in the gloss of memory. (Richardson 2009, 13)

Esa indicacion de Richardson que transmite una forma muy peculiar de entender
la corriente principal de la literatura basandose en los éxitos de venta y suponer que ante
un acontecimiento de relevancia cabe esperar que los autores ‘“internacionalmente
conocidos” produzcan las cronicas literarias pertinentes me parece particularmente
peregrina. En una linea parecida, que parece confundir las cifras de venta con la realidad
o la calidad artistica, Richardson contintia su analisis de la literatura del 11-M con otra
desafortunada consideracion sobre la importancia del 11 de septiembre para Estados

Unidos y la relativamente menor importancia del 11 de marzo para Espaiia:

But March 11th simply may never be to Spain—because it never was—what September
11th was to the United States. This may be perfectly apparent to anyone who would
comparatively consider the experiences of invasion, political conflict, and internal social

realities particular to the respective nations. (Richardson 2009, 13)

Evidentemente, el impacto de los atentados terroristas no ha sido el mismo en
Estados Unidos (9/11), en Reino Unido (7/7) o en Espafia (11-M), las condiciones en las
que se produjeron cada uno de los atentados fueron diferentes al margen de la mayor o

menor ‘“‘espectacularidad” de cada uno de los ataques. Como he mencionado
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anteriormente, lamentablemente, tanto en Espafia como en Reino Unido, el terrorismo
no era un fendmeno desconocido ya que ambos paises han vivido bajo la presencia
permanente del terror de tinte “nacionalista”.

Pero, ademas, me atreveria a afirmar que la conformacién “social” del lugar en
el que tuvieron lugar los atentados en Madrid y en Londres redujo la intensidad de la
detonacion. No parece que sea lo mismo un golpe a un lugar emblematico del poder
econdomico mundial que las estaciones de trenes, metro y autobuses con viajeros que se
dirigian a sus lugares de trabajo.

Ademas, buena parte de las incidencias del terrorismo global se enmarca en el
espacio generalizado de la lucha contra los puntos neuralgicos de la politica
internacional. Espafia no ocupaba ese lugar central, sin embargo, existia una genérica
relacion del gobierno de J.M. Aznar con la politica internacional de George Bush que se
reflejaba en el llamado trio de las Azores. Incluso, se podria hablar de una vaga
vinculacion debido a posibles reivindicaciones de un perdido Al-Andalus por parte de
los grupos isldmicos que vinculan a la Espana de hoy con lo que hace cinco siglos
ocurrid en ese mismo territorio.

Aun asi, y como una posible parcela del terrorismo global, aparece la incidencia
de la accion terrorista sobre la ciudad dando un cierto tono de homogeneidad global a lo

que se manifiesta como local en Madrid, Nueva York o Londres:

Certainly, Al Qaida‘s attacks briefly shifted the dynamics of traditional terrorist activity
in the country. Its effects on the content and arguments of victims associations have
lasted longer still. Finally, Spain‘s obsession with its own —problemsl or —questions,|
with its own social and political composition, can no longer count on working
themselves out in the safe insularity of the past. Spanish politics and the Spanish novel

are part of a massive global market economy. Interest in both these fields in a national

245



and nationalist past will come increasingly into conflict with a European and global
present. But for now, Spanish existence, as represented in its novel, remains mostly
insular. In their search to write the reality of March 11th, however, Spain‘s most

important novelists will surely give that existence new form. (Richardson 2009, 14)

En ese enorme y emergente agente social colectivo que son las ciudades
contemporaneas percibimos como se genera y estructura el integrismo que puede ser
aglutinante de la actividad terrorista, el resentimiento y los elementos emocionales que
contribuyen a la génesis de la accion terrorista y, al mismo tiempo, vemos como en esas
mismas ciudades se producen los actos mas elogiables de solidaridad (como, por
ejemplo, los narrados por los que iban en los trenes, por quienes se acercaron a ayudar,
por los voluntarios). Lo que algunas veces se ha caracterizado como espacio de
interaccion civil, o bien como el melting pot o como el mosaico de las macrociudades,
aparece de manera mas resquebrajada como condicion de posibilidad y objetivo de la
accion terrorista. La ficcidn literaria sobre el terrorismo contemporaneo en alguna

medida esta estructurando y mostrando ese nuevo papel de la ciudad.
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2. La futilidad del arte ante el terrorismo global: Leaving the Atocha

Station de Ben Lerner

Quisiera referirme ahora a otra obra de ficcion, Leaving the Atocha Station de
Ben Lerner, que transcurre en ¢l mismo tiempo y espacio narrativo que El mapa de la
vida. Ambas se situan en el marco temporal y geografico del atentado del 11 de marzo
de 2004 en Madrid.

Leaving the Atocha Station no es, o al menos no lo es en un sentido simple, una
novela del género post-9/11, si la juzgamos segun las formas o contenidos que he
analizado en las anteriores novelas y que parecieran ser la tonica general de este tipo de
ficcion. Me refiero, por una parte, a los diversos aspectos relacionados con la genealogia
del terrorismo global en el sentido de buscar las causas socio-politicas que hubieran
podido llevar a cometer dichos atentados, o, por otra, a las consecuencias o las huellas
colectivas e individuales de tales acontecimientos.

No obstante, y de ahi la importancia que cobra en el marco de este trabajo, la
novela de Ben Lerner plantea una vision critica y profundamente irénica de los
personajes, ambientes y formas de vida de los grupos intelectuales de Madrid en fechas
cercanas al atentado del 11-M. Una critica que se ve facilitada por la distancia de la que
dota a su personaje principal, Adam Gordon, un joven extranjero en Madrid, y por su
despiadado ataque al proceso creativo y al rol de los artistas frente a acontecimientos
historicos de dimensiones y consecuencias sociales, econdmicas, culturales y politicas
tan profundas como las provocadas por la Guerra Civil espafiola o el atentado terrorista

que tuvo lugar en Madrid el 11 de marzo de 2004.
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Lerner propone una radical desmitificacion del papel de la literatura y del arte y,
sobre todo, plantea serias dudas sobre la supuesta obligacion de ofrecer desde el terreno
artistico una respuesta inmediata a un acontecimiento historico. La articulacion de una
galeria de personajes de vida comoda con amplia disponibilidad de recursos economicos
e institucionales, y a quienes caracteriza principalmente por su inanidad moral, a la vez
que como creadores y artistas, le sirve a Lerner para poner de relieve sus serias dudas
sobre la posibilidad de que el producto artistico generado y avalado por tales grupos
sociales pueda tener pertinencia politica y social. En la novela se plantea que aportar
una respuesta artistica a la politica no es, desde luego, tarea sencilla pero que ademas no
tiene ninguna posibilidad privilegiada de realizarse desde el ambito literario ni, en
general, desde los espacios del arte.

La novela juega permanentemente con la idea de farsa, engafio, apariencia o
fraude. El personaje principal, Adam Gordon, es un joven estadounidense que pretende
dedicarse a la poesia, aunque ¢l mismo se niega permanentemente su condicion de poeta
a pesar del reconocimiento externo que consigue gracias a la puesta en escena de su rol
de artista mediante un despliegue de rasgos de identificacion que van mas alla de la
mera escritura y que conllevan una forma especial de comportamiento adecuado a lo
que se supone esperable en el seno de esas comunidades de creadores e intelectuales
autoafirmados. Gordon plantea un ejercicio de constante descreimiento y confrontacion
con lo que dice ser y lo que es, con lo que deberia hacer y lo que hace, tanto en el plano
artistico como en sus conductas cotidianas. De esta forma, la novela consigue mantener
al lector en una duda permanente sobre cémo confrontar las opiniones de Adam

Gordon, su grado de seriedad, su radical cinismo o su simple parodia.
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Lerner cuestiona la posibilidad de responder a la realidad desde la literatura vy,
sobre todo, se posiciona contra la necesidad de poner rotulos o demarcaciones
temporales al trabajo artistico segun el dictado de los acontecimientos historicos. De
esta manera, en la novela se pone en entredicho la validez de las expresiones “antes de”,
“después de” o “post-”, en la medida en que no se puede urgir al artista a dar una
respuesta inmediata que pueda influir en el resultado de lo que acontece en la realidad.

Aunque Leaving the Atocha Station y su autor se resistan a admitir el
calificativo de “post-9/11” por considerarlo carente de significacion, la presencia de un
componente critico explicito sobre la utilizacion de los aspectos que rodean a la
memoria historica y a los agentes civicos frente a hechos trascedentes de la historia, en
mi opinidn, hacen de esta novela un buen ejemplo de una nueva etapa en la literatura
post-9/11. La critica que, en mi opinidn, plantea Lerner respecto a la pretension literaria
de reinterpretar los hechos y, sobre todo, a la intencion de que la literatura se presente
como un agente de cambio social es lo que precisamente le confiere el caracter mas
politico, tal y como expresa el propio Ben Lerner en una entrevista concedida para el

diario El PUblico en 2013;

En cierta forma es un libro bastante politico ya que intenta retratar la sensacién que uno
experimenta cuando se es ciudadano de este gigantesco imperio que es Estados Unidos,
asi como la ansiedad que supone la busqueda de autenticidad en el arte. Una busqueda
constante a la que Adam no renuncia pero que afronta con cierto desencanto: "Me
esforcé por imaginar mis poemas o cualquier poema como herramientas capaces de
cambiar las cosas... pero no pude imaginarlo, ni siquiera pude imaginarme

imaginandolo", comenta con amargura el protagonista de la novela. (Losa 2013)
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El caracter politico de la novela también se refleja y acrecienta en la descripcion
critica del comportamiento y el discurso del grupo social con el que se relaciona Adam
Gordon. Al reflejar el pretendido pensamiento de una “vanguardia” artistica arropada
bajo un manto ideoldgico progresista en el panorama madrilefio contemporaneo, Lerner
plantea una critica feroz del desprecio de lo real que caracteriza a un grupo que se
califica de progresista, simplemente porque dice estar contra la guerra y, desprecia a
Bush y al conservadurismo norteamericano. La vida de ese grupo de “gente guapa” se
representa como pseudointelectual y pseudoartistica en medio de un decorado en
ocasiones mas proximo a un “set” cinematografico que a la realidad: “...she walked me
out onto a vast patio where there was another bar and a large teardrop-shaped pool,
faintly illuminated, its floor blue tile, in which more handsome people, a few women
topless, splashed around.” (LASZO).

Se realiza asi, indirectamente, una critica acerba de quienes parecen entender la
vida como pura representacion incluso en un entorno conmocionado por el atentado
terrorista del 11 de marzo de 2004 y por sus consecuencias inmediatas en la vida
politica y social espafiola. Al narrar una vida banal y hueca con su entorno de bon
vivants y progres, en el marco del tremendo atentado y su enorme relevancia politica,
Lerner consigue colocar en primer plano la pertinencia de la responsabilidad y el
compromiso politico y su dificil logro por vias relativamente externas como pueda ser la
creacion artistica. Desde este punto de vista me parece una obra que merece ser
considerada en un estudio sobre la novelistica posterior al 9/11.

La narracion se articula fundamentalmente a partir de una constante reflexion

sobre las relaciones entre arte y politica, entre literatura y realidad, ademés de analizar

% Leaving the Atocha Station.
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la dificultad de la creacion artistica, la recepcion del arte, la experiencia artistica y las
vinculaciones entre las diferentes formas de expresion creativa. La novela presenta de
manera indirecta una poética y sus derivaciones para diversos ambitos artisticos
mediante procedimientos de auto reflexion y meta consideraciones que provocan, o
intentan provocar desde una ironia explicita, un distanciamiento de la supuesta
incidencia del arte sobre la vida politica.

Leaving the Atocha Station, publicada en el afio 2009, es la primera novela de
Ben Lerner, quien hasta ese momento habia escrito tres libros de poesia y algunos
trabajos de critica literaria. La novela narra el afo de estancia en Madrid de Adam
Gordon, un joven estadounidense becado por una indefinida aunque importante
“fundacion” de su pais y que, segin todos los indicios, se trataria de la Fundacion
Fullbright. El propio Ben Lerner disfrut6 de esa beca en Madrid durante el ano 2003. El
compromiso de Gordon, el protagonista, con la “fundacion” consiste en desarrollar lo
que ¢l llama un “proyecto” a proposito de las representaciones literarias sobre la Guerra
Civil espafiola.

El titulo funciona, sin duda, como una suerte de prolepsis que incita a pensar que
la obra tendra alguna relacion con los atentados terroristas que tuvieron lugar en Madrid
en el afio 2004. La estacion de trenes de Atocha no es un lugar “vacio” de significacion,
tiene una alta densidad simbdlica adquirida tras el atentado y consolidada durante el
proceso posterior, incluyendo el monumento que conmemora, centra, unifica y
solidifica los multiples retazos de la memoria colectiva. En la actualidad, posee una
carga narrativa destacada, tanto local como globalmente, que de ninguna manera podria

pasar inadvertida para el autor o para los lectores de Leaving the Atocha Station.
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Sin embargo, en la novela no se explicita en qué afio estd transcurriendo la
accion, no se ofrecen referencias temporales claras, salvo hasta un momento bastante
avanzado de la narracién. Unicamente sabemos que se desarrolla en Madrid, que van
avanzando las estaciones porque se van produciendo cambios meteoroldgicos y con
ellos ciertos desplazamientos en la vida cotidiana de los habitantes de la ciudad. Asi,
poco a poco y sin €nfasis especial, Lerner va acercando al lector a lo que en cierto modo
se anuncia desde el principio, con el emplazamiento al que inevitablemente remite el
titulo de la novela: el atentado terrorista del 11 de marzo de 2004.

El efecto del titulo y el hecho de que la accion se desarrolle en Madrid, facilitan
que el lector interiorice la espera del atentado terrorista, aunque éste no ocurra hasta
muy avanzada la trama, casi cuando se empieza a creer que el titulo ha sido una trampa
o que nos hemos equivocado y que, en realidad, la novela no va a plantearnos nada
relacionado con aquel destacado acontecimiento. El titulo mismo representa el atentado
mediante su localizaciéon en la estacion de Atocha, lugar en el que se produjo un
importante nimero de victimas y que, por su caracter de estacion central a la que se
dirigian los trenes, termin6 siendo el nucleo nominal de condensacion del impacto del
acto terrorista. Sin embargo, se sabe que el atentado tuvo lugar al llegar a la estacion de
Atocha y no al abandonarla, por lo que se incrementa asi la sensacion de que algo no va
como debiera en la novela, que la pista que creemos certera desde el inicio puede que
lleve por otro camino.

Como ya he comentado, desde el comienzo de la obra se propone un ejercicio
insistente de reflexion sobre la relacion entre literatura y politica, una especie de juego
narrativo que se mueve entre la obra poética y la realidad. El juego resulta potenciado

también por la doble referencia, poética y politica que se desprende del titulo mismo de
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la novela. Desde luego la referencia politica no resulta para nada ambigua, el atentado
esta suficientemente cercano en el tiempo. Algo menos obvio pudiera ser el referente
poético del titulo de la novela que nos remite al famoso poema “Leaving the Atocha
Station” de John Ashbery publicado en 1962 en su libro The Tennis Court Oath.

La novela apela inicialmente al acto poético representado en el poema de J.
Ashbery, abriendo un campo simbolico ligado a la escritura que cedera lugar,
posteriormente, a la memoria de muerte y desolacion que se generd tras el atentado
terrorista de la mafiana del 11 de marzo de 2004. La estacion de Atocha, a partir de ese
dia, asociard su nombre a un momento determinado de la historia traumatica y reciente
de Madrid. Adam Gordon, el personaje central de la novela, vive esa fusion entre arte y
realidad. La novela cuestiona una y otra vez, jugando con el anudamiento del doble
significado adquirido por Atocha, la posibilidad de volver a dotar de poesia a la estacion
de trenes de Madrid. En una entrevista que le hizo A. Fitzgerald en septiembre de 2011
a proposito de la publicacion de ésta, su primera novela, Ben Lerner expresara ese

deslizamiento problematico entre lo real y lo poético:

I think...that the title here evokes the aesthetic and the political and the troubled relation
between them.The title names the site of the tragedy only to ‘leave’ it; is there a turning
away from the political toward poetry? Or is what’s being left the poem —the virtual
Atocha Station of poetry- for a place made actual by the irruption of the historical real?
(Fitzgerald 2011)

Al retrasar el momento de aparicion del atentado se produce la postergacion de
un acontecimiento que, finalmente, resulta decisivo para interpretar todo lo sugerido
anteriormente en la obra. Sera precisamente en ese punto culminante y critico, frente al

estallido de las bombas y a la explosion de la realidad y de la historia, tal y como Adam
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lo relata, donde todas las elucubraciones autorreferenciales sobre el arte y su posibilidad
de incidir sobre la realidad se desplegardn de forma clara. Hasta ese momento,
simplemente asistiamos a una narracion meramente especulativa, al juego literario que
describe la vida cotidiana de un creador/impostor. La irrupcion del atentado de Atocha
casi al final de la novela se convierte en el detonante tragico que ofrece un sentido
“real” a la pregunta sobre la posibilidad artistica de incidir en el “mundo real”, de
transformar la realidad, lo que obliga al lector a reinterpretar todo lo leido hasta ese
momento, sin una respuesta concluyente por parte del autor. Siguiendo con palabras de
Lerner en la entrevista anteriormente mencionada: “I think the book ultimately leaves
open the question of whether or not the attacks change his position about the
relationship between poetry and politics, the virtual and the actual” (Fitzgerald 2011).

Para Lerner, el atentado de Atocha es un punto historico que reune la suficiente
potencia como para poner en entredicho la experiencia estética en general pero,
particularmente, fuerza a definir la practica artistica frente al terrorismo y a la politica,
no so6lo alrededor de la intervencion directa del artista o escritor, sino también de la
critica y el publico receptor.

Desde las primeras paginas de la novela, como vengo insistiendo, se cuestiona
irbnicamente la experiencia estética en relacion con diferentes manifestaciones
artisticas. Una de las rutinas de Adam Gordon en Madrid era visitar cada dia la sala 58
del Museo del Prado para contemplar el cuadro El descendimiento del pintor flamenco
Roger Van der Weyden®', una de las pinturas que, al igual que La Anunciacién de Fra

Angelico a la que me referi anteriormente a propdsito de El mapa de la vida, esta

2 hitp://www.museodelprado.es/visita-el-museo/1 5-obras-maestras/ficha-obra/obra/el-descendimiento/ .
Ultimo acceso 29/03/2014.
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considerada como una de las 15 “obras maestras” de la pinacoteca madrilefia. Asi

describe Adam el cuadro:

Mary is forever falling to the ground in a faint; the blues of her robes are unsurpassed in
Flemish painting. Her posture is almost an exact echo of Jesus’s; Nicodemus and a
helper hold his apparently weightless body in the air. C.1435; 220 x 262 c¢cm. Oil on oak
paneling. (LAS)

En una de estas visitas al Museo, cuando Adam llega a la sala en cuestion, se
encuentra a un hombre que esta de pie contemplando el cuadro de Van der Wayden,
ocupando el lugar que todos los dias previos habia sido su especifico punto de mira.
Adam se queda detrds, observando la situacion y repentinamente el sujeto estalla en

sollozos:

I was about to abandon room 58 when the man broke suddenly into tears, convulsively
catching his breath. Was he, I wondered, just facing the wall to hide his face as he dealt
with whatever grief he’d brought into the museum? Or was he having a profound
experience of art? I had long worried that I was incapable of having a profound
experience of art and I had trouble believing that anyone had, at least anyone I knew. I
was intensely suspicious of people who claimed a poem or painting or piece of music
“changed their life,” especially since I had often known these people before and after

their experience and could register no change. (LAS)

Esta experiencia estética que mencioné antes en el apartado de El mapa de la
vida a proposito de Sayyid, el terrorista, y de Baxter en Saturday, aparece aqui llevada
al limite, en una suerte de sindrome de Stendhal, ridiculizada por la voz narrativa de un
pretendido artista que cuestiona su incapacidad para llorar frente a lo sublime tal como
le sucede al hombre del museo. Esta carencia coloca a Adam en una posicion

profundamente critica sobre su propia condicion de escritor. Leaving the Atocha Station
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tiene muchos rasgos de Kinstlerroman, Adam debate permanentemente consigo mismo
sobre los encuentros y desencuentros que mantiene con las diversas formas de expresion
artistica y su recepcion pero, sobre todo, con la imposibilidad para percibir la
experiencia estética que lo alejaria de su intencionalmente pretendida condicién de
creador: “The closest I’d come to having a profound experience of art was probably the
experience of this distance, a profound experience of the absence of profundity”” (LAS).
Ademas del “proyecto” de investigacion sobre la literatura de la guerra civil que
trae a Gordon a Espafa, y que no piensa llevar a cabo a pesar de estar recibiendo
puntualmente el pago de una beca, como poeta se encuentra reiteradamente ante la
encrucijada de la “utilidad” de la poesia, en general, y de la suya en particular. El
protagonista juega con el lenguaje e ironiza sobre el acto creativo, la forma de hacer
poesia, de escribir o de ser artista. Por ejemplo, en relacion con su practica poética,
Adam recurre a un juego lingiiistico que consiste en partir de la traduccion de un poema
de Lorca para proceder a una escritura casi aleatoria que parece inducirle a la deriva

creativa:

I opened the Lorca more or less at random, transcribed the English recto onto a page of
my first notebook, and began to make changes, replacing a word with whatever word 1
first associated with it and/or scrambling the order of the lines, and then I made
whatever changes these changes suggested to me. Or I looked up the Spanish word for
the English word I wanted to replace, and then replaced that word with an English word
that approximated its sound (“Under the arc of the sky” became “Under the arc of the
cielo,” which became “Under the arc of the cello”). I then braided fragments of the
prose I kept in my second notebook with the translations I had thus produced (“Under

the arc of the cello / I open the Lorca at random,” and so on). (LAS)

Adam realiza este ejercicio como una especie de juego que para €l, en principio,

no tiene mas valor que el de una practica o un divertimento lingiiistico. No obstante, es
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capaz de mostrar los resultados de esta practica como si se tratara de una obra “seria” y,
finalmente, sorprenderse ante la recepcion que sus poemas tienen entre los amigos
madrilefios a los que permite acceder a la lectura de su obra. Los amigos de Adam se
convierten asi no solo en receptores “acriticos” de su obra, sino en sus “valedores”, lo
que a lo largo de la novela sera una practica habitual en la que se pone en entredicho a
esta especie de “gauche divine” en la medida en que su superficialidad para juzgar la
obra de Adam no les permite darse cuenta de su impostura o, incluso, queda en el aire
que sea la impostura lo que realmente elogian.

Ben Lerner conjuga diversos registros narrativos, incorpora partes de poemas o
ensayos suyos publicados en otros libros como si fueran obra de su protagonista,
estrofas de algunos poemas de John Ashbery, e incluso algunas ilustraciones, en
particular, un detalle del Descendimiento de Van der Weyden, el cuadro The Alhambra
de Esther Singleton, una foto de Francisco Franco o un fotograma de la pelicula The
Passenger dirigida por Michelangelo Antonioni en 1975. Todos estos elementos se
reinen en la novela como una especie de collage que sigue las digresiones del
personaje, segun lo define el propio Lerner en otra entrevista a propdsito de esta novela

realizada por Gayle Rogers en 2013:

But there are elements of collage: lines from my poetry, an entire passage from an
academic essay. Or think of Gordon’s poems: the one he reads at the gallery early in the
book is composed of language from the novel, collapsing the “planes” of the narrative
and the narrated since Gordon couldn’t have had access to that language. I suppose part
of what attracts me to fiction is how it lets you embed artworks (like the poems or
images we’ve mentioned) in various artificial environments in order to test how one’s
response is altered. (...) The ability of the novel to absorb other genres is, it seems to

me, a wonderful potential of the form. (Rogers 2013, 228-229).
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Se pretende romper la linealidad del texto, mostrar las posibilidades que se
presentan al abrirse a diferentes formas narrativas que buscan ampliar el sentido de la
historia. Otro ejemplo de esta variedad de recursos lo muestra la utilizacion del “chat”
en uno de los momentos de la novela en el que Adam dialoga por este medio con su
amigo Cyrus que se encuentra en México. Es uno de los pocos momentos en los que
encontramos un diadlogo directo, que no estd mediado por la voz del narrador. Lerner se
sirve de este emergente recurso comunicativo para ilustrar las nuevas posibilidades
narrativas que se abren en la actualidad gracias a los cambios tecnoldgicos que estamos

viviendo y que queda patente en las palabras del autor:

I think the Internet chat is a crucial moment in the book in part because it presents an
exchange that isn’t filtered through Adam, through his unreliable Spanish, his self-
contempt, or literary style. So that even while he says very little in the exchange, it’s the
most immediate depiction of his voice in the book. Instant messaging is obviously a
very new form for the novel but its power derives from its synthesis of two very old
forms: the epistolary and dialogical. Or it ‘dialogizes’, to use an ugly word, the
epistolary — suddenly you have characters who can write each other in real time, and
you have a way of textually representing interruption, simultaneity, hesitation, delay,

etc. (Hodgkinson 2012)

Pero ademas, el chat anade otra vez la dualidad entre realidad y ficcion puesto
que el amigo con quien Adam establece la comunicaciéon es Cyrus Console, poeta
también originario de Topeka, Kansas y amigo de Lerner, al que introduce como un

personaje de la novela:

Once | was warm [ would eat something, open a bottle of wine, and then write Cyrus, to
whom I’d long since confessed I had internet access in my apartment, and who was in

Mexico with his girlfriend and her dog. I was vaguely jealous of them; they’d driven to
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Mexico in her pickup with little money and no real plan in order to acquire experience,
not just the experience of experience sponsored by my fellowship. His girlfriend, Jane,
who had attended the same university as I, was the daughter of a very rich and famous
man, but had foresworn her fortune, at least temporarily, in order to live lightly on the
planet, make art, and write; before she left for Mexico, she had been squatting in one of
Providence’s abandoned warehouses with a group of like—minded artists. Often around
eight or nine p.m. in Madrid, Cyrus would be in an internet café¢ in Mexico, and we

could instant message. (LAS)

Cyrus que se encuentra en Xalapa junto a su novia Jane, con la intencién de vivir
experiencias sin un plan concreto, le cuenta en el chat una historia tragica que ha vivido
junto a su novia al ser testigos directos de la muerte de una chica arrastrada por la
corriente de un rio en la selva veracruzana. Cyrus ha quedado tremendamente
consternado por esa muerte en la que cree tener parte de culpa porque de alguna manera
participé en el momento en el que animaban a la chica a bafiarse en aquellas aguas y ¢l
mismo intentd posteriormente reanimarla practicandole la respiracion boca a boca sin
conseguir evitar su muerte. En medio de la desesperacion que le embargaba, su novia

Jane se posiciona frente a la inevitabilidad de la muerte:

CYRUS: She was quiet. 'm sure she was angry/hurt. Then she said something about
how this just is the world, that things like this happen, that one can be as cautious as one
wants, can waste one’s life being cautious, but that there is no avoiding the reality of
death. I remember laughing at the phrase “reality of death” to show I thought it was an

embarrassing cliché. (LAS)

Adam se ve muy afectado por el dramatismo del relato que le hace su amigo; de
hecho, estamos ante una de las pocas escenas de la novela en la que el protagonista

parece sentirse verdaderamente conmovido por algun asunto en concreto. De hecho,
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parece afectarle mucho mas que el atentado terrorista de Atocha ya que, como apuntaré
mas adelante, lo vive como una experiencia externa, ajena a ¢€l, a pesar de compartir el
escenario mismo en el que se produjo.

Lerner sostiene en alguna entrevista que esta escena del chat entre Adam y
Cyrus es la tnica que no estd mediada por las dificultades de Gordon para expresarse en
espanol. La novela expone constantemente la ambigiiedad sobre la que basculan los
actos comunicativos de Adam con el resto de la gente en Espafia debido al
desplazamiento del referente al transitar de una lengua a otra. De esta manera, refleja la
debilidad de los significados, la ruptura de los componentes basicos de los actos de
habla, generando dobles sentidos y diversos planos interpretativos que muestran la
opacidad de los motivos de la propia accion para los otros. Tal y como Adam expresa en

la novela:

This ability to dwell among possible referents, to let them interfere and separate like
waves, to abandon the law of excluded middle while listening to Spanish—this was a

breakthrough in my project, a change of phase (LAS).

Ahora bien, toda esa posible dificultad que va siendo superada por Adam
termina siendo intencionadamente manipulada por ¢él. Gordon utiliza su escaso
conocimiento del espafol y el bajo dominio de inglés de sus interlocutores para
aparentar profundidad de pensamiento, conscientemente deja frases a medio terminar
dando a entender que esta diciendo algo importante pero que no es capaz de describirlo
correctamente, dejando a los otros con la posibilidad abierta de completar y dotar de
sentido a sus expresiones. Gordon engafia de forma premeditada a sus amigos, les hace
creer que sus pensamientos son de una especial calidad intelectual, de una inusitada

profundidad, como rasgo peculiar del creador. Lerner estd parodiando la farsa y la
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frivolidad que se esconde tras la imagen topica del artista. En una de las ocasiones en
las que Gordon explicita su apuesta en torno a una concepcion del lenguaje artistico,

particularmente el poético, parece que queda prisionero de sus propias trampas:

I elaborated something like a theory of poetry, deadest of all media, in cadences that
rose and fell so movingly I imagined Arturo and Teresa would find themselves
compelled to acknowledge my profundity, all the more compelled for not
comprehending me, save for occasional cognates; they would experience the periodicity
of my thinking without the distraction of particular thoughts. I was speaking grammar,
pure and universal, but also suggesting a higher form of music: as I listened to myself I
was amazed by the exquisite sonic patterning of my English, small changes rung on
fricative and glide, and these subtle aural variations were little enactments of whatever
the words denoted, language becoming the experience it described. At some point I

passed out. (LAS)

El “proyecto” en el que supuestamente deberia trabajar Adam es lo que dota de
sentido a su estancia en Madrid. Sin embargo, desde el principio deja claro que no tiene
ningun interés en culminarlo y que era simplemente una excusa que, en su momento,
presentd para obtener la beca pero que en realidad no le interesa, que no tenia ni
tampoco llegara a tener ningiin conocimiento sobre la literatura a proposito de la Guerra
Civil espafiola que supuestamente era su objeto de estudio y que venia a investigar

durante su estancia en Madrid:

What are you doing in Madrid, he said. Here I delivered a version of the answer I had
memorized for my Spanish exam in Providence, a long answer composed by a fluent
friend, regarding the significance of the Spanish Civil War, about which I knew nothing,
for a generation of writers, few of whom I’d read; I intended to write, I explained, a
long, research-driven poem exploring the war’s literary legacy. It was an answer of
considerable grammatical complexity, describing the significance of my project in the

conditional, the past subjunctive, and the future tense (LAS).
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Esta forma absolutamente superficial de referirse a un hecho tan dramatico como
es el de una guerra y, en especial, a la guerra civil espafiola que arrojé un nimero tan
enorme de victimas y cuyas secuelas aun resuenan en la sociedad espafiola, pone a la
vez en discusion incluso el papel de los escritores estadounidenses en Espana. Al
distanciarse, con la ironia desplegada sobre su propio trabajo, sobre la posibilidad de
rastrear un legado literario de la guerra civil se plantea una critica, o al menos cierto
desinterés por irrelevancia, a toda una “generation of writers, few of whom I’d read”.
La obra de Hemingway, de John Dos Passos o la mas implicada en la guerra de poetas
como James Langston Hughes o el inglés W. H. Auden, voluntarios en las filas
republicanas, se despacha con un distanciamiento radical por parte de alguien que se
supone ha obtenido una beca para estudiar ese asunto en detalle. A Gordon no sélo no
le interesa la representacion artistica y literaria de la Guerra Civil, sino que ademas la
utiliza como una excusa para venir a Madrid con lo que estaria banalizando atin mas el
acontecimiento.

Adam Gordon se muestra como un impostor, un personaje consciente de lo que
hace, que no puede dejar de hacerlo y que ira envolviéndose cada vez mas en su propia
trama de engafio y fraude. Se nos presenta como un joven poeta estadounidense que
vive en Madrid en el seno de una especie de vértigo permanente y asistido doblemente,
en la euforia y la ansiedad, por la ingesta cotidiana de todo tipo de productos, hachis,
alcohol, marihuana, etc., pero sobre todo unas “pastillas blancas” que trae desde Estados

Unidos como parte de una medicacion que hace suponer una presunta bipolaridad:

But then I drank and smoked in a way that made tracking the specific effects of the

white pills difficult. The ritual of taking them, however, had become important to me,
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not because of some possible placebo effect, where the mere fact of ingestion steadied
me, but rather because they were a daily reminder that I was officially fucked up, that I

was undergoing treatment, that I had a named condition. (LAS)

Ese permanente estado de impostura se refleja de manera particularmente
intensa en las relaciones sentimentales que mantiene con dos mujeres durante su
estancia en Madrid. Una es con Isabel, una profesora de la Escuela Oficial de Idiomas y
que se encarga de “pasearlo” por los alrededores de Madrid. La otra con Teresa, que
trabaja en la galeria de arte de su amigo Arturo y que, ademads, sera su traductora.
Fundamentalmente es con Isabel con quien entabla una relacion de comunicacion
basada en lo que sugiere pero no dice, es decir, comienza las frases pero no las termina
por supuesto desconocimiento del idioma, lo que le hace presuponer que sera Isabel la
que dote de sentido a la frase confiriendo significados més profundos e interesantes a

sus pensamientos:

Except for our most basic exchanges, pass me this or pass me that, what time is it, and
so on, our conversation largely consisted of my gesturing toward something I was
powerless to express, then guessing at whatever referent she guessed at, and gesturing in
response to that. In this, my project’s second phase, Isabel assigned profound meaning,
assigned a plurality of possible profound meanings, to my fragmentary speech, intuiting
from those fragments depths of insight and latent eloquence, and because she projected
what she thought she discovered, she experienced, I liked to think, an intense affinity

for the workings of my mind. (LAS)

La relaciéon con Isabel tiene una importancia muy significativa ya que es
practicamente la unica relacion diferenciada que mantiene Adam en Madrid. No se
ofrecen muchos datos sobre su vida pero si queda claro que no pertenece al grupo de la

progresia muy bien acomodada entre la que discurre parte de la vida de Adam.
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...weekends during the winter of my project she would drive us out of Madrid in a
small red car, a small yellow car, or a brown station wagon to whatever nearby town
might have a church or restaurant or relative of interest. She seemed to have
innumerable aunts and cousins and, after visiting relics or yet another El Greco or eating
partridge, baby pig, or some other regional delicacy lately slain, we would meet up with

her family, smoke, and drink. (LAS)

Adam vive en un estado de dependencia absoluta de las diferentes drogas que
ingiere y parte de la experimentacion a la que hace referencia reiteradamente tiene que
ver con las sensaciones que va experimentando segin decide por su cuenta ir ajustando
las correspondientes dosis de su medicacion. Una parte de la ausencia de emociones que
expresa a lo largo de la novela tienen como punto de origen un cambio en las tomas de

las “pastillas blancas”.

After the first week of my new dosage... I achieved a new emotional state, or a state in
which emotions no longer obtained. When I would try to describe this condition in chats
with Cyrus it seemed utterly contradictory; on the one hand, I now felt nothing, my
affect a flat spectrum over a defined band; I could watch videos of beheadings or
contractors firing on Iraqi civilians or the Fox News commentators without a reaction
and I did. I reread Levin’s most soul-wrenching scenes without the slightest affective

fluctuation. (LAS)

Madrid aparece como el sitio apropiado para que un joven de un pueblo de
Kansas experimente un sinfin de emociones que le ayudaran a enriquecer su poesia. Sin
embargo, esta representacion es motivo de una burla permanente por su parte en la
medida en que es consciente de que se trata de la caracterizacion topica, ya que no son
pocas las veces en la novela en las que hablard de la falsedad de la pretendida

posibilidad de “experimentacion” o de acumulacidon de experiencias vitales: “I tried my
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best not to respond to most of the e-mails I received as I thought this would create the
impression I was offline, busy accumulating experience, while in fact I spent a good
amount of time online” (LAS).

La ciudad de Madrid est4 profundamente imbricada en la trama de la novela. El
Museo del Prado, el Retiro y la Plaza Santa Ana son los tres lugares claves en el
transcurso de la vida de Adam en Madrid. Va al Museo del Prado todos los dias a
contemplar un cuadro de un pintor flamenco. Ya vimos en El Mapa de la vida cémo el
Museo del Prado es también un elemento que aparece conformando la identidad
profunda de Madrid. Es el punto de referencia artistico por excelencia y, si se trata de
proponer un paralelismo entre la creacidn artistica y la literaria, todo sucede entre los
muros de la pinacoteca.

El otro rincon es el estanque del parque del Retiro al que acude Adam a trabajar
en sus “traducciones” de Lorca. Alli es donde también se surtira de hachis y desde
donde verd tanto el transcurrir de las estaciones como las profundas marcas que dejaron
los atentados en la ciudad. Finalmente, la plaza Santa Ana adquiere un papel muy
destacado al convertirse en un auténtico mirador de la ciudad desde la claraboya de su
casa a la que debe asomarse para poder ver la calle. Aparece aqui también el Madrid
visto desde sus tejados, desde lo alto, igual que el visto por Gabriel en EI mapa de la

vida.

When the coffee was ready I would open the skylight, which was just big enough for me
to crawl through if I stood on the bed, and drink my espresso and smoke on the roof
overlooking the plaza where tourists congregated with their guidebooks on the metal
tables and the accordion player plied his trade. In the distance: the palace and long lines

of cloud (LAS).
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Como ya he insinuado, la descripcion de Madrid que realiza Adam se adapta
excesivamente a ciertos estereotipos, como si de una guia de viajes “basica” para
extranjeros se tratase, en la que se repasan los sitios mas visitados por los turistas y se
narra una forma de vida que revisa los topicos mas destacados de la ciudad y de las
costumbres de los madrilefios; vemos aparecer la siesta, las copas, las tapas, la fiesta,
etcétera. Los personajes de la novela tienen un perfil premeditadamente estereotipado.
Una imagen de Espafa mas cercana a la guia turistica o a la cultura for export. De todas
maneras, todo esto se ve matizado o caricaturizado al incorporar ciertos tintes que
remedan la estética cinematografica de Pedro Almodovar. Aunque para quienes viven
en Madrid pueda parecer una descripcion excesivamente pegada a moldes muy
corrientes, creo que es conveniente estar atento al tono de burla o de cinismo con en el

que se describen muchas de estas cosas:

During the first phase of my research, I thought all Madrid slept during the siesta, and 1
drifted off imagining I was joining the rest of the slumbering capital, although later I
learned that, of all the people I knew in Madrid, I was the only person who actually used
this time to sleep (LAS).

Adam vive en Madrid en condiciones privilegiadas porque dispone de una beca
que le permite subsistir con cierta tranquilidad desde el punto de vista econdmico. Su
percepcion de la ciudad y de sus habitantes no deja de estar estrechamente marcada por
esa mirada exterior, por una visiéon del turista que no puede adentrarse en mayor
profundidad en los recovecos de la ciudad porque eso requeriria otro tiempo diferente,
pero Adam es consciente de su condicion y de sus limitaciones y asi lo refleja

constantemente.
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Esa vision topica me parece que debilita el caracter cdustico de su reflexion
sobre la inanidad politica del arte; al adoptar como punto mas firme y realista de la
narracion la vision topica turistica de Madrid se produce una reducciéon de la tension
narrativa y transforma en chistes simples lo que podria ser un comentario o reflexion
ironica. De todas maneras, intenta convencernos de que no sigue los canones habituales

a su condicion de extranjero en Madrid:

Since I had failed to attend any of the social events the foundation arranged, there was
no one whose company I could join if [ wanted to do the things one was supposed to do
while in Madrid: progressing from one bar to another while getting progressively fucked
up, then arriving at a multistory discoteca and dancing, if that’s even the word, to
horrible techno, making out for hours, hours, then having chocolate con churros and
stumbling home near dawn... I was unaccustomed to such hours or so much public

space. (LAS)

Por ello procura distanciarse de los ciudadanos de su pais a los que caracteriza
segin unos parametros también preconcebidos; el grupo de los que silenciosa y
obedientemente apoyan la politica de su gobierno, la invasion a Iraq y la guerra contra
el terror y, por otro lado, el grupo de los que son criticos con su gobierno, e incluso se
avergilienzan de pertenecer al “imperio” e intentan pasar desapercibidos en una ciudad
extranjera. Adam es consciente de que ¢l mismo pertenece a este segundo grupo al que

repudia igualmente:

On the highway to Toledo we passed several tour buses full of what looked like
Americans, digital cameras already in hand, and as we drew past them I expressed
infinite disdain... for every tourist whose gaze I met. My look accused them of
supporting the war, of treating people and the relations between people like things, of
being the lemmings of a murderous and spectacular empire, accused them as if [ were a

writer in flight from a repressive regime, rather than one of its most fraudulent
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grantees... I had contempt not just for the middle-aged with their fanny packs and
fishing hats and whining kids, or the barbate backpackers who acted as though failing to
shower were falling off the grid; rather, I reserved my most intense antipathy for those
Americans who attempted to blend in, who made Spanish friends and eschewed the
company of their countrymen, who refused to speak English and who, when they spoke

Spanish, exaggerated the peninsular lisp. (LAS)

Each member of this shadowy network resented the others, who were irritating
reminders that nothing was more American, whatever that means, than fleeing the
American, whatever that is, and that their soft version of self-imposed exile was just

another of late empire’s packaged tours. (LAS)

Es importante observar que, a pesar de la aparente desvinculacion de los
acontecimientos, las resonancias de la guerra de Irak y, en general, de la “guerra contra
el terror” emprendida por los Estados Unidos después del atentado del 11 de septiembre
de 2001 estan presentes durante toda la novela. En la cita anterior vemos que para
Adam, el apoyo a la guerra de Irak es una condicién indisolublemente asociada a la
totalidad de los ciudadanos estadounidenses. Ademas, las ocasiones en las que Adam
intenta asentarse en la realidad, por ejemplo, leyendo el periodico, los titulares siempre
estan tefidos por la guerra: “... when I read the New York Times online, where it was
always the deadliest day since the invasion began.” (LAS)

Evidentemente, hay una critica explicita a la politica del presidente Bush. Adam
se presenta como el joven “progre” critico con la politica de su pais. Sin embargo,
recibe por parte de los madrilefios la critica a dichas politicas como si fuera el directo
responsable de ellas. Esto queda claro en palabras de Isabel cuando le dice: “I’'m sure
the people of Iraq are looking forward to your poem about Franco and his economy. It

was the first unkind thing she’d ever said to me.” (LAS)
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Ben Lerner asimismo analiza la condicidén de “extranjero” o, concretamente, de
estadounidense ante un atentado terrorista que €l describe como consecuencia directa de

la politica exterior de su pais:

Si eres americano y estas en el extranjero es inevitable enfrentarse con la reputacion de
tu pais. ... Cuando elegimos la forma en la que representamos el mundo necesariamente
estamos expresando en esta eleccion nuestros propios valores. En cierta forma es un
libro bastante politico ya que intenta retratar la sensacion que uno experimenta cuando
se es ciudadano de este gigantesco imperio que es Estados Unidos, asi como la ansiedad

que supone la busqueda de autenticidad en el arte. (Losa 2013)

La visién de Adam de Espafia es una vision que se desprende de un imaginario
cultural construido, particularmente en las ultimas décadas pero que también tenia
antecedentes en la propia narrativa de los norteamericanos en la guerra civil. Espafia en
la novela de Lerner aparece como ese lugar que se refleja en las novelas de viajeros, en
los topicos de las agencias de viaje, toros, mantilla, peineta, jamoén, comida potente,
vino aspero y cante jondo, aunque ahora matizado por la continuidad simbolica critica
de las imagenes de las peliculas de Pedro Almodovar, a quien incluso alude en algin

momento de la novela de forma indirecta:

I lit the spliff and imagined what was happening inside, my first projections borrowed
almost entirely from Spanish cinema: Rufina and Isabel were lovers, Rufina maybe a
transvestite, and Isabel had brought me to get back at Rufina for the latter’s recent
infidelity, but had underestimated Rufina; soon Rufina would return to the porch with a
knife wet with Isabel’s blood, stab me, then stab herself. Or Rufina, unspeakably
wronged by unspeakable men, all of whom resembled Franco in some sense, had sworn
that no man would ever cross the threshold of her home again, and Isabel had violated
this rule, hoping, for whatever reason, to reintroduce Rufina to the opposite sex; soon
Rufina would return with a knife wet with Isabel’s blood, etc. As the hash had its effect,
I took pleasure in picturing the flash of the knife reflected in Rufina’s eyes, having to

wrestle her into submission or die. (LAS)
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Almost every movie I had seen since arriving in Spain, maybe every Spanish movie
made since 1975, was about killing, literally or symbolically, some pathologically strict,
repressed, and violent father, or was at least about imagining a Spain without such men,
a Spain defined by liberated women rediscovering their joie de vivre with the help of

their colorful gay friends. (LAS)

La novela discurre de manera continua entre lo real y lo fingido, a lo que
contribuye que Adam esté constantemente refiriéndose a si mismo como un “fingidor”
o un impostor. Todos sus actos o pensamientos los percibe reflexivamente como un
gran engafio, ya sea en lo relativo a su “proyecto” o en cualquiera de las pequefias cosas
que conforman su vida cotidiana. Por otra parte, el hecho de fingir ser lo que no es, o
mentir a la gente mas proxima, tiene tambi€én una importancia central pues le sirve a
Adam para representar un papel vinculado a la “trascendencia”, a la “profundidad”
necesaria que deberia tener la personalidad de un poeta al estilo de los roméanticos, tal y
como Adam intenta aparentar. No le importara mentir a sus mejores amigas sobre la
salud o las actitudes de sus padres, o inventar que su madre habia muerto hacia poco
tiempo, o bien que se encontraba aquejada de una terrible enfermedad, o que su padre

era una especie de tirano que los tenia sometidos:

... I tried to calibrate my silence to convey less that I wasn’t comfortable telling her
than that the circumstance wasn’t tellable, save maybe by guitar, certainly exceeding my
Spanish, if not language in general. Tell me, she said and started to do the thing with my
hair again and I thought she could see the wetness on my cheeks and I said, I was

shocked to hear myself say: My mother died (LAS).

En el marco de ese fingir permanente y tras una particular noche de locura en la
que termina alojandose con Isabel en el hotel Ritz después de haber cenado en Zalacain,

uno de los restaurantes mas caros de la ciudad, Adam se encuentra de frente con la
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“historia”, con los “hechos” (tal como ¢l mismo lo expresa), cuando sucede el atentado
del 11 de marzo de 2004 y mira a la calle desde la ventana de su habitacion en ese
lujoso hotel: “It was still early, rush hour. A few fire trucks passed by on El Paseo del
Prado, sirens blaring. I was hungover, disoriented. Then several police cars passed. |
leaned out the window and looked down the street, but couldn’t see anything.” (LAS)
No deja de ser paraddjico que Adam estuviera en el hotel Ritz la manana del atentado en
un gesto por demas frivolo, superficial y absolutamente inutil. Era capaz de gastarse un
dinero desmedido de la tarjeta de crédito de sus padres simplemente por impresionar a
Isabel en la que seria la noche de su despedida. Pero en el contexto de la novela esto
supone un paso mas alla en la frivolidad a la que nos enfrenta Lerner ya que serd en el
hotel Ritz donde las bombas de la estacion de Atocha sorprenden a Adam. “When
history came alive, I was sleeping in the Ritz.” (LAS). No parece que sea un hecho
fortuito que el lugar simbdlico de un hotel de lujo conocido internacionalmente fuera el
sitio desde el que las sirenas dirigiéndose a Atocha resonaran con mas fuerza por lo que
supone de choque con la realidad. Adam vivia a pocas calles de alli por lo que lo normal
hubiera sido que, de estar en casa, el atentado también le hubiera sorprendido cerca. Sin
embargo, se trata de confrontar el plano de la banalidad de una vida de derroche sin
sentido aparente con una tragedia suscitada por la intencionalidad de una accion
terrorista.

El mismo se vera ahora abocado a tener que admitir que algunas cosas inciden y
cambian en la narracion, en la poética, y que la actualidad se entromete en la literatura.
No obstante, no es capaz de enfrentarse a los acontecimientos directamente desde las
mismas calles de la ciudad de Madrid y, sin embargo, lo hard, en buena medida, a través

del reflejo que de los acontecimientos que sucedieron ese dia de marzo recibe por los
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medios de comunicacion; en muchos casos medios internacionales a los que accede por
medio de internet. Adam hace un comentario sobre como los nuevos media se apropian
de los sitios y de las cosas que ocurren para construir la experiencia real: “It was almost
ten. Surprised at how much time had passed, I opened a browser, called up the New
York Times, and clicked on the giant headline. The article described the helicopters I
could hear above me” (LAS). Lerner recrea ese momento como una especie de
hibridacion de lo que ocurre en las calles de Madrid y lo que se ofrece en los medios de
comunicacion, particularmente en los medios digitales y, ademas, a miles de kilémetros
del lugar del atentado.

De esta manera, el punto fisico de la ciudad en el que se concentra la violencia
terrorista se ve constantemente desplazado por la persistente prevalencia de la actividad

que desarrolla Adam en los espacios telematicos.

I considered walking back to Atocha, but instead I opened El Pais in another window
and the Guardian in a third. I sat smoking and refreshing the home pages and watching
the numbers change. I could feel the newspaper accounts modifying or replacing my

memory of what I’d seen; was there a word for that feeling? (LAS).

Adam prefiere seguir las noticias a través de internet. Aunque parece consciente
de que podria formar parte de un momento historico unico, prefiere vivirlo “mediado”
por la prensa y los diversos medios de informacion. Ante la imposibilidad de dotar de
contenido por si mismo a la experiencia, brota la necesidad de que la narracion

provenga del exterior. Tal y como lo expresa el critico G. Rogers:

The novel culminates with Adam’s witnessing the bombing of the Atocha Station in
Madrid, on March 11, 2004, an event that he wants to “feel,” to experience as presence,

but only absorbs secondhand through newspapers, others’ responses, and afterimages.
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The major event of Leaving the Atocha Station becomes a nonevent... (Rogers 2013,
220).

No son los medios de comunicacion tradicionales los que le llevan a
reconsiderar la situaciéon de una manera especial sino, principalmente, internet y los
medios digitales que conforman un nuevo espacio en la sociedad de la informacion.
Adam Gordon vive una suerte de extrafiamiento y tension ante esta situacion, frente a la
posibilidad de estar viviendo a pie de calle un momento histdrico y, a la vez, teniendo la
sensacion de sentirse mas participe, al menos de la informacion, a través de internet.
Lerner describe esto como una consecuencia de que el protagonista sea un extranjero,
aunque en realidad es lo que nos sucede a todos permanentemente.

Como he indicado en varias partes de este trabajo, uno de los objetivos basicos
de las acciones terroristas no es tanto actuar y dafiar a un grupo de victimas concretas y
directas sino potenciar la repercusion mediatica del atentado (“these attacks were ‘made
for TV’” le dice Teresa, la amiga y traductora de Adam), para conseguir asi una
ampliacion enorme del niimero de victimas potenciales que sufren el terror y que ven
incrementar su sensacion de inseguridad y su sentimiento de vivir en el seno de una
sociedad del riesgo global. En cierta forma paraddjica, la manera en que Gordon vive
virtualmente el atentado se acerca mas de lo que ¢l cree a los objetivos generales del
terrorismo global.

Una reflexion similar es la que plantea G. Rogers a proposito de un poema de

Ben Lerner que aborda la tematica del 9/11:

Lerner’s meditation on 9/11 (or rather on images and depictions of 9/11) begins: ‘It is
difficult to differentiate between the collapse of the towers/ and the image of the towers

collapsing./ The influence of images is often stronger than the influence of events/ as
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the film of Pollock painting is more influential than Pollock’s paintings.//” To speak in
poetry of the mediation of 9/11 is commonplace; to read these images through one of
Pollock at work is a striking displacement of affect and a commentary on the nature of

authorship and artistry that Lerner often interrogates. (Rogers 2013, 222)

Respecto a la posibilidad de explotar la dimension artistica del atentado del 11-
M, cabe mencionar un pasaje de la novela que ocurre la noche del 12 de marzo. Ese dia
estaba previamente programada la inauguracion de una exposicion de arte
contemporaneo en una galeria propiedad de Arturo, el amigo de Adam, en el barrio de
Salamanca. Frente a la duda sobre la conveniencia de seguir con el plan previsto o
cancelarla, Adam propone que se cubran los lienzos con un manto negro en recuerdo de
las victimas, “a visual moment of silence” en el que, como el propio Lerner menciona
en la entrevista con Rogers, “the art object is displaced into a field of relations or
rendered conceptual as a kind of defense against Adam’s fear of the actual” (Rogers
2013, 227-228). El momento en que Adam hace su propuesta artistica, como muestra de
solidaridad con las victimas o como una muestra de duelo, se convierte de inmediato en
una reflexion sobre la mercantilizacion del arte y el profundo sentido individualista de

los autores que hace casi imposible la desinteresada actitud solidaria:

I heard myself saying that he should cover one of the larger paintings with a black cloth
as a memorial, a visual moment of silence. He thought this was a great idea and he
started speaking at incomprehensible speed with Teresa; soon the decision was made
that all the paintings would be covered for a couple of days, if they could get the
painters to agree ...Would they also cover the little placards bearing painters’ names

and prices? (LAS)

The paintings were covered in what looked like black felt. I wondered if that would
damage the paintings. The placards were uncovered. Toward the back of the gallery

there was a bright light and [ saw Arturo being interviewed by a reporter, presumably
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about the covered paintings. [ was afraid that if he saw me he would credit me with the
idea and would pull me in front of the camera, so I kept my distance. People were
looking at the covered paintings as if they weren’t covered, looking long and
thoughtfully at the black felt and then reading the placard. I wondered if any of them
would sell (LAS).

El ambiente artistico que presenta la novela es un retrato del esnobismo de una
poblacion de clase media alta, de ideologia “progresista” aunque despreocupada, a la
que sitaa siempre en fiestas hasta altas horas de la noche. Incluso es asi en los dias
posteriores al atentado aunque ahora incorporen a sus charlas, supuestamente
trascendentes, las repercusiones politicas del atentado y sus inmediatas consecuencias:
“There were a lot of people, Teresa and Rafa the only two I knew, smoking and
drinking and talking animatedly about the protests and elections” (LAS).

Las victimas directas del atentado son los trabajadores, en gran parte
inmigrantes, y asi queda reflejado tanto en EI Mapa de la vida como en Leaving the
Atocha Station. Sin embargo, en la novela de Lerner, se muestra la distancia y la
indiferencia con que lo viven unos personajes que se supone estdn consternados por el
atentado. Aunque la conmocion se hace presente en su participacion en las
manifestaciones que se sucedieron en las calles de Madrid, asi como en las discusiones
que mantienen, el espacio semiprivado de sus fiestas y sus inauguraciones mantiene una
estricta barrera frente a las molestias y ruidos de fondo que provoca el mundo exterior
con su politica, los atentados y las victimas. El cinismo adquiere en esos momentos un
caracter aun mas destacado ya que en ellos desaparecen las victimas que no existen en
el ambito mas cercano e inmediato de los protagonistas, lo que acentua la imagen
estereotipada y satirica de la beautiful people madrilena que no se ve afectada de

manera directa por los atentados:
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I asked her if she knew anybody who died in the bombings. She said no. She said many
of the dead were immigrants. She said that it was a crime against working people and
that she didn’t know many working people. Do you, she asked, and I thought for a
while, then said I wasn’t sure... Then I went into the bathroom and looked around.
Everything was spotless and I wondered if she cleaned it herself. Maybe an immigrant

cleaned her apartment, an immigrant who’d been blown apart (LAS).

En el caso de Leaving the Atocha Station las horas posteriores al atentado son las
que pasaran a un primer plano. Debe recordarse que en Madrid inmediatamente después
del atentado se produjo una inmensa corriente de solidaridad y atencién a las victimas
como ocurriera anteriormente en Nueva York o, posteriormente, en Londres. Ademas,
en el caso espafiol, se produjo una enorme discusion politica provocada, principalmente,
porque setenta y dos horas mas tarde se producirian unas elecciones generales y
practicamente todos los agentes politicos trataron o parecia que trataban de utilizar los
efectos emocionales del atentado como parte de la campaina electoral y los réditos
politicos correspondientes. Al dia siguiente de las bombas se convocan en todas las
ciudades espafiolas manifestaciones de repulsa al atentado. Madrid se vuelca en esa

inmensa manifestacion del viernes 12 de marzo y este es el relato de Adam:

It looked like there was a crowd outside the gallery and I wondered if these were people
Arturo knew who were waiting for us to join them, but when we exited the gallery, I
realized this was the demonstration, that as far as I could see, the streets were full. A
current of people, some with signs or candles, was moving slowly toward Colon, the
central gathering point; from there the plan was to process toward Atocha. Many people
weren’t moving at all, as one was, wherever one was, already demonstrating...
Someone was speaking through a megaphone about peace and maybe about resilience.
The rain intensified and umbrellas opened everywhere. 1 pictured how it must have

looked from the helicopters. People were chanting that it wasn’t raining, that Madrid
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was crying, and I thought this was a complicated chant, especially since it appeared to

be spontaneous (LAS).

En cualquier caso, el narrador nos advierte desde el principio de que nos esta
contando algo que sucedié en el pasado y que, por tanto, estd sujeto al juego de la
memoria, por tanto su relato no tiene por qué corresponder estrictamente con lo que
vivio ni con el sitio que habit6. O como expresara el propio autor en una entrevista
concedida a la prensa espafiola con motivo de la presentacion de la traduccion al
castellano de la novela: “El (Adam Gordon) est4 tratando de dar sentido a su propia
identidad, a su presencia en un mundo donde los limites entre realidad y ficcién son
cada vez mas borrosos” (Barnés 2013).

La novela esta construida sobre el juego de la verdad y la falsedad, sobre las
posibilidades de que el arte pueda ser o no un reflejo de la realidad, o que sea una
herramienta de transformacion social. Ahora bien, este juego narrativo se apoya en la
memoria de un joven que vive alcoholizado o bajo los efectos del hachis o de algun tipo
de psicofarmaco, lo que nos advierte, desde el principio de la novela, que cualquier cosa
que pudiera suceder o relatar no puede ser fiable ni tener una correspondencia directa

con los hechos: "I left the hotel and walked into the sun. Or was it cloudy?" (LAS)

“El primer Adam, el que estd en Madrid, dice ser un fraude sin capacidades literarias,
pero el tltimo, el que narra la historia después, traiciona esta afirmacion escribiendo una
novela muy literaria”. Lerner sabe que la lectura de su propia experiencia esta también
sobre la mesa pero declina pronunciarse sobre cual de sus dos protagonistas, a la vez el
mismo, esta en lo cierto. “Si piensas que el texto estd bien entonces crees al ultimo
Adam”, responde. “Pero si crees que el libro es malo, entonces es que el primer Adam

tenia razon después de todo”. (Barnés 2013)
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En definitiva, el autor nos trata de colocar mas alla de la memoria como supuesta
transcripcion de lo que verdaderamente ocurri6 y lejos de cualquier forma de realismo

simple, tal y como se refleja en sus propias palabras:

No estoy muy seguro de que debamos creer a Adam Gordon acerca de su nivel de
espafiol y su fluidez con el idioma. Cada vez que intenta excusarse o evadir la
responsabilidad de sus palabras diciéndole a un amigo o una amante que no habla
espafiol, ellos le corrigen e insisten en que habla bastante bien. El es un personaje tan
poco de fiar que ni de sus autodescripciones como incompetente o fraudulento podria

uno llegar a fiarse. (Garrido 2013)

En El mapa de la vida, Madrid aparecia como una ciudad que habia sido forzada
por la explosion a mostrar su lado mas oscuro y oculto, no porque apareciera una ciudad
“nueva” sino porque habia quedado irremediablemente al descubierto lo que venia
sucediendo en sus entrafias desde hacia tiempo y que nadie queria ver. En el caso de
Leaving the Atocha Station a pesar de la aparente “ligereza” con la que el narrador
extranjero se enfrenta a la ciudad, finalmente la vision que nos muestra es mucho mas
dura y critica porque para Adam Gordon pocas cosas o casi ninguna han cambiado en la
ciudad después de los atentados. No es casual que al dia siguiente de que se produjeran
€s0s sucesos sus amigos espanoles estuvieran debatiendo sobre el tema en el mismo
espacio festivo en el que lo hacian las semanas anteriores al atentado. Pareciera que en
el fondo no hubiera pasado nada a pesar de la conmocion inicial, o al menos nada
esencial habria cambiado para un grupo de gente que, en principio, conformaria la
vanguardia artistica del momento. En este sentido, creo que la critica de Lerner hacia la
literatura post-9/11 se muestra de forma bastante explicita, como si se forzaran algunas

situaciones que en la realidad social no tuvieran el mismo reflejo. En otra de las
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entrevistas que concedid Ben Lerner en Espafia a proposito de su propia experiencia

como testigo directo del atentado del 11 de marzo de 2004, leemos:

Resulto interesante e inquietante estar aqui cuando ocurrieron los terribles atentados.
Pero mientras que los ataques fueron una verdadera tragedia para los espafioles, también
fueron algo estrechamente ligado a los efectos de la politica exterior estadounidense.
Adam siente una extrafia mezcla de proximidad y distancia de aquellos horribles
acontecimientos y esa sensacion es muy cercana a mi propia experiencia. (Garrido

2013)

En esta linea de critica a la literatura post-9/11, Lerner ha expresado en
diferentes medios su oposicion a la necesidad de aportar una respuesta inmediata a todo
acontecimiento social, cultural, economico o politico: “En Estados Unidos cada vez que
ocurre algo, la reaccion del mercado es inmediata, en el cine, en la literatura... ahora
vendra una lluvia de novelas sobre Occupy Wall Street, y asi sucesivamente”
(Fernandez Santos 2013).

O como dirad el escritor Rodrigo Fresan al final de una resena elogiosa de

Leaving the Atocha Station:

Y los escritores que se jactan de la "relevancia politica" de su tarea directamente me
llevan a apagar la radio. Me reconfortan en cambio los escritores que no eluden expresar
desdén, cansancio y duda por su trabajo. Porque son ellos los que suelen hacer brillar -
frente a su impostada hiperutilidad militante-, la hermosa ¢ irremplazable inutilidad del
arte. Como Ben Lerner en muchos momentos de su insolita primera novela Saliendo de

la estacion de Atocha. (Fresan 2013)

Se presenta aqui una tension entre una posible forma de vivir la relacion entre
politica y literatura, entre una memoria construida del pasado (las fosas comunes de
Franco) y la disolucion de la memoria entre los grupos de intelectuales de Madrid. Todo

ello nos remite a una tension profunda entre la insistente critica a las diversas formas de
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la impostura artistica e intelectual y una defensa desesperanzada de la necesidad ultima
del arte.

Adam debe enfrentarse, casi al final de la novela, con un importante
compromiso como becario de la fundacion por lo cual debe presentar en publico, en
tanto que investigador sobre la representacion literaria de la guerra civil espafiola, sus
opiniones a proposito del papel del arte ante el terrorismo en un Madrid todavia
conmocionado por el atentado del 11-M. El esfuerzo que se ve obligado a hacer se
presenta como un ejercicio de autoreflexion del personaje que en un monologo interior
nos transmite de manera muy clara y sintética sus opiniones sobre la relacion entre arte

y politica.

...I tried hard to imagine my poems’ relation to Franco’s mass graves, how my poems
could be said meaningfully to bear on the deliberate and systematic destruction of a
people or a planet, the abolition of classes, or in any sense constitute a significant
political intervention. I tried hard to imagine my poems or any poems as machines that
could make things happen, changing the government or the economy or even their
language, the body or its sensorium, but I could not imagine this, could not even
imagine imagining it. And yet when I imagined the total victory of those other things
over poetry, when I imagined, with a sinking feeling, a world without even the terrible
excuses for poems that kept faith with the virtual possibilities of the medium, without
the sort of absurd ritual I’d participated in that evening, then I intuited an inestimable
loss, a loss not of artworks but of art, and therefore infinite, the total triumph of the
actual, and I realized that, in such a world, I would swallow a bottle of white pills

(LAS).

En mi opinion, este parrafo condensa buena parte del nudo central de la novela
en la que se cuestiona la “utilidad” de la poesia o del arte en general, si se concibe como
un instrumento o una “maquina”, en palabras de Lerner, para la accion politica directa.

Sin embargo, alli mismo se sugiere la necesidad del arte para poder enfrentarse a la
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sensacion de desasosiego y de desesperanza, para dotar de otros significados y abrir
otras posibilidades en la consideracion de un mundo que, de otra manera, pareceria
pétreo e inmodificable. Que otro mundo sea posible no es tarea inmediata para el arte,
pero el arte puede contribuir a que nos demos cuenta de que el presente no es el tnico
mundo posible. Que esta novela lo consiga, es cuestion diferente. La realidad es que no
lo hace, o al menos no de manera directa. Lo que consigue, y en ello radica su
originalidad, es irritar al lector, al menos al espafol, consiguiendo provocar en €l el
cuestionamiento critico que el protagonista elude con la parodia de si como fraude y de

su arte como impostura.
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Conclusiones

He tratado de mostrar, y espero haberlo conseguido en alguna medida, que la literatura,
particularmente al atender narrativamente a historias cotidianas e individuales, puede
aportar importantes claves para comprender fendmenos de gran complejidad tales como
el terrorismo global.

A partir del analisis de las obras que he seleccionado, se fortalece una de las
primeras hipdtesis de este trabajo: estas novelas nos incitan a considerar los
acontecimientos del 11 de septiembre y sus consecuencias bajo una 6ptica que conduce
a una reflexion profunda del fendémeno terrorista. Nos impelen particularmente a revisar
el significado de muchos sucesos individuales aparentemente nimios, que se ven
reformulados por el hecho singular de la presencia del terror. A esa transformacion de
significado contribuye —a veces casi lo impone— el impacto mediatico de los
acontecimientos producidos en, y aprovechdndose de, la sociedad globalizada.

Al analizar cémo se articulan narrativamente las diversas formas en las que los
actos de terror repercuten en diferentes ambitos de nuestra vida individual y social,
aparece la literatura como una forma particular de acercamiento a ese complejo
producto social emergente que es el terror masivo y globalizado. Al mismo tiempo se ha
podido comprobar como practicamente en todas las novelas analizadas se establecen
formas de relacion con el acto terrorista que conducen a una comprension de la
inevitable convivencia con este tipo de fendmenos.

La tendencia hacia la narracion de lo particular, que también se ha producido en

las ciencias sociales, particularmente en la sociologia y la antropologia, tiene un lugar
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privilegiado en los estudios literarios. El eje de analisis global-local se ha mostrado
como una interesante herramienta explicativa que facilita trazar una sistematica linea
interpretativa que enlazaria buena parte de la produccion literaria post-9/11. Como he
sefialado, este eje ya habia sido utilizado previamente en algunos campos de la
sociologia y la teoria politica, e incluso se encuentran algunos antecedentes de su uso en
la critica literaria, pero la explotacidon sistematica de esta linea interpretativa me ha
permitido articular, creo que persuasivamente, muchos planos de las novelas
seleccionadas por lo que considero que es una de las lineas que mereceria la pena seguir
explotando en posteriores analisis de obras que, en nimero creciente y con muy
diversos enfoques, van nutriendo el caudal de la novelistica post-9/11.

Los cambios globales, que han transformado muchos de los rasgos basicos de
sociedades muy diversas, incluyendo sus identidades nacionales, encuentran expresion
en estas novelas al reformular los vinculos con el entorno potenciando elementos locales
que, sin embargo, vienen condicionados por procesos globalizadores.

Al distanciarme de quienes han querido ver en algunas de estas obras, o en estos
autores, una cierta carga predictiva o profética, y al optar por modelos superadores de
lecturas lineales y monocausales, he tratado de formular, a partir de la interrelacion
entre lo global y lo local, un eje explicativo de la forma en que lo local se transforma
por la omnipresencia de lo global a la vez que los rasgos mas tenaces de lo global se
enraizan en practicas locales preexistentes. En cierta forma, he planteado adoptar un
desplazamiento interpretativo que lejos de sustituir lo local por lo global explore una
nueva estructura sistémica de entretejido glocal.

Algunos autores, como Cara Cilano (2013) o Roger Luckhurst (2014), han

revisado criticamente la ficcion post-9/11 insitiendo en las ausencias, lo no expresado o

284



el olvido de determinados procesos (guerra de Irak u otros gravisimos momentos de la
politica, la guerra y el terrorismo internacional). Desde mi punto de vista, esos vacios
que, a primera vista, pueden aparecer en estas novelas no siempre son el resultado de
omisiones o carencias que reflejan un determinado sesgo politico o ideologico por parte
de los autores. En mi opinidn, esos procesos estan claramente presentes en las novelas
que he analizado, aunque no siempre en la forma obvia de colocarlos narrativamente en
primer plano. Cuando desde determinadas posturas criticas se insiste en que algunas de
las novelas del 9/11 suponen un retorno a, o un refugio en, lo individual, cuando resulta
que se esta hablando de procesos que inciden poderosamente sobre lo colectivo, a veces
no se percibe el modo en que las novelas hacen el camino inverso. Obviamente no se
puede pretender que la novela constituya un manifiesto con el que estemos mas o menos
de acuerdo. La novela nos presenta un cierto tipo de anudamiento narrativo que cada
lector tiene la responsabilidad de desplegar. Sin duda son esos Otros aspectos, en mi
opinidon presentes, al menos como elemento contextual, los que dan las claves del
anudamiento glocal y, en muchas ocasiones, los que estan actuando como clave
interpretativa.

De las novelas analizadas, Burnt Shadows de Kamila Shamsie es la que de
manera mas obvia, incluso paradigmatica, representa en la practica narrativa el concepto
de glocalizacion que he venido proponiendo. Como he comentado en capitulo IV, la
novela refleja el acontecer historico y politico a través de los hitos mas representativos
del siglo XX y principios del XXI entrelazados con la vida de una familia que se ve
atravesada por diversos avatares historicos a lo largo de diferentes momentos y variadas
experiencias culturales. En la novela, el reflejo y el impacto de los conflictos politicos

en el ambito individual se muestran y superan sélo gracias al entramado de afecto y
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solidaridad que constituye el entorno mas proximo. Sin embargo, esta “tela de arafia”,
como la denomina la propia Shamsie, que entreteje la vida de los personajes a través del
tiempo, puede también llegar a desencadenar conflictos politicos de dimensiones
universales. Con esto quiero decir que no hay que demonizar lo global frente a lo local,
ni viceversa. Aunque parezca obvio, vivimos en sociedades en las que alcanzar el
equilibrio entre estos dos polos parece ser, en muchos casos, una tarea pendiente.

La potencia interpretativa de la dimension glocal, el desarrollo y la construccion
especifica de la glocalidad, me parece que se expresa también en las restantes novelas,
con independencia de que sus personajes viajen mas 0 menos, vivan en un entorno
monocultural o en otro mas diverso, o estén mas o menos atentos al flujo mediatico.

La perspectiva glocal procura un fructifero apoyo al andlisis porque al situar las
novelas frente al eje global/local, cada una de ellas exhibe, por asi decir, un grado
mayor o menor de globalidad, y mayor o menor referencia a situaciones locales, pero
todas muestran una forma particular de articulacién de aspectos narrativos que erige al
anudamiento dual (global/local) en el nucleo significativo del relato.

La novela de Don DeLillo Falling Man que, por desarrollarse en Nueva York,
podria considerarse a primera vista que deberia ocupar el lugar mas elevado en el polo
de lo global, sin embargo resulta ser una de las mas localistas. Posiblemente, esto
pudiera explicarse en parte por lo que es casi un topico, la tendencia de los
estadounidenses a considerar que todo lo que representa su vida local es lo que es o
debe ser la vida global. Un fenémeno que posiblemente no es exclusivo de la actual
cultura norteamericana sino que ha sido una constante en la historia de los grandes
imperios y los procesos politica y culturalmente hegemoénicos. De todas maneras,

aunque en Falling Man no se refleje el caracter de Nueva York como ciudad global,
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como habia planteado previamente DeLillo en Cosmopolis, sino que mas bien se
presenta como espacio de practicas locales cotidianas, sin embargo, y aqui aparece
claramente el polo global, en ella se plantea que las causas de lo que sucede se
encuentran mas alla de las “fronteras” especificas de la ciudad, buceando para ello en la
historia reciente del terrorismo, no necesaria ni exclusivamente islamista. Las analogias
que se sugieren en la novela entre el terrorismo de la Baader Meinhof en la década de
los afios setenta del siglo XX y el terrorismo islamista son una clara muestra del intento
que hace DelLillo para, a partir de personajes implicados directamente en ambos
entornos, mostrar e intentar explicar un fenémeno de dimensiones globales a partir de
motivaciones individuales y subjetivas.

En Saturday de Ian McEwan, esta claro que los ecos de la globalizacion estan
presentes a lo largo de toda la novela permeando todas las situaciones individuales. El
terrorismo global se hace presente en todos los dmbitos de la vida cotidiana de una
familia acomodada de Londres. Posiblemente sea ésta una de las novelas en las que se
expresa de manera mas clara la peculiaridad de lo glocal en todos los aspectos de la
narracion. El sdbado en la vida del protagonista de la novela y de su familia esta
claramente vinculado con la globalizacion y, sobre todo, con los ecos del movimiento
antiglobalizacion. Los media atraviesan todas y cada una de las acciones individuales y
se hacen presente de manera permanente en el trascurrir de la novela obligdndonos a
mantenernos atentos al trasfondo politico y social del momento.

En El mapa de la vida de Adolfo Garcia Ortega, los atentados terroristas abren
las entrafias de la ciudad permitiendo ver a través de ellas lo que se ocultaba en su
interior, una ciudad diferente en la que el saldo del proceso de globalizacién se hace

patente en las vidas de cientos de personas que se ven obligadas, en su condicion de
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migrantes, a vivir en condiciones infrahumanas. Esas vidas y sus dificultades también
forman parte de lo “glocal” y constituyen uno de los rasgos caracterizadores de la
ciudad. La migracién no aparece como un fendmeno de simple acomodacién del
extranjero en un entorno tolerante, aunque dificil, sino que es un fenémeno desgarrado,
conflictivo, cargado de tensiones culturales, lingliisticas, de adaptacion forzada.

En este aspecto, EI mapa de la vida muestra una especial atencion por los
procesos migratorios en consonancia con la nocion de ciudades globales que plantea
Saskia Sassen y que he desarrollado en el capitulo V. De igual manera, Burnt Shadows
presenta una trama en la que el destierro ocupa un lugar central y confluye en una linea
complementaria para explicar la génesis del terrorismo global.

En Leaving the Atocha Station la mirada del extranjero sobre ¢l acontecimiento
que tiene lugar en el dmbito de lo local aunque producto del conflicto global, estd
desprovista de una historia emocional individual vinculada de manera directa al
atentado de Atocha. Cabria esperar que el personaje de la novela por el simple hecho de
ser estadounidense viviera el atentado del 11-M con una carga emotiva extra por lo que
significaria de una especie de revival del 9/11. Sin embargo, la novela nos lleva por un
camino muy diferente, alejada del trauma de los atentados, sin mayor resquicio de
inseguridad o sensacion de riesgo pero si con una insistente preocupacion por el lugar y
la responsabilidad del escritor y del artista en general en este tipo de situaciones
glocales.

La segunda linea interpretativa que me habia propuesto aplicar al analisis de las
obras seleccionadas se relaciona con los estudios sobre el riesgo y la incertidumbre,
insistiendo particularmente en las incertidumbres socialmente generadas que van mas

alla de las catastrofes naturales. Este instrumento analitico me ha permitido mostrar la
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importancia decisiva que tiene el componente narrativo y retérico del terrorismo,
cuestion en la que coinciden muchos autores y criticos. El terrorismo, al plantearse
como una acciéon que no busca un resultado inmediato directo, se proyecta como un
tejido de consecuencias indirectas vinculadas a elementos emocionales, al temor, a la
inseguridad y a las incertidumbres provocadas incluso por nuestra propia forma de
organizacion social.

Las sociedades contemporaneas pretenden combatir cualquier indicio de riesgo,
bajo el falso supuesto de que es posible alcanzar el riesgo cero. En alguna de estas
novelas aparece con claridad la continua generacion de nuevos escenarios de riesgo. Por
ejemplo, en Falling Man, el personaje de David Janiak mientras esta realizando una
performance en la que busca mostrar los efectos del terror esta generando una situacion
con riesgos afnadidos que provocan su muerte. Saturday comienza y se desarrolla a
partir del temor de su protagonista a un atentado terrorista, lo que le lleva incluso a
pensar que una guerra preventiva podria estar justificada teniendo en cuenta la
inmensidad de los posibles efectos. Sin embargo, el peligro que hard tambalear los
cimientos de su comoda vida llegara por el sitio mas insospechado, ni viene del
extranjero, ni pretende cambiar una forma de vida, ni se escuda detras de una religion o
de un conflicto civilizatorio, simplemente el riesgo esta en cualquier esquina, en el seno
mismo de su sociedad y, ademas, estd directamente relacionado con una patologia que
¢l, como médico especialista, deberia poder haber detectado, previsto y manejado de
modo diferente.

En Burnt Shadows los efectos de peligros y amenazas que se conviertieron en
realidades profundamente dramaticas, se presentan como producto de acciones politicas

intencionales (la bomba nuclear, la Particion de la India, la invasion soviética a
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Afganistan, el 11 de septiembre, la Guerra contra el terror) pero las victimas son, en
gran parte, golpeadas por sorpresa o por error sin que puedan evitar sucumbir a una
especie de “destino” predeterminado.

En El mapa de la vida los personajes consiguen sobreponerse a las heridas de un
atentado terrorista pero la muerte alcanza a la protagonista en el momento en el que
precisamente estaba consiguiendo borrar las ultimas huellas fisicas del atentado.

El trabajo simultaneo con las novelas y con los ensayos de los propios autores
nos ha acercado a una variedad de registros y dificultades conceptuales y politicas que
han resultado particularmente utiles para acercarnos a un conjunto de perspectivas que
ayudan a entender las incertidumbres radicales de las sociedades contemporaneas, no
porque vayan a desaparecer, sino porque tendremos que aprender a convivir con ellas
para minimizar sus efectos.

Aparece aqui una de las primeras convicciones que orientaron inicialmente mi
estudio de las relaciones entre literatura y terrorismo, y para la que encontraba apoyo en
la linea de investigacion propuesta por Joseba Zulaika, la ventaja epistemoldgica de la
ficcion narrativa frente a la descripcion y el andlisis socioldgico e, incluso, ante la
investigacion judicial o policial del terrorismo. La literatura y otras formas de
narratividad permiten una manera diferente de acercarse y conocer el terrorismo,
facilitando formas de comprension de fendmenos complejos que trascienden los
ambitos estrictamente disciplinares de las ciencias sociales o el espacio radicalmente
sesgado del contraterrorismo y la seguridad. La practica literaria trata de penetrar en la
mentalidad bésica, en las actitudes emocionales y existenciales de los personajes que la

literatura construye y, de esa manera, llega a disponer de un conocimiento subjetivo mas
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rico en matices que las pretendidas certezas de explicaciones que parten de unas
supuestas causas unidimensionales.

Una de las principales caracteristicas del terrorismo, ya sea local o global, es su
capacidad de provocar una sensacion de permanente temor producida por la
indiscriminacioén y por muy diversos tipos de incertidumbre. Este rasgo es, obviamente,
tenido en cuenta por quienes realizan los actos de terror pero, ademas, actiia doblemente
cuando las victimas potenciales se encuentran conviviendo o compartiendo el mismo
espacio con quienes podrian ser sus asesinos y con absoluta imposibilidad de
identificarlos ya que no se diferencian esencialmente de ellos.

Desafortunadamente, las novelas o relatos que han intentado aproximarse a la
mente del terrorista entre las que cabria mencionar Terrorist de J. Updike, “The Last
Days of Mohammed Atta” de M. Amis o la misma Falling Man de DeLillo, se sitian en
parametros cercanos al pensamiento hegemodnico que asume un enfoque dicotdémico
para analizar el terrorismo global, planteando al terrorista como un extrafio, un fanatico,
un ser unidimensional, tratando de explicar asi un tipo de comportamiento que no se
quiere reconocer como generado por las propias contradicciones de nuestra forma de
vida.

En el caso de Falling Man los terroristas viven absolutamente ajenos al discurrir
de la vida de los ciudadanos de Nueva York. DeLillo establece dos tipologias de
terrorista, por un lado, la figura mas estereotipada y muy cercana al discurso dicotomico
dominante encarnada en la figura Amir, terrorista obediente, ciego a razones, sin fisuras
en sus convicciones y de una extrema rigidez tanto en sus ideas como en sus pequefios
habitos cotidianos. Y, por otro, Hammad, un terrorista que llega a plantearse dudas

sobre sus actos y sobre sus pensamientos, pero cuyas tensiones criticas no son lo
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suficientemente fuertes como para hacerle desistir de su cometido ni para ayudarnos a
comprender o a cuestionarnos las motivaciones que le llevan a perpetrar el atentado y a
convertirse en martir.

En mi opinién, DeLillo, a pesar de dar algunos pasos reflexivos y comprensivos
no consigue romper el cerco del discurso “oficial” ni tampoco generar otro alternativo
capaz de afrontar situaciones mas complejas y matizadas. En este aspecto, me parece
interesante contrastar los personajes terroristas de Falling Man con el que aparece en El
mapa de la vida que tiene un registro “humano” mucho mas amplio, no s6lo por el
papel que representa sino por su inmersion en la vida y la gente de Madrid, aunque esto
ultimo sea inicialmente parte de una actuacion fingida para pasar desapercibido como
terrorista durmiente. Los matices no tienen tanto que ver con los efectos indirectos de su
interpretacion del papel de ciudadano ejemplar y trabajador sino que estan relacionados
con sus origenes ideologicos, de variado registro y quizas hasta un poco exaticos.
Ademas, Sayyid al que conocemos como médico y vecino normal, vive en carne propia
el racismo y la represion injusta amparada en la defensa de los valores occidentales que
le situa en los margenes de la sociedad.

La literatura tiene la capacidad de conformar personajes que exhiben identidades
multiples, complejas. Sin embargo, en el caso de los terroristas de las novelas que he
analizado, dificilmente escapan de aquella version estereotipada que, sobre todo en el
caso de DeLillo, esta construida sobre la rigida pertenencia a un grupo que lo instala y
representa en un terreno cerrado y sectario que ha sido definido principalmente desde el
exterior. En este aspecto, Burnt Shadows resulta mas interesante porque se enfrenta con
el terrorismo global intentando buscar sus causas enddgenas en un sistema social global.

Ademas de las tensiones historicas que describe construye unos personajes conformados
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a partir de la fragmentacion identitaria y que debido a diferentes avatares politicos han
ido tejiendo las tramas de sus vidas a partir de las pérdidas y del constante
enfrentamiento con otras culturas, configurando asi individuos de los que cabria
predicar identidades plurales. La novela propone diferentes escenarios que plantean la
complejidad de fenomenos que dan origen al terrorismo global mostrando realidades
muy diversas que contribuyen a presentar claves posibles de los conflictos lejos de
interpretaciones simples que se pueden encontrar en las otras obras analizadas.

Otro de los rasgos caracteristicos del terrorismo global, que he destacado, es la
forma en que las ciudades se perfilan como nucleos de la accidn terrorista, apareciendo
tanto como victimas directas del terror como conformandose como lugares privilegiados
para el despliegue de las nuevas formas de terror. Por ello he querido sefalar la
dimension de la ciudad como una componente importante en el analisis del terrorismo
global en la literatura, ya que las novelas reflejan la forma en la que el espacio en el que
tiene lugar un atentado terrorista cambia, se transforma, se reinventa. Por otra parte, en
consonancia con el tema de la glocalizacion, conviene no olvidar que las ciudades
adquieren un protagonismo mayor puesto que son los nodos en los que se desarrollan
los procesos globales/locales asi como la generacion de la incertidumbre y el riesgo.

En este sentido, Saturday es un ejemplo claro de la aparicion de la ciudad como
expresion del conflicto global/local. Londres se muestra como el escenario de la
manifestacion global del sabado 15 de febrero de 2003 y durante ese dia va discurriendo
la vida de su protagonista que recorre puntos simbdlicos de la ciudad que se van
transformando a medida que la reflexion sobre el riesgo, el terrorismo y el conflicto

global se van desplegando en la trama.
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Una de las novelas en las que se ve con mayor nitidez esta representacion de la
ciudad es El mapa de la vida, donde desde el mismo titulo se va perfilando una nocion
de cartografia que se desarrollara a lo largo de la novela en relacion a la ciudad de
Madrid después de los atentados del 11 de marzo de 2004. La ciudad se muestra
diferente después de un golpe terrorista y los protagonistas de esta novela ponen en
evidencia la necesidad de redescubrirla, de mostrar que no es un elemento inmutable,
para poder sobrevivir en ella.

Finalmente destacaria que en las novelas analizadas, tal y como he mostrado en
los capitulos anteriores, se plantea el problema de la capacidad que pueda tener el arte
en sus diversas expresiones como mecanismo de comprension de los conflictos y la
posibilidad de que con €l se pueda intervenir de alguna forma en las practicas politicas y
sociales. Aparece en ellas un profundo interés por explorar las posibilidades de la propia
actividad literaria y su significacion para afrontar los problemas del presente. La
posicion adoptada por los diferentes autores no es homogénea pero la reflexion sobre
este asunto constituye una clave importante para el andlisis de novelas que abordan,
narran y resitian conflictos de gran alcance.

En Falling Man se plantea expresamente coémo las diversas expresiones
artisticas se despliegan como formas de reconfiguracion de la nueva realidad que parece
conformarse a partir de los atentados del 9/11. Asi, nos encontramos con la mirada no
ingenua de lectores que han vivido directa o indirectamente el acontecimiento, con la
presencia de un espacio publico en el que se mueven personas que asisten atonitas a una
performance que les hace rememorar el atentado o que al observar o analizar un cuadro

cambian su punto de vista porque los objetos ya no tienen el mismo significado. Con
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todo ello se apuesta por la existencia de algin tipo de accion directa del arte sobre la
realidad.

La posibilidad de la experiencia estética, su significado e importancia como
practica evocadora o como “herramienta” que facilite la busqueda de nuevos formas de
significacion, se presenta en estas novelas de manera insistente. En Saturday la poesia,
como he comentado con cierto detalle en el correspondiente capitulo, se muestra como
un elemento capaz de imponerse a la violencia y a la irracionalidad. La reflexion sobre
la experiencia estética aparece también en El mapa de la vida y en Leaving the Atocha
Station. En esta ultima constituye una de las dimensiones principales de la novela y se
convierte en la linea argumental que sostiene el personaje principal, que estd
permanentemente discutiendo la pretendida relevancia de la literatura y el arte, frente a
acontecimientos de indole social y politica, apostando en su caso por una critica a la
conexion directa entre ambos mundos. La novela de Ben Lerner pone en cuestion la
necesidad de responder desde la expresion artistica a cada acontecimiento politico y a la
forma en que se realiza. Como sefalé al analizar la obra, no plantea tanto la critica al
arte mismo cuanto a los artistas y a la forma en la que en nuestras sociedades se produce
la circulacion y el reconocimiento del arte desde un entramado de artistas, galeristas,
escritores, criticos, etc. De esta forma, Lerner cuestiona la posibilidad de que tales
grupos sociales pudieran ser capaces de responder de manera adecuada a problemas de
la seriedad que comporta la vida politica y social.

Las novelas analizadas plantean cierta reconsideracion de debates que se han
producido en otros momentos sobre el papel del arte en la sociedad, su capacidad de
intervencion, la posibilidad de que sea una forma de obtencién de conocimiento. Todas

ellas, optan en mayor o menor grado por la pertinencia social de la actividad artistica,
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debido a que ante la realidad incuestionable de los efectos devastadores de los atentados
terroristas parece casi inevitable, debido a ese condicionamiento contextual, contribuir
de alguna manera a comprender o a aportar elementos que faciliten el nuevo escenario
vital post-9/11.

La novela de Ben Lerner puede entenderse, ademas de lo anterior, como una
critica explicita a la componente mas comprometida de muchas novelas que podriamos
clasificar como pertenecientes a una primera fase de la reaccion post-9/11. El autor
presenta una perspectiva critica hacia la presion de determinados estamentos
relacionados con la generacion y reproduccion artistica, que instigan a los creadores
para que ofrezcan una respuesta inmediata ante cualquier acontecimiento de indole
politica, forzando a que el artista se erija como creador de opinion.

En las paginas de la prensa de los dias posteriores al atentado del 11 de
septiembre escribieron muchos escritores, pintores, musicos, etc. de reconocido
prestigio para expresar su opinién sobre el acontecimiento, no precisamente desde el
espacio creativo sino como comentaristas o conformadores de opinion. Lerner critica
esta situacion y rechaza esa demanda sobre los creadores, no porque considere que el
arte no tenga nada que decir sobre la politica, sino porque se opone a la forma que
utilizan las sociedades medidticas para convertir la fama de un creador en un aval para
expresar opiniones sobre los mas diversos ambitos.

En todo caso, la responsabilidad del autor ante la sociedad es un problema que
queda plenamente abierto en las novelas analizadas, especialmente en Leaving the
Atocha Station. Asimismo, la imposibilidad de aprehender en su totalidad el tema del
terrorismo global, mediante algun tipo de explicacion més o menos cerrada, constituye

una de las claves interpretativas de la novelistica post-9/11 que nos deja con un amplio
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caudal de interrogantes sobre la naturaleza del terrorismo, sus causas, su impacto a largo
plazo en las sociedades, la incidencia en la vida de las victimas y, especialmente, con la
dificultad de comprender la mente del terrorista.

He tratado de indicar el posible rendimiento critico que produce analizar las
novelas que he seleccionado intentando buscar puntos de fisura de un discurso unico
que quiere imponerse como mecanismo para desterrar el miedo o la incertidumbre ante
un nuevo ataque planteado como amenaza directa a nuestra forma de vida occidental. La
perspectiva que he adoptado permite desvelar, por ejemplo, la raiz ideoldgica y
profundamente sesgada del choque de civilizaciones que enfrenta dos culturas
condenadas a exterminarse y nos facilita percibir las interrelaciones globales cuyos
efectos no pueden evitarse en ninguna parte del mundo. La variedad de orientaciones
que se abren a partir del analisis de estas obras son un buen indicador de la riqueza de
una produccion literaria situada en un momento muy preciso y ante un problema
politico muy grave que muestra la relevancia social de la practica literaria.

En todo caso, estoy convencida de que los diferentes personajes de estas
interesantes obras estan comunicandonos experiencias que contribuyen a enriquecer
nuestra memoria colectiva, dotandola de multiples matices y reinterpretaciones que se
hacen indispensables para transitar por los territorios de la violencia y el terror. En un
mundo que parece querer realizar la tarea imposible de desterrar la incertidumbre,
cerrandola en falso con medidas que propugnan la uniformidad y pretenden asegurar el
orden establecido, sin cuestionarse los intereses a los que sirve, puede seguir siendo

adecuado el acercamiento a la diversidad que puede producirse desde la literatura.
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