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I. INTRODUCCION

I.1. IRIS MURDOCH: ESBOZO BIOGRAFICO

Iris Murdoch (1919-1999) es considerada una de las escritoras en lengua inglesa mas
influyentes y prolificas de la segunda mitad del siglo XX, asi como una gran filésofa,
sobresaliendo en el campo de la filosofia moral. Solian presentarla como “la mujer mas
brillante de Inglaterra”. El critico literario Harold Bloom la considerd la escritora
britanica contemporanea de mas alto rango, continuadora directa de los principales
maestros de ficcion rusos e ingleses del siglo XIX (en Burke 486). Sin embargo, aunque
recibio el doctorado honoris causa por la Universidad de Alcala de Henares en 1993 y
gran parte de su narrativa literaria ha sido publicada en Espafia® y traducida al castellano?,
ha tenido escasa repercusion, exceptuando casos concretos como el del escritor Alvaro

Pombo, gran admirador de su obra®.

Murdoch pertenece a la Ilamada Generacion de la Posguerra. Nacio en Dublin en 1919,
pero paso la mayor parte de su vida en Inglaterra. Estudio historia antigua, filosofia y
literatura clasica en Oxford, donde trabajé como profesora asi como en las universidades
de Cambridge y Londres, hasta que en 1963 dejo la ensefianza para dedicarse en exclusiva
a la escritura. Fue en Oxford donde conoceria al profesor y critico literario John Bayley,

con quien estuvo casada durante 43 afios.

! Durante el franquismo, la censura puso trabas a la publicacion de algunas de sus novelas como The
Bell, The Nice and the Good y A Fairly Honourable Defeat (Olivares 109).

2 En Espaiia la editorial Lumen lanzé en 2003 la “Biblioteca Iris Murdoch” que publicé cuatro de sus
obras méas emblematicas. En la actualidad la editorial Impedimenta esta volviendo a publicar obras como
Henry y Cato (2013) y EI Unicornio (2014) y tiene prevista la publicacion de varias mas.

3 Quiza el pablico espafiol la hayan conocido mas tras su muerte gracias al biopic Iris, que fue la pelicula
que la dio a conocer fuera del ambito académico, convirtiéndola en personaje publico, lo que ha contribuido
a la construccion social de Murdoch mas como enferma de Alzheimer, que como escritora y fildsofa.
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Tras la Segunda Guerra Mundial realiz6 dos afios de trabajo social en el comité de las
Naciones Unidas para el Socorro y la Rehabilitacion (UNRRA) en Reino Unido, Bélgica
y Austria, participando en programas de ayuda en los campos de refugiados. Fue por
tanto, una mujer muy comprometida socialmente con personas en situaciones
desfavorecidas. Lo que mas impresion6 a Murdoch de esta experiencia fue la tristeza de
los ancianos desplazados de sus paises de origen. Vivio en Austria y en Bélgica, donde
descubrié el existencialismo francés, siendo una de las primeras lectoras de la obra de
Jean Paul Sartre. Sus novelas muestran la influencia que ejercié en ella la filosofa francesa

Simone Weil, también proxima a los circulos existencialistas.

Murdoch consideraba filosofia y literatura como dos ramas distintas que no deben
mezclarse, afirmando que su labor como filésofa ocupaba una parcela apartada de su
actividad literaria. Sin embargo, es innegable que ambos campos se entrecruzan en su
obra, de forma que sus reflexiones filosoficas invaden su creacion literaria, especialmente
los pensamientos de sus personajes que plantean frecuentemente preguntas acerca de
quiénes somos y qué mundo habitamos. Para Turner sus novelas funcionan “both as
popular narrative and as philosophical discourse” (56). Para algunos autores Murdoch es
una escritora filosofica (Burke 494) mientras que otros la califican como una escritora
religiosa (Dipple 62). Sin duda su narrativa presenta una clara dimension espiritual, con
tramas enrevesadas cargadas de obsesiones y humor que funciona como agente liberador.
Cada detalle cobra importancia hasta el punto de que “scenery and weather are almost as
important as characters” (Rowe y Horner 1). A primera vista sus novelas son claras
aungue de contenido profundo, complicandose conforme nos adentramos en su intensa

profundidad psicoldgica y filosofica, permitiendo multiples interpretaciones.



INTRODUCCION

Aunque su carrera literaria fue tardia, publicando su primera novela Under the Net
(1954), considerada por la revista Time como una de las 100 mejores novelas de la
literatura inglesa del XX.) a sus 35 afios, fue una escritora prolifica. De hecho, antes de
iniciarla ya habia publicado numerosos textos filosoficos®. Entre su abundante corpus
literario encontramos veintiséis novelas, seis obras de teatro, cinco obras filosoficas,
numerosos ensayos, dos volimenes de poesia e incluso un libreto para la 6pera de William
Mathias The Servants. Al entrar en la escena literaria en 1954, algunos criticos
enmarcaron su obra literaria dentro del Angry Young Movement. Sin embargo, Murdoch
no compartia su interés por la protesta, aunque esté presente en su narrativa, sino que su
preocupacion se centraba en “philosophical games and in the nature of fiction” (Byatt 5).
De hecho, para muchos criticos resulta dificil encasillar su obra dentro de su época,
considerandola un caso aparte y calificandola de anti-modernista. Es cierto que Murdoch
consideraba el estructuralismo y el deconstruccionismo un ataque a las formas de arte
tradicionales, situandose al margen de estas corrientes. También mostraba hostilidad
hacia la teoria psicoanalitica y las lecturas freudianas por considerarlas reduccionistas.
Sin embargo, aun objetando de las practicas narrativas contemporaneas, muestra algunas
afinidades con ellas. Por ejemplo, en obras como The Black Prince, considerada su obra
méas metaficcional, incorpora técnicas modernas y expone las limitaciones del propio
lenguaje, acercandose a caracteristicas posmodernas. Ya en su primera novela Under the
Net, Murdoch definia el lenguaje como “a machine for making falsehoods” (Murdoch
68). En su narrativa, Murdoch tratara de fusionar dos formas literarias que ella distingue
como journalistic (abierta) y crystalline (cerrada) y que para algunos autores

corresponderian al modernismo experimental y al realismo tradicional (Gasicrek 57). Las

4 The Existentialist Hero (1950), The Novelist as Metaphysician (1950), Nostalgia for the Particular
(1952), Vision and Choice in Morality (1956), Metaphysics and Ethics (1957) y Sartre: Romantic Realist
(1953).
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referencias intertextuales que aparecen en su narrativa o el uso del realismo magico o de
la literatura fantéstica en algunas de ellas también implican cierto experimentalismo

narrativo.

Murdoch era gran admiradora de la literatura inglesa y rusa del siglo XIX, “she aimed
to write as a realist in an identifiable “nineteenth century tradition of English and
European fiction” (Leavis 136), hasta el punto de que aprendid ruso para leer a Pushkin
y a otros escritores. El biégrafo de Murdoch, Peter Conradi, la considera heredera directa
de Dostoievski. De hecho la escritora admitia que la obra de Dostoievski, que exhibia el
conflicto entre la bondad y la maldad, habia influido e inspirado su obra (Bove 6).
Murdoch se consideraba a si misma una escritora realista “who wants to write about life,
as life is very terrible and very funny” (Spear 9). Entre los escritores que mas han influido
en su narrativa se encuentran George Eliot, Jane Austen, Henry James, Marcel Proust y

por supuesto Shakespeare, a quien consideraba el mayor escritor de todos los tiempos.

En los afios 70 Murdoch consiguio el maximo reconocimiento nacional e internacional,
al ser galardonada con diversos premios, entre los que destaca el James Tait Memorial
Prize (por The Black Prince, en 1973), el Whitbread Literary Award (por The Sacred and
Profane Love Machine en 1974) y especialmente el Booker Prize, el mas prestigioso
galardon de la critica literaria inglesa, por su obra The Sea, the Sea (1978). En 1987, fue
nombrada Dama Comandante de la Orden del Imperio Britanico (DBE). Dos afios antes

de su muerte fue galardonada con el Golden Pen Award por toda su carrera.

Estableciendo una division de la obra de Murdoch por décadas, Valerie Purton (xii) la

clasifica de la siguiente manera:
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Las novelas de los afios 50: Se trata de sus primeras novelas; Under the Net, The
Flight from the Enchanter, The Sandcastle y The Bell, todas ellas muy distintas
y de influencia anti-existencialista. Todas muestran la influencia de figuras como
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Ludwig Wittgenstein, Simone Weil,
Samuel Beckett y Raymond Queneau. En estas primeras novelas, Murdoch
estaria buscando las formas mas apropiadas para dar cabida a sus ideas.

Las novelas de los afios 60: A Severed Head, An Unofficial Rose, The Unicorn,
The Italian Girl, The Red and the Green, The Time of the Angels, The Nice and
the Good y Bruno’s Dream. Para Gordon (117) tanto el periodo anterior como
este pueden considerarse una preparacion para una fase posterior de su carrera
literaria, que abarcara sus obras mas importantes.

Las novelas de los afios 70: Corresponde a la madurez de su obra literaria: A
Fairly Honourable Defeat, An Accidental Man, The Black Prince, The Sacred
and Profane Love Machine, A Word Child, Henry and Cato y The Sea, the Sea.
A partir de su decimotercera novela, A Fairly Honourable Defeat (1970), sus
obras son cada vez mas largas, mas originales y mas complejas. En cuanto al
estudio de sus novelas y teniendo en cuenta su elevado nimero, he preferido
comentar mucho sobre unas pocas que sélo un poco de cada una. La critica suele
coincidir en sefialar las novelas escritas en esta etapa como sus mejores obras.
Las novelas de los afios 80: Nuns and Soldiers, The Philosopher’s Pupil, The
Good Apprentice y The Book and the Brotherhood. Las obras de su ultimo
periodo son novelas problematicas en las que se usa el mito, la magia y el
misterio (Spear 112).

Acabamos la clasificacion con las novelas de los 90: The Message to the Planet,

The Green Knight y Jackson’s Dilemma, que muestran un creciente misticismo
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y animismo. Su habilidad narrativa disminuyd hasta obligarle a abandonar la
escritura cuatro afios antes de su muerte con su ultima novela, Jackson’s
Dilemma (1995), que supuso “Murdoch’s own farewell to her powers” (Conradi
2001 361). Su creatividad no habia llegado a su fin sino que la enfermedad de
Alzheimer se la arrebaté a los 76 afios.

La enfermedad se empez6 a reflejar en su ultima novela, Jackson’s Dilemma, que
Ilamo la atencidn por su brevedad y no gozd de buenas criticas. En una carta escrita a
Jeffrey Meyers durante su primera fase de la enfermedad de Alzheimer, cuando esta ain
no le habia sido diagnosticada, Murdoch explicaba las dificultades que estaba teniendo al
tratar de acabar de escribirla, confundiendo lo que ella erréneamente consideraba signos

de la edad con sintomas de una patologia:

I am trying to begin another novel but cannot so far. (Perhaps it is time to stop
juggling, and fall off the high wire). . . . I am really very tired & often forgetting
things.... [ am] very tired; and am now still not getting on with my present novel.
Hope better soon. . . . Of course | am trying to write a novel, but it is unusually
difficult. Signs of age and time perhaps (Meyers 34)

Como Conradi expone en sus memorias, entre el final de una novela y el inicio de otra
podia trascurrir tan solo media hora ya que Iris Murdoch no podia imaginar la vida sin
una novela en marcha (2010 500). Era una mujer vitalista y sin prejuicios que disfrutaba
escribiendo, tarea que constituyé su rutina diaria. Como sefiala Richard Todd, Murdoch
no perdio el contacto con la vida intelectual britanica hasta que en sus ultimos afios de
vida el deterioro de su memoria se lo impidié (130), una tragica ironia tratandose de una
intelectual de su talla. Falleci6 tres afios después, el 8 de febrero de 1999 a causa de las

complicaciones causadas por la demencia de tipo alzhéimer.

En los ultimos afios la figura de Murdoch ha tenido mucha repercusion mediatica a
raiz de la publicacién de la trilogia escrita por Bayley, quien cuid6 de Murdoch hasta sus

Gltimos dias: Iris (1998), Iris and the Friends (1999) y su continuacién Widower's House
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(2001), que tratan sobre el deterioro de la escritora durante su enfermedad, asi como el
biopic Iris (Eyre 2001) basado en los dos primeros libros de la trilogia de Bayley. Todos
ellos han dado a conocer al publico general la vida de Iris Murdoch como enferma de
Alzheimer (Soléns Garcia 20015 277). La medicina también debe mucho a Murdoch, que
dond su cerebro al Oxford Project to Investigate Memory and Aging (OPTIMA) para
contribuir a la busqueda de una cura para la enfermedad de Alzheimer. Incluso la
universidad de Stirling fundd un centro dedicado al estudio de la demencia en su nombre,

el “Iris Murdoch Building”.

Gran numero de investigadores han analizado la narrativa de la escritora, sobre todo
desde perspectivas como la filosofia, la moral, la ética, la religion, la pérdida de la fe, la
naturaleza del bien y el mal, la liberad, la bondad humana, la sexualidad o la naturaleza
del amor. La mayor parte del analisis critico sobre la obra de Murdoch pertenece a los
afios 70, 80 y 90. Uno de los primeros trabajos sobre su obra fue el de A. S. Byatt, Degrees
of Freedom (1965), que junto a otros autores como Peter Wolfe, Frank Baldanza y Rubin
Rabinovitz examinan la relacion entre su obra literaria y filoséfica. Al estudio de Byatt le
siguid el de Elizabeth Dipple, Iris Murdoch: Work for the Spirit (1982), que junto con
otros de autores tales como Richard Todd, Guy Backus o Peter Conradi dirigen mas su
estudio a profundizar en las nociones tradicionales del realismo en su obra. Finalmente,
un grupo de criticas literarias como Barbara S. Heusel o Deborah Johnson han analizado
las estrategias posmodernas en la narrativa de Murdoch. Siguiendo su propia idea tomada
de Shakespeare, segun la cual sus novelas incluyen “something for everyone” (en Conradi
2010 97), las representaciones literarias del envejecimiento también pueden formar parte
del analisis de su obra.

La obra literaria de Murdoch sigue vigente hoy en dia. Desde su muerte su obra esta

siendo objeto de reevaluacién y revision critica desde diferentes perspectivas, como la
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que proponemos en este estudio. Como indica Turner “the conferences and recent
publications, the biographies and reprints, show that Murdoch is being read, and
discussed and debated. As long as the novels are in print, and academics are constructing
new readings, Murdoch's place in the canon should be assured” (56). La Iris Murdoch
Society, fundada en la Modern Language Association Convention de la ciudad de Nueva
York en 1986, cuenta con sucursales en Gran Bretafia y Japon. Esta sociedad edita
regularmente la Iris Murdoch Review (conocida hasta 2008 como Iris Murdoch
Newsletter). Asimismo, el Centre for Iris Murdoch Studies (perteneciente a la Facultad
de Arte y Ciencias Sociales de la Kingston University de Londres), inaugurado en 2004
y que alberga el Iris Murdoch Archive, edita una revista anual con noticias, articulos y
resefias, y organiza bianualmente The International Iris Murdoch Conferences sobre la

autoray su literatura.

La obra literaria de Iris Murdoch no tiene como preocupacion central el tema del
envejecimiento, pero si el ser humano puesto que a través de la literatura Murdoch ha
intentado comprender la naturaleza de su comportamiento. Asi pues Murdoch refleja en
su obra cdmo se representan en sus personajes las distintas facetas de la condicion
humana, siendo una de ellas la edad. Tampoco Murdoch centra el argumento de su ficcién
en el envejecimiento de las mujeres, que no suelen ostentar el papel protagonista de sus
obras®, lo que nos permitira adentrarnos en los estudios de género estableciendo una
comparacion entre el envejecimiento en ambos sexos. Como apunta Germaine Greer,
aungue no es frecuente que los escritores y escritoras mayores tradicionalmente hayan
escrito sobre el envejecimiento, “the subject seems to enthral and appal writers on the

threshold of the aging process, especially in the pre-menopause” (257).

5 Entre las excepciones encontramos a Rosa Keepe en The Flight from the Enchanter (1956) y a Marian
Taylor en The Unicorn (1963).
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|.2. INTERES DE ESTE TRABAJO

El envejecimiento ha sido un tema fundamental en el debate social a lo largo de la historia,
pero ha sido durante las Gltimas décadas cuando ha cobrado una mayor notoriedad, dado
el impacto del envejecimiento de la poblacion en las sociedades desarrolladas. Aunque
hasta el momento las Humanidades han considerado el envejecimiento un asunto que no
presentaba ningun interés académico (Dolan and Tincknell vii), en la actualidad asistimos
a un creciente interés que se refleja tanto en los temas de la narrativa actual como en la
mayor proporcion del nimero de protagonistas mayores, que hasta el momento habian
sido escasos. Frey Waxman atribuye esta proliferacion al rapido aumento de poblacion

mayor que esta teniendo lugar en paises tanto europeos como en Estados Unidos y Canada

3).

Es interesante comenzar este estudio situando el tema de esta investigacion en el
contexto social actual. El envejecimiento de la poblacion es un fendmeno global que es
percibido como un éxito por las politicas de salud pablicas y del desarrollo social pero a
la vez supone un reto desde el punto de vista econdmico. El escenario de la actual crisis,
agrava el conocido como “problema” del envejecimiento, ya que es necesario incrementar
los recursos para solventar las necesidades del grupo de poblacion denominado “tercera
edad”, un colectivo que aumenta mas deprisa que cualquier otro grupo de edad. Todo ello
demuestra que el tema sobre el que trata este estudio refleja una realidad que se impone

sociolégicamente.

Nuestro estudio también tendra en cuenta la presencia mayoritaria de mujeres en este
grupo de edad, un desequilibrio entre sexos que se acentua con la edad ya que a partir de

los 85 afios, existen dos mujeres por cada hombre, un hecho bien conocido y visible en la
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sociedad actual que también se refleja en la obra literaria. EIl hecho de que gran parte del
grupo etario analizado en esta investigacion lo formen mujeres, nos llevara a considerar

cuestiones de género.

El concepto de la edad desempefia un papel fundamental en esta investigacion, ya que
nuestro contexto social y cultural interviene en la manera en que percibimos, vivimos y
experimentamos el mundo. Por tanto, en este trabajo se defiende la teoria del
construccionismo social, que define la edad como una construccion social cuyo
significado variara dependiendo de cada persona, el momento histérico en que se viva y
las distintas culturas. El debate sobre la construccion social y cultural del envejecimiento
analiza hasta qué punto las presiones y expectativas culturales que se esperan para cada
persona segun su edad son mas importantes que el propio envejecimiento. Por ello,
Gullette ensalza el papel que desempefia la cultura en la construccion de la edad y en el
desarrollo de una perspectiva sociologica teorica del envejecimiento. Mediante el analisis
critico de las imagenes culturales y las narrativas que han influido en nuestra percepcion
del envejecimiento, Gullette reconoce la importancia del contexto y de cOmo “we are

aged by culture” (2004 101) y no por la edad que marcan la biologia y los cromosomas.

Todos los factores anteriormente mencionados nos llevan a plantearnos la necesidad
de un estudio que analice el significado del envejecimiento y el modo en que la literatura,
como foro de discursos politicos, culturales y sociales refleja, pero al mismo tiempo
también construye, el modo en que percibimos este proceso vital en la sociedad
occidental. Partimos de la base de que la literatura, como todas las artes, es una recreacion
de la realidad, reflejo de la cultura y de la realidad social, por lo que su estudio y

profundizacion desde esta perspectiva constituyen una necesidad en la actualidad.
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La obra de Murdoch ha sido analizada desde perspectivas como la filosofia, la moral,
la ética, lareligion, la pérdida de la fe, la naturaleza del bien y el mal, la liberad, la bondad
humana, la sexualidad o la naturaleza del amor. Sin embargo, las obras que nos ocupan
admiten, en nuestra opinién, ser estudiadas desde perspectivas muy diversas, siendo tan
rica la obra de Murdoch. Este enfoque gerontolégico resulta novedoso en un momento en
que el que cobra relevancia en la narrativa contemporéanea. Considerando que “the health
of Murdoch criticism is best served by critics who are willing to search out and find new
optics through which to examine her storytelling brilliance” (Heusel 130), nos
enfrentaremos al reto de analizar su obra desde un nuevo enfoque. Por eso se estaba
echando en falta, entre el nimero de trabajos criticos dedicados a la famosa novelista, un
andlisis que integrase los estudios de la edad, en un contexto en el que parecen cobrar
mayor importancia en la narrativa contemporanea. En el presente estudio me propondré
demostrar que las obras que nos ocupan admiten ser estudiadas desde la perspectiva de

los estudios sobre la edad.

1.3. OBJETIVOS

La teoria literaria de los ultimos 30 afios analiza la literatura como categoria social,
evolucionando hacia una visién que va mas alla de lo puramente literario, de la historia
que se narra o de los valores formales de la obra. La literatura hoy en dia se sitia en un
intenso debate sobre cuestiones tan trascendentales como género, etnia, clase u
orientacion sexual. Por ello, la edad merece el mismo espacio de investigacion que la
teoria literaria ha dedicado al estudio de estas categorias aunque debido quizas a la
ceguera cultural, “only age has remained invisible, not subject to analysis” (Wyatt-Brown

and Rossen 1).
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Para llevar a cabo este estudio partiremos de la diseccion del envejecimiento como
construccion personal negociada por fuerzas externas sociales y culturales, y no sélo
tomando como referencia el cuerpo fisico sujeto al envejecimiento orgéanico y celular, tal
como se ha venido estudiando tradicionalmente, sino que sera analizado como “espacio
en el tiempo”, un lugar donde se va inscribiendo la otredad del ser que envejece. Asi pues,
trataremos de entender el significado del envejecimiento, su codificacion y representacion
tanto en las propias identidades de hombres y mujeres atendiendo a las expectativas

sociales y culturales.

Por ello, este trabajo se enmarcara dentro de los estudios culturales que gracias a su
interdisciplinaridad estan enriqueciendo enormemente el estudio de la obra literaria. A
partir de los estudios de la edad abordaremos diversos campos de la gerontologia, una
ciencia que estudia el proceso de envejecimiento desde multiples perspectivas. Para ello
este analisis de textos literarios se centra en lograr un entendimiento mas profundo del

proceso de envejecimiento.

El objetivo de esta investigacion es analizar como se representa el proceso de
envejecimiento en la narrativa de una autora angloirlandesa contemporanea fallecida en
1999: Iris Murdoch. El hecho de que la autora sea tambien filésofa nos plantea la
importancia que desde la filosofia se ha dado siempre al paso del tiempo. El estudio de la
ficcion de Murdoch nos permite investigar percepciones y actitudes del envejecimiento
en la cultura occidental en general e inglesa en particular, apreciando el envejecimiento
como fendbmeno universal, observando como la literatura deconstruye y (re)construye
contenidos y actitudes hacia la gente mayor que circulan en la sociedad y que contribuyen

a la elaboracién de representaciones sociales.
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Considerando el auge que estd experimentando durante los Ultimos afios la
gerontologia cultural, el tema que proponemos investigar resulta novedoso y de interés,
al tratarse ademas de un campo aun poco estudiado y, sin embargo, vivo y de gran
actualidad. Parafraseando a Holstein, el enfoque literario puede aportar una contribucion
extraordinaria a la investigacion gerontologica “by developing sensitivity to theory,
empathic understanding, and self-awareness” (822). Asi mismo reflejamos la nocion de
King segun la cual las representaciones del envejecimiento en la narrativa “shape both
the experience of ageing and how it is perceived and represented by others” (en Falcus
1382). Todo ello nos reafirma en que la literatura es un espacio privilegiado para elaborar
este estudio, proporcionandonos representaciones para analizar lo que significa envejecer
para los personajes de Murdoch, que trataremos como “personalised fictionalizations of

aging” (Worsfold 2005a xxii).

Asi pues, este estudio de los textos literarios de Iris Murdoch va mas alla de la
configuracion linglistica del texto, contribuyendo a nuestra comprension de la sociedad
en la que se desenvuelven los personajes ficcionales, su variedad, complejidad y las
posturas contradictorias del proceso de envejecimiento que existen dentro de sus textos.
A través de varios personajes de la obra de Murdoch trataremos las distintas formas de
envejecer considerando que “every experience of aging is unique as every individual is
unique” (Worsfold 2011 xix). Al tratarse de un fendmeno universal que afecta a todos los
humanos, y a la vez individual, porque cada persona lo vive de una manera distinta, se
pasara de generalizaciones a experiencias personales, de la sociedad al individuo,

analizando cdmo los factores macroestructurales influyen e interacttan en cada persona.

Para Kenyon el envejecimiento puede definirse “as a series of problems, or as a
developmentally interesting phenomenon” (1988 5). Tomando la obra narrativa de

Murdoch como referente, esta investigacion pretende cuestionar ambas construcciones en
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torno al envejecimiento en la literatura, y por consiguiente, en nuestra sociedad, una
dualidad que se conoce como “the Janus-faced portrait of age” (Deats and Lenker 3).
Basaremos nuestras consideraciones en la obra de autoras como Simone de Beauvoir, una
de las primeras voces que escribié desde un punto de vista personal en su libro La Vejez
(1972)°, una obra que ejercio un profundo impacto que ilustra la perspectiva negativa del
envejecimiento, ofreciendo una imagen perniciosa y cruel asociada a la pérdida bioldgica
sin vislumbrar nada positivo en este proceso. El polo opuesto lo encontraremos en autoras
como Betty Friedan, quien va mas alla en su obra La Fuente de la Edad’, en la que
considera que el envejecimiento, aun pudiendo implicar cierto deterioro, también
comporta una nueva oportunidad de autorrealizacion que permite coronar con éxito la

culminacion de toda una vida.

Estableceremos una comparacion entre las representaciones del proceso de
envejecimiento en el discurso de los personajes que envejecen, tanto masculinos como
femeninos, explorando sus efectos y sus emociones, examinando Ssus reacciones a sus
crisis personales. Consideraremos el hecho de que estos personajes estan construidos
como encarnaciones de factores identitarios en flujo, estando la edad en constante dialogo
con el resto de elementos y factores que construyen el ser y el estar. No es de extrafiar por
tanto, que este estudio también se detenga en las relaciones de poder que se establecen
entre los personajes por razon de edad, y no solo de género o clase. Este trabajo quiere
dar visibilidad a un proceso que trata de evitar nuestra sociedad occidental actual y por

ello, revisaremos y retaremos los estereotipos edadistas que se entrecruzan en ocasiones

% Traducido en espafiol como La vejez, en Reino Unido como Old Age y en Estados Unidos como The
Coming of Age, un eufemismo que sorprende a la persona que lee por sus distintas connotaciones, ya que
que tiene mas que ver con la mayoria de edad en la adolescencia que con la propia vejez. Se trataria, por lo
tanto, de una estrategia de mercado que iria contra el espiritu de la obra de de Beauvoir (Davis 34).

7 Para mi estudio he utilizado la version traducida al espafiol de The Fountain of Age.
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con otros sexistas formando un “doble patron de envejecimiento” (Sontag 19). A traves
de este estudio tomamos conciencia de que muchas de estas representaciones
estereotipadas que se nos presentan como naturales y universales no son mas que
construcciones sociales. A la hora de llevar a cabo esta investigacién parece
imprescindible considerar los lazos que se establecen entre los estudios de la edad y los
aspectos propios de los estudios de género, investigando como se representa esta categoria
en diversos personajes de los textos narrativos de Murdoch. Para ello se dara visibilidad
a las construcciones de la edad en el momento en que confluyen edad avanzada y género
y se tratara de esclarecer como se reflejan las desigualdades de género en la vida de los
personajes ficcionales de las novelas de Murdoch. Compararemos las imagenes
proporcionadas por la autora de varios personajes femeninos, teniendo en cuenta
cuestiones socioculturales, asi como los efectos sociales que tiene el envejecimiento sobre
sus roles. Asimismo consideraremos el hecho de que la propia autora también sea una
mujer que envejece y, como apunta Waxman, “aging women writers, active and ripening

themselves, may reflect themselves as they celebrate aging women in their fiction” (12).

Por ello, también se aportara una lectura biografica, relacionando la edad de los
personajes ficcionales con el proceso de envejecimiento de la propia autora en el
momento que escribe y como se refleja en la forma en que sus personajes perciben su
envejecimiento, tratando la edad no como una serie de problemas, sino como un
interesante proceso de desarrollo. Considerando la analogia que propone DeFalco, “the
movement of aging is the movement of our lives, and this dynamism aligns aging with

narrative” (xiii).
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|.4. METODOLOGIA Y LOGICA INTERNA DEL TRABAJO.

En la presente investigacion nos referiremos al envejecimiento no como un estado al que
se llega, sino como un proceso evolutivo gradual, similar a otras fases de la vida, que
marca la accion de hacerse viejo y la manera en que este proceso afecta a las vidas de los
personajes ficcionales de la narrativa de Murdoch. El primer problema al que nos
enfrentaremos al hablar del envejecimiento sera el que plantea el lenguaje al hablar de la
vejez y los términosy connotaciones con los que podemos referirnos al grupo etario
protagonista de esta investigacion. Siguiendo la recomendacion de Naciones Unidas que
en 1999 (Elegido International Year of Older Persons bajo el lema “una sociedad para
todas las edades’) decidi6 reemplazar el denominativo “viejo” por otro mas difuso como
es el de “persona mayor”, a lo largo de esta investigacion se opta por utilizar el término
neutro “mayores” (older people), en sentido amplio y como categoria relacional, opuesta
no a “menores”, sino a “jovenes”. Esta eleccion se debe a que es un término percibido
por este colectivo como menos despectivo, evitando asi la activacion de etiquetas

negativas.

El siguiente problema que se abordara sera el de construir barreras a la edad,
redefiniendo una etapa que en la actualidad cada vez es mas larga, dado el aumento de la
longevidad humana. Por ello, hoy en dia resulta dificil establecer el comienzo de esta
etapa de la vida en funcién exclusiva de la edad cronoldgica. Para este estudio se ha
trazado una linea divisoria a partir de la cual se considera mayor a una persona tomando
como referencia la edad de 65 afios en la que Naciones Unidas fija el inicio de la vejez en
los paises desarrollados. No s6lo nos basaremos en parametros cronoldgicos sino que
también contemplaremos otros aspectos importantes como factores bioldgicos,

psicoldgicos o sociales. En el caso de la mujer, las representaciones del envejecimiento
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son mas perceptibles a partir de la mediana edad ya que, atendiendo a diversos a criterios,
es a menudo un periodo de reflexion personal en el que por primera vez puece percibir
que empieza a envejecer. Es en la mediana edad cuando emergen los primeros signos del
envejecimiento, un momento en el que se disparan las alarmas del ciclo vital: menopausia,
arrugas, canas, cuerpo, belleza, o sexualidad (Freixas 1991 69); por ello, exploraremos la
opresion que sufren por la edad los personajes femeninos especialmente a partir de los

50 afios.

Por lo tanto, la etapa del ciclo vital a la que nos cefiiremos en este estudio es amplia y
corresponderia a un periodo que se iniciaria a partir de la mediana edad que, pasando por
la etapa que hoy se conoce como “tercera edad”, se cerraria con la “cuarta edad”, ya que
dedicaremos un espacio a un personaje nonagenario que protagoniza una de las novelas

de Murdoch.

Para analizar como se experimenta y representa en literatura el proceso de
envejecimiento, se requiere una perspectiva mualtiple que incluira el cuerpo, el yo y la
sociedad, ya que como apunta Hepworth: “one of the most interesting and challenging
facts about human ageing is that it raises important questions about the nature of the
relationship between body, self and society” (2000 130). Por ello, dividiremos esta
investigacion en tres apartados que Oberg denomina “mechanical trilogy” (1996 703).
Estas tres divisiones corresponden a tres enfoques gerontoldgicos que consideran el
envejecimiento como un proceso complejo y diverso que implica cambios
fisicos/biologicos, mentales/psicoldgicos y sociales/culturales que se producen en el
trascurso del proceso: “an ongoing tri-partite relationship between social environment,
human agency and the body” (Hockey and James 2003b 135). Aunque dediquemos
espacios separados a cada uno de los tres, los tres campos estan interconectados e

integrados, por lo que delimitarlos no resulta tarea facil. Una alteracion en cualquiera de
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los tres repercutira en los restantes, ya que los cambios, tanto externos como internos,
provocan modificaciones importantes en la vida de las personas mayores. La biologia
incide sobre la psicologia y viceversa, actuando ambas en un contexto sociocultural.
Como indican Kehl y Fernandez, “las ideas bioldgicas y psicologicas sobre el
envejecimiento son susceptibles de un analisis socioldgico en la medida en que tienen un

impacto real sobre las actitudes y comportamientos sociales generales™ (157).

En esta investigacidn trataremos un pequefio corpus de obras literarias seleccionadas,
donde se pueden observar y analizar actitudes en torno a la edad y el envejecimiento. A
la hora de plantear este estudio ha sido necesario delimitar el extenso corpus literario que
ostenta Murdoch. Teniendo en cuenta su prolifica obra narrativa, se han descartado varias
novelas que no por ello dejan de ser de gran calidad, optando por tres de ellas (siguiendo
para esta eleccion criterios puramente tematicos) que serviran de punto de partida para
referirnos a otra obras y personajes de la autora. De entre sus veintiséis novelas, este
analisis se ocupara de algunas pertenecientes a su etapa mas tardia, la etapa de los afios
70, que corresponden a la madurez de su obra literaria, ya que son mas largas, mas
originales y mas complejas y ofrecen distintos aspectos de la realidad. En ellas abundan
muchos personajes distintos. Me refiero a obras como The Sea, the Sea, Henry and Cato
y Bruno’s Dream, aunque también se hara alusion a otros personajes que aparecen en
otras de sus novelas y con los que en momentos dados establecera ciertas analogias. Estas
novelas son The Black Prince, The Sandcastle, A Severed Head, A Fairly Honourable
Defeat 0 The Sacred and Profabe Love Machine. En el analisis de la obra de Murdoch no
se ha respetado el orden cronoldgico sino que se ha dado preferencia al criterio de la edad

de los personajes que se analizan, tratando de seguir la linealidad del curso de la vida.
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En primer lugar nos centraremos en The Sea, the Sea, en la que destaca la importancia
que se otorga al envejecimiento fisico. En el analisis de esta obra atenderemos a su forma
de escritura como reflejo de ciertas peculiaridades del envejecimiento para a continuacion
centrarnos en sus personajes y en como envejecen. Todos ellos son hombres y mujeres de
mediana edad que se encuentran en el umbral de una nueva etapa, con la excepcion de las
breves apariciones de dos jovenes que les enfrentan con la generacion adolescente: Titus
y Angie. La sociedad que se representa gira en torno al mundo del teatro, que coloca su
valor en la juventud y la belleza, devaluando la edad y dificultando que los personajes
mayores tengan una autoimagen positiva. El protagonista que proyecta su mirada
masculina sobre el resto de los personajes es el director teatral Charles Arroby. A través
de su relacidbn con varios personajes femeninos obtendremos la vision de la
transformacion de su amor de juventud, la belleza femenina que el tiempo destruye y el
amor maduro.

Henry and Cato es la siguiente obra, en la que podemos analizar mas a fondo el
envejecimiento social, que veremos reflejado en la relacion que mantienen los
protagonistas y la generacion de sus padres. Asi mismo, la pareja formada por Gerda y
Lucius nos ofrece representaciones de los dos modelos claves de la adaptacion a la vejez
presentes en la literatura, dos polos opuestos de la ideologia del envejecimiento. Por una
parte, Lucius representara el deterioro que tradicionalmente respalda la medicina y que
se ha extendido a la sociedad, y por otro Gerda representara la integridad y la sabiduria
que defiende una nueva generacion de gerontologos. Esta doble perspectiva que discurre
en direcciones contrarias responde a la dicotomia que Moody denomina “well-derly” y
“ill-derly” (Worsfold 2011 183). Lucius vivira el envejecimiento como un proceso de

declive y decadencia que le llevara hasta la muerte. En cambio, Gerda se resistira a esa
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imagen, evolucionando y continuando desarrollandose como persona, logrando lo que se

conoce como un envejecimiento exitoso.

Este estudio concluird con una representacion de la ultima etapa de la vida humana, la
vejez propiamente dicha, con la que también se cerrard el proceso de envejecimiento.
Bruno’s Dream, una obra cronolégicamente anterior a las dos ya estudiadas, representa
el final del camino, explorando lo que significa ser anciano, el proceso del cuerpo que
envejece, las relaciones de poder, la revision de la vida y los cuidados, temas que ya han
sido tratados a lo largo de este estudio. El protagonista es un anciano nonagenario que
representa todos los aspectos negativos del envejecimiento que la sociedad ha trasladado
a la “cuarta edad”. Con su muerte se cierra su vida, el texto narrativo y a la vez se pone

fin a nuestro analisis.

Concluiremos este estudio resumiendo los aspectos mas importantes que se han
investigado lo largo de este analisis, conectando cada novela con los tres apartados de la

primera parte de esta investigacion y proponiendo futuras lineas de investigacion.

En lo referente al sistema de citacion que emplearé a lo largo de esta investigacion,
sera el estilo propuesto por la Modern Language Assocation of America [MLA]. A la
hora de documentar citas, cuando analice cada una de las novelas como fuentes primarias,
omitiré el nombre de la autora y el de la novela. No obstante, las siglas del titulo de las
novelas apareceran siempre que no que no correspondan a la analizada en dicha seccion.
Aunque en la medida de lo posible se utilizara un lenguaje no sexista a lo largo del trabajo,

para agilizar la lectura del texto en alguna ocasion se hara uso del masculino genérico.
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II. CONTEXTUALIZACION

In recovering a human dimension in the study of ageing, we will recover
something important about ourselves. When we finally come to look into the
‘human face’ of gerontology, we will understand at last that the face we see is
simply our own. (Moody 295)

Este capitulo presenta los contextos que acogen la investigacion de la edad aplicada a la
narrativa de Murdoch. Se ha hecho necesario establecer el entorno de este estudio desde
diferentes angulos (demogréfico, linglistico, critico-literario...) a fin de clarificar las

coordenadas en que se situa.

I1.1. ENVEJECIMIENTO Y DIMENSION DEMOGRAFICA

Antes de comenzar el analisis sobre el proceso de envejecimiento en la obra literaria de Iris

Murdoch, resulta necesario contextualizar la cuestion que abordamos.

El contexto situacional que afrontamos esta caracterizado por el cambio en las tendencias
demogréficas y en la estructura de la poblacion y de la sociedad, consecuencia de la confluencia
de tres factores fundamentales. Por un lado, segln datos del Instituto Nacional de Estadistica
(INE) la esperanza de vida en los paises desarrollados ha experimentado un gran avance
conformando una sociedad en la que el grupo de poblacibn mayor de 65 afios se ha
incrementado mas que cualquier otro colectivo social. Por otro lado, al descenso de la tasa de
mortalidad le acomparfia una drastica caida de la tasa de natalidad, lo que desemboca en una
aceleracion del envejecimiento poblacional del que no existen precedentes. Por ultimo, desde
un punto de vista cualitativo, durante la segunda mitad del siglo XX no solo se ha conseguido

alargar el tiempo vital, sino que ademas, se envejece con una calidad cada vez mejor con
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respecto a la generacion anterior, "adding life to years, not just more years to life" (eslogan de

la Gerontological Society of America, 1995).

Butler sefiala que esta prolongacion sin precedentes de la esperanza de vida no es producto
de la evolucion bioldgica sino del progreso social (en Friedan 590), que vendria determinada
por lo que el gerontdlogo Kirkwood denomina maleabilidad del proceso de envejecimiento (en
Worsfold 2005a viii), segun la cual las probabilidades de longevidad son el resultado de las
mejoras en las condiciones de vida. Dentro de estas mejoras se incluyen los adelantos médicos
y la innovacién tecnolégica que tuvieron lugar en Europa a lo largo del siglo XX. Ademas, el
nivel socioeconomico ha favorecido que exista un mayor nivel de formacion y de progreso
social. Este logro también ha provocado que, por primera vez, cuatro generaciones distintas

puedan coincidir al mismo tiempo.

Todos estos factores han tenido como resultado la inversion del perfil de la piramide
poblacional progresiva clasica, que se ha transformado en un tipo de piramide regresiva, mas
ancha en su cuspide que en su base. Puesto que la poblacion anciana también envejece, a esta
tendencia habria que afadir otro fendmeno demografico conocido como “envejecimiento del
envejecimiento” (Sainz Hernandez 164) que en un futuro producird un incremento de la
poblacion mas anciana, es decir, las personas mayores de 80 afios. A este fenGmeno se debe
afiadir la “explosion” de la natalidad que por su tamafio e importancia se conocié como baby-
boom?® y que corresponde al notable aumento que se experimentd en Europa tras la Segunda
Guerra Mundial. En una década esta generacion de baby-boomers pasard a convertirse en la

generacion oldie boom (Gil Calvo 2004 225), e iniciara su llegada a la jubilacion con las

8 Cohorte de edad de personas nacidas entre mediados de los 40 y de los 60, en la que hubo un aumento
apreciable en la tasa de nacimientos en los EE.UU. y otras naciones occidentalizadas (Stuart Hamilton 228). En
Espafia este fendmeno se produciria unos afios mas tarde.
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consiguientes consecuencias que, respondiendo a los estereotipos edadistas actuales arraigados

en la sociedad, a los que me referiré mas adelante, ya se anuncia como un problema social.

Tras puntualizar estos datos, es importante reflexionar sobre la forma en que este fenémeno
demografico conocido como “longevity revolution” (Butler 2009 3) afecta a todas las personas
y disciplinas, conduciéndonos a una nueva percepcion del envejecimiento en el siglo XXI como

realidad social que también deberia llevar consigo un cambio en la forma de percibir la vejez.

Este fendmeno que en principio deberia percibirse como uno de los mayores triunfos de la
humanidad, paraddjicamente se convierte en un problema social, conocido como
“problematization of population aging” (Katz 1996 6). Atendiendo a la definicion de problema
social como “a state of affairs which needs correction” (NeugartenyNeugarten 314), el aumento
del nimero de personas mayores no constituye ningin problema social. El verdadero problema
reside en la falta de preparacion de las instituciones sociales ante la creciente cantidad de
personas mayores en la sociedad y la demora para adaptarse a sus necesidades. Sin embargo, la
sociedad occidental ha interiorizado la alarma que anuncian los medios de comunicacion,
conocida como “apocalyptic demography” (Estes, Biggs y Phillipson 100). Los cambios que se
estan llevando a cabo actualmente en el mercado laboral, los sistemas de sanidad, pensiones y
servicios sociales estan cambiando negativamente el significado del envejecimiento.
Recientemente, un articulo publicado en el periddico El Pais (11 abr 2012) mostraba la
agresividad y la crudeza con la que el Fondo Monetario Internacional, aludia al problema del
envejecimiento poblacional con agresividad y crudeza, sefialando el “riesgo” de que la gente
viva mas de lo esperado (Pozzi, 2012). Gil Calvo califica esta vision del envejecimiento
poblacional de gerontofobica (2004 221) ya que trasforma un gran logro en un desastre social,
atemorizando a la sociedad ante la amenaza de que el nimero excesivo de personas mayores
produzca un desequilibrio demografico que acabe destruyendo la sostenibilidad del estado del

bienestar consolidado a lo largo del siglo XX.
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La socidloga estadounidense Estes, defendié la idea del envejecimiento como un “social,
political and economic process which encompasses and impacts upon the chronologically old”
(1979 227). El enfoque gerontoldgico de Estes es conocido como Political Economy Approach,
y ha tenido mucha relevancia en la gerontologia norteamericana y britanica, ya que enfatiza la
vejez como producto de factores estructurales sociales, tales como la jubilacidn y las pensiones.
Estes se opuso a la vision de la gerontologia considerada como the ageing entrerprise, una
industria de servicios que se ocupaba mas de la burocracia que de los problemas sociales que

afectaban a este grupo etario, considerandolos como un grupo fuera de la sociedad.

Uno de los principales retos que afrontan los organismos y gobiernos internacionales es el
de mantener y mejorar la calidad de vida de las personas mayores, adaptandose a las nuevas
circunstancias, sobre todo en lo referente a las politicas sociales destinadas a este segmento de
poblacion. Europa, como continente envejecido, tendréd que afrontar importantes desafios para
financiar su modelo de estado de bienestar. EI semanario The Economist (26 de abril de 2014)
dedicaba recientemente una de sus portadas al envejecimiento global y sus implicaciones. Bajo
el titulo A Billion Shades of Grey (en alusion a la novela de E. L. James Fifty Shades of Grey
(2011) y su posterior version cinematografica en 2015), aparecia esta advertencia premonitoria:
“an ageing economy will be a slower and more unequal one unless policy starts changing now”
(13). Naciones Unidas ya dispone de planes de accion a favor del envejecimiento desde 1982
(The Vienna International Plan of Action on Ageing), y en 1991 proclamo los principios a favor
de las personas con edad avanzada: independencia, participacion, cuidados, autorrealizacion y
dignidad (Sarrate Capdevila 19). Pocos afios después el Consejo de las Comunidades Europeas
design6 1993 European Year for Older People. Mas recientemente, el afio 2012 fue declarado
European Year of Active Aging. En estas denominaciones se aprecia un progresivo cambio de
sensibilidad en las actitudes cada vez mas positivas hacia este colectivo, destacando la vida

activa de las personas mayores.
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11.2. REDEFINIENDO LA EDAD Y SUS BARRERAS

Etimologicamente la edad se define como cada uno de los periodos en que se considera dividida
la vida humana (Real Academia Espafiola). La edad constituye una de las primeras categorias
universales de clasificacion y ordenacion social que se utiliza a la hora de describir a las
personas (LemusyExpdsito 37) junto con otras como el sexo o la raza y, por tanto, funciona
como categoria identitaria. Las definiciones generales del término “edad” siempre destacan sus
caracteristicas biol6gicas como medida del paso del tiempo desde el nacimiento hasta la muerte,
dejando al margen otras caracteristicas psicoldgicas o socioculturales no menos importantes,

asi como su carga emocional.

El avance de la vida y de la edad en muchas sociedades adquiere connotaciones peyorativas
y se convierte en un tabd. Si durante la juventud la poblacion joven trata de disfrazar su edad
real aumentandose afos, a partir de la mediana edad son muchas las personas, especialmente
mujeres, que optan por enmascararla. Tal y como ya observo de Beauvoir, la edad se oculta
como “una especie de secreto vergonzoso del cual es indecente hablar” (7). Esta estigmatizacion
de la edad adulta (que veremos asiduamente a lo largo de este estudio) conduce a que algunas
culturas consideren una indiscrecion y una falta de educacién preguntar por la edad, sobre todo
a las mujeres. De Beauvoir se refiere a esta actitud evasiva de la sociedad como “la conspiracion
del silencio” (8), a la que ella misma se enfrenta dedicdndole un libro entero a un tema tan

incdbmodo como la vejez, libro al que se hara referencia a lo largo de este estudio.

La sociedad estratifica y jerarquiza a las personas en base a la edad cronolégica medida en
afos vividos “limit[ing] or widen[ing] opportunities and responsibilities we have and
govern[ing] our social and personal relations” (Sako 107), organizandola en diferentes grupos
que adquieren poder e identidad (Freixas 2008 51). La fecha de nacimiento se encuentra

registrada como sefia de identidad en los documentos importantes, marcando el acceso legal a
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ciertos privilegios y derechos sociales, como la votacion, el permiso de conducir o la jubilacién,
que varia dependiendo de cada pais y momento. En este sentido, la edad se considera una llave
que legitima el acceso a ciertas experiencias sociales, y a la vez niega el acceso a otras

(HockeyyJames 2003b 4).

Para muchos gerontdlogos sociales, la edad cronoldgica no es una variable determinante,
sino una “empty variable” (Bytheway 463). Desde esta perspectiva, son los acontecimientos
bioldgicos y sociales asociados al paso del tiempo los que intervendran en la construccion de
identidades y no el namero de afios vividos. Por tanto, la edad es ante todo una construccion
social, y su significado variara segun las personas, el momento historico v las distintas culturas.
Aunque el envejecimiento no pueda determinarse simplemente en funcion de la edad
cronoldgica, es esta la que suele tomarse como indicador para marcar las etapas en las que se
divide el ciclo vital o “age grading” (Neugarten yNeugarten 19). Desde la antigtiedad, el nimero
de etapas de la vida ha ido variando, comenzando por tres y amentando con el paso de los afos.
Skenazi recuerda como en As You Like it (act. Il Sc. VII), Shakespeare a través de la voz de
Jaques sefiala que "one man in his time plays many parts” refiriéndose a las etapas por las que
van pasando las personas en el transcurso de la vida (en Kriebernegg yMaierhofer 147). En la
Roma clasica se definieron seis fases para delimitar los grupos de edad, siendo senectus el
periodo que comprendia entre los 51 y 60 afios y crepita aetus la franja que sobrepasaba los 61
(Shield yAronson 119). En la actualidad, el ciclo vital suele dividirse en infancia, juventud,

madurez y vejez, siendo estas dos Ultimas las etapas que se trataran en esta investigacion.

Los puntos de corte que definen la entrada y salida de cada etapa son relativos ya que
siempre son arbitrarios y objeto de debate. Como apunta la critica literaria estadounidense
Woodward, la mayoria de las personas etiquetan como viejos a aquellos que son mayores que
ellos, independientemente de la edad que tengan (6). Un articulo aparecido en el semanal del

periddico El Pais (15 mar 2015) explicaba como para Barone, fundadora de la plataforma
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espafiola mYmO (Memory in Motion between Young and Old®), “cada vez se acorta mas el
momento en que empezamos a considerar a una persona ‘vieja’ (en el sentido de inutil). Antes
era a los 70, ahora a los 50” (Garcia 2015). Este dato es otra de las paradojas culturales de la
sociedad actual, ya que pese a que, como se ha mencionado anteriormente, gracias a los avances
se vive mas tiempo, aparentemente se empieza a considerar no productiva o vieja a la persona

antes, cuando deberia suceder al contrario.

Algunos autores critican la tendencia de construir barreras a la edad basadas en parametros
cronoldgicos por considerarlo una actitud edadista (Bytheway 475), pudiendo ser motivo de
discriminacion, ya que no se contemplan otros aspectos importantes como la diversidad
bioldgica, psicologica o social. Freixas sefiala que tampoco es lo mismo envejecer siendo
hombre que siendo mujer, ni siendo miembro de un pais desarrollado o no desarrollado, ni
habiendo podido acceder o no a una educacion, cultura, sistema sanitario, actividad profesional
o0 relaciones afectivas e interpersonales (2004 326). Sin embargo, para algunas tareas y con
fines organizativos (como la realizacion de estudios demograficos, econdmicos, politicas
sociales 0 en contextos burocraticos) resulta Gtil diferenciar categorias sociolégicas en funcion

de la edad cronoldgica.

Aunque la edad cronoldgica no se considera un criterio fiable para considerar el comienzo y
final cada etapa, la edad estipulada por las Naciones Unidas para describir a las personas
“ancianas” se situaria a partir de los 60 afios en los paises en vias de desarrollo, aunque en los
demas paises se considere la edad de una persona aun joven. En la actualidad y por consenso
internacional, Naciones Unidas establece el inicio de la vejez en los paises desarrollados a partir

de los 65 afios, siendo esta la edad a la que se ha hecho referencia en la vision demografica del

® mYmO es una entidad sin animo de lucro que pone en valor la experiencia y el conocimiento de los adultos
mayores, para que sigan siendo actores relevantes en la construccion de la sociedad y como oportunidad para
apoyar a las nuevas generaciones.
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envejecimiento. También Kaufman observa como “the 65" birthday marks the probable
beginning of the downhill fall” (5). Esta edad frontera usada como marcador en muchos
estudios sociales, surge principalmente por ser la edad que tradicionalmente ha fijado el cese
de la vida laboral e inicio de la jubilacién®. No obstante, en este sentido esta vejez
corresponderia a una vejez mas burocrética que fisioldgica, que empezaria varios afios después
(Bobbio 24). Otros autores proponen la edad de 75-80 afios ya que es a partir de esta fecha
cuando suele aumentar la incidencia de la incapacidad y de la enfermedad, un hecho que otros

autores consideran el comienzo de la “cuarta edad” (Kehl y Fernandez 133).

Debido a los rapidos cambios sociales, es dificil referirnos al conjunto de personas mayores
de 60-65 afos clasificandolas dentro de un mismo colectivo. La ultima etapa de la vida resulta
demasiada larga para homogeneizarla y abarcarla bajo un solo término. El alargamiento de la
vida media que se observa durante el Gltimo siglo, que coloca la esperanza de vida en occidente
en torno a los 80 afios, nos conduce a un alargamiento no de la vejez sino de la madurez. Ello
nos obliga a redefinir las etapas tradicionales y retrasar los puntos de corte de manera que, a
partir de la mediana edad, se abre un amplio periodo que se fragmenta en varias etapas,

conocidas por términos y limites muy diversos:

- “Mediana edad”: suele considerarse la etapa comprendida entre los 50 a los 65 afios.
Esta etapa es un periodo cada vez mas amplio, definido como la edad a partir de la cual podria
considerarse que la persona ha alcanzado su madurez. Para Hockey y James se trata del
momento social en que los roles, responsabilidades y modelos de la vida cotidiana se alteran de
una forma sustancial, arrojando inseguridad en el presente y en las opciones y posibilidades

futuras (en Wray 31).

10 En el apartado dedicado al envejecimiento social destacaré que este marcador esta perdiendo peso al haberse
flexibilizado en los Gltimos afios la edad del retiro laboral, pudiendo retrasarse o bien adelantarse, por lo cual
también dejaria de ser un marcador fijo.
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“Adulto mayor”, “mayor/joven”, “viejo joven” y “anciano joven” son términos que
hacen referencia a la primera etapa de la vejez comprendida entre los 65 a 80 afios de edad. En
los afios 70 apareci6 el término “tercera edad” para referirnos a una nueva etapa de la vida, una
edad que coincide con la edad habitual de jubilacion, que trae consigo trasformaciones
personales, de las condiciones fisicas, econdmicas y funcionales, asi como una modificacién de
roles dentro de la familia y del mercado laboral. Esta “tercera edad” se asocia a valores como
la eleccion, autonomia y consumismo (Higgs y Gilleard 2013 368).

“Vejez”, “viejo-viejo”, “anciano”, “anciano mayor” y “mayor-mayor” son términos que
denominan la etapa por encima de los 80 afios. Debido a la prolongacién de la longevidad,
recientemente ha surgido la denominada “cuarta edad” para referirnos a los mayores de 80 afios.
Para otros autores (Robles Silva 148) el inicio de esta “cuarta edad” dependeria exclusivamente
de la salud del individuo y, por tanto, no tendria limite establecido. En esta “cuarta edad” es en
la que se encasillan las caracteristicas mas negativas de la vejez: discapacidad y dependencia.
“The brighter the lights of the third age, the darker the shadows they cast over this underbelly
of aging — the fourth age” (Higgs y Gilleard 2013 371). Estos autores establecen una
correspondencia entre tercera y cuarta edad haciendo referencia a los términos latinos senectus
(que equivaldria a la “tercera edad”) y senium (o “cuarta edad”) o lo que es lo mismo, en grupos
de edad: “séniores” y ‘“senes”’. Es interesante observar que la palabra “sénior” tiene

connotaciones positivas de experiencia, y normalmente se asocia mas a lo masculino.

No es sencillo delimitar cronol6gicamente la etapa de la vida de los personajes en la que me
VoY a centrar en esta investigacion. En muchos casos la persona que lee desconoce la edad
cronoldgica de los personajes ficcionales, por lo que considerandola como ya se ha indicado
anteriormente una “empty variable” (Bytheway 463), se estudiaran otros acontecimientos
biologicos y sociales asociados al paso del tiempo que intervendran en la construccion de las

identidades de los personajes.
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A diferencia de otras categorias aparentemente mas estables como el género o la raza, la
edad es una categoria inestable y fluida, que hace referencia a un estado transicional que
concierne a todas las personas, ya que con suerte, todas envejeceremos. Por eso, los grupos
etarios no son estados estaticos, sino transicionales, siendo el envejecimiento, como se dijo
anteriormente, un proceso dindmico, gradual y continuo que evoluciona a través de una serie
de etapas. La diferenciacion por grupos de edad trae consigo una mayor especializacion en las
funciones segun la edad (Featherstone y Wernick 127), de manera que el cambio de un estrato
social a otro resulta una transicion problematica. Los ritos de paso tradicionales cumplian este
cometido, marcando las transiciones del ciclo de la vida y facilitando la transicion de cada etapa
a la siguiente, ya que como apunta la antropdloga Barbara Myerhoff, los ritos son actos de gran
importancia puesto que su caracter repetitivo “carries a basic message of order, continuity and
predictability” (305), conectando e integrando el presente con el pasado y el futuro. Van
Gennep, en su obra Les rites de passage (1909), afirmaba que los rituales clasificados como
ritos de paso que acompafian a cualquier cambio se dividian en tres fases: preliminar
(identificando y segregando), liminar (marginalizacién) y posliminar (reincorporacion a la
sociedad). Esta propuesta fue retomada afios méas tarde por Turner (1969), que se centré en la
fase intermedia entre dos estados: la liminalidad. Sin embargo, la sociedad occidental actual
carece de ritos de paso que funcionen como simbolos que faciliten la transicion a las ultimas
etapas vitales y con los que se reconozca publicamente esta adaptacion a un nuevo estado, salvo
los rituales que marcan el final de la vida humana. Por ello, en la actualidad resulta complicado
establecer el comienzo de la mediana edad y de la vejez, que dependerd de muchos factores,
como las caracteristicas fisicas y psicologicas de cada individuo que lo defina, e incluso de

componentes culturales, razones politicas o administrativas.

Myerhoff cita algunas de las transiciones presentes en la sociedad para esta etapa que

influyen en el desarrollo individual y colectivo de las personas, como son la celebracion de las
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bodas de oro, convertirse en abuelos o la celebracion de cumpleafios significativos (40, 50 6 60
afios), sin que ninguna de estas transiciones indiquen pérdidas propias de esta etapa (305).
Culturalmente existen eventos normativos del curso vital (Barrett 166) o momentos de
transicion en la vida de las personas que socialmente se aceptan como el inicio de una nueva
fase y que, por tanto, podrian considerarse marcadores o ritos de paso, como son la jubilacion
para el hombre y la menopausia o la pérdida del rol de madre para la mujer. Se trata de un hecho
sintomatico que en la mujer se escoja como momento de transicion una etapa de la vida que
suele ocurrir casi 20 afos antes que la del hombre y que ademas esté asociada a un hecho
biol6gico como es su fertilidad. Sin embargo, en otras culturas el paso a la vejez lo puede marcar

también la viudedad o incluso la muerte del padre (Shield y Aronson 18).

El envejecimiento no es un estado al que se llega, sino un proceso evolutivo gradual, similar
a otras fases de la vida, que marca la accion de hacerse viejo y, por tanto, no ocurre de forma
repentina, sino lentamente y de forma gradual. De hecho, la vision del envejecimiento resultaria
mucho mas positiva si se considerara que en realidad la persona envejece desde el momento en
que nace, 0 que, tal y como sostenia Heidegger, desde el nacimiento vivir es morir
gradualmente!!. Este proceso lleva asociados una serie de cambios progresivos que se inician
desde el mismo nacimiento y se hacen mas evidentes después de la madurez 0 mediana edad,

que es la etapa a partir de la cual se centrara esta investigacion.

El primer problema que se afronta al tratar el tema del envejecimiento es el que plantea el
lenguaje. Curiosamente el término que en inglés designa el proceso de envejecer (ageing en su
acepcion britanica o aging en la americana) hace especial referencia a la edad (age), de manera
que dibuja un camino que va trazando el proceso de cambios que se extiende desde el momento

del nacimiento a lo largo de toda la vida, pasando por todas las edades sin centrarse en ninguna

11 Recordamos también los versos el poema Vivir de Jaime Ferran: “Vivir es la costumbre de ir muriendo, de
no saber morir” (14).
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de ellas. Sin embargo, en castellano, el término “envejecimiento” etimolégicamente no hace
referencia a la edad sino a la vejez (en lengua inglesa un vocablo de raiz distinta: old age),
focalizando el final del trayecto, el Gltimo estadio de ese proceso de hacer afios, lo que lleva
mas a pensar en la Gltima etapa de la vida de las personas en la que se hacen mas evidentes los
cambios. Por lo tanto, en castellano el término se centra en el final del proceso, entendido como
camino, trasformando el esquema de imagen denominada Camino - Final de Camino (Pefia
1041). Utilizando esquemas de imagen de Lakoff, se podria decir que mientras que en inglés
ageing activa un esquema de imagen PATH, en espafiol activa una trasformacion de dicho
esquema, en concreto PATH-FINAL, lo cual hace que el concepto se centre en el punto final

del PATH.

Centrandonos ahora en el término “vejez” 0 “viejo” se observa que ya no hacen referencia a
un proceso sino a un estado al que se llega y en el que se vive, y no Unicamente el final, como
frecuentemente se concibe (Friedan 77). EI primer problema que conlleva el téermino “vejez”
como periodo en la vida de una persona es que la mayoria de sus definiciones aplicadas a este
colectivo presentan connotaciones peyorativas. Recurriendo a las definiciones que ofrece el

diccionario de la RAE (Real Academia Espafiola) se encuentran las siguientes acepciones:

1. f. Cualidad de viejo.

2. f. Edad senil, senectud.

3. f. Achaques, manias, actitudes propias de la edad de los viejos.
4. f. Dicho o narracién de algo muy sabido y vulgar.

Desde el punto de vista cronologico Laforest define la vejez como “el estado de una persona
de edad avanzada” (cursiva en el original) (38), lo que puede hacernos pensar en disminuciones.
Del Moral (2009), en su diccionario ideoldgico, la define con términos como “ancianidad”, pero
también como “decadencia” y ‘“senilidad” (un término que refiere un estado anormal o
patologico). Todas estas definiciones comparten una percepcion negativa que se basa mas en la

biologia que en lo que se entiende socialmente por vejez.
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Para referirnos a las personas mayores y como son percibidas por la sociedad, se debe
comenzar analizando el modo en que se habla sobre ellas y los términos que se utilizan para
ello. La percepcidn publica que se tiene de la persona mayor ha cambiado mucho a lo largo del
tiempo y en la actualidad resulta complejo representar mediante palabras a la persona “vieja”,
sin que parezca un insulto debido a las ideas negativas que lleva asociadas dicho término.
Aungue aparentemente el término “viejo” expresa lo opuesto a “joven”, en la cultura actual se
prefiere hacer uso de este término Gnicamente para referirnos al opuesto de “nuevo”, aludiendo
no a personas sino a objetos indtiles, gastados o estropeados que no sirven y por lo tanto, se
tiran. Como indican las acepciones del DRAE anteriormente citadas, el término “viejo” esta
cargado de connotaciones negativas de persona achacosa, acabada o caduca. Aunque se
disponga de términos neutros para referirnos a la vejez como “senectud” o “ancianidad”, pueden
ser entendidos en un sentido peyorativo, paternalista y discriminatorio, ya que muchas veces
van acompariados por imagenes despectivas y de ahi la resistencia a usarlos. Freixas reflexiona
sobre estas ideas negativas que entrafia el uso peyorativo del lenguaje asociado al envejecer:
términos como “deterioro” (aludiendo a algo estropeado cuando en realidad hace referencia a
un cambio), “pérdida” (en lugar de evolucion) o “enfermedad” (cuando el envejecimiento no

es ningun trastorno) (2004 330).

La devaluacion linguistica de la vejez es mucho mas hostil al tratar el uso de otros términos
coloquiales mucho mas peyorativos. Algunos de ellos son frecuentemente utilizados por
jovenes: “brujas” (solo en el caso de las mujeres), “jubilata”, “vejestorio”, “carcamal”,
“rancio”, “Matusalén”, “antediluviano”, “trasnochado”, “ajado”, “caduco”, etc. La revista
semanal El Pais Smoda (22 mar 2015) aludia a un sobrecogedor estudio publicado por la unidad
de psicologia de la Universidad de Yale que analiz6 mas de 2.000 grupos de Facebook creados
por veinteafieros, encontrando que tres cuartos de ellos utilizaban comentarios despectivos

hacia sus mayores (Garcia 2015). La lengua inglesa también cuenta con términos considerados
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politicamente incorrectos que califican especialmente a las mujeres, corroborando que social y
cultural el envejecimiento de las mujeres estd marcado con potentes imagenes mentales
desmoralizantes (Freixas 2008 43) como “hag”, “coot”, ‘“crone”, “codger”, ‘“geezer”,
“lolinad ”, “train wreck ”, “biddy ”, etc. La comunidad médica, basdndose en su interaccion con
personas ancianas enfermas, dispone de un amplio lenguaje edadista que las representa como
parésitos improductivos y dependientes. Un ejemplo claro lo representa el término “gomer”,
acufiado por el escritor Samuel Shem que, segun la definicién de su propio libro, corresponderia
el acronimo de Get Out of My Emergency Room. Se trata de un término usado para referirse a
los pacientes ancianos que presentan multiples patologias y suponen un problema para las
urgencias hospitalarias. También los profesionales de la medicina son responsables de términos

del argot médico tan peyorativos como “bed blocker ”, “crock” o “T.F.Bundy .

Todos estos términos generan resistencia, sentimientos de lastima, disgusto, inquietud y
sobre todo miedo a esta fase de la vida, de modo que la vejez (como ocurre con la muerte) se
convierte en “innombrable”, por lo que solemos evitar referirnos a ella a toda costa. Asi pues,
se observa como en el siglo XXI el término vejez ha perdido su definicion (Higgs y Gilleard
2080 13) y ya no se adapta a la vejez tal como ha sido definida hasta el momento, por lo cual
se hace necesaria una redefinicion del término. Para hacer referencia a este grupo etario de la
manera mas amable, se opta por hacer uso de mecanismos de defensa como son los eufemismos,
gue ponen un velo a ciertas palabras que podrian resultar hirientes. Asi pues, se habla de
“mediana edad”, “edad avanzada”, “mayores”, “adultos mayores”, “los séniores”, “veteranos”,
“maduros”, “personas de edad”, “personas de cierta edad” (sobre todo para referirnos a mujeres
sin especificar cual es esa “cierta” edad), “segunda juventud”, “juventud acumulada”, “edad
provecta”, “ocaso de la vida”, “invierno de la vida”, “el tercer trimestre de la vida”, etc.
También abundan los lugares comunes en referencia a esta etapa, como el otofio, la fruta

madura, el invierno estéril, los creplsculos, el ocaso, el estanque dorado, etc.
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Friedan observo que en una encuesta llevada a cabo en la sociedad estadounidense, solo el
8 % de los de mas de 65 afios aceptaban el término “old " para referirse a ellos mismos, incluso
pocas personas se mostraban conformes con otros como “older American” ni con eufemismos
como “golden-ager”, “old-timer”” 0 “aged person ” (38). Solo la mitad aceptaba términos como
“senior citizen” (ya que tampoco se usa el término “junior citizen”), “mature American” o
“retired person”, llegando al punto de que algunos clubs de personas mayores multaban a los
que empleaban la palabra “old”. En Estados Unidos, el lenguaje politicamente correcto ha
hecho surgir recientemente una nueva y sorprendente etiqueta para referirse a este grupo de
edad: “chronologically gifted”. Asi mismo, también se encuentran otros términos positivos
como “new agers” (Wahl, Tesch-Romer y Hoff 3) o “graceful agers” (Dolan y Tincknell xi)
para referirnos a ellos. Un articulo publicado en el periédico El Pais (8 Jun 2014), nos informa
de que Kalache (exdirector del programa de envejecimiento de la Organizacién Mundial de la
Salud) acufio el término “gerontolescencia” para referirse a la emergencia de una nueva etapa
de la vida que define como la “transicién desde la época adulta hasta la senectud” (Petit, 2014).
Gil Calvo se refiere a una revolucion cultural que denomina metaféricamente “el poder gris”
(2004 219). Esta vision permitiria ahora que nos refiramos a esta etapa con términos como

EE 13

“vejez lozana”, “hermosa vejez”’, “edad de oro” “edad dorada” o “una nueva primavera”
(Arnedo Soriano 206). Mediante estos eufemismos se pone una mascara a la vejez tratando de

esquivar el tabt, al igual que se alude a “cabello plateado” en relacion con las canas o “lineas

de edad” para referirse a las arrugas.

Si se tiene en cuenta una encuesta realizada a personas mayores de 65 afios, esta vez en
Europa, sus opiniones en cuanto a la eleccién de un nombre para referirse a si mismos coincide,
eligiendo la denominacion de “personas mayores” (Walker 17). De hecho actualmente,
siguiendo la recomendacion de varias agencias internacionales, se opta por utilizar este término

neutro, ya que es percibido por el pablico como menos despectivo y evita la activacion de
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etiquetas negativas en este grupo de edad. Esta sugerencia se basa en que Naciones Unidas en
1999 (Elegido International Year of Older Persons bajo el lema “una sociedad para todas las
edades”) decidi6 reemplazar el denominativo “viejo” por otro mas difuso, “persona mayor”. El
término “mayores” (older people) se emplea en sentido amplio y como categoria relacional,
opuesta no a “menores”, sino a “jovenes”, aunque tampoco sea un punto en el que todos estén
de acuerdo. Ello, una vez mas, refleja la problemaética social que plantea en la actualidad
referirnos a este colectivo. De Beauvoir no tuvo problema en referirse a “los viejos” e incluso
algunos autores consideran edadista el uso del término older en sustitucion de old que

considerarian el correcto (Calasanti y Slevin 3).

11.3. MITOS Y REALIDADES DEL ENVEJECIMIENTO: “NARRATIVES OF DECLINE”

FRENTE A “THE FOUNTAIN OF AGE”

La vejez es un producto social y su significado puede apreciarse a traves del analisis de la
literatura de cada sociedad. De Beauvoir, en su estudio literario y filoséfico, analiza como su
imagen varia segun los lugares y las épocas. La figura del anciano no siempre ha sido rechazada
por la sociedad, sino que en algunas sociedades y culturas tradicionales ha ocupado el puesto
més alto de la jerarquia social ostentando la autoridad. La imagen idilica del “venerable
anciano” de barba blanca era admirada y valorada, pues encarnaba caracteristicas positivas. La
madurez y la experiencia se consideraban una valiosa contribucion para la familia y para la
sociedad. Se le respetaba por el papel tan importante que desempefiaba como portador y
repositorio de sabiduria y experiencia acumulada, trasmitiendo las tradiciones a generaciones
mas jovenes, cumpliendo el papel de memoria colectiva. Antes del triunfo del patriarcado,

también la mujer posmenopausica ostentaba gran poder por su sabiduria acumulada, siendo de
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mucho valor para la comunidad y desempefiando roles importantes como jueza, legisladora,

visionaria, profesora, sanadora y consejera (Kramarae y Spender 3582).

Tradicionalmente, también la sociedad china concedia gran valor al respeto a los mayores,
sobre todo a los padres y los abuelos, una actitud que se extendia hasta los difuntos. La
veneracion a las generaciones anteriores ha sido un tema frecuente en su literatura y los mitos
de alabanza al amor filial eran lectura obligada para los jovenes chinos (Willis 101). En la
actualidad, Japon, el pais que encabeza la lista de paises con mayor proporcién de poblacion
mayor, en lineas generales, muestra gran respeto por las personas mayores, por ser una cultura*2
(Wada 48) y desde 1966 celebra el Keiro no Hi o dia del respeto a los ancianos como dia de
fiesta nacional. Ademas, la sociedad japonesa celebra el kanreki iwai para festejar la entrada en
la vejez al cumplir los 60 afios (Shield y Aronson 18), que constituiria un importante rito de
paso. También la cultura nativo-americana, otorga a la persona mayor, principalmente al
hombre, una posicion honorifica como persona respetada, el sabio que les guia, el jefe de la

tribu, el patriarca, la autoridad moral, la madurez espiritual (Erben 129).

Esta vision positiva de la vejez, que recientemente ha empezado a recobrar atencion en los
estudios académicos, cayd en desuso en la cultura occidental a finales del siglo XIX y a
principios del XX. A partir de la revolucidn industrial, el capitalismo y la productividad se
convierten en los ejes sobre los que gira el mundo. Los valores tradicionales adscritos a la
sociedad preindustrial se pierden a favor de una sociedad individualista y competitiva que
desaprovecha las capacidades y experiencias de las personas mayores y asocia su valor social
a la inutilidad, la inactividad y la decrepitud. La vejez se convierte en un periodo excluido y

marginado (Higgs y Gilleard 2000 3) y, por tanto, devaluado socialmente.

12 E| paternalismo actual en la sociedad japonesa es un legado de la tradicion confuciana que contribuye a
suavizar los efectos de la ideologia utilitaria que prevalece en Europa occidental (Wada 48-58). Sin embargo, en
el analisis llevado a cabo por Virginia Skord (en Von Dorotka and Spencer) demuestra que la vision del
envejecimiento en la literatura japonesa moderna es claramente pesimista.
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De acuerdo con de Beauvoir, si el valor en la sociedad actual reside en la juventud, el hecho
de no ser joven coloca a la persona mayor en la categoria del otro. A partir de esta nocion de la
otredad que la autora ya expuso en El segundo sexo (13), la categoria que marcara la neutralidad
en cuanto a la edad corresponderia a lo joven/masculino, excluyendo lo mayor/ femenino
(Kriebernegg y Maierhofer 10). En base a ello, las jovenes generaciones consideran a las

personas mayores como pertenecientes a un grupo diferente.

En el anélisis literario sobre el envejecimiento, los gerontdlogos contemporaneos sefialan
una doble cara del proceso de envejecimiento. La primera corresponde a un primer enfoque que
surge entre los afios 1950 y 1970 y que examina las representaciones negativas del
envejecimiento a lo largo de la literatura. Esta vision, que Oberg llamo “misery perspective”
(2003 103), existe desde el nacimiento de la gerontologia como disciplina. Lejos de contemplar
la vejez como una etapa dorada, esta perspectiva se centra en imagenes reduccionistas que
muestran la vejez como un camino inexorable hacia la decadencia y la dependencia (Freixas
2008 42), enfatizando una mirada deficitaria que reduce el envejecimiento a un declive
irreversible tanto fisico como mental, acompafiado por la pérdida irremediable de valor social.
Esta vision negativa de la experiencia de envejecer conduce a los falsos prejuicios construidos
sobre la edad que arrastra y asume gran parte de la sociedad. Woodward, una de las grandes
contribuyentes al estudio del envejecimiento en la literatura, sefiala que la cultura occidental
estd plagada de representaciones del envejecimiento negativas y estaticas, arraigadas al miedo
y dominadas por las categorias de juventud en contraposicion con la edad (7). Este panico al
envejecimiento resulta paraddjico en el momento actual dada la prolongacién de la vida en la

sociedad occidental.

El origen de este enfoque negativo que refleja gran parte de la obra literaria, radica en que
la gerontologia se encuentra atrapada dentro del discurso biomédico (Estes, Biggs y Phillipson

1), ya que en sus comienzos se basaba en estudios bioldgicos y médicos cuantitativos carentes
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de base teorica. En concreto la geriatria, como especializacion médica dedicada a la salud de
las personas mayores, ha estudiado el cuerpo como “thing, product and diagnosis [...] ignored
as meaning, symbol and cultural construction” (Oberg 1996 703-4). Esta visién condujo a la
biomedicalizacion del envejecimiento (Featherstone y Wernick 1) que desde la segunda mitad
del siglo XX, colocé a los mayores en el centro del sistema sanitario como cuerpo que requiere
la vigilancia de expertos. Para Estes esta perspectiva induce a considerar la edad en términos

de enfermedad y a encuadrar su representacion social dentro del discurso sanitario (2001 46).

En una sociedad capitalista cuyos valores giran en torno al consumo, el envejecimiento
frecuentemente se representa como una experiencia de declive o deterioro consistente en la
pérdida progresiva de las capacidades adquiridas a lo largo de la vida, lo que en lengua inglesa
se conoce como “las 11 Ds”: “disease dependency, decay, deterioration, dementia, depresion,
death, decline, decrepitude, distress y degeneration” (Shield y Aronson 94), a los que también
se podria afadir disability. Por ello, la reproduccion del discurso negativo de la denominada
“narrative of decline” (Gullette 2004 17) ha dominado la literatura sobre el envejecimiento,
aungue no refleje con exactitud la experiencia humana real. Gullette describe estas narrativas
como “fatally flat: prospective and phony, solipsistic, body-obsessed, pseudo-universal and
context denying, cognitively inhibiting and anxiety producing” (2004 11). Esta vision
devastadora sobre la ultima etapa de la vida se ha convertido en la “age ideology” (Gullette
1993 26) dominante de la cultura occidental, dando credibilidad a la afirmacién segun la cual
el devenir evolutivo humano seguiria una trayectoria representada en forma de N, con unas
primeras etapas de crecimiento y mejora, seguidas de una fase de apogeo para, a partir de la

mediana edad, acabar declinando®®.

13 Agradezco a la Dra. Ana Zamorano Rueda su vision optimista segiin la cual esta N también puede
interpretarse de forma contraria, como una montafia rusa en la que a partir de la madurez daria comienzo la
diversion.
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Una de las primeras voces del activismo feminista que escribié desde un punto de vista
personal al hacerse mayor fue de Beauvoir, con su libro La vieillesse (1972). En él discute sin
tapujos sobre la vejez, mostrando su empatia por la mujer que envejece, exponiendo cdmo
percibe su cuerpo de forma distinta al hombre. Su obra, aunque poco considerada por la
gerontologia, ejercié un profundo impacto al sacar a la luz un tema que muchas personas
prefieren silenciar, aunque tras el profundo lamento no brinde soluciones a los problemas que
plantea la vejez. Sin embargo, ilustra la perspectiva negativa del envejecimiento y ofrece una
imagen negativa y cruel asociada a la pérdida bioldgica, sin vislumbrar nada positivo en este
proceso. De Beauvoir hace uso de la definicién de envejecimiento que propuso el geront6logo
estadounidense Lansing en 1964 como ‘“un proceso progresivo desfavorable de cambio,
ordinariamente ligado al paso del tiempo, que se vuelve perceptible después de la madurez y
concluye invariablemente en la muerte” (en de Beauvoir 17). La fuerza de la vejez en su vida
es tal que su experiencia del mundo cambia cuando “la vejez se interpone en la vivencia

absoluta de las cosas” (en Bernardez Rodal 33).

Otra vision penosa de la vejez més cercana en el tiempo, se encuentra en el pensador italiano
Norberto Bobbio. Un articulo del periddico El Pais (11 jun 1997) comenta como Bobbio, en su
libro De Senectute (1997), alejandose de la retorica tradicional que mitifica la ancianidad,
ofrece también una vision amarga y catastrofica de la vejez basada en la sociedad actual opuesta
a la que ofrecia Cicerdn en su apologia sobre la vejez del mismo titulo, en la que defendia que
la edad aumenta las aptitudes de las personas (Mora, 1997). Para Bobbio, que muri6 a los 95
afios, ser viejo no es bello y los ancianos de hoy viven una vejez ofendida, abandonada,
marginada por una sociedad mucho méas preocupada por la innovacion y el consumo que por la

memoria.

Esta vision negativa no sélo afecta al individuo, sino que también induce a la sociedad a

construir una representacion social estereotipada del proceso de envejecimiento asociada a
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descripciones deficitarias y patologizantes que, como sefiala Gala (en Sarrate Capdevila 126),
condena al ser humano a ser testigo de su propio retroceso. A consecuencia de esta vision
negativa, se extiende el miedo a envejecer, basado en el miedo a lo desconocido, percibiéndose
la vejez desde una perspectiva externa como algo lejano y extrafo, “uncanny” (en DeFalco
Xvii), que marca una brecha entre ellos/nosotros, las personas mayores y el resto de la sociedad
para quienes representan “a faceless mass of others” (DeFalco xii). Estas percepciones, tenaces
y universales, son la base sobre las que se construyen los mitos del envejecimiento,
consolidando estereotipos negativos exagerados. Dichos mitos, sostenidos y trasmitidos de
generacion en generacion a través del lenguaje, el humor o la literatura, afectan a la percepcion
que tienen los jovenes sobre el envejecimiento, lo cual dificulta la participacion activa de este
grupo etario en la sociedad (Shield y Aronson 30). Por ello, las personas jovenes, e incluso las
de edad mediana, tienden a estigmatizar a las personas mayores en su conjunto, dando por hecho
que son personas fragiles, torpes, pasivas, infantiles, aburridas, asexuales, dificiles, irritables,
ignorantes, repetitivas en sus conversaciones, apaticas, dependientes, conservadoras,
nostalgicas, una carga familiar y social, un estorbo, que agotan los escasos recursos del pais,
elevan el coste sanitario, etc. No es raro encontrar en la literatura imagenes de las personas
mayores como personas con caracteristicas distintas a otros grupos que las representan como
viejos achacosos, decrépitos, cascarrabias, viejos verdes 0 viejos avaros. Frecuentemente, se
alude al “olor a viejo” asumiendo que por ser viejo se huele de forma distinta y desagradable,
un olor que Hepworth describe como “odour of disease, decay and impending death” (2000 80).
Lo cierto es que esta pavorosa imagen discrepa de la realidad de la mayoria de las personas

mayores.

Wyatt-Brown y Rossen sostienen que, hasta fechas recientes, la vision de la critica literaria,
al igual que la sociedad, ha sido edadista (9). Afortunadamente, conforme ha ido aumentando

la esperanza de vida, el discurso negativo también ha ido cambiando, ofreciéndonos nuevos
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escenarios y representaciones. Si, como se viene sosteniendo, muchos estereotipos estan
basados en factores culturales, estos son susceptibles a modificaciones. Basandose en esta idea,
la critica gerontoldgica actual se afana en la tarea que Phillipson denomina “reconstruction of
later life” (124), deconstruyendo y desplazando los estereotipos e imagenes negativas del
envejecimiento para, a continuacion, reinscribirlos y reemplazarlos por actitudes e imagenes
alternativas mas realistas y positivas hacia la edad, dando respuesta a “the oppressive negativity
of cultural constructions of aging into old age” (DeFalco 2). Los nuevos enfoques reflejan el
llamado “cultural turn in gerontology” (Higgs y Gilleard 2000 3), un inevitable movimiento
que proyecta una nueva conciencia e intenta romper con las creencias erroneas atribuidas al
envejecimiento. En este sentido, una nueva generacion de gerontélogos (como Guttman o
Moody) lamenta el modo en que la literatura ha reforzado los estereotipos negativos
monoliticos sobre el envejecimiento que han dominado tradicionalmente los foros culturales y
cientificos, proponiendo un nuevo modelo. Este nuevo enfoque surge pues como estrategia de
resistencia, arrinconando los tdpicos tradicionales construidos sobre la vision de vejez
“traumatica” (Kehl y Fernandez 142) y poniendo mas énfasis en el desarrollo de retos,
oportunidades y cambios sociales que brinden a las personas mayores la posibilidad de

potenciar sus recursos individuales (Lemus y Exposito 45).

Este nuevo discurso sobre la edad responde pues a una vision positiva, vital, feliz, saludable
y activa, tanto fisica como intelectualmente, reflejo de modelos que abundan cada vez mas en
la sociedad actual y que reciben denominaciones como “envejecimiento activo”, “positivo”,
“productivo” o “exitoso”. Esta nueva idea aparece por primera vez en la historia y configura un
nuevo imaginario de este periodo de la vida, representando el envejecimiento como una fase
gratificante de progreso y oportunidades en la que el individuo aun se esta desarrollando y
creciendo, sin por ello negar la realidad de cierto declive fisioldgico. Se vislumbra la cara oculta

del envejecimiento ligada esta vez no a la pérdida (de juventud, salud o belleza) sino a la
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ganancia asociada a la acumulacion (de afios, experiencia y recuerdos) en la que coexisten
valores como la sabiduria, experiencia, sagacidad, tenacidad, fortaleza, perseverancia,
resiliencia, resolucion y determinacion (Shield y Aronson 94). Para algunos gerontélogos, este
aumento de imagenes positivas del envejecimiento animaria a los mayores a lograr una mejor
calidad de vida, al tiempo que persuadiria al resto de la sociedad para reducir la discriminacién

por edad (Featherstone y Wernick 30).

En la actualidad, la critica gerontolégica saca a las personas mayores de la imagen de
decrepitud y explica la Ultima etapa de la vida en términos de desarrollo, dando especial
importancia a la sabiduria. Betty Friedan, autora de uno de los mejores y mas completos
estudios sobre el envejecimiento personal, va mas all4, refiriéndose a la vejez como “La fuente
de la edad” (1994) (la frase que ademas da titulo a su estudio), una vision opuesta al mito de la
fuente cuyas aguas perpetuaban la eterna juventud*. Friedan considera que el envejecimiento,
aun pudiendo implicar un cierto deterioro, también comporta una nueva oportunidad de

autorrealizacion que permite coronar con éxito la culminacion de toda una vida (85).

Campbell recuerda que en el mundo clasico ya aparecian imagenes positivas asociadas al
envejecimiento (23). Platdn y Aristoteles ofrecen posturas contradictorias: por un lado Platon
sostenia que las vivencias de la Ultima etapa estan determinadas por la vida llevada previamente,
de modo que solamente dependera del individuo la manera en que percibe las vivencias de la
vejez y como se enfrenta a ellas. Por otra parte, esta postura idealizada del envejecimiento era
radicalmente opuesta a la vision gerontofébica de Aristoteles, para quien alma y cuerpo eran
inseparables y la vejez una enfermedad natural que incluia un repertorio de rasgos negativos,

etiquetando asi a los viejos como avaros, desdentados, maliciosos, envidiosos y lascivos. La

14 paraddjicamente, aunque a lo largo de 650 paginas Friedan trate de convencernos sobre las bondades de la
vejez, en el titulo se percibe cierto ocultamiento de la vejez, ya que si la imagen de la fuente es la version opuesta
a la fuente de la juventud, el titulo correcto deberia haber sido la fuente de la vejez.
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vision de Platéon, para quien el cuerpo decae pero su alma, vinculada al mundo de las ideas, se
engrandece?®, ofrece una imagen sonriente de la vejez en La Republica, conduciendo a una
mayor armonia, el momento en el que se alcanza la prudencia, la discrecion, la sagacidad y la
capacidad de juicio. También es cierto que Platdn se expresa a través de un anciano privilegiado
que socialmente goza de buena posicion, cultivado, perteneciente a una gran familia y que ha
desempefiado un cargo de poder. Ello confirma que siempre el estudio de la edad ha de

considerarse en combinacion con otros factores.

Paul y Margaret Baltes agrupan dos términos aparentemente contradictorios como
envejecimiento y éxito para referirse al concepto que denominan successful aging y que
describen como “an opportunity to begin again, to regain control over one's life and to reacquire
one's own voice” (en Worsfold 2015a 60). Las imagenes de envejecimiento exitoso muestran
a personas felices, que se sienten a gusto consigo mismas y que se conservan en forma,
generalmente manteniendo una identidad més cercana a la edad mediana que a la vejez. La idea
del envejecimiento exitoso se recoge en el Plande Accion Internacional sobre el
Envejecimiento (elaborado por la I Asamblea Mundial sobre el Envejecimiento celebrada en
Viena, 1982), cuyo objetivo es garantizar una sociedad para todas las edades y promover la
calidad de vida y el envejecimiento activo, alentando la independencia y la integracion de las

personas mayores dentro de la comunidad:

[E]s muy posible que un dia las propias personas de edad, con la fuerza dimanante del
aumento de su namero e influencia, obliguen a la sociedad a adoptar un concepto de la
vejez positivo, activo y orientado hacia el desarrollo. La conciencia colectiva de ser
anciano, como concepto socialmente unificador, puede convertirse asi en un factor
positivo. (Asamblea Mundial sobre el Envejecimiento 16)

15 Murdoch, aun considerandose filoséficamente platonista, rechaza la idea de la separacion entre cuerpo y
alma (Backman 12).
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La cara negativa de este nuevo discurso del envejecimiento activo basado en una experiencia
positiva y exitosa es que promueve un estilo de vida en el que el individuo debe
responsabilizarse de envejecer de forma saludable, valorando el “hacer” sobre el “ser” y
retrasando la vejez a la “cuarta edad” (Freixas 2008 53). Asi mismo, este discurso esta
respaldado por la cultura de consumo, la presion de una “cultura del éxito” y los nuevos
programas de politica social. Por su parte, el filosofo italiano Norberto Bobbio desprecia esos
mensajes que “venden” al anciano como una persona feliz de estar en el mundo porque, por fin,
puede disfrutar de un tonico fortificante o de unas vacaciones atractivas, denunciando esa

utilizacion porque:

[E]n una sociedad donde todo se compra y se vende, también la vejez puede convertirse
en una mercancia como las demas, [y] el viejo se convierte en un cortejadisimo
disfrutador de la sociedad de consumo, portador de nuevas demandas de mercancias,
bienvenido colaborador de la ampliacién del mercado. (35)

Bernardez también advierte una clara estrategia econdmica y consumista, en un momento en
el que esta surgiendo un mercado exclusivo, consciente de que este colectivo es su futuro
consumidor (38). EI mercado, las empresas y las agencias de publicidad ya han comenzado a
dirigirse a este colectivo, conocido como “the new senior market” (Sawchuk 179) o “grey
market” (Biggs 2001 307), ofreciéndoles nuevos servicios y articulos de consumo adaptados a
sus demandas. Este nuevo grupo de consumidores activos se esta convirtiendo en un factor
importante del desarrollo econdmico actual, que ya no solo consumen productos farmaceuticos
y servicios de salud sino también, rompiendo los mitos tradicionales, servicios de
entretenimiento, planes de pensiones, planes de ahorro o nuevas formas de ocio. Para cumplir
su objetivo comercial, el mercado requiere una representacion dignificada del cuerpo
(Bernardez 38) para lo cual los discursos sobre la nueva cultura de consumo han de generar
estereotipos positivos de este colectivo que les animen al consumo (Featherstone y Wernick
10). Por otra parte, el hecho de responsabilizar a la poblacion del envejecimiento saludable

puede considerarse una medida que contribuye a reducir el futuro gasto sanitario.
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Otros autores también han considerado problematico el discurso del envejecimiento exitoso,
basado en la independencia, juventud y productividad. Para Katz, se estableceria un
enfrentamiento entre el envejecimiento positivo/activo frente al envejecimiento
negativo/inactivo que incluiria la dependencia, enfermedad y soledad, excluyendo del
envejecimiento exitoso las personas que no pueden mantenerse activas debido a enfermedades,
discapacidades (2000 147). Este discurso también excluiria del envejecimiento exitoso a las
personas que se inclinan por una vida mas contemplativa y espiritual, sin involucrarse en estilos
de vida activos. Por ello, Liang y Luo proponen otro enfoque mas amplio que incluiria las
distintas experiencias del envejecimiento en todas las culturas y que denominan harmonious
aging. Esta vision esta inspirada en la filosofia oriental y en la perspectiva holistica del
envejecimiento que definen como “a balanced outlook toward old age following the natural
laws of one’s body, maintaining tranquillity of mind, cultivating a sense of harmony with
oneself and one’s surroundings, and gaining the wisdom of handling challenges and thus
making adaptations accordingly” (332). El envejecimiento armonioso sostiene la armonia e
integridad entre cuerpo y mente, integrando el ejercicio fisico que promueve el envejecimiento
exitoso con la salud mental y el bienestar psicologico. Ademas, esta vision sigue las leyes
naturales del envejecimiento, afrontando los retos con un espiritu tranquilo. Freixas se refiere a
este modo de envejecer con el término “envejecimiento confortable”, haciendo hincapié en las
ventajas que para envejecer ofrece la aceptacion de la edad como “un don que permite disfrutar
del largo tiempo por delante y la incorporacion de estilos de vida en los que se combina la

participacion y la vida interior” (2008 54).
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I1.4. LOS ESTUDIOS DE LA EDAD EN LA CRITICA LITERARIA

La gerontologia, un término acufiado en 1904 por el microbi6logo ucraniano Metchnikoff, es
una ciencia que estudia el proceso de envejecimiento desde multiples perspectivas. Aunque el
objeto de conocimiento de la gerontologia sea muy antiguo, se trata de una disciplina reciente
que se ha desarrollado en la segunda mitad del siglo XX, como respuesta al nuevo fenémeno
del envejecimiento de las sociedades avanzadas. Etimolégicamente la palabra gerontologia
(procedente del vocablo griego geron, hombre viejo, y logos, conocimiento) significa el estudio
de los mas viejos, 0 sea, el estudio de la vejez. Laforest la define como reflexion existencial, ya
que pertenece al ser humano, pero también colectiva, ya que no es solo el individuo el que

envejece, sino también, como se sefialé anteriormente, toda la sociedad (11).

En su vertiente médica, el término geriatria como especialidad de la medicina dedicada a las
enfermedades adscritas a la vejez no fue acufiado hasta 1909 en Estados Unidos. Fue afios mas
tarde cuando los gerontdlogos estadounidenses fueron mas alld de los modelos médicos e
incorporaron otras perspectivas al estudio del envejecimiento. La gerontologia, tal como se
concibe hoy en dia, requiere un abordaje multidisciplinar en el que cada especialista se
aproxime al envejecimiento desde diferentes angulos, abarcando areas profesionales tan
diversas como la sociologia, filosofia, la medicina, la enfermeria, la fisioterapia, la terapia
ocupacional, la antropologia, la demografia, la economia, el derecho, la politica, la ética, la
cultura, la biologia, la geriatria, la psicologia y por qué no, la critica literaria. La participacion
de profesionales pertenecientes a distintas disciplinas da lugar a la interdisciplinariedad, que en

este caso enriguece los estudios literarios y viceversa.

Partiendo del legado del dualismo cartesiano que concebia la existencia separada del cuerpo
y de la mente, tradicionalmente han sido las ciencias las que se han ocupado del cuerpo mientras

que las humanidades se encargaban de la mente (Featherstone y Wernick 1). Las humanidades,
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y en concreto la literatura, han tardado en formar parte de los estudios gerontoldgicos debido a
que la gerontologia se ha inclinado méas por el analisis cuantitativo, que no es propio de las
artes. Sin embargo, el estudio de esta disciplina desde el analisis cualitativo que ofrece la
literatura, atina los discursos humanistico y cientifico, “las dos culturas” (nocioén derivada del
titulo de una conferencia de C. P. Snow, pronunciada en 1959, en la que sostenia que la ciencia
también es una cultura), dando otra mirada a los textos literarios y complementando otras

disciplinas basadas en métodos mas cientificos.

Asi, en 1945 se fundé la Gerontological Society of America "to promote the scientific study
of aging™ (The Gerontological Society of America). A partir de esta sociedad, se crearon mas
de 50 sociedades de gerontologia en un gran nimero de paises, formando la International
Gerontological Association (IGA). Un afio después, comenzo a publicarse The Journal of
Gerontology, una de las revistas de mayor reconocimiento e impacto en este &mbito. A finales
de los afios 70 en Estados Unidos, y a principios de los 80 en Reino Unido, convergieron una
serie de corrientes que defendian una sociedad construida por personas, que cambia y se
transforma, sostenida por el constructivismo social. Unido a la huella del radicalismo de los
afios 60 y al programa a favor de los derechos civiles, proporciond un terreno propicio para
analizar el envejecimiento en la sociedad contemporanea, un momento a favor de las reformas
sociales que acabd con la llegada al poder de politicos como Ronald Reagan y Margaret
Thatcher (Garcia Navarro 61). Por ello, a partir de los afios 70 proliferan los estudios

gerontologicos, atrayendo cada vez a mas investigadores de disciplinas bien dispares.

Los estudios sobre la edad, que hasta 1990 se conocian como gerontologia literaria, estan
tomando fuerza como materia literaria en los Gltimos afios. Hoy en dia se conocen por diversos
términos, como “cultural studies of age”, “cultural gerontogy”, “aging studies”, “humanistic or

narrative gerontogy”. La canadiense Gullette fue quien acufi6 el término “age studies” (2011

16) en su analisis historico dedicado a las maltiples voces de sujetos que envejecen. Aunque
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los estudios de la edad como concepto cultural incluirian todo el curso vital, este estudio se
centra en la representacion de la Ultima etapa, puesto que es la que ha empezado a cobrar interés
en los ultimos afos, reconstruyendo el significado del envejecimiento y sus distintos modelos
tal como se representan en los textos tanto literarios como audiovisuales. Es destacable el
alcance que tuvo la antologia What Does It Mean to Grow Old?: Reflections from the
Humanities (Cole y Gadow 1986) que sefiald la importancia de las iméagenes culturales del
fendmeno del envejecimiento en Estados Unidos desde distintas disciplinas. Trasladandonos a
afios mas recientes, Stories of Ageing (Hepworth 2000) fue uno de los primeros trabajos en el
que se tomaron varias novelas contemporaneas como corpus de datos para comprender cdmo
se representa el envejecimiento en la sociedad contemporanea. Sin embargo, hasta este
momento, como indica Worsfold, aunque la gerontologia cultural esta consiguiendo
establecerse como un “meta-level of theories and approaches that will enrich the study of age
and aging” (2011xv) aun no se le ha otorgado una atencion mas central como parte del estudio

literario.

Aunque la bibliografia sobre los estudios de la edad todavia no sea muy abundante, en los
ultimos afios esta adquiriendo gran relevancia, abriendo nuevas perspectivas e incluyendo esta
disciplina dentro de los estudios culturales, centrando su atencion sobre todo en el analisis y en
la representacion literaria de la etapa mediana. Una de las primeras universidades que dedico
su estudio a la gerontologia fue la Universidad de Upsala, cuando en 1976 Tornstam inici6 los
primeros cursos académicos sobre esta disciplina. También destaca The European Network in
Aging Studies (ENAS) entre cuyos miembros se encuentra el grupo Dedal-L.it de la Universitat
de Lleida, dedicado a los estudios literarios sobre la edad, formando ademas parte del proyecto

europeo sobre el envejecimiento, SIforAGE.

La gerontologia narrativa (Kenyon y Randall 1), concebida como un modelo heuristico para

el estudio del proceso de envejecimiento, es una disciplina que enriquece el estudio de la edad
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y el envejecimiento. Todorov advierte sobre la necesidad de acercar la vida a la literatura puesto
que el valor de la literatura reside en su poder para explicar las complejidades de la existencia
(en Worsfold 2011 154). Bureu-Ramos (en Worsfold 2011 xxvi) también sostiene que la
creacion artistica es el unico medio real del que dispone la humanidad para articular la

experiencia vital, en este caso, la experiencia del envejecimiento.

Para los sociélogos, las narrativas desempefian una parte importante en la construccion de
las vidas, ya que las cosas que tienen significado para las personas se expresan en sus historias
(Maierhofer xiii). La ficcibn no solo desempefia un papel importante reflejando las
percepciones y las creencias del individuo en una sociedad en un momento concreto de la
historia, sino que, de manera inversa, también las construye. De ahi que la literatura “not only
mirrors society’s conventions, but also creates them” (Deats y Lenker 1). O lo que es lo mismo:
el arte imita la vida pero también la vida muchas veces imita al arte, una interrelacion que ha
interesado mucho a la critica posmoderna. De este modo, la literatura constituye para la
investigacion gerontologica una especie de laboratorio en el que se puede estudiar el
envejecimiento como un proceso de “construction and reconstruction of stories that serve to

interpret and guide the aging process” (Westerhof'y Bohlmeijer 111).

Algunos criticos van mas alla al sostener que la narrativa posee un potencial “pedagogical
and personal and social transformative” (Phoenix, Smith y Sparkes 3). Esta teoria se basa en
que la literatura también interviene en la negociacion de los significados culturales del
envejecimiento. Si la persona que lee aprende a leer la edad de forma distinta, también producira
discursos distintos. Es pues, un camino de ida y vuelta. Por ello, las representaciones literarias
sobre el envejecimiento en la narrativa constituiran una valiosa fuente de informacion y de
testimonio, permitiéndonos profundizar en la realidad de los personajes que envejecen, tanto en
el aspecto externo como en el interno, accediendo a sus percepciones y actitudes, “the inside

dimensions of the aging process” (Kenyon y Randall 5). Al captar aspectos subjetivos del
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individuo que envejece sin relegarlo a la condicion de objeto, la literatura puede ensefiar mucho

a los gerontélogos.

La critica gerontoldgica sostiene que a medida que envejece el individuo, se vuelve mas
individual, lo que permite descartar el pensamiento comun de que todas las personas mayores
son iguales. Puesto que cada persona es Unica, su experiencia subjetiva del envejecimiento
también serd Unica y estard condicionada por variables bioldgicas, psicolégicas, sociales y
culturales, puesto que existira una pluralidad y una diversidad de experiencias. Como sostienen
Hornillo y Sarasola (374), a través de la narrativa literaria se da acceso a las perspectivas y
experiencias de este grupo etario, liberando las voces de los sujetos que envejecen y haciendo
que sean escuchadas en el discurso académico. Las distintas experiencias individuales de
envejecimiento daran forma a lo que Davies denomino "collective biography" (en Kamler 21)
que, a su vez, reflejan experiencias culturales y sociales mas generales del proceso de

envejecimiento.

En la literatura en lengua inglesa de las ultimas décadas, han surgido muchas narrativas de
ficcion protagonizadas por personajes que se aproximan a la Gltima etapa de su vida, como se
aprecia en los textos mayormente escritos por mujeres como Pat Barker, Margaret Foster, Rose
Tremain, Barbara Pym, Muriel Spark, Penelope Lively y, especialmente, Doris Lessing.
Ademas, la narrativa también refleja un fendmeno que conecta el envejecimiento de los
escritores con su propia obra y es que, conforme van cumpliendo afios, el tema del
envejecimiento estd mas presente en sus textos e incluso muchas veces, también sus personajes
ficcionales se van haciendo mas mayores. Es un hecho evidente en la narrativa de autores como

Anne Tyler, Margaret Drabble, Saul Bellow o John Updike, entre otros.

La critica literaria ha acufiado varios términos para referirse a la diversidad de subgéneros
literarios dedicados a las representaciones del envejecimiento. Son las denominadas narrativas
de maduracion: Bildungsroman, Kiinstleroman y Reifungsroman. EI género narrativo conocido
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como Bildungsroman se debe al término aleman que designa la novela que narra la iniciacion,
formacion o aprendizaje del protagonista, a menudo un adolescente en su paso a la edad adulta
que se abre al mundo exterior desde el enclave familiar. Para Moret, el Bildungsroman
configura “la forma moderna de la novela a través de la construccion de un joven héroe que
crece entre las tensiones que operan entre su subjetividad y su entorno” (en Zavala 178). Como
apunta Elizabeth Abel (en Worsfold et al. 170), lo que diferencia un Bildung masculino del
femenino seréan las restricciones impuestas por las convenciones sociales. EI Bildungsroman
feminista se remonta incluso a Jane Eyre (1847), considerada como ejemplo de Bildungsroman
“proto-feminista”. La propia Iris Murdoch inici6 su carrera literaria con una novela
perteneciente a el genero Kinstleroman, Under the Net (1954), ya que en ella su protagonista,

el joven escritor Jake Donaghue, aprende a enfrentarse al mundo y a si mismo.

A partir de este género, y dada la prolongacion de la vida, en la narrativa contemporanea han
surgido nuevos generos. Uno de los que mas se aproxima a la temética del envejecimiento son
las narrativas de maduracion, también conocidas como Reifungsroman o novel of ripening,
término acufiado por Frey Waxman, que a su vez tomé de Sarton (2). Este género emergente
examina los temas politicos, emocionales, bioldgicos e incluso sexuales que tienen cabida en el
proceso de envejecimiento, enfocandose principalmente en la mujer. De esta forma, esta
“female fiction of ageing”(16) reconceptualiza la mediana edad y la vejez para las mujeres,
sacandolas de su anterior estado de pasividad y deterioro (que equivaldria a las Ilamadas
“midlife decline narratives” a las que aludia Gullette) para pasarlas a otro de vitalidad, aventura,
crecimiento, autodescubrimiento e integracion, como bien define el titulo de su obra From the
Hearth to the Open Road (Waxman 1990), advirtiéndonos de que también existe la posibilidad
de aventura y cambio en la Gltima etapa de la vida. Se pueden encontrar claros ejemplos en
obras de autoras como Doris Lessing, Joan Barfoot, Margaret Laurence o Margaret Atwood.

Las personas mayores que protagonizan este género, habitualmente mujeres, son por tanto
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sujetos activos y utiles que se encaminan hacia la llamada “tercera edad”. Gullette se refiere a
este género emergente como “midlife progress narrative” (2004 34) puesto que en esta narrativa

la mediana edad es vista como un momento de renovacion, esperanza y progreso.

Tanto el género de Bildungsroman como el de Reifungsroman muestran “unique
characteristics of form, tone, narrative perspective, characterization, theme, plot, and imagery”
(Waxman 2). Ambos géneros examinan cdmo el hecho de alcanzar la edad madura esta
relacionado con cierto comportamiento que viene asociado a dicha edad y también con el
aprendizaje que transforma la vida. La diferencia entre ambos serd que el género del
Bildungsroman se centra en las personas jovenes (sobre todo hombres) y su paso a la vida adulta
en la sociedad, mientras que el Reifungsroman se centra en el sujeto que envejece, casi siempre

mujeres.

Debido a la proliferacion de novelas sobre la vejez que tuvo lugar a partir de los afios 70,
Rooke acufio otro término para referirse al género narrativo que trata sobre las historias del
envejecimiento y la Gltima fase de la vida y que denomind Vollendungsroman, “novel of
completion or winding up” (en Falcus 2015 55). Se pueden encontrar ejemplos en obras de
autoras y autores como Margaret Laurence, John Gardner, Doris Lessing, Tillie Olsen, Barbara
Pym o John Updike. En este género, el héroe o la heroina se sittan en la Gltima fase de la vida,
caracterizada por la pérdida de poder social. Rooke compara las novelas de envejecimiento con
el Bildungsroman o novelas de juventud, considerando que ambas se complementan en la

progresion de la vida (en Gardiner 61).

Acabamos esta seccion citando otra subcategoria del Bildungsroman, conocida por el
término aleman Kunstlerroman. Este término hace referencia a las novelas de formacion cuyo
nacleo es la figura del artista y en la que se narra su evolucién y su destino. Sigue siendo una
novela de aprendizaje y autoformacion, y en ella se pueden enmarcar muchas de las novelas de
Murdoch, como es el caso de The Sea, the Sea. El argumento de gran parte de la obra narrativa
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de esta escritora implica un proceso de aprendizaje para los protagonistas, muchos de ellos
artistas, que progresan gracias a la libertad y el amor hacia lo que Murdoch llama goodness.
Para Murdoch, seguidora de Platon, el mito de la caverna es la imagen central del peregrinaje
del ser humano, un peregrinaje desde la ceguera egoista de la apariencia a la bondad que es la
realidad. “A Murdoch novel is a moral pilgrimage” (Turner 116), aunque sus finales abiertos

puedan provocar cierto desconcierto en la persona que lee.

11.5. PERSPECTIVA DE GENERO: LA FEMINIZACION DEL ENVEJECIMIENTO

El discurso del envejecimiento contempla un fendémeno que se conoce como la “feminizacion”
del envejecimiento (Lemus y Exposito 34). Esta circunstancia se debe a que la disparidad entre
sexos se acentua con la edad, de manera que en la sociedad occidental la proporcion de mujeres
en este grupo etario es mayor que la de hombres. De hecho, a partir de los 85 afios, existen dos
mujeres por cada hombre. Para la gerontdloga Myrna Lewis (en Friedan 165), las mujeres son
pioneras biologicas al tratarse del primer grupo de la historia tan numeroso y con una vida tan
larga®®. Aunque no haya certeza sobre las causas que provocan esta diferencia, la longevidad
femenina se atribuye a multiples factores, tanto de tipo bioldgico como psicoldgico, estilos de
vida o causas psicosociales. Friedan basa esta diferencia en la capacidad de las mujeres para la
intimidad y para crear y mantener vinculos afectivos y relaciones de intimidad durante toda su

vida, pero especialmente en su ultima etapa (98).

Pese a que las mujeres predominan en el colectivo de personas mayores, una vez mas, los
estudios dan cuenta de la experiencia masculina de acuerdo con el modelo heterosexual de raza

blanca y clase media perteneciente a la cultura occidental. Existe una tendencia a asumir que

16 Este fendomeno no siempre ha sido asi, ya que hasta finales del s. XIX y principios del XX muchas mujeres
morian en el parto por lo que no tantas alcanzaban la vejez (Davis 51).
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existe un estilo de envejecimiento universal (Featherstone 1991 xxii), sin considerar otras
variables que interactian con la categoria de la edad, como la clase social, el género, la
orientacion sexual o la raza. Aunque se trate de un proceso universal, no puede inscribirse en
un Unico modelo, ya que se estaria reduciendo a todo un colectivo heterogéneo, simplificando
un estado de por si complejo. Esta vision simplificada y homogénea que comparten muchos
estudios gerontoldgicos, ha dado origen a que, hasta épocas recientes, las teorias sobre el
envejecimiento hayan estado centradas en la sociedad occidental, insensibles a otras culturas
(Rosenthal xii). También Datan critica que muchas veces la vejez se describe como una etapa
sin género, lo que en palabras de Gutmann se define como "normal unisex of later life" (en
Datan 15). Neugarten, pionera en el estudio teorico del desarrollo de la psicologia gerontoldgica
moderna, advierte que, afortunadamente, ya se estd combatiendo esta imagen simplificada,
dando paso a multiples y variadas imagenes del envejecimiento que reflejan la diversidad y

heterogeneidad del colectivo de personas mayores (173).

Este estudio parte de la premisa de que no es lo mismo envejecer siendo mujer que siendo
hombre, sobre todo si se tienen en cuenta los numerosos aspectos de tipo personal, social y
profesional que a lo largo de la vida han hecho significativamente diferentes la vida de las
mujeres y de los hombres (Freixas 2008 46). Aunque algunos autores entienden la longevidad
como un privilegio a favor de la mujer (Hearn 113), la mayor presencia femenina en estos
grupos de edad no siempre implica calidad, situandose en clara desventaja con los hombres si
se atiende a indicadores de bienestar psicosocial (Freixas 2008 326). Son varios los motivos
por los que en las sociedades europeas el envejecimiento se considera mas problematico para
las mujeres que para los hombres. Para algunas mujeres, la mayor longevidad afecta de forma
negativa a su calidad de vida: su pensidn se reduce y son afios vividos con peor salud, al padecer
mas enfermedades crdnicas e incapacitantes. Otros de los peligros a los que se enfrentan las

personas mayores son el aislamiento social y la pobreza. Dentro del grupo conocido como los
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“needy aged” (Neugarten y Neugarten 128), referido al grupo de personas que carecen de
recursos econdémicos, las mujeres son un grupo predominante ya que muchas de ellas carecen
de los recursos econdmicos necesarios, un hecho al que se aludird mas adelante y que ha
cobrado visibilidad en los altimos afios con el creciente nimero de desahucios que afectan a

mujeres mayores en Espafia.

La combinacion de edadismo y sexismo convierte el envejecimiento en un problema que
afecta gravemente a las mujeres, convirtiéndose en un “doble riesgo”, “doble estigma” o,
utilizando el concepto de Sontag que desarrollaré mas adelante, constituiria “the double
standard of aging” (19), un fenémeno muy evidente en la sociedad occidental. Si al edadismo
y al sexismo se afiade la pobreza a la que se acaba de hacer referencia, estariamos ante un “triple
whammy” (Dolan y Tincknell ix). Para Sontag, la dolorosa naturaleza del envejecimiento para
la mujer no es solo una cuestion de decepcion del narcisismo femenino, sino una respuesta muy
real a las condiciones actuales de la sociedad patriarcal, en la que si resulta duro ser mujer aun

resulta mas duro todavia hacerse mayor (en Pearsall 5).

Aun siendo el envejecimiento una cuestion mayoritariamente femenina, las teorias
feministas han centrado su estudio en otras etapas vitales, olvidando a la mujer mayor, con
excepcion del campo de los estudios sobre discapacidades o las narrativas de enfermedades
(illness narratives) o una creciente atencion que se esta otorgando Gltimamente a figuras como
las viudas o las “solteronas”. Al igual que Adrienne Rich reproché al feminismo tradicional su
heterocentrismo, Woodward considera que el feminismo académico ha sido “profoundly
ageist” (85), abriendo camino a generaciones mas jovenes pero olvidindose de dar cabida a la
tercera generacion y al cuerpo de la mujer que envejece. Para Pearsall, el problema radica en
que el feminismo contemporaneo ha negado el problema de la vejez (1). Por ello, las relaciones

entre feminismo y gerontologia resultan complicadas, a pesar de que entre ambas exista un
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paralelismo en su intento por crear “a social consciousness, social theory and social policy

which will improve the life chances of a specific group” (Reinharz 74).

Gracias a los estudios de la edad, los estudios de género estan contribuyendo a dar visibilidad
a la mujer que envejece, planteando que envejecimiento y género interconectan sexo y edad,
dos variables fundamentales en la experiencia del envejecimiento que estan relacionadas. Esta
relacion entre género y envejecimiento tiene mucho que ofrecer, “especially in the areas of the
marginalization of experience, the tension between personal and structural identity and the
strategies people use to continue to live and develop in circumstances not of their own
choosing” (Biggs 2004 46). La investigacion gerontologica feminista pretende documentar las
experiencias de las mujeres mayores y promover nuevas interpretaciones del envejecimiento
femenino (Freixas 2008 43). Sin embargo, la gerontologia feminista ha de madurar y
evolucionar floreciendo en la tercera fase de la vida: la fase de “the crone” como fuente de
poder (Ray 110) y trabajar para mejorar la imagen de la mujer mayor en la sociedad. En palabras
de Woodward, el feminismo necesita un modelo de lo que ella llama "generational continuity™
que incorpore "three generations linked to each other through a heritage of care for the next

generation” (en Watkins 224).

Puesto que este analisis toca de lleno en varias ocasiones las diferencias de género, considero
importante explicar la complicada relacion que mantenia Murdoch con las corrientes

feministas.

Los afios 60 fue la época del maximo apogeo del feminismo. Sin embargo, al igual que dos
de sus contemporaneas britanicas, Margaret Drabble y A.S. Byatt, Iris Murdoch nunca quiso
comprometerse con el feminismo y tratdé de distanciarse de él (Fiander 8), resistiéndose a la
etiqueta de escritora feminista (como sucede en Espafia con escritoras como Rosa Montero o
Lourdes Ortiz). Al preguntarle por su relacion con su propio genero, ella misma afirmaba no
mostrarse interesada en:
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The “woman’s world” or the assertion of a “female viewpoint”. This is often rather an
artificial idea and can in fact injure the promotion of equal rights. We want to join the
human race, not invent a new separatism. This self-conscious separation leads to rubbish
like “black studies” and “women studies”. Let’s just have studies. (Murdoch y Dooley
61-62)

Al considerar la vision del feminismo como separatismo, no quiso considerarse nunca dentro
de la categoria “mujer escritora”. Sin embargo, el hecho de no escribir novela feminista para
evitar la ghettoization puede percibirse como la aceptacion de la hegemonia del patriarcado por
parte de Murdoch (Turner 53). La autora pudo haber sido consciente de las limitaciones a las
que tenia que cefiirse por ser mujer en el desarrollo de su profesién. Curiosamente Murdoch
nunca escribe desde el punto de una narradora en primera persona, sino que sus seis novelas
escritas en primera persona (Under the Net, A Severed Head, The Italian Girl, The Black Prince,
A Word Child, y The Sea, the Sea) estan protagonizadas por hombres, y casualmente estan
consideradas entre sus mejores novelas. Para muchos criticos sus mejores personajes son los
narradores masculinos en primera persona, por lo que muchos se preguntan cOmo una mujer

escritora puede escribir con tanta autenticidad el mundo masculino (Burke 488).

Murdoch considera el género como una categoria fluida sin etiquetas. Su bidgrafo indica que
la autora “inwardly identified with male homosexuals” y, quiza por ello, sefiale que “few
women novelists write with as much conviction from the point of view of male homosexuals,
and no other woman writer so well impersonates men” (Conradi 2010 607). La eleccion de
personajes masculinos también puede deberse a que Murdoch se identificaba mas con los
hombres, y si hacemos una lectura psicoanalitica, siempre se sinti6 méas atraida por su padre
(Conradi 2010 606). De hecho, en su matrimonio, era Bayley quien mas se ocupaba de las tareas
del hogar, al igual que ocurria con los padres de Iris, cuya madre no respondia al papel
tradicional de ama de casa, tarea de la que se solia ocupar su padre. Al identificarse con los
hombres, resulta dificil explorar la subjetividad femenina, lo cual le evita ser incluida en debates

feministas.
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A través de la mirada masculina, Murdoch estaria tratando de evitar prejuicios sexistas y que
sus novelas fueran adscritas a lo femenino y al discurso sentimental tan marginado
tradicionalmente de lo que se conoce como el canon literario. Johnson considera el uso de la
voz masculina “a liberating device” (12), de manera que actuaria como una mascara o disfraz.
En este sentido, Murdoch escribiria como un hombre para evitar la Otredad (de Beauvoir 13),
ya que “man’s perception signifies the 'human condition’, whereas the feminist perception is
just the female perspective” (Ariturk 2). Este hecho nos recuerda que en el siglo XIX en

ocasiones todavia las mujeres se sentian obligadas a publicar tras seudénimos masculinos.

Jack Biles apunta esta singularidad, considerandola la Unica escritora en la historia de la
novela inglesa que escribe desde el sexo opuesto cuando escribe narrativas en primera persona,
con la Unica excepcion de Emily Bronte en Wuthering Heights (en Murdoch y Dooley 61). A
ello Murdoch respondia con una confesion de gran interés en el analisis de su construccion

social del género:

Well, | don't really see there is much difference between men and women. | think
perhaps | identify with men more than with women, because the ordinary human
condition still seems to belong more to a man than to a woman. Writing mainly as a
woman may become a bit like writing with a character who is black, or something like
that. People then say, "It's about the black predicament. Well, then, if one writes "as a
woman," something about the female predicament may be supposed to emerge. And I'm
not very much interested in the female predicament. I'm passionately in favor of
women’s lib, in the general, ordinary, proper sense of women's having equal rights.
(Murdoch y Dooley 61)

Sin embargo Murdoch si mostraba interés en los asuntos de género que van desarrollandose
a través de su narrativa (Grimshaw 163). Prueba de ello es que “the sexual identities Murdoch

construct present new possibilities that challenge traditional perception of gender” (Rowe 8).

Grimshaw destaca el interés de Murdoch por la androginia, especialmente presente en
muchos personajes de sus novelas. Esta indiferenciacion entre sexos conocida como
travestismo narrativo (trasgender) queda patente en los nombres propios con los que Murdoch

designa a muchos de sus personajes que pueden usarse para ambos sexos, ya que “Iris’s love of
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male or androgyne names for young women characters was famous” (en Conradi 2010 607).
Hillary es un hombre, al igual que Francis, Julian o Georgie son mujeres, Clement en una novela
es el nombre de una mujer y en otra de un hombre. Como sefnala Conradi en su biografia “the
idea of role-reversal fascinated her all her life, and to some degree she lived it” (2010 333).
Murdoch quiso retar de esta forma estereotipos de masculinidad/feminidad que pudiera
restringir la libertad individual al clasificar y categorizar a los seres humanos, lo mismo que sus
narradores en primera persona podrian reflejar “a way of suverting the patriarcal structures and
assumptions reflected in the texts”(Johnson 13). Sin embrago, aunque no buscaba destacar las
diferencias de género entre sus personajes, muchas de sus novelas lo ilustran y a la hora de

comportarse se les otorga “specific, even rigid roles to play in each novel” (Turner 122).

Sabemos que Murdoch fue una gran admiradora de la obra de Simone de Beauvoir (a la que
conocid en Bruselas) y que leyo El Segundo Sexo, considerado un libro adelantado 50 afios a
su época. Como indica Altorf la propia Murdoch indico que este libro la influyo profundamente
(2008 22). Ademas, Murdoch siempre fue una defensora de los derechos de las mujeres y en
especial de la educacion igualitaria, a la que ella siempre tuvo acceso pero no era lo coman. De
hecho, solo aprobaba la liberacion de la mujer “as far as it seeks to get rid of these distinctions

and the most important tool for achieving this equality [...] is education” (Altorf 2007 176).

Por todo ello es atractivo pero complejo analizar el tema de la mujer en la obra de Murdoch.
Sin embargo, a través de su narrativa queda patente que la escritora es consciente de las
injusticias debidas a la discriminacion por el género ya que el mundo que presenta es “fairly
traditional [...] in its treatment of men and women” (Spear 3). Esta discriminacion para
Murdoch no es mas que una de otras tantas formas de discriminacion social, que como ella
misma apunta en una entrevista en sus escritos “in a quiet way, there is a lot of social criticism”

(Murdoch y Dooley 48).
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11.6. CREATIVIDAD Y ENVEJECIMIENTO

Otra de las paradojas que comporta el envejecimiento en la sociedad actual es que, pese a lo
que se solia pensar, la creatividad es una capacidad que no disminuye inexorablemente con la
edad. La facultad de crear ha sido y sigue siendo ampliamente estudiada por los neurobi6logos,
que han llegado a conclusiones sorprendentes, como que la creatividad puede cobrar nuevos
brios en el tltimo periodo vital (Levi-Montalcini 77). Esta afirmacion esta avalada por muchos
artistas como Miguel Angel, Tiziano, Rembrandt, Beethoven, Goya'’ o Picasso. John Huston
dirigio The Dead a los 80 afios y Woody Allen sigue dirigiendo con la misma edad. Todos ellos,
desafiando la decadencia fisica, no solo han continuado trabajando sino que se encuentran en
plena actividad creativa al final de su vida, no siendo estos casos de creatividad en la madurez
excepcionales. De ello puede concluirse que el proceso creativo no cesa con la edad y que

ciertos aspectos artisticos solo pueden conseguirse en la mediana edad y en la vejez.

En esta linea, diversos criticos han estudiado la relacion entre la edad cronologica y el estilo
literario. El psicologo Lindauer, tras reparar en la falta de atencion que habia recibido la
creatividad artistica (incluida la literaria) en la madurez, llevo a cabo un estudio cientifico sobre
las oportunidades que aparecen en los artistas al envejecer. Dicho estudio también sugiere que
la creatividad no cesa en la juventud, sino que se mantiene en la mediana edad e incluso en la
vejez, y que, de forma inesperada, pueden incrementarse otras habilidades relativas a la

creatividad, como la imaginacion o la resolucién de problemas (Lindauer vii).

17 La creatividad de Goya, lejos de anclarse, continué avanzando en el transcurso de los afios, de modo que es
posible advertir una evolucién que abria nuevas vias de expresion, incluso en los momentos finales de su vida,
pese a la vejez y la enfermedad. Su dibujo titulado “Aun aprendo” representa este espiritu que simboliza la voluntad
de desarrollo personal que le llevé a continuar su creatividad. (Matilla y Mena 314).
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El psicoanalista canadiense Elliot Jaques fue mas alla, conectando la crisis de la mediana
edad con un cambio de modelo de la creatividad, siempre refiriéndose a los artistas varones,
por lo que la vision de la creatividad femenina se encuentra ausente en su estudio (en Wyatt-
Brown 309). De acuerdo con su teoria, los artistas suelen afrontar su preocupacion por el
envejecimiento y la muerte por primera vez en la transicion de la mitad de la vida, que aunque
él situa alrededor de los 40 afios, dado que su estudio no es actual, bien podria retrasarse hasta

los 50. A través de su obra estos escritores dan voz a sus miedos méas profundos.

Ya en el afio 1953, Lehman concluia que, para algunos autores, la mediana edad suponia el
final de su etapa creativa pero, para otros, se traducia en un cambio de estilo, de manera que
escribian de un modo diferente a medida que envejecian, de modo que la edad no sélo se dejaba
ver en los temas que trababan sino en el uso de estilos y géneros distintos (en Davis 21). Un
claro ejemplo se encuentra en T.S. Eliot, quien a sus 55 afios acabd su ciclo poético y empezo
a dedicarse al teatro. De hecho, para algunos artistas, se abre una nueva fase de experimentacion

en la vejez que algunos psicologos, como Arnheim, denominan “estilo tardio” (en Friedan 617).

La critica literaria esta empezando a reconocer la importancia del envejecimiento en el
proceso creativo (Wyatt-Brown 299) y cdémo, afortunadamente, este proceso repercute
positivamente en la creatividad literaria. Por ello, la gerontologia literaria examina el impacto
del envejecimiento en la literatura, no solo dentro del texto literario sino también de manera
extra-textual, considerando la edad de los autores (Davis 23). Por una parte, puesto que la
literatura reflejaria la respuesta creativa del individuo con respecto a su propio envejecimiento,
la creatividad funcionaria como “an antidote to the humanization of the elderly resulting from

economic and industrial modernization” (Hendricks y Leedham 189).
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Ademaés, Friedan coloca a los artistas entre los grupos que gozan de una vida mas larga (132).
Esta mayor longevidad se debe a que su trabajo les obliga a continuar desarrollando y utilizando
al maximo sus facultades sin tener que pretender pasar por jovenes. Son muchos los escritores
que han escrito grandes obras a partir de los 65 afios y que han seguido escribiendo hasta edades
avanzadas, siendo este el periodo méas fecundo de su obra literaria. Se encuentran ejemplos en
escritores como William Butler Yeats, que escribi6é hasta su muerte a los 73 afios, Le6n Tolstoi
hasta los 82, George Bernard Shaw hasta los 94 o la recientemente galardonada Alice Munro
que sigue escribiendo con 84 afios. Wyatt-Brown ofrece el ejemplo del estilo tardio de dos
escritoras britanicas, Barbara Pym y Penelope Mortimer, para ilustrar que no solo el
envejecimiento sino tambien la enfermedad pudieron intensificar su creatividad en la vejez
(305). Todos ellos son ejemplos de escritores que, mientras su cuerpo declinaba, su mente
trabajaba cada vez mas, escribiendo hasta edades avanzadas®®. Espafia cuenta con escritores
nonagenarios como Lain Entralgo o José Luis Aranguren. La escritora Mercedes Salisachs, que
murio en 2014 con casi 98 afios, publicd su ultima novela, El caudal de las voces vacias, un
afio antes de su muerte. Curiosamente, como sefiala Martin Bravo al referirse a la gerontocracia
positiva, muchos de estos escritores estuvieron en contacto permanente con generaciones mas
jovenes, lo cual pudo ser un factor importante para seguir escribiendo conectados con el mundo
real (169). Anadiré el ejemplo de José Luis Sampedro que, ademas de seguir escribiendo de
forma lucida hasta los 96 afios y estar en contacto con grupos de jévenes hasta sus Gltimos dias,

también trat6 el tema del envejecimiento en novelas como La Sonrisa Etrusca.

18 De Beauvoir cita como escritores que siguen siendo creadores a una edad muy avanzada a Séfocles, Voltaire,
Chateaubriand o Goethe. Sin embargo, los considera casos excepcionales. De Beauvoir sostiene que en general la
edad muy avanzada no favorece la creacion literaria que cesaria en su madurez (484).
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También destaca el caso de la autora de la que trata esta investigacion, Iris Murdoch. En el
caso de Murdoch, tal como sefiala su biégrafo oficial, tras su primera etapa de juventud, su
estilo se consolidd y escribid sus mejores obras “before the creative confusion of youth gave
way to a greater stability” (Conradi 2010 8). Sus mejores y mas premiadas novelas las escribid
a partir de los 50 afos: The Black Prince a los 54, Henry and Cato a los 57 o The Sea the Sea a
los 59 o The Good Aprentice a los 66 y sigui6 escribiendo hasta que su enfermedad se lo
impidio, habiendo escrito su Gltima novela Jackson’s Dilemma (1995) a los 76 afios. Si bien en
esta obra se aprecia un cambio de estilo, este cambio no responde a la edad sino a la enfermedad.
Aunque en ella la estructura y la gramatica permanecieron invariables, su vocabulario
disminuyo y su lenguaje se simplific6. Un doctor admirador de su obra, intrigado por este
cambio de estilo, encabezo un estudio que publicé la revista Brain (Garrard et al. 2005) en
donde, tras analizar textos pertenecientes a distintas etapas, detecto los primeros indicios de la

enfermedad de Alzheimer.
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I1l.LAPROXIMACIONES TEORICO-CONCEPTUALES AL ENVEJECIMIENTO

I11.1. EL CUERPO COMO DISCURSO

El envejecimiento como proceso fisico describe el modo en que se inscribe el paso del tiempo
en el cuerpo, esto es, los cambios objetivos y visibles propios del envejecimiento que marcan
la transitoriedad, tanto en el rostro como en la constitucion corporal. Al mostrarse dentro de un
contexto particular, el cuerpo se encuentra “continuously being inscribed and reinscribed with
cultural meanings” (Featherstone y Wernick 3). Veremos en las novelas de Murdoch que el
cuerpo de los personajes que envejecen funciona semioticamente, al mostrar codigos con los
que construimos la edad pero también enunciar codificaciones resistentes, como veremos en

algunos casos.

Como apunta Woodward, en la sociedad occidental la percepcion e interpretacion del
envejeciendo es basicamente corporal, de ahi el énfasis que se observa en la literatura en el
aspecto corporal “and hence the endemic cultural practice of checking ourselves and others for
physical signs of ageing” (169). Al tener presencia material el envejecimiento corporal no puede
considerarse plenamente una “empty variable” (Bytheway 463) puesto que se trata de una
realidad externa bastante bien delimitada, siendo observable, medible y tangible socialmente.
La persona es consciente de que envejece a traves de su propio cuerpo y del de los demas, por
lo que el cuerpo se considera “the dominant signifier of old age” (Woodward 10). El problema
que plantean las representaciones corporales es que al tener visibilidad, las interpretaciones
atienden solamente a los signos externos, sin considerar otros factores igualmente importantes,

lo que pueden llevar a conclusiones erréneas. De hecho, la sociedad occidental interpreta
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incorrectamente los signos corporales de la edad avanzada como “indicators of reduced agency

and comprehension” (DeFalco xi).

El estudio del cuerpo humano tradicionalmente ha pertenecido al campo de las ciencias, por
lo que el cuerpo que envejece ha sido objeto de estudio de la geriatria, mientras la gerontologia
social se ocupaba de otros aspectos de la experiencia del envejecimiento, dejando al cuerpo
“silent and invisible” (Oberg 1996 714). Sin embargo, excluir de la gerontologia social al
cuerpo que envejece resulta paraddjico, cuando en la cultura occidental este proceso se
experimenta como un proceso corporal, siendo “the physical body that readily marks us as

ageing” (Faircloth 1).

Aunque de acuerdo con la biologia el declive del cuerpo comienza a partir de los 20-25 afios,
en la actualidad la sociedad lo percibe méas a partir de los 60-65 (Carrillo Linares 21). Los
marcadores fisicos que denotan el paso del tiempo (como las arrugas, las canas, la falta de
fuerza muscular o la pérdida de vision, audicion o de memoria), tradicionalmente se han
considerado “corporeal sources of an “aged” identity” (Higgs y Gilleard 2013 372) aunque su
estudio se ha dejado en manos de la biologia. No obstante, el proceso bioldgico del

envejecimiento es sensible a consideraciones culturales y sociales.

En este sentido, se utiliza el término embodiment (en Dolan y Tincknell 145) para hacer
referencia al proceso de carnalidad y corporeidad por la cual lo social adquiere cuerpo en los
sujetos. El cuerpo, ademas, es el mediador que interactta entre el sujeto y la sociedad, por lo
que ocupa un papel central en la forma en que se vive el envejecimiento. A través de él las
personas se comunican y se relacionan con otras, convirtiéndose en “el sujeto agente de nuestra
vida” (Gil Calvo 2001 29). Esta interaccion es posible gracias a lo que el socidlogo canadiense
Goffman define como “a shared language of bodily idiom that guides people's perceptions of
bodily appearances and provides us with a common schedule with which to classify embodied
information” (en Oberg 2003 105). En las interacciones con otras personas raras veces se
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conoce la edad cronoldgica del interlocutor pero se le asigna en base a su apariencia. Como
apunta Krekula los individuos se encuentran en un continuo estado de negociacién con su
cuerpo, en torno al modo en que se juzga, las identidades que se le adscriben y, de acuerdo con

ello, lo que esperamos de los demas (15).

Las narrativa, literaria o no, son un campo perfecto para analizar el modo en que los
personajes se refieran a su cuerpo y se relacionan con él, puesto que “bodily experience is
deeply embedded in narrative” (Phoenix, Smith, and Sparkes 3). La narrativa nos ayuda
proporcionando “in-depth insight into the physical aspects of aging, in the sense that it inquiries
into the relationship [characters] have with [their] own bodies and the meaning which that
relationship holds for [them]” (Kenyon, Bohlmeijer, and Randall xv). Llevado a la literatura,
las experiencias corporales del envejecimiento de los personajes permiten examinar el modo en
gue experimentan este proceso, el modo en que se enfrentan a los cambios corporales, como la
pérdida de la juventud compromete su identidad, y como se reflejan en ellos nociones edadistas

propias de la sociedad que habitan.

Como indica la gerontdloga britanica Twigg a partir de los afios 80 ha habido un
florecimiento de literatura especializada sobre el cuerpo, pero centrado en el cuerpo joven (2003
143). Como ya indicamos, ni el feminismo, ni los estudios culturales han considerado
importante el analisis del envejecimiento hasta fechas muy recientes. Sin embargo, los cambios
culturales y sociales actuales estan dando visibilidad al estudio del cuerpo que envejece desde
diversas perspectivas, de manera que la gerontologia ha recuperado el tema del cuerpo, pero
reconociendo su centralidad en el proceso de envejecimiento como construccion social y
cultural (Twigg 2004 59). Featherstone, Hepworth y Turner (1991) fueron pioneros en la
gerontologia social al hacer visible el cuerpo y colocarlo en el centro de su investigacion,

alertando sobre la importancia de las imagenes del envejecimiento en la cultura occidental.
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La gerontologia bioldgica, basada en las ciencias médicas, ha conectado el proceso de
envejecimiento con un inevitable deterioro celular y de los tejidos. Jaques Laforest define el
envejecimiento bioldgico basdndose en el desgaste que sufre la estructura del organismo a causa
de la edad, el cual origina un declive en la calidad del funcionamiento de la persona (36). Estos
estudios bioldgicos son los que han llevado a la visidn negativa de este proceso negativo a la
que ya se ha aludido anteriormente. Para Freixas (1998 35), uno de los principales clichés
socialmente aceptados alude a esta vision del envejecimiento como pérdida, especialmente las
que hacen referencia a aspectos fisicos. La excesiva importancia que se le ha dado al cuerpo
fisico tradicionalmente resulta perjudicial, “endorsing ageist stereotypes in which older people
are reduced to their ageing and sick bodies, which visibly mark them as old” (Twigg 2003 144)

por lo que gran parte de la gerontologia actual considera esta vision biologica un paso atras.

Aunque la causa del envejecimiento fisico no se conoce con certeza, existen distintas teorias
que tratan de explicarlo desde la biologia. Tradicionalmente se consideraba que este proceso
estaba determinado bioldgicamente, como un articulo electrénico programado para morir'®. Las
teorias programadas sostienen que los codigos genéticos contienen instrucciones que regulan la
muerte celular por lo que los cuerpos envejecerian de acuerdo con un patron establecido para
cada organismo. Las corrientes actuales se oponen a esta idea del envejecimiento programado.
Por ejemplo Kirkwood (en Worsfold 2005 viii) sostiene que el ser humano esta programado
para sobrevivir y no para morir, por lo que el envejecimiento biolégico vendria causado por el

dafio celular que se va acumulando y que comienza desde el momento en que nacemos.

Puesto que las experiencias de envejecimiento son multiples y variadas, habra tantas formas
de envejecimiento como personas. La investigacion gerontoldgica ha evidenciado enormes

diferencias individuales en el envejecimiento, demostrando que el deterioro no es un hecho

19 Un fendmeno conocido como obsolescencia programada o planificada, referido a la programacion del fin de
la vida Gtil de un producto.
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general que ocurra de la misma forma a todas las personas ni al mismo ritmo, sino que es un
proceso individual de cambio, que se aprecia de manera distinta en cada cuerpo existiendo
considerables variaciones de un sujeto a otro. Sin duda el envejecimiento fisico no responde a
un dnico factor sino a la interaccién simultanea de multiples procesos. Son muchos los factores
que determinan este proceso bioldgico, como las agresiones ambientales y la predisposicion
genética, pero también intervienen otros factores maleables que pueden prevenirse, modificarse
o invertirse (Friedan 80) como el nivel social. Por ejemplo las personas que disponen de escasos
recursos econémicos, al disponer de menos medios para alimentarse y cuidar su aspecto
externo, suelen aparentan mas edad que las que ostentan mas nivel adquisitivo, cuya economia
les permite cuidarse mas y mejor enmascarando su edad. Ademas, al disponer de escasos
recursos, son mas vulnerables y estdn mas expuestas a enfermedades y tienen peor acceso a los

servicios médicos.

El cuerpo esté sujeto al paso del tiempo, y como todas las especies, a un ciclo vital en el cual
existe un principio y un proceso que conduce a un fin. La critica gerontoldgica actual considera
el cuerpo “the vehicle through which we travel in the world” (Andrews 2012 390)
experimentando cambios a lo largo del viaje del ciclo vital. Estos cambios son graduales y
sutiles, imperceptibles en el dia a dia, de los que somos conscientes cuando pasa cierto periodo
de tiempo, aungue a veces se tenga la falsa sensacion de que la trasformacion sucede de repente.
Parafraseando a Goethe, la edad nos toma por sorpresa (en Turner 253). Esta impresion solo
puede ser real en el caso de que exista un factor desencadenante como una enfermedad, una
pérdida, o un fracaso que repercuta de forma brusca en el estado fisico. Ademas, estos cambios
corporales son continuos y no cesan a través del curso de la vida, de ahi que Hurtado defina la
edad como una “categoria encarnada [...] inestable dada la dificultad para mantener lo

inmutable en un cuerpo que, por definicion, estd en continuo cambio” (234).
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El desgaste del cuerpo que envejece puede conducir a la persona mayor a percibir una
desconexion entre lo que la persona percibe de si misma desde una perspectiva externa y su
punto de vista interno. Es lo que algunos autores consideran una “crisis de identidad”,
provocada por un sentimiento de alienacion en un cuerpo extrafio, estableciéndose una relacion
antagénica entre el cuerpo que envejece y el “yo interno”?°(de Beauvoir 340). Como sefiala
Woodward, “as we age we increasingly separate what we take to be our real selves from our
bodies” (62). En este trabajo se operard a menudo con esta sensacién de disociacion, ya que no
se trata inicamente de la forma en que los personajes se ven a si mismos sino de como se situan
en esta alteridad. De Beauvoir incorpora al estudio del envejecimiento la nocion de la otredad
de la que ya habl6 en El segundo Sexo (1977) al referirse a la mujer como el Otro del hombre
(de Beauvoir 13). Ahora el Otro responde a esta nueva reflexion sobre la alienacion del ser a
causa de los cambios corporales derivados de la transitoriedad: “;me he convertido en otra
mientras sigo siendo yo misma?” (340). De Beauvoir define el concepto de otredad como la
discordancia existente entre la apariencia y el ser, la tension entre el yo interno y el yo externo,
el cuerpo envejecido y el yo joven e imperecedero, lo exterior y lo interior, estableciéndose una
relacion dialéctica, entre mi ser para el otro (tal como se define objetivamente) y la conciencia
que tomo de mi mismo a través de ¢l. “En mi el otro es el que tiene edad, es decir, el que soy
para los otros, y ese otro soy yo” (340). De esta forma, el cuerpo como “espacio en el tiempo”
es el lugar donde se va inscribiendo la otredad del ser que envejece dejando oculto el verdadero
yo. Este proceso de metamorfosis resulta para de Beauvoir una trasformacion angustiosa e

inquietante.

20 Aunque resulta complicado referirse el concepto de la identidad y del yo por tratarse de construcciones
negociadas y en flujo, haré uso de términos como “yo interno/real/joven” para aludir a la percepcion que tienen
las personas de su cuerpo, opuesta a la imagen que los demas tienen de él, opuesto al “yo externo” que se confronta
en lanocion de la otredad. El yo real corresponderia a “the self as it was originally” (Myerhoff 319).
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Enlazando con el concepto de otredad, de Beauvoir incluye la edad en la categoria de lo
“irrealizable”, tal como lo definié Sartre: algo que existe para los otros, pero que finalmente no
existe para uno mismo porque el individuo no se percata de ello. La autora afirma que el sujeto
no puede tener una experiencia plena de ser viejo, no es capaz de realizarla, por ello, constituiria
una experiencia irrealizable en si misma. “Lo que somos para los demas nos es imposible vivirlo
a la manera del para si” (de Beauvoir 348). La persona que envejece no lo percibe, ya que
aunque su cuerpo envie sefiales indicativas de deterioro, a veces son ambiguas y en otros casos
la persona puede enmascararlas. No se puede reconocer la decadencia en uno mismo, solo se
puede ver en el otro. Del mismo modo, el envejecimiento se presenta con mas claridad para los
otros que para el propio sujeto. Como seres sociales “we see ourselves, and the effects of ageing
upon us, not only through our own eyes, but also through the eyes of others” (Andrews 2012
391). Asi pues, es principalmente a partir de la mirada del otro como la persona percibe su

envejecimiento.

I11.1.1. AUTOPERCEPCION DEL ENVEJECIMIENTO: EL OTRO EN EL ESPEJO

La memoria del cuerpo joven o “bodily memory” (Hockey y James 2003b 214), suele evocar
nostalgia y a veces sentimientos de tristeza. Turner describe el cuerpo que envejece como “a
walking memory” (250) y define nostalgia como “the yearning for a particular body in its
youthful habitus” (251). Esta definicién recuerda una frase con la que Ledn Trotski evoca
tristemente el pasado: “Tengo una nostalgia penosa de tu vieja fotografia, nuestra fotografia
que nos muestra cuando éramos tan jovenes” (en de Beauvoir 340). La relacion contradictoria
a la que se ha aludido al tratar sobre la otredad, entre el sentimiento subjetivo de juventud
interna y el proceso externo del envejecimiento bioldgico, es lo que para Turner supone nuestra

tragedia personal, interpretando el cuerpo fisico que envejece como “a betrayal of the
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youthfulness of the inner body” (260) por lo que puede llegar a convertirse en un estigma. De
hecho, para Turner, a la persona le resulta dificil empatizar con su propio envejecimiento porque

vive pegada a una imagen de si misma como eterno joven (250).

Si bien la autopercepcion del propio envejecimiento es un asunto complicado, existen dos
mecanismos a través de los cuales el propio individuo puede enfrentarse a él y que se veran
recogidos en las novelas de Iris Murdoch que se van a analizar: las fotografias, como memoria
impresa, y los espejos. Las fotografias constituyen representaciones del envejecimiento puesto
que conservan recuerdos tanto individuales como colectivos. A través de ellas se documenta el
paso del tiempo haciéndonos conscientes de la distancia entre el entonces y el ahora. Por
ejemplo las fotografias familiares constituyen “an essential basis of the collective memory of

the family” (Turner 251).

Ademas de las fotografias, el reflejo en el espejo es una imagen frecuente en las
autopercepciones individuales del envejecimiento, especialmente en la mujer, para la que la
apariencia es una imposicion social durante todas las etapas de su vida. Los espejos se
encuentran presentes en el dia a dia y por ello, también es frecuente encontrar en el arte y en la
literatura a personajes que examinan su cuerpo ante el espejo en busca de cualquier signo que
delate envejecimiento. Para Ord-Piqueras, los espejos no solo reflejan la apariencia sino que
también ayudan a la persona a relacionar su corporalidad con sus identidades (253). Cuando el
sujeto se observa frente al espejo percibe el reflejo que los demas tienen de él, tomando
conciencia del paso de los afios y de su trasformacion. Este encuentro frente al espejo supone
una contradiccién para el sujeto que la experimenta, ya que devuelve la imagen del Otro, una
imagen con la que muchas veces no se identifica. Para Woodward a través del espejo aparece
la discrepancia entre la imagen visual y la experiencia vital que da forma a la percepcion del yo
(en Dolan y Tincknell 26), conduciendo al analisis y comparacion del cuerpo que fue y de como

ha ido cambiando con los afos.
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Este encuentro con el Otro frente al espejo suele traer consigo “unexpected results” (Sako
109). Se trata de una perspectiva dual que lleva a considerar la vision cartesiana de cuerpo y
alma como entes separados, una idea que aumenta con la edad. Nicolas Roye relaciona esta
vision fantasmagarica con el término uncanny (en DeFalco xvii), un concepto tomado de Freud,
para quien el uncanny representaba algo que era al mismo tiempo familiar y extrafio, lo que
producia una sensacion incémoda de extrafieza. DeFalco aplica este concepto al
envejecimiento, por experimentarse en este proceso la misma sensacién que produce esta

desestabilizacion.

Por otro lado, Woodward relaciona esta confrontacion con la nocion psicoanalitica del

“mirror stage of old age” (53) que define como:

[T]The inverse of the mirror stage in infancy. What is whole is felt to reside within, not
without, the subject. The image in the mirror is understood as uncannily prefiguring the
disintegration and nursling dependence of advanced age. (67)

Esta etapa reproduce el estadio del espejo en la infancia que desarrollé Lacan al tratar la
nocion de los mecanismos de identificacion. Lacan sitda el origen de la identidad en el momento
del desarrollo en el que el nifio se mira al espejo y se identifica con su imagen, percibiendo su
imagen como una unidad corporal que le permite una unificacion imaginaria. De modo inverso,
a través de su imagen corporal, el sujeto que envejece percibe la desintegracion y la
fragmentacion de su cuerpo que ya no sugiere un ideal de integridad. El individuo confronta las
experiencias negativas del envejecimiento ante el espejo y rechaza su identificacién con la
imagen inesperada que le devuelve, puesto que encarna “strangeness, the uncanny, old age,
decrepitude, death, fear, danger [...] linked together in this momentary drama” (Woodward 68).
Los cambios fisicos que refleja el espejo ocultan en muchos casos una “youthful identity”
(Barrett 164) que se mantiene internamente oculta a los deméas. Ademas, Woodward sefiala que
aun evitando observar en el espejo los signos que denotan el paso del tiempo, se es consciente

de ellos a través de las reacciones de los deméas miembros de la sociedad.
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El espejo hace que la persona sea consciente de que su envejecimiento no solo es individual
sino que en ¢l también intervienen factores sociales: “the mirror assists us to see what [the
others] will see” (Andrews 2012 391). Lo reflejado en el espejo representa lo que los otros ven,
una identidad pablica distinta a la identidad privada. También Or6-Piqueras conecta la mirada
en el espejo con el exterior, permitiéndonos “relate our bodies to ourselves, all embedded within
a specific social and cultural context” (250). Asimismo sefiala que la préctica de mirarse al
espejo, conectando el reflejo de la persona con su percepcion, hace que las sefiales del

envejecimiento corporal y facial adquieran un significado diferenciador.

La relacién que mantiene el individuo con su cuerpo se vuelve méas problematica a medida
que avanzan los afios a causa de factores biologicos y de las imposiciones sociales, lo que
provoca un distanciamiento de la persona con su propio cuerpo. Vuelve a aparecer en este
estudio el concepto de alienacion que experimenta la persona que envejece y que separa su
percepcion externa y su verdadera identidad, una dicotomia entre su yo “real”, que queda oculta
bajo una mascara que disocia el “yo interno” de su corporeidad, recordandonos el concepto de

otredad de de Beauvoir.

La representacion del cuerpo como mascara asi como de la accion de masquerade, en
referencia al “denial of age, an effort to erase or efface age and to put on youth” (Woodward
148), forma parte de muchos estudios sobre el envejecimiento. EI enmascaramiento sera uno
de los conceptos méas habituales en la representacion del envejecimiento de los personajes
murdochianos. Featherstone y Wernick, basandose en la dualidad cartesiana, se refieren al
aprisionamiento del “yo interno” y a la ocultacion de los verdaderos sentimientos de la persona
bajo la metafora de “the mask of ageing”, que define como “the inability of the body to
adequately represent the inner self” (7) que experimentan las personas mayores cuando su

cuerpo declina y que representa:
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A distance or tension [that] exists between the external appearance of the face and body
and their functional capacities, and the internal or subjective sense or experience of
personal identity which is likely to become more prominent in our consciousness as we
grow older. (Featherstone y Hepworth 151)

La metéafora de la mascara como un disfraz que oculta un “yo interno” joven expresa la
tension que existe entre la experiencia subjetiva del envejecimiento positivo y las
construcciones sociales negativas de la superficie exterior del cuerpo envejecido con el que no
se identifica la persona. La ficcion de Iris Murdoch ofrece multiples muestras de ello, como
veremos mas adelante. Representa el enfrentamiento entre el individuo y la sociedad, o en
palabras de Oberg, entre sus dos identidades: “social identity and self-identity” (2003 126).
Oberg analiza la diferencia entre feel-age (la edad tal como se experimenta) y look-age (la edad
que aparenta una persona fisicamente) (2003 107). En este sentido, Gil Calvo al referirse a la
identidad femenina también establece una distincion entre la edad corporal (sede de la propia
identidad secreta) y la edad ritual (la edad aparente de la imagen que se presenta en publico

como supuesta identidad oficial) (2000 281).

Oberg sefiala que en la cultura de consumo aumenta la tendencia “to become one’s body”
(1996 707), esto es, expresar la identidad de la persona a través de su cuerpo. EIl rostro que
permanece inmutable con el paso de los afios también toma el aspecto de una mascara,
constituyendo una herramienta que distorsiona y oculta los rasgos del envejecimiento que no
son aceptados por la sociedad. De este modo, en la cultura posmoderna el cuerpo se convierte
en una mascara, que al contrario de lo que ocurria con “the mask of ageing” de Featherstone,
rompe las categorias de la edad, empoderando al individuo que reconcilia el sentido del yo que
percibe mas joven con su imagen exterior. Este enmascaramiento otorga a la persona una ilusion
de continuidad, insistiendo en “the continuity of the self (‘I'm the same person I've always
been’) within the context of a changing body” (Andrews 2012 390). De este modo, la

modificacion de la superficie del cuerpo fisico, borrando los cambios fisicos del
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envejecimiento, permitiria construir una identidad sin edad o ageless identity (Kaufman) y de

esta forma, esta identidad quedaria protegida en una sociedad edadista.

El uso de tecnologias antienvejecimiento como préacticas de resistencia para disimular los
signos de la edad supone una estrategia de mascarada, un mecanismo que permite al individuo
manipular su identidad mediando entre “the personal and the social and also surface
appearances and the inner worlds of identity” (Biggs 2004 52). Todas estas técnicas persiguen
mantener bajo control no sélo el proceso de envejecimiento, sino también la propia identidad,
resituando el cuerpo, disfrazando los signos externos a edades cada vez mas tempranas.
Camuflando la edad bioldgica y sus “defectos” se logra sincronizar el yo interno y externo y
adaptarse a los canones edadistas de la sociedad occidental. Para Woodward, esta mascarada
“is first and foremost a denial of age, an effort to erase or efface age and to put on youth” (148).
Este hecho resulta paradogjico, ya que implicaria una sumision a la cultura dominante, y a la vez

una resistencia a ella.

111.1.2. CUERPO Y GENERO: EL DOBLE ESTANDAR

La metamorfosis que experimenta el cuerpo que envejece altera la identidad corporal de la
persona, resultando a veces aterradora y desconcertante. Las actitudes frente a este hecho son
variadas, desde la aceptacion serena a la resignacion angustiosa. Aungue esta experiencia puede
resultar dificil tanto para hombres como para mujeres, no es un terreno neutral, puesto que esta
metamorfosis es menos brusca en el hombre que en la mujer. Esto se debe a que los cambios
no son tan perceptibles visualmente en el hombre, para quien son mas graduales y por lo tanto,
dispone de méas tiempo para asimilarlos (Carrillo Linares 24). Ademas, como ya apuntaba de
Beauvoir en El segundo sexo, los hombres envejecen de una forma continua y gradual mientras

que el envejecimiento femenino se caracteriza por una sucesion de traumas violentos:
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Cada periodo de la vida femenina es quieto y monétono, pero los transitos de una fase
a otra son de una peligrosa brutalidad; se evidencian con crisis mucho mas decisivas
que en el varon: pubertad, iniciacién sexual, menopausia. Mientras que el hombre
envejece de forma constante, la mujer se ve bruscamente despojada de su feminidad,;
todavia joven, pierde el atractivo erético y la fecundidad, que le procuraban, a los ojos
de la sociedad y a los suyos propios, la justificacion de su existencia y sus oportunidades
de felicidad: ahora le queda por vivir, privada de todo futuro, mas o menos la mitad de
su vida adulta. (en Bernardez Rodal 37)

Sontag se refiere a los prejuicios edadistas y sexistas como el doble rasero o “double standard
of aging” (19), un término con el que pretende reflejar las desigualdades de género que existen
en una sociedad como la occidental que otorga espacios diferentes a las personas en funcion del
sexo. Esta desigualdad constituye una doble afrenta y una discriminacion mucho mayor cuando
se trata de la mujer que envejece, susceptible de sufrir una doble marginacion: hacerse mayor
(edadismo) y ser mujer (sexismo), por el peso especifico de la belleza y la juventud. Como
sucede con otras formas de opresion o discriminacion, estas se entrelazan y forman un tejido

de relaciones de poder en las que la edad participa activamente.

La teoria de Sontag contradice a de Beauvoir, quien aunque tambien reconocia diferencias
de género, sostenia que aun siendo la pérdida de belleza demoledora para la mujer, el
envejecimiento tenia peores consecuencias para el hombre en una sociedad patriarcal en la que
ejerce el papel de conquistador. Para Sontag sin embargo, en esta construccion sociocultural de
la feminidad, la mujer se convierte en un objeto que no debe cambiar ni alterarse con la edad:
sera bella en la medida en que su aspecto sea joven (22). Por ello, la edad no juega a su favor y
la obliga a mantener el aspecto fisico juvenil para poner mantener su valor social, “reinforc[ing]
ageist conceptions of physicality and beauty” (Clarke y Griffin 653). En el andlisis de la ficcion
de Murdoch comprobaremos que varias de sus novelas “inmovilizan” a sus personajes mujeres
de varias maneras, un reflejo de la tendencia social a conservar la capacidad (re)productiva de

la mujer.
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Estas construcciones desaprueban especialmente los signos de vejez en la corporalidad
femenina desprovista de su belleza y juventud, puesto que reducen el valor social de la mujer a
su papel reproductivo y a su valor como objeto sexual. Para Freixas y Luque es este imaginario
de la belleza juvenil el que impide a la mujer mayor identificarse con su cuerpo, ya que su
degradacion implica para ella una pérdida de identidad (201). Segun este imaginario, esta
pérdida de belleza supondria la pérdida del poder social y grupal de las mujeres (Bernardez

Rodal 37).

Estas diferencias de género tienen consecuencias sobre el modo en que las personas perciben
y se refieren a su envejecimiento. Aproximadamente a partir de los 50 afios, el cuerpo
posmenopausico de la mujer comienza a desviarse de los ideales culturales de belleza asociados
a la feminidad, por lo que deja de ser objeto de la mirada masculina, que admiraba su juventud,
(Markson 80) volviendose invisible. Para Freixas y Luque la consideracion social del cuerpo
femenino como objeto sexual repercute inevitablemente sobre su autoestima en el proceso de
envejecimiento (193). De ahi la vulnerabilidad de las mujeres que al hacerse mayores sufren
dolor y confusion ante la presion social. Kaplan en sus estudios sobre textos cinematograficos
conecta el envejecimiento con el trauma y la cultura de la belleza, de modo que muchas mujeres
occidentales experimentarian el envejecimiento fisico como un trauma (174). Ello conduce a
muchas de ellas a una preocupacion excesiva por mantener una apariencia joven (confundiendo

los términos belleza y salud), lo que deriva en ocasiones en actitudes poco saludables.

Desde su infancia, a través de los cuentos, la mujer experimenta el envejecimiento con
ansiedad, rechazo e incluso sintiendo verglienza por un cuerpo que ya no puede representar el
atractivo sexual y el aspecto juvenil que se espera de ella como mujer, viviéndolo como un
proceso humillante. Por ello, Sontag opina que para cambiar la dolorosa naturaleza del

envejecimiento de la mujer habria que cambiar el propio mito de la belleza femenina.
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Las diferencias de género también generan experiencias de corporeidad diferentes. Un
analisis comparativo llevado a cabo por Halliwell y Dittmar sobre la forma de concebir la
corporeidad, concluyd que el hombre tiende a conceptualizar su cuerpo como una entidad
holistica, mientras que la imagen corporal de la mujer se establecia por compartimentos, como
muchas partes diferentes (682). Sontag analiza el paradigma de la divisién cara/cuerpo:
mientras que al hombre se le considera como un conjunto fisico formado por cara y cuerpo,
para la mujer se establece una division entre su cara y su cuerpo como entidades separadas (22).
Los cambios en la apariencia del hombre no perjudican tanto su autoestima ya que, segun
Sontag, es distinto el ideal fisico que se espera de un hombre que de una mujer. Al hombre le
preocupa su fuerza fisica, y por ello, la sociedad les anima a desarrollar su corporalidad a traves
del ejercicio y el deporte. Ellos se centran en la funcionalidad, en estar activos y en ser capaces
de hacer cosas, mientras que la mujer se centra mas en ser un objeto de exhibicion, como

veremos en el analisis de la literatura murdochiana.

La mujer se identifica con su rostro, que se convierte en un emblema, un icono, una bandera,
“the canvas on which she paints a revised portrait of herself” (Sontag 34). El rostro femenino
que envejece se considera un rostro defectuoso que hay que reparar lo antes posible, como bien
recuerda constantemente la publicidad. Se dice que las arrugas en el rostro masculino
“imprimen caracter” y lo hacen mas interesante, pero en la mujer se problematizan, es decir, se
perciben como imperfecciones que estropean su rostro y que, por lo tanto, hay que borrar.
Tampoco las canas lucen igual en un hombre que una mujer. De hecho el pelo blanco esta
inscrito en la imagen de hombre sabio, mientras que a la mujer la acerca a la imagen de la bruja,
como se explicard mas adelante. El socidlogo sueco Oberg sefiala que en la actualidad la mujer
estad cambiando su foco de atencidn al cuerpo (2003 103). En los afios 50 la cosmética femenina
se centraba en el rostro mientras que con el paso del tiempo, ha habido un cambio hacia la

visibilidad corporal que impone una puesta a punto a traveés ejercicio y dietas.
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Socialmente la apariencia es una imposicién para la mujer ya que, como se dijo
anteriormente, se la juzga por los cambios que la edad ejerce en su rostro mucho mas que al
hombre. Se admira a la mujer que logra mantenerse joven pasada una “cierta edad”, una
exigencia social que Woodward ha llamado “the youthful structure of the look” (162), muy
propio de las conductas edadistas que imperan en la cultura contemporénea. En cambio
socialmente no se pondera a la mujer que envejece manteniendo su pelo cano o aceptando los
cambios en su constitucién corporal. Por ello, la mujer tifie su pelo buscando “pasar” como
miembro de un grupo etario mas favorecido socialmente que ostenta mayor poder, privilegios
y prestigio que el grupo al que en realidad pertenecen (Rosenthal 37). De esta manera, la mujer
gue no invierte en su aspecto fisico y se rebela contra las practicas femeninas muchas veces es
considerada cercana a la marginalidad. No es dificil encontrar representaciones de la mujer
mayor, generalmente soltera, que no se resiste a su envejecimiento fisico como una imagen

desagradable.

Un claro ejemplo de la interseccion de edadismo y sexismo se encuentra en muchos de los
personajes del mundo Disney que los nifios y especialmente las nifias internalizan desde su
infancia: Ursula en La Sirenita, Cruella De Vil en Ciento y un dalmatas o la madrastra de Blanca
Nieves nos acercan al arquetipo de la arpia y de la bruja. Las viejas brujas y las arpias siempre
han sido veneradas y temidas. Por ello, la sociedad estigmatiza a la mujer mayor sabia,
poseedora de todos los secretos sobre las plantas y los métodos curativos, castigandola,
persiguiendola y exagerando sus signos de la edad en las representaciones artisticas y literarias
a causa del temor que despiertan en el imaginario social. Arnedo explica la etimologia de la
palabra crone, que aungue se traduzca como bruja, viene del griego cronos, el dios del tiempo
y el mas viejo de los hombres (Arnedo Soriano 208). Por ello, en la palabra crone confluyen el

paso del tiempo y la brujeria, resonando internamente vieja como sinbnimo de bruja.
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Por lo tanto, el envejecimiento desplaza a la mujer de los ideales sociales, derivando en un
conflicto con su propia imagen corporal. En cambio, esta devaluacion no se produce en el
hombre, ya que las construcciones de la masculinidad estan unidas con el poder (competencia,
autonomia, poder adquisitivo), cualidades que pueden aumentar a partir de la mediana edad.
Por eso la sociedad patriarcal es mas permisiva con el fisico de los hombres, a los que si se les
permite envejecer aparentando su edad sin juzgarlos por su atractivo fisico ni se les fuerza a
intentar mantenerse inalterables como se hace con la mujer, e incluso puede acrecentar su

atractivo. De ahi que para Sontag, mientras el hombre madura la mujer envejece.

111.1.3. ETERNA JUVENTUD: DESEO Y RESISTENCIA

Aunque el cuerpo desempefia un papel central en la sociedad occidental, no se trata del cuerpo
envejecido, sino del que responde al canon de belleza actual: el cuerpo joven, saludable, bello,
fuerte, poderoso, productivo y fecundo. En vista de este panorama, no resulta facil hablar del
cuerpo que envejece, una vez despojado de su belleza, juventud y fecundidad. Acercarse al
cuerpo que envejece es aproximarse al “fin del cuerpo” (Gallo Cadavid 41). Lain Entralgo
(2001) advierte sobre la juvenilizacion de la vida social, en una sociedad que concibe el cuerpo
joven como inmortal, sobrevalorando la juventud. Por ello, “the reading of our bodies is in
constant tension with images of youth” (Oberg 2003 126), unas imagenes que reflejan la

sociedad y la cultura en las que habitamos.

Como apuntan Featherstone y Wernick las representaciones culturales del envejecimiento
suelen relacionar la edad mediana con la persecucién de la juventud y el deseo de evitar las
consecuencias del envejecimiento (101). Es por todo ello que a medida que van apareciendo
los primeros signos de envejecimiento, la discriminacion edadista fuerza a conservar la

juventud y la delgadez. El envejecimiento se vive entonces como un problema, negandolo y
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queriendo librarnos de sus efectos o retrasandolos a través de la lucha “antienvejecimiento”,
como si la vejez fuera una enfermedad. Como respuesta a la resistencia a la vejez surge la
obsesion cultural con la edad y se rinde culto a la juventud, segregando ambos grupos etarios.
El pensamiento occidental estructura dos conceptos binarios, vejez como ausencia de juventud,
que aparecen no como parte de un continuum sino como polos opuestos entre los que se
privilegia a la juventud. El estatus al que se ven reducidas las personas mayores es culpa de esta

vision cultural jerarquica de la juventud y la vejez.

En una reciente entrevista publicada en el New York Times (15 oct. 2014) la actriz Frances
McDormand critica la creciente tendencia de negar la adultez y huir como de la peste de la

edad:

We are on red alert when it comes to how we are perceiving ourselves as a species,”
[...] “There’s no desire to be an adult. Adulthood is not a goal. It’s not seen as a gift.
Something happened culturally: No one is supposed to age past 45 — sartorially,
cosmetically, attitudinally. Everybody dresses like a teenager. Everybody dyes their
hair. Everybody is concerned about a smooth face. (Bruni 2014)

McDormand refleja una sociedad obsesionada con la juventud “prided itself on being youth
oriented, future oriented and oriented towards doing rather than being” (Neugarten y Neugarten
315). Aronson describe esta actitud haciendo uso de la metafora “more reverence is devoted to
sunrises than to sunsets” (104). Freixas interpreta el deseo de eterna juventud como un suefio
masculino proyectado sobre las mujeres que la sociedad ha internalizado (en Maquieira

D'Angelo 33).

El interés consumista que ha adquirido el cuerpo en la sociedad occidental reconstruye la
edad avanzada como un estilo de vida comercializable, estimulando a la persona mayor a
disponer de todo tipo de productos, técnicas de rejuvenecimiento y cuidados que reconecten a
la persona con su juventud, evitando asi “el problema de la edad”. Estas técnicas representan el
cuerpo como una maquina que ha de ponerse a punto continuamente y someterse a un

mantenimiento (Featherstone, Hepworth, and Turner 182). Resulta complicado sustraerse a las
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imposiciones de la sociedad de consumo, por lo que esta obsesion del culto al cuerpo conlleva
intereses econdmicos. Featherstone denomina “heroes of aging” (2003 227) a las personas que
reparan y corrigen los aspectos negativos que deja en su cuerpo el envejecimiento a través de
estrategias agresivas de las que dispone la sociedad posmoderna para la que el cuerpo representa
un proyecto en construccion que permite moldearlo y reconstruirlo mediante intervenciones
médicas y tecnoldgicas (Featherstone y Wernick 11). Dentro de los modos en que el
envejecimiento negocia con el cuerpo, Katz analiza del envejecimiento desde una perspectiva
medicalizada que reconstruye el cuerpo, desafiando los limites cronoldgicos de la edad y el
cuerpo en un “postmodern timelessness” (2003 66). Esta ilusion se observa a través de iméagenes
de juventud perpetua, extendiendo la duracion de la edad mediana y difuminando los limites
cronoldgicos tradicionales del curso de la vida a los que se hizo referencia anteriormente,
desestabilizando las categorias como la edad mediana o la vejez. Para Gil Calvo “invertir el
signo de la flecha irreversible del tiempo™ a costa de camuflar la edad, solo conduce a desvirtuar

la madurez” (2000 285).

Los cuerpos juveniles, perfectos y sexualizados se logran a través de métodos de resistencia,
algunos de los cuales encuentran representacion en la ficcion de Murdoch. Mediante la
disciplina corporal reconcilian el cuerpo con el “yo interno”, esto es, a través de estrategias
resistentes individuales, como la disciplina y el cuidado corporal que enmascaran la edad,
técnicas conocidas como beauty work (Clarke y Griffin 653), bodywork (Featherstone y
Wernick) o body maintenace (Faircloth 11): tintes de pelo, maquillaje, tratamientos estéticos
quirdrgicos y no quirdrgicos (Botox, infiltraciones, laser...), ejercicio activo, brain training,
dieta alimentaria, suplementos dietéticos, antioxidantes o medicamentos. La mujer mayor es la
que mas trata de controlar la intrusién de su cuerpo en la vida cotidiana con estrategias de
enmascaramiento que oculten o disimulen su edad, reduciendo el significado de su presencia

fisica ante la sociedad (Gubrium y Holstein 205). Turner menciona una nueva ciencia que llama
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cosmetology (en Oberg 2003 111), que busca poner orden en la superficie del cuerpo, buscando
obtener lo que Bourdieu denomina capital corporal: funcionalidad, ausencia de enfermedades
limitantes y una apariencia positiva (en Hurtado Garcia 234). Todo ello va encaminado a una
cultura de consumo que define el envejecimiento como una experiencia individualizada basada
en las elecciones personales y acciones correctas que viene a decir que se puede detener el
proceso “if we just make the right decisions and work hard enough” (Faircloth 19). De hecho,
como apunta Baudrillard, estas imagenes que nos rodean “coordinate, evaluate, order and
construct our daily lives” (en Faircloth 30). Ni para la moda ni para la industria de la belleza el
envejecimiento ofrece nada positivo. Por ello continuamente la publicidad anuncia nuevos
articulos de consumo para combatir los signos fisicos del envejecimiento, disponibles para
hombres y mujeres, aunque el marketing se concentra mas en las mujeres que acostumbran a
no estar satisfechas con sus propios cuerpos (Hockey y James 2003a 146). Esta insatisfaccion,
como apuntara el analisis de la narrativa de Murdoch, es la reaccion de la mujer ante un
elemento ansidgeno de gran importancia como es la pérdida del valor social, capacidad de

actuacion y respeto.

Clarke y Griffin analizan el fendmeno de la invisibilidad que se aprecia en la cultura
occidental del cuerpo mayor, especialmente el femenino, cuando experimenta cambios externos
gue no responden a los canones que se le exigen inalterabilidad. En este sentido, Goethe
describia la vejez como el proceso de desaparecer gradualmente de la vista (en Freixas 2004
330). Por ello, muchas mujeres consideran la inversion antienvejecimiento una lucha contra el
proceso progresivo de invisibilidad ademas de un modo de aumentar su autoestima. Asimismo
les garantiza seguridad frente a la preocupacion por “retener” a su pareja e incluso Su puesto de
trabajo (Clarke y Griffin 655). Resulta complicado salir del circulo vicioso en el que la sociedad
se haya sumergida, puesto que reconocemos “[the] painful tension between being aware of

ageism yet still submitting to it by accepting the importance of physical appearance and the
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cultural requirements of female beauty work™ (Clarke y Griffin 671). Sin embargo, en el
fendmeno de la invisibilidad se produce una paradoja, ya que aunque se espera que el cuerpo
de la mujer mayor permanezca invisible, este miedo social que provoca la convierte al mismo
tiempo en hipervisible (Woodward 66), ya que la atencion se centra en el cuerpo viejo como

“todo lo que se ve”.

Cambiando el &ngulo de vision, la percepcién de la invisibilidad para la persona que envejece
no siempre coincide, sino que algunas personas ven en ello una parte positiva. Oberg distingue
entre “images of the aging body in popular and consumer culture and individuals” subjective
experiences of their own aging” (127), ya que (al contrario de lo que se podria pensar) muchos
estudios llevados a cabo con personas reales que experimentan su propio envejecimiento
muestran que la mayoria de ellas se encuentra satisfechas con sus propios cuerpos. Ademas el
envejecimiento y la invisibilidad de la mujer pueden convertirse en una experiencia deseable y
liberadora. Friedan observa que las mujeres mas mayores consideran que a su edad se les
deberia permitir dejar de preocuparse por su apariencia (160). De hecho, a las mujeres mayores
casadas les preocupa menos si su marido las ve atractivas, al sentirse menos presionadas por las
demandas sociales y sintiéndose a gusto con su aspecto fisico, aunque coincida con su momento
de invisibilidad social. Para muchas esta invisibilidad no supone una humillacién, sino una
oportunidad de trascender su cuerpo, ofreciéndoles la oportunidad de liberarse del escrutinio de
la mirada masculina de modo que cuando “ceases the fretful struggle to be beautiful, can she
turn her gaze outward, find the beautiful and feed upon it” (Greer 266). Por ello Germaine
Greer anticipa la emergencia de un nuevo modelo de mujer que, retando al patriarcado, se
enfrenta al envejecimiento como un renacimiento espiritual, aceptando su cuerpo con serenidad

y fuerza.
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111.1.4. SEXUALIDAD Y EDAD

La sexualidad es un fendmeno que dura toda la vida y por ello la Organizacién Mundial de la
Salud (Il Asamblea Mundial sobre el Envejecimiento. 2002) la considera un aspecto
fundamental del envejecimiento saludable. La salud sexual es un elemento necesario que
representa un estado de bienestar fisico, emocional, mental y social. Freixas también afirma la
capacidad de las personas mayores para mantener relaciones sexuales satisfactorias, a pesar de
que el envejecimiento provoque cambios en la sexualidad de ambos sexos debidos a la

produccion hormonal (2004 333).

Friedan advierte de estudios que indican que las personas mayores, si estan sanas, pueden
tener relaciones sexuales hasta los 90 afios (74). Sin embargo, la escasez de datos de los que se
dispone para analizar el sexo en las personas mayores responderia a la idea que apunta el
psiquiatra Martin Berezin (en Friedan 271), segun la cual muchos médicos consideran
“indecente” hurgar en sus costumbres sexuales. Asimismo sostienen que las personas mayores
no necesitan relaciones intimas y si las tienen han de darse dentro de un matrimonio
heterosexual. Por ello muchas personas mayores con fuertes deseos sexuales se sienten
culpables y avergonzadas porque creen que estan obsesionadas con el sexo. Este estudio

muestra algunos ejemplos dentro de la narrativa de Iris Murdoch.

La sexualizacion de la sociedad fuerza al individuo a ser sexualmente aceptable para ser
admitido (en Oberg 2003 114). Pero paraddjicamente, la cultura occidental no acepta la
sexualidad de las personas mayores como también demuestra la invisibilidad de imagenes de
sus cuerpos sexuales, que se encuentran marginados y poco representados en los medios de
comunicacion. Este hecho responde al pensamiento que categoriza a las personas mayores
como asexuales o como invisibles sexualmente. Sin embargo, la sociedad occidental considera

escandaloso que las personas mayores mantengan relaciones sexuales aunque su pareja se ajuste
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a su edad, sintiendo el rechazo tanto de su grupo de iguales como del resto de la sociedad cuando
exteriorizan sus emociones. Como apuntaba De Beauvoir, “en [las personas mayores] el amor,
los celos parecen odiosos o ridiculos, la sexualidad repugnante, la violencia irrisoria. Deben dar
ejemplo de todas las virtudes. Ante todo se les exige serenidad” (10). Por ello la persona mayor
muchas veces se pliega al ideal convencional que se le ha propuesto (de Beauvoir 383). Cuando
la edad se desajusta entre los miembros de la pareja nos enfrentamos de nuevo con el doble
patron, ya que un hombre mayor tiene muchas probabilidades de relacionarse con una mujer
joven, pero resulta inapropiado que una mujer mayor, ignorando su edad, se relacione con un

hombre més joven y alin mas reprobable que mantenga relaciones sexuales.

Lodge y Umberson, en su estudio sobre discursos del envejecimiento y la masculinidad,
sefialan que el hombre considera que su deseo sexual difiere de los de la mujer, definiendo sus
necesidades sexuales como “strong, lifelong, and selfish” (230). Por ello los ideales culturales
de masculinidad pueden verse afectados negativamente, puesto que “they run counter to a
culturally idealized and defined notion of youthfulness, but also to notions of masculinity”
(226). Esta idea enlaza con la apuntada anteriormente segun la cual, mientras a la mujer le
preocupada mas su aspecto fisico, al hombre le preocupa mas la funcionalidad de su cuerpo, en
especial en lo que concierne a su vigor sexual, una nocion ligada al ideal cultural de la
masculinidad en el siglo XX. La medicina actual, consciente de ello, ha medicalizado el
problema de la disfuncionalidad sexual que puede afectar al hombre al envejecer dando una
respuesta farmacologica a una ansiedad propiamente masculina revertiendo los efectos del
envejecimiento con farmacos como la Viagra que para algunos autores representa una segunda

revolucion sexual (Martin Bravo 180).

Aunque el descenso de hormonas (estrogenos y progesterona) durante el envejecimiento
provoca cambios biolégicos en la sexualidad de ambos sexos, culturalmente la sexualidad de

hombres y mujeres tiene lecturas distintas. Es evidente que ambos comienzan a sufrir
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alteraciones diversas en torno a los 50 afios. Sin embargo, aunque lingiisticamente la
menopausia es un término que hace referencia al estado femenino, para definir la etapa
masculina no se ha podido encontrar un término con el que todos estén de acuerdo (como
andropausia, menopausia masculina o climaterio masculino). Algunos de los sintomas que
afectan a la mujer también los comparte el hombre cuando su nivel de testosterona se va
reduciendo. La actividad de esta hormona repercute en algunos procesos bioldgicos del
organismo, pero el proceso presenta claras diferencias de género ya que en el hombre las
manifestaciones son menos evidentes y mas graduales que en la mujer. Las consecuencias
masculinas se perciben muy especialmente en la capacidad sexual y en la disminucién de su
capacidad para fecundar, pero sin llegar a anularse completamente como en el caso de la

mujer?t,

Aunque la sexualidad femenina se produzca a lo largo de toda la vida, la sociedad no
reconoce esta capacidad (de Beauvoir 101). Freud, de hecho, encontré dificultades en aplicar
el psicoanalisis a la mujer que envejece. La fuerte presion cultural desvaloriza la sexualidad de
las mujeres mayores, haciendo que se perciban como mayores antes que a los hombres, e
inhabilitdndola sexualmente con la edad. La disminucion del valor sexual también se debe al
concepto del doble estandar sexual aplicado a las mujeres y al envejecimiento. Friedan también
lo achaca al “doble patron” que perjudica a las mujeres, vestigio del mito femenino que definia
a la mujer en términos de su papel biolégico y como objetos sexuales (276), una idea que
también apoyan de Beauvoir (1970), Sontag (1997) y Greer (2003). La actitud hacia la
sexualidad femenina se encuentra fuertemente vinculada al concepto de reproduccion, de modo

que la funcién (re)productiva de la mujer en los esquemas patriarcales se celebra con la

21 Para Arnedo “el hecho que tanto orgullece a los hombres de poder seguir procreando hasta una edad mucho
mas avanzada que las mujeres pudiera significar que son ellos los que estan programados méas exclusivamente para
la funcion reproductora, mientras que a las mujeres la naturaleza les ha regalado un periodo de vida méas largo para
la creacion, desligado de la procreacion” (33-34).
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aparicion de la menarquia y se va devaluando con el paso de los afios. A medida que envejece
y atraviesa la menopausia (a la que dedicamos el siguiente apartado), dando por concluido su
periodo reproductivo, se cuestiona su utilidad en términos sexuales. Por eso la mujer es
inelegible sexualmente mucho antes que el hombre para quien, como ya se indicé
anteriormente, la edad incluso juega a su favor. Para Sontag “calendar is the final arbiter” (32)

de la valia para la mujer, aunque dicho calendario experimente variaciones de un pais a otro.

Sin embargo, contraviniendo los estudios que sostienen que la actividad y el deseo sexual
disminuyen o incluso desaparecen con la edad, Freixas y Luque descubren el secreto mejor
guardado: a pesar de los elementos que juegan en contra de la vivencia del placer femenino, la
sexualidad de la mujer a partir de la mediana edad mejora (194). La pareja formada por el
ginecologo Masters y la psicéloga Johnson, conocidos popularmente por la serie
estadounidense Masters of Sex, fueron autores de una de las investigaciones méas largas y
fructiferas sobre el sexo entre los afios 50 y 60 en la Universidad de Washington. Una de sus
conclusiones fue que, contraviniendo la creencia popular, la capacidad para sentir deseo sexual

de las mujeres no varia a lo largo de la vida, por lo que no decae con la edad:

A diferencia de los cuentos de viejas o los prejuicios de los médicos, las mujeres de
cualquier edad eran capaces de disfrutar del sexo [...]. Por lo tanto, se trata de un
prejuicio que no tiene base real. La edad puede ralentizar, pero nunca extinguir la
intensidad de la pasion. (Maier 243)

Para Freixas y Luque la pérdida de interés sexual de algunas mujeres a partir de la
mediana edad puede deberse a otros elementos que se han obviado a partir de la mirada
biologica sobre la sexualidad, y que estarian relacionados con actitudes culturales: “la presion

del sexismo institucional y a los mensajes negativos que reciben sobre el deseo sexual” (198).

Como se expuso anteriormente, las experiencias de envejecimiento son multiples y variadas,
por lo que tampoco se cuenta con un modelo Unico de vivencia de la sexualidad. Dentro de la

multiplicidad de procesos de envejecimiento, la gerontologia basa la mayor parte de su
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investigacion en un modelo androcéntrico y heterosexual, por lo que se echa en falta una mayor
atencion desde las perspectivas que aportan narrativas sobre experiencias de minorias sociales,
como las personas mayores lesbianas, gais, bisexuales y transexuales (conocidos en inglés por
las siglas LGBT: lesbian, gay, bisexual y transgender). También Slevin enfatiza la necesidad
de analizar las experiencias del envejecimiento en los grupos de lesbianas mayores (en
Calasanti y Slevin 13). Aunque es frecuente encontrar personajes ficcionales pertenecientes a
este colectivo en la narrativa de Murdoch, quien siempre les ha dado mucha visibilidad, no
reflejen claramente sus experiencias del envejecimiento. Autores como Van Wagenen, Driskell
y Bradford han dedicado su investigacion a sacar a la luz experiencias de estos grupos, que
comparten entre si vivencias como la emergencia de la construccion moderna de la
homosexualidad, y simultaneamente el estigma de su exclusion social (2). En su trabajo
describen como estas minorias comparten algunas experiencias con grupos heterosexuales, pero
también presentan peculiaridades en su proceso de envejecimiento que influyen en su
percepcion corporal. A consecuencia de su estigmatizacion social a causa de su orientacion

sexual, este grupo suele presentar mas problemas de salud.

111.1.5. MENOPAUSIA: LA EDAD PELIGROSA

El término médico menopausia, acufiado en el siglo XIX, hace referencia a un hecho biolégico
universal, desencadenado por cambios hormonales en el cuerpo femenino. La experiencia de la
menopausia en la vida de la mujer supone una discontinuidad hacia la mitad de su vida. Esta
divisién entre los afios reproductivos y pos-reproductivos de la mujer en los paises occidentales
suele ocurrir en torno a los 50 afios, aunque debido a los avances tecnoldgicos esta linea puede

difuminarse al existir la posibilidad de concebir hijos tras la menopausia.
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Aungue el final de la etapa fértil sea un proceso biolégico, también supone un fenémeno
social que culturalmente adquiere significado. EI mas importante es la division que se establece
entre juventud y vejez, considerdndose menarquia y menopausia las “puertas” de las edades
bioldgicas. A menudo los tratados médicos consideraban la menopausia un marcador del paso
a la vejez (Carrillo Linares 23) y el punto de partida de un proceso de deterioro y pérdida social
y afectiva. Para el psicoanalisis freudiano, para el que el cuerpo es primordial, la menopausia
entendida como disfuncién que incapacita a la mujer para concebir hijos esta inscrita “on her
body in folds and wrinkles for everybody to see” (Woodward 85). Para Freixas y Luque, la
identificacion entre sexo y reproduccion en los esquemas patriarcales lleva a considerar la
menopausia como el principio del fin, ya que no solo supone la conclusién de su utilidad sexual
y (re)productora, sino también el fin de la feminidad, por lo que algunas mujeres dan por
clausurado este aspecto de la vida (193). Segun esta teoria decadente, el fin de la etapa
reproductiva significa el fin de todo, convirtiéndose en un elemento de preocupacion para
muchas mujeres que ven en ella un estigma. Por ello de Beauvoir se refiere a la menopausia
como la edad peligrosa, considerandola la tercera crisis de la mujer (tras la pubertad y la

iniciacion sexual).

El mito que relaciona la menopausia con la vejez es propio de principios del siglo XX. Los
estudios interculturales confirman las diferencias en el modo de entender y de hablar sobre la
menopausia, dependiendo de las culturas. Hay culturas, como la maya, en que la mujer
posmenopausica ganaba estatus; otras culturas consideran la menopausia una segunda pubertad
por la semejanza de algunos de sus sintomas, otras la comparan con el despertar de Kundalini
(una energia invisible e inmedible representada por una serpiente) que abre puertas de energia
y despierta nuevas capacidades; para otras representa un “higado fuerte” o una tension

suprarrenal (Kramarae y Spender 3582).
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Sin embargo, en las representaciones dominantes, lejos de darle un sentido emocional y
espiritual, la menopausia es temida por muchas mujeres, como un hecho vergonzoso y casi
tabi?2. De hecho, podemos leer a varios de los personajes femeninos de Iris Murdoch
deduciendo su estado (pos)menopausico, pero no porque se explicite como tal. El proceso
ademas implica disfuncién y enfermedad, dos términos que sefialan un concepto medicalizado
de la menopausia. Histéricamente, las actitudes médicas sobre la menopausia han reflejado
estereotipos negativos. Desde la época victoriana se asociaba a un estado cercano a la locura.
Asi se pueden encontrar explicaciones como la de un psiquiatra victoriano que justifica los

terrores que experimenta la mujer menopausica:

[1]t took the form of extreme disillusions: that the world is in flames, that it is turned
upside down, that everything is changed, or that some very dreadful but undefined
calamity has happened or is about to happen. (Showalter 59)

Jagoe recuerda que en el siglo XIX el académico de la Real Academia de Medicina J.
Cortejarena calificaba la menopausia como “naufragio sexual”. Del mismo modo, el ginecdlogo
de Paula Campa calificaba el cuerpo de la mujer menopausica como “una inmensa necrépolis”
(Jagoe, Blanco y Enriquez de Salamanca 312). La psiquiatria ha contribuido negativamente a
la construccidn social de la menopausia al describirla como climacteric insanity o involutional
melancholia (Bart 30). La Asociacion Americana de Psiquiatria dejo de usar el término
melancolia involucional en 1954 al observarse que esta depresion no era consecuencia natural
de la menopausia, y por lo tanto, la mal llamada “depresion de la menopausia” era erronea. La
psiquiatria y la ginecologia han tendido a culpar de los sintomas depresivos a los cambios
biolégicos y hormonales experimentados durante esta fase, ignorando el impacto psicosocial

asociado a la construccion sociocultural de la feminidad (Bleichmar 285). Los estudios

22 | a menopausia ha sido poco tratada en television. La serie Sex in the City reflejo este momento en la vida
de la mujer por primera vez en la TV a través del personaje de Samantha Jones, una mujer cargada de sexualidad.
La actriz que interpretaba a Samantha, Kim Cattrall, lanz6 una campafia Ilamada Tune in to Menopause para sacar
a la luz este tema y motivar a las mujeres sobre este momento de su vida llamando a las cosas por su nombre.
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estadisticos y los diagnosticos adecuados han logrado desterrar esta categoria de clasificacion.
Curiosamente, aunque en cualquier grupo de edad existen mas mujeres que hombres que
padecen depresidn, algunos estudios reflejan que tras la menopausia, a partir de los 55 afios, los
indices de depresion femenina disminuyen (Bebbington et al. 75). En cualquier caso, la

depresion real no es una caracteristica normal del envejecimiento.

La filosofa feminista Zita reflexiona sobre la centralidad de los discursos sobre la
menopausia, considerandola una metafora politicamente trabajada de la enfermedad,
discapacidad, dependencia médica y desigualdad en el discurso patriarcal. Zita entiende el
cuerpo como un texto en el que convergen distintas lecturas sobre la retorica del cuerpo
menopausico (96). Por ello considera que el significado, interpretaciones culturales, historicas
y personales de la menopausia dependen de las estrategias retoricas utilizadas para representar

e interpretar lo que realmente es.

Sinembargo, la menopausia no siempre se considera una experiencia estresante. Como todos
los procesos, cada mujer la experimenta de forma distinta. Como dice Murdoch a través de la
voz del psiquiatra Thomas McCaskerville en The Good Apprentice?® refiriéndose a los mitos

de la menopausia:

He started thinking about the menopause and how much false mythology this concept
had generated. It was a favourite topic of many of his female patients, determined to
connect their nervous crises with the phenomenon, and if they had no nervous crisis to
induce one. In fact, he thought, there is no typical menopause; there are as many
menopauses as women. (Murdoch GA 361)

De acuerdo con la valoracion feminista (Zita 107), para muchas mujeres la menopausia
supone un nuevo comienzo, una experiencia liberadora causada en parte por la ausencia del
miedo al embarazo que les permite un mayor disfrute de su cuerpo, celebrando la menopausia

como una transicion positiva y no como un acontecimiento estresante.

23 Cuando Murdoh escribe The Good Apprentice tenia 66 afios, por lo que ya habia experimentado hace tiempo
su propia menopausia.
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La antropologa y feminista norteamericana Margaret Mead sostiene que la mayoria de las
mujeres experimentan una energia renovada, una liberacion placentera que Ilama
“postmenopausal zest” (en Wyatt-Brown and Rossen 15). Este entusiasmo posmenopausico
permite a la mujer ser por fin y plenamente quien es, aunque no conste ninguna explicacion

cientifica sobre este hecho.

La escritora Ursula K. LeGuin sugiere a la mujer que considere la menopausia como un reto:
no simplemente como el final del ciclo reproductivo, sino como una oportunidad para
convertirse en una “Crone” (250), o incluso una “juicy crone” (Arnedo Soriano 208), con su
experiencia y conocimiento acumulado a lo largo de su vida. Se trata de un poder Unico, que no
le es accesible al hombre ni a las jovenes, constituyendo una alternativa positiva a los marcos
masculinos para esta etapa de la vida. De esta forma, la mujer celebra esta nueva etapa
emprendiendo una busqueda de nuevos horizontes semejante a un viaje espacial, en la que la
mujer mayor seria la mejor candidata para emprender esta aventura (por ello LeGuin la llama

the Space Crone).

El cambio biolégico que experimenta el cuerpo en esta etapa supone para Greer una
metamorfosis, de modo que “the chrysalis of conditioning has once and for all to break and the
female woman finally to emerge” (273). Esta vision es la que alcanzé también Friedan en sus
investigaciones sobre la menopausia, al observar la existencia de mujeres que, una vez roto el
mito femenino, no sélo no experimentaban trauma alguno sino que se sentian pletoricas (513).
Por ello mujeres como Freixas defienden la necesidad de una nueva conceptualizacion de la
menopausia como coyuntura en la que confluyen importantes variables de caracter psicoldgico,

cultural y fisioldgico que explican y configuran la experiencia de las mujeres (2004 340).
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I11.1.6. ENFERMEDAD Y DISCAPACIDAD

De Beauvoir plantea que en el plano bioldgico el organismo declina cuando sus posibilidades
de subsistir disminuyen. Aunque sostiene la distincion entre vejez y enfermedad: “la
enfermedad es un accidente, la vejez es la ley misma de la vida” (36), establece una correlacion
entre ambas que conviene rebatir. Uriarte expone que envejecer es un proceso natural e
irreversible, no un proceso patolégico, ni una enfermedad, ni una mera involucion, por lo que
no es susceptible de tratamiento médico ni psicolégico (68). Por tanto, aunque el
envejecimiento normal implique una serie de procesos bioldgicos, estos no tienen por qué
derivar en discapacidades, ni fisicas ni mentales. Un hecho distinto es que existan enfermedades
originadas en etapas anteriores que pueden requerir de mas cuidados especializados en esta
etapa vital. Parafraseando a de Beauvoir, la enfermedad acelera la senescencia® y la vejez
“predispone a los trastornos patologicos, sobre todo a los procesos degenerativos que los
caracterizan” (36). El informe The Second Fifty Years (1990) rechazaba la idea tan extendida
de que hacerse viejo significaba “debilidad, falta de salud y pérdida de vitalidad” (en Friedan
440). No obstante el aumento de la esperanza de vida predispone a una mayor probabilidad de
que el individuo padezca algun tipo de patologia asociada a la vejez, como limitaciones fisicas

u otros trastornos crénicos.

El mito del inevitable declinar al que se referia Friedan (44) y al que se apunta en el capitulo
anterior, se basa esencialmente en la vejez vista solo como “problema” y como una enfermedad
que requiere cuidados. La multitud de trabajos que ha engendrado la gerontologia basados en
la visién del cuerpo medicalizado, a la que se hizo referencia anteriormente, ha fomentado un

enfoque que asocia edad y enfermedad y describe a las personas mayores como objetos

24 Es importante distinguir entre el término senescencia, referido al proceso de envejecimiento normal y
senilidad referido al envejecimiento anormal o patolégico.
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necesitados de cuidado. Es frecuente encontrar en el discurso medico la nocion del
envejecimiento como enfermedad crénica y la muerte como fallo terapéutico (Shield y Aronson
14). Esta visidn, ademas de no ser correcta, contribuye a establecer una percepcion negativa del
envejecimiento, reduciendo a hombres y mujeres a “un estado de incapacidad total, pasivo y
deshumanizado [...] una imagen despersonalizada, lastimosa e intocable de la que, como es
natural, apartamos los ojos” (Friedan 54). Para Friedan los vendedores de productos
farmacéuticos y los partidarios de la medicina de alta tecnologia son los grandes interesados en
seguir perpetuando esta asociacion entre vejez y enfermedad (484). Inspirado en las ideas de
Michel Foucault de las relaciones de poder sobre el cuerpo, Turner examina las relaciones que
mantienen ciertos discursos médicos sobre la vejez en términos de enfermedad y dependencia,
ejerciendo un mecanismo de control social. Por su parte, De Falco interpreta la antipatia cultural
por la vejez por la “pathologization, infantilization and objectification” (xi) con que se reprueba
el envejecimiento, considerando la vejez no como proceso sino como enfermedad. También el
doctor Williams considera problematico centrarse en la enfermedad ya que “quita importancia
a lo que debe ser la preocupacion dominante en el cuidado de las personas mayores: llevar al

méaximo la productividad, creatividad, bienestar y felicidad” (en Friedan 435).

Dentro de la cultura contemporanea obsesionada con la juventud, la identificacion entre
vejez y enfermedad se ha ido alejando hasta trasladarse a la llamada “cuarta edad”. Esta etapa
que comenzaria a partir de los 80 afios es la que suele considerarse como punto de partida del
momento en que incapacidad y enfermedad se correlacionan con la edad cronoldgica (Kehl y
Fernandez 134) y el cuerpo se convierte en “a cruel reminder of ageing as a physical decline,
and death” (Sako 114). Sin embargo, este mito no siempre corresponde con la realidad y en la
actualidad no resulta dificil encontrar a ancianos de 80 afios libres de enfermedad, sin ningln

tipo de dolencia crénica e independientes. Aunque los textos literarios y audiovisuales ya
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comienzan a representar la edad avanzada sin estereotipos negativos, podemos sefalar la

innovacion que supuso la serie Las chicas de oro en los afios 90.

Twigg destaca que los estudios feministas que examinan la identidad y la resistencia siempre
se centran en la “tercera edad”, mientras que la “cuarta edad” comprende una literatura distinta,
“one that is distant, objective, often couched in officialise or the language of policymakers”
(2004 64). Esta literatura esta escrita desde fuera, en tercera persona y no en primera, de manera
que los mas viejos siguen perteneciendo a la categoria de la otredad. El antrop6logo Murphy
coloca a las personas con discapacidad en un estado de limbo o liminalidad (utilizando el
concepto socioldgico desarrollado por Van Gennep), una suspension social, un estado que

culturalmente saca a una persona del reino de los otros que son los “normales’:

The long-term physically impaired are neither sick nor well, neither dead nor fully alive,
neither out of society nor wholly in it. [...] The sick person lives in a state of social
suspension until he or she gets better. The disabled spend a lifetime in a similar
suspended state. They are neither fish nor fowl; they exist in partial isolation from
society as undefined, ambiguous people. (en Shield y Aronson 273)

Aunque la dependencia tampoco es siempre consecuencia del envejecimiento, en edades
avanzadas aumenta el riesgo de que las personas sufran discapacidades fisicas que puedan
conducir a la incapacidad de satisfacer sus necesidades por si mismas y a necesitar confiar en
el cuidado de otras personas. La persona perderia su capacidad de autocontrol, de manejar las
impresiones de los demas en su presentacion en la vida cotidiana (Goffman 28). Por ello el
concepto de dignidad desempefiaran un papel relevante a la hora de elaborar una construccion
de lo que son las personas mayores, que viene unida muchas veces a la pasividad y dependencia
de la persona mayor y, por tanto, son las demas personas las que han de asegurarle la dignidad

(Weicht 194).

Cuando aparecen dificultades que generan dependencia, el envejecimiento es vivido como
una experiencia negativa, asociandose a la pérdida de la identidad, un hecho que cambiaria si

el declive fisico se aceptara como parte de la condicién humana. Al considerar la existencia
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humana como una corporeidad en la que cuerpo y el “yo interior” son inseparables, la
enfermedad amenaza esta unidad, provocando cambios en la vida de las personas que la sufren.
Por ello, las limitaciones corporales son problematicas de gran importancia en el proceso de
envejecimiento, apareciendo de forma reiterada en el discurso de los mayores. En estos casos
el cuerpo traiciona a la persona mayor que se siente atrapada en él, de manera que el cuerpo se
representa como una jaula de hierro o una prision que incapacita a la persona para representar
su propia identidad (Charmaz 657). Esta idea del cuerpo como prision aparecera en este estudio
mas adelante al analizar la obra de Murdoch, pero es frecuente al referirse a personas ancianas
fragiles o discapacitadas, faltas de movilidad, para quienes el cuerpo disfuncional supone una

carcel (Featherstone y Wernick 11).

Leder utiliza el término “dys-appearing body” (Leder 71), compuesto por el prefijo negativo
griego "dys" (que sugiere dificultad, enfermedad o disfuncién) para definir el proceso por el
cual el individuo se separa de un cuerpo disfuncional y problematico, debido al dolor, la
enfermedad o a cualquier disfuncion. De esta manera el individuo percibe su cuerpo como
extrafio, un concepto similar a la otredad de de Beauvoir. Adaptarse a un cuerpo enfermo resulta
problematico ya que conlleva “resolving the tension between body and self-elicited by serious
chronic illness” (Charmaz 658). La visibilidad de la enfermedad en el cuerpo, ademas, afecta a
la identificacion social del enfermo. Al estudiar a personas con distintas enfermedades cronicas,
Karmaz se dio cuenta de cdmo muchas sentian su cuerpo como alien, intensificando
sentimientos de “estrangement, of separation from one’s past familiar body, and of loss of self”
(662). Para redefinir la identidad personal es importante que la persona enferma no se vea a si

misma como un cuerpo enfermo.

En la década de 1960, Goffman aplico el término “‘estigma” (4) al andlisis de grupos
marginados de la corriente dominante de la sociedad: personas con alguna deformidad fisica,

enfermos mentales, drogadictos, prostitutas, etc. De acuerdo con Goffman:
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[W]e believe the person with a stigma is not quite human. On this assumption we
exercise varieties of discrimination [...] we tend to impute a wide range of imperfections
on the basis of the original one. (5)

Por lo tanto, Goffman destaca que la apariencia puede ser central en la aceptabilidad social
de la persona y apunta a la deshumanizacion del estigmado (de lo que encontraremos ejemplos
en la ficcion de Murdoch. Aunque en su definicidon se refiere principalmente a estigmas
provocados por discapacidades fisicas, la edad también presenta estigmas, observando en las
personas mayores la estrategia comdn que comparten grupos estigmatizados por su edad,
sintiéndose avergonzados y ocultando sus atributos fisicos y culturales para pasar
desapercibidos por los sectores dominantes, resistiéndose a convertirse en lo que denominé

spoiled identities (55) que generan miedo y distancia.

El envejecimiento cognitivo y cerebral merece mencion especial en este estudio. Como
apunta Helman, a medida que la tecnologia de la informacion ha entrado con fuerza en la vida
de la sociedad occidental, también ha crecido la importancia que la cultura ha concedido al
cerebro y sus funciones cognitivas. Una funcidn cognitiva normal se considera un signo de
integracion en la sociedad. Helman apunta este signo como una de las razones por las que la

demencia se ha convertido en un problema de salud publica (56).

La RAE define senilidad como “edad senil” y senil como “perteneciente o relativo a la
persona de avanzada edad en la que se advierte su decadencia fisica” (Real Academia
Espafiola). Esta equiparacion entre vejez y senilidad no es tan perceptible en otras sociedades
(India, Africa o China) en las que la demencia senil adquiere otro significado cultural, ya que
no se considera un asunto tan grave y la pérdida de habilidades cognitivas no se observa como
una patologia sino como un hecho normal, tratindose con mayor tolerancia que en las
sociedades occidentales. También la socidloga Lyman recuerda que la senilidad era considerada

normal hasta comienzos del siglo XX, que fue cuando pasé a considerarse una patologia (15).
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El envejecimiento cerebral es un fendmeno complejo. Las modificaciones que se producen
en el cerebro humano a causa del envejecimiento no afectan por igual a todos los individuos.
La afirmacion segln la cual las actividades mentales se deterioran en la edad adulta, asociando
el deterioro fisico con el deterioro mental, es otro de los estereotipos negativos que se
encuentran en la sociedad occidental. Asi lo podemos ver reflejado en Bruno’s Dream, donde
su protagonista esta caracterizado como un gran representante del logos y la capacidad mental.
Aunque el envejecimiento se relaciona con el riesgo de experimentar deterioro cognitivo, no se
trata de un fendmeno universal e irreversible del ser humano. Aunque frecuentemente aparece
un modesto declive en torno a los 60 afios, no es hasta los 80 cuando se puede hacer mas
acusado. Ademas, este declive puede ser evitable, ya que puede estar originado por otras causas
individuales o sociales, como variables culturales, modos de vida, actitudes, comportamientos
y diferencias educativas que pueden favorecer una aparicion mas tardia y liviana de las
deficiencias cognitivas, o por otras patologias, como la enfermedad cardiovascular, que pueden

acelerar el deterioro cognitivo (Schaie 48).

Como indica un articulo publicado en el periddico El Pais (17 sep 2014) la evidencia
cientifica de que aprender cosas nuevas es saludable para las neuronas envejecidas y la
condicidn elastica del cerebro, capaz de aprender en cualquier edad de la vida, ha provocado
gue muchas personas mayores emprendan estudios, con las ventajas biolégicas que implica el
aprendizaje (Vazquez, 2014). Al aprendizaje a lo largo de la vida se une el desarrollo de nuevas
técnicas y programas para ejercitar la memoria, como el entrenamiento con videojuegos y

nuevas tecnologias

El psic6logo aleman Paul B. Baltes sugiere que la vejez puede traer cambios cualitativos en
la forma de pensar que pueden parecer disminuciones, pero que en realidad indican una
reorganizacion para poder responder a las exigencias de la Gltima parte de la vida (5),
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compensando las pérdidas normativas y no-normativas ocasionadas por el envejecimiento. La
idea de que las células cerebrales de las personas mayores mueren con rapidez supone hoy en
dia un falso mito, ya que las ultimas investigaciones cientificas sobre el envejecimiento del
cerebro humano rebaten esta hipdtesis. La neurocientifica Diamond (en Friedan 103) descubri6
la maleabilidad del cerebro humano, sosteniendo que en la alteracion de las estructuras del
cerebro influyen otras variables, como la nutricion, la enfermedad o la actividad fisica y mental.
El cerebro y sus neuronas pueden disminuir su tamafio por la pérdida de dendritas que conectan
entre si las células cerebrales, pero el cerebro puede desarrollar nuevas conexiones. Es lo que
la neurobiologia moderna conoce como “plasticidad neuronal”, un fenémeno descubierto
recientemente que dura toda la vida compensando la pérdida de células cerebrales. Por ello,
como concluye Arnedo, cuanta mas edad y mas experiencia se tiene, mas eficiente y complejo

es el cerebro (218).

La plasticidad como caracteristica basica del desarrollo humano, se ha asociado al concepto
de resiliencia (Uriarte Arciniega 67), un concepto que se tratard mas adelante. La plasticidad
del funcionamiento intelectual hace que tanto el deterioro como el crecimiento sean posibles,
sin estar ninguno programado en la vejez (Friedan 98). Por lo tanto, el cerebro normal sano no
pierde necesariamente células nerviosas con la edad y el entrenamiento de las habilidades
intelectuales en las personas mayores mejora los niveles deteriorados y previene las pérdidas.
Diversos estudios llevados a cabo por Perlmutter sugieren que aunque algunas habilidades
cognitivas pueden declinar con la edad, otras como el vocabulario permanecen estables a través
del tiempo y otras, como la experiencia profesional incluso pueden mejorar (en Deats y Lenker
4). La neurdloga y premio Nobel Levi Montalcini, en su ensayo “El as en la Manga” (1999)
(que tiene como subtitulo una frase tan atrayente como “los dones reservados a la vejez’”) aborda

el envejecimiento desde el punto de vista de la neurobiologia, para explicarnos que el cerebro,
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a diferencia de lo que ocurre con otras funciones fisioldgicas, puede seguir funcionando incluso

a una edad avanzada, ya que aunque pierde algunas de sus capacidades, las compensa con otras.

Desde el punto de vista médico, la enfermedad de Alzheimer representa la tercera causa de
muerte en los paises occidentales, que estaria ya afectando a méas de 25 millones de personas
en todo el mundo®. Dado el crecimiento de la expectativa de vida, se prevé un progresivo
ascenso de casos, de manera que la cifra de afectados se duplicaria cada 20 afios a medida que
la poblacién vaya envejeciendo. Hoy en dia la demencia, aun siendo una forma patoldgica y no
un desenlace de la longevidad, se ha convertido en una cuestion tan cotidiana que se percibe
errbneamente como inevitable en la vejez. La enfermedad de Alzheimer no es un elemento
natural del proceso de envejecimiento sino una patologia clinica, por lo que no es una
consecuencia natural de la edad, aunque esta sea el principal factor de riesgo. No obstante, es
cierto que las demencias se vuelven mas frecuentes con la edad, aunque no todas las personas

mayores la padezcan.

Incluso en el estudio de la enfermedad, el género es un factor importante, encontrando una
creciente feminizacion de la discapacidad, especialmente en edades avanzadas. Algunas
patologias como la enfermedad de Alzheimer son mas frecuentes en la mujer que en el hombre,
en parte por presentar mayor esperanza de vida o por otras causas que todavia se desconocen.
Un estudio llevado a cabo por la Sociedad Radioldgica de Norteamérica (RSNA, 2012)
encontré diferencias de género en la evolucion de la enfermedad, concluyendo que el deterioro

de las células cerebrales es mayor y mas temprano en la mujer.

% Segln datos actuales del Centro de Referencia Estatal (CRE) de Atencion a Personas con Enfermedad de
Alzheimer y otras Demencias.
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Hasta hace unos afios la enfermedad de Alzheimer era tan solo una demencia senil de escaso
interés para el publico general. Sin embargo, al ser identificada como enfermedad, ha surgido
una nueva percepcion al tiempo que ha recibido cada vez mas atencién profesional (Kirkwood
2000). Hoy en dia ha dejado de ser un problema exclusivamente médico para pasar a ser un
problema social. Si bien es verdad que aun experimentando un notable incremento de la
poblacién de mas edad en los paises desarrollados, tampoco hay que olvidar que segun estudios
epidemioldgicos de 2011 de la Organizacién para la Cooperacion y el Desarrollo Econdmico
(OCDE) publicados por la Organizacion Mundial de la Salud, esta proporcion representa menos
del 7 % de personas entre 65 y 80 afos. A partir de los 85 afios se estima que un 25-30 % de
las personas padecen demencia?. Este es un dato fundamental para no llegar a conclusiones
equivocas, como por ejemplo que el alzhéimer sea una enfermedad generalizada que afecta a
todas las personas mayores, una conclusion a la que no es dificil llegar dada la considerable

atencion que esta recibiendo la enfermedad en los medios de comunicacion.

26 La demencia mas frecuente (60 % de los casos) es la enfermedad de Alzheimer. Al no ser de declaracion
obligatoria, no existen registros oficiales y resulta muy dificil calcular la frecuencia de dicha enfermedad (Algado,
Basterra y Garrigos 86).
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I11.2. LA EDAD COMO EXPERIENCIA INTERIOR

Al analizar el envejecimiento en su vertiente psicoldgica se aborda el modo en que cada
persona percibe la accion del tiempo vivido, un aspecto que cobra una importancia
especial en esta etapa de la vida. A causa de esta subjetividad, la edad psicoldgica resulta
mas dificil de representar que la social o bioldgica. EL hecho de no ser observable por
terceros, hace complicado el acceso al pensamiento de las personas que envejecen, en este
caso de los personajes ficcionales de la obra narrativa de Murdoch: sus miedos, sus
recuerdos, sus emociones 0 sus deseos. La via para acceder a estos sentimientos sera la
narrativa del propio sujeto, que nos ayudara a entender esta experiencia personal,
entendiéndola como el retrato de “people's subjective experience in ways that are faithful
to the meaning they give to their lives" (Booth y Booth 4) y que a su vez conectara a quien
lee con su propia subjetividad. Para llevar a cabo esta exploracion, la literatura constituye
un espacio Unico ya que ofrece “a privileged insight into [the characters’] mental

processes and perceptions of situations, and their motivations” (Hepworth 2000 54).

La psicologia evolutiva reconoce que los seres humanos, tanto hombres como mujeres,
se hacen mas diferentes y diversos conforme avanza la edad (Freixas 2004 329). Sin
embargo, la sociedad actual tiende a generalizar ciertos rasgos negativos del
envejecimiento psicolégico que pueden experimentar algunas personas mayores al
envejecer, como la introversion, la rigidez del pensamiento, la regresion o la tendencia a
la depresidn. Una vez méas, Gutmann y otros autores difieren de esta vision catastréfica
del envejecimiento que implica el modelo tradicional, enfatizando “a particular resilience
that the aged can show in the face of death” (en Wyatt-Brown y Rossen 14) y asocidndolo
con otros aspectos positivos que cobran un peso importante en esta fase como una etapa

de mayor experiencia, sabiduria, serenidad o la capacidad para afrontar las dificultades.
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111.2.1. LA EXPANSION DEL CICLO VITAL

En los dltimos 60 afios la psicologia del envejecimiento ha progresado mucho,
elaborandose distintas teorias que estudian la personalidad en el envejecimiento,
adoptando posicionamientos diferentes, como la teoria del desarrollo, el enfoque del ciclo
vital, la teoria de la actividad o la teoria de la continuidad. Unas sostienen que la
personalidad en la vejez es una continuacion de las etapas anteriores, porque los rasgos
de personalidad permanecen estables a través del ciclo vital; otras consideran que se

producen cambios importantes en la vida de las personas que envejecen.

De entre todos los estudios destaca el modelo del ciclo de la vida del psicologo Erik
Erikson, considerado por algunos autores una figura clave del movimiento anti-edadista
(Davis 18). Para Erikson, el desarrollo de la personalidad es un proceso que continua
durante todo el curso de la vida, sin estancarse ni decaer en esta Ultima etapa,
contraviniendo la teoria de que el crecimiento de la personalidad se detiene a los seis
afios, como sostenia entre otros Freud. Para la teoria freudiana la personalidad es un
sistema que esta abierto durante la infancia y la nifiez, pero cerrado y establecido ya a una
edad temprana, de modo que la personalidad queda fijada y dificilmente puede ocurrir
algin cambio. También el psiquiatra Vaillant consideraba que el “desarrollo adulto”
culminaba con la llamada crisis de la edad mediana, esto es, hacia los 45 afios. El discipulo
de Freud, Jung, se opuso a su maestro al prestar mas atencion al desarrollo en la “segunda
mitad de la vida”, de manera que solo después de los 40, podia empezar el proceso de
“individuacion” (el proceso por el que una persona va haciéndose cada vez mas individual
y distinta a las demas) que se extiende a través de dicha etapa. Esta individuacion también
refleja la variabilidad y heterogeneidad que se encuentra en las formas de envejecer, que

como Yya se indicO, es mucho mayor que en cualquier otra etapa de la vida.
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Segun la teoria de la evolucién de Erikson (o theory on psychosocial development), el
desarrollo de la personalidad se divide en una serie de etapas, también conocidas como
estadios psicosociales (life-stages) y en cada una hay que cumplir una tarea vital.
Siguiendo un modelo hegeliano de lucha de fuerzas opuestas, cada etapa del desarrollo
humano nos enfrenta a una serie de desafios y conflictos psicolégicos que se plantea entre
dos polos. El individuo necesitaréa resolver estos conflictos para avanzar con éxito a la
etapa siguiente de su vida, ya que cada etapa implica a la vez cambios y trasformaciones.

La resolucién exitosa de cada crisis, ofrece una oportunidad de crecer en madurez.

De acuerdo con Eagle, una de las contribuciones mas significativas de Erikson en 1953
fue la de extender las etapas del desarrollo hasta ocho, de manera que comprenderian todo
el ciclo vital (life-span) (337). El nuevo enfoque de Erikson de los ocho estadios
psicosociales ofrece “a full-scale model for studying the dynamics of identity, continuity
and change throughout the entire life span” (Kaufman 16). A su vez apoya la vision
positiva del envejecimiento, ya que al prolongar sus etapas incluyendo la edad mediana
y la madurez ofrece oportunidades para seguir creciendo. Sin embargo Friedan recuerda
que algunos profesionales de la psicologia como Vaillant (en Friedan 121) contintdan
considerando cuestionable aplicar la palabra “desarrollo” a los adultos, dando por hecho,

como Yya indicamos, que el desarrollo adulto termina con la crisis de la edad mediana.

Para Erikson lo que caracteriza la séptima etapa psicosocial, que corresponde a la
mediana edad o madurez (que cronolégicamente abarcaria entre 40 y 60 afios) es la
dialéctica entre lo que él denomina generatividad frente a estancamiento (generativity vs.

stagnation). Eagle define el concepto de generatividad aludiendo a:

[T]hose processes and activities in life in which one is concerned with
contributions that, yes, reflect one's inner world, but that are directed to the
external world and to the alteration and shaping of that external world. (342)
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El individuo se implicaria en la orientacion y el establecimiento de la proxima
generacién (centrdndose a menudo en los hijos) y se pondrian de manifiesto cualidades
personales como la creatividad y la productividad para hacer cosas que vayan mas alla de
la persona. Sin embargo, la psic6loga norteamericana Neugarten critica este modelo por
no resultar aplicable, ya que no contemplan las diferencias individuales (233). También
Freixas critica el modelo de Erikson, ya que en su modelo los cambios que se van
produciendo a través de etapas del ciclo vital son “unidireccionales, irreversibles,
jerarquicos y universales” (1991 68), por lo que induce a pensar que el proceso de
envejecimiento influye de forma homogénea en el desarrollo personal. Ademas, el
modelo de Erikson resulta deficiente por ser claramente masculino, por lo que no funciona
en la vida de la mujer (Edelstein 6), para quien la mujer la edad adulta implica una gran
variedad de roles como esposa, madre y trabajadora, pudiendo presentarse ‘“numerosas
combinaciones de profesidn-matrimonio-hijos, con diferentes niveles de temporalizacion
y compromiso” (Freixas 1991 68) que pueden adquirir significados diferentes en
momentos determinados del curso vital, un hecho que no ocurre en la vida del hombre,
para quien los acontecimientos vitales son mucho mas unidireccionales. Ademas esta
séptima etapa psicosocial llega mucho antes a las mujeres, ya que ellas estan implicadas

en las tareas generativas mucho antes que los hombres.

En la octava y ultima etapa (que abarcaria desde los 60 afios hasta la muerte), el
individuo ha de resolver una crisis del desarrollo entre la integridad y su antitesis la
desesperacion (ego integrity vs. despair), que se traduce por el deseo de envejecer
satisfactoriamente dando coherencia a la totalidad de la vida que se contrapone con la
ansiedad que producen los pensamientos de pérdida de autonomia y muerte. La
desesperacién implicaria reacciones emocionales que conllevan un yo amedrentado por

su futuro, dependiente de su pasado y que sufre psiquicamente en el presente. En este
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sentido, el logro de la integridad del individuo se entiende como la “culminacién del
proceso de diferenciacion e integracion de la personalidad, manifestado como un estado
de espiritu” (cursiva en el original) (Laforest 67). Partiendo de este conflicto entre
integridad y desesperacion, Laforest explica que “el arte de ser anciano consiste, pues, en
solucionar una crisis ontoldgica entre la aspiracion innata al crecimiento y la experiencia
de un irreversible declive” (51). De acuerdo con Erikson el componente esencial de esta
etapa corresponderia a una autoaceptacién positiva del envejecimiento como una realidad
enteramente Unica, diferente de cualquier otra. Para que sea exitosa el individuo tiene que
resolver sentimientos conflictivos que han marcado su pasado, adaptarse a los cambios
que conlleva su proceso de envejecimiento y enfrentarse a la inevitabilidad de la muerte.
La resolucion final de esta crisis conduce a la sabiduria, una aceptacion de la vida propia
y un crecimiento en el desarrollo de la personalidad. La persona que logra esta virtud
alcanza un estado de integridad del yo en el que el individuo es capaz de mirar al pasado

sin rencor y al futuro sin miedo.

De acuerdo con Friedan, para que el proceso de envejecimiento sea positivo, es
esencial que el individuo logre una identificacion activa, realista y auténtica de su propio
envejecimiento (89). Esta idea coincide con la perspectiva de la resiliencia (Uriarte
Arciniega 69), un concepto introducido en el estudio de las respuestas y la adaptacion
positiva de personas que viven en entornos de riesgo, en contextos y situaciones que
suponen amenazas potenciales al desarrollo normal como la pobreza, la enfermedad y la
violencia. A partir de los afios 90 este concepto se introdujo en el estudio de los procesos
que ocurren en todas las etapas y edades del ciclo vital, incluidas las etapas mas tardias.
Asi pues ambas perspectivas apoyan los procesos psicolégicos positivos propios de las
personas mayores: la aceptacion de los cambios fisicos, sexuales, sociales y laborales; la

integracion de las etapas pasadas, la renuncia a ciertos objetivos de etapas pasadas,
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aspectos que contribuye a disminuir las reacciones emocionales negativa como el estres,
la frustracion o depresion, contribuyendo a mantener adecuados niveles de salud, de
bienestar, de participacion social y comunitaria, que aportan calidad de vida subjetiva.
Las experiencias pasadas se incorporan a una identidad positiva que Erikson llama
identidad existencial (94), que juega un papel importante en la adaptacion de los cambios
experimentados durante esta etapa en la que se integran presente pasado y futuro. Por lo

tanto, en esta etapa es la memoria la que posibilita la tltima tarea del desarrollo.

111.2.2. EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD: CAMBIO Y CONTINUIDAD

La literatura proporciona un valioso material narrativo para el analisis de la construccion
de la identidad, entendida como una dialéctica permanente entre continuidad y
transformacion a lo largo del curso de la vida (en Teising 1330). Como ya indicamos, la
edad puede considerarse un factor que determina la identidad personal, “as a structure
that influences self-perceptions” (Barrett 164) tal como ocurre con otras categorias como

la raza, género o clase social.

En los ultimos afios la critica gerontologia esta prestando mucha atencion a los
conceptos de identidad y mismidad. El yo deja de considerarse una entidad fija sino que
se entiende como cambiante, ofreciendo una vision de la realidad y de la identidad en
flujo y en constante evolucion, un proceso que nunca esta completo sino que va
cambiando para acomodarse a los cambios de la vida. El individuo conseguiria su
desarrollo psicolégico a través del cambio y la constancia. Por ello el envejecimiento nos
hace conscientes de que la identidad es siempre “different, multiple, shifting, and

contradictory” (DeFalco 12).
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En su relacion con la edad, la identidad personal se define como “una estructura de
representacion, un sentimiento subjetivo del si mismo y a la vez una forma de
autopresentacion de ese si mismo, a otros y a si, en la interaccion, [que] surge y se
construye en el proceso de desarrollo a lo largo del ciclo vital, un proceso que conlleva la
progresiva apropiacion subjetiva de ese si mismo en cada etapa de desarrollo” (Salazar
Villanea 3). Whitbourne la define como “the individual’s sense of self over time” (85),
destacando el papel que desempefian las emociones en la identidad de la persona que
envejece y en sus relaciones sociales. De esta forma, los estados emocionales favorables
apareceran cuando exista una concordancia entre la identidad y las experiencias,
adaptandose o acomodandose a este proceso de envejecimiento de una forma equilibrada,
de manera que la persona mantiene “a sense of consistency over time but is able to change

in response to the experience of large or continuous discrepancies” (Whitbourne 86).

El envejecimiento resulta problematico al alterar la percepcion que se tiene de la propia
identidad. Las transformaciones bioldgicas, psicologicas y sociales que implica ponen en
juego la identidad de la persona que envejece. En esta etapa las mujeres se enfrentan a
crisis producidas por acontecimientos individuales y sociales como la menopausia, la
invisibilidad del cuerpo (ambos tratados en el capitulo anterior) o el nido vacio y comparte
con el hombre otros como la jubilacién, un tema que se tratara en el siguiente capitulo.
Las personas mayores ya no pueden buscar la fuente de su identidad en un cuerpo que
sienten que les traiciona, por lo que la buscaran en su yo personal que “does not age but
remains fixed” (Wainwright y Turner 262). El soci6logo britanico Giddens, en su estudio
sobre los procesos de cambio vividos por los individuos, se centra en la identidad personal
del yo como proyecto reflejo de la sociedad en la época contemporanea. Para Giddens
esta identidad supone una reflexion sobre la propia vida, lo que denomina “the inner

reflexivity”, que describe como:
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[E]l yo entendido reflexivamente por la persona en funcion de su biografia. Aqui
identidad supone continuidad en el tiempo y el espacio: pero la identidad del yo
es esa continuidad interpretada reflexivamente por el agente. (72)

Esta definicion incluye el componente cognitivo de la personalidad, haciendo al
individuo responsable de la construccién y reconstruccion de su identidad. Asi pues la
identidad se basa en los conceptos de continuidad y mutabilidad, adaptandose a las

circunstancias cambiantes para crear una identidad individual unitaria y coherente.

Para el socidlogo Hewitt, el elemento fundamental de la identidad es la continuidad,
entendida como sentirse la misma persona a pesar de que cambien las circunstancias
externas, lo que implica “the feeling that one’s experiences of self-make temporal sense,
that what one is doing, thinking, and feeling now is meaningfully related to what has gone
before and to what will come later” (153). Para el filosofo francés Ricoeur, la identidad
también puede ser pensada como una narrativa, que denomina identidad narrativa y que
se encuentra siempre en flujo y en busca de la estabilidad a traves de metanarrativas que
encapsulan la vida (90). Esta identidad narrativa aparece como un recurso tedrico de gran

potencial para explicar situaciones de cambio o crisis vitales.

Para de Beauvoir la vida es cambio y la muerte inercia, definiendo la vida como “un
sistema inestable en que el equilibrio se pierde y se reconquista a cada instante” (17). Esta
idea enlaza con la de Biggs, para quien para lograr maniobrar la identidad es necesario
encontrar el equilibrio entre la estabilidad y el cambio, “fixity and flux” (2004 48).
Hockey y James enfatizan la tension entre las identidades estructuradas en categorias
sociales de acuerdo a la edad (infancia, adolescencia, edad mediana, vejez) y la variedad
de experiencias subjetivas dentro de estas estructuras. Asi pues para estos autores la
identidad tampoco es una categoria estable sino “a negotiated, unstable assemblage of
ideas and perceptions within which age competes with other imperatives such as gender,

class, and ethnicity” (2003b 4).
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Faircloth sostiene que el discurso del envejecimiento ha proporcionado escaso
potencial para que las personas mayores expresen sus sentimientos personales y
subjetivos, alejados de los estereotipos imperantes (17). Kaufman fue de las primeras
investigadoras que estudid la identidad en el envejecimiento a través del testimonio
personal de 60 personas mayores de 70 afios. Hasta entonces los estudios gerontoldgicos
no contaban con trabajos que permitieran escuchar la voz de los protagonistas del
envejecimiento, por lo que sus investigaciones obviaban las emociones, experiencias y
perspectivas subjetivas de este proceso. Kaufman concluyé que las personas mayores no
perciben el significado del envejecimiento per se, sino que lo perciben “being themselves
in old age” (6). Esta conclusion vendria asociada con la idea de que su identidad no esté
unida necesariamente a su edad cronoldgica, sino que mantienen el sentido de continuidad
a pesar de los cambios que experimenta su cuerpo. Por ello expresan “a sense of self that
is ageless — an identity that maintains continuity despite the physical and social changes
that come with old age” (Kaufman 7). A partir de esta observacion Kaufman acufié la
nocion de ageless self, al observar que estas personas mayores narran sus pensamientos
refiriéndose a un yo sin edad, remarcando la continuidad de una identidad interior ajena
a un cuerpo que envejece y a unos cambios sociales asociados a la edad. Oberg enlaza
esta nocion del ageless self con el pensamiento occidental que ha perpetuado la idea de
la separacion cuerpo y mente derivado de Descartes y la tradicion platonico-cristiana
(1996 703). En esta jerarquia, el cuerpo permanece subordinado a la mente: es el cuerpo
el que cambia mientras la mente permanece inalterable. Por ello, la gerontologia social
en gran parte ha aceptado esta dualidad creando la ilusion de un ageless self. Sin embargo,
autores como Andrews advierten de la necesidad de que los gerontdlogos se resistan a la

tentacion de esta agelessness, puesto que:
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Ironically, this denial of difference, the erasure of the years lived, further
entrenches the barrier between us and them, as it strips the old of their history and
leaves them with nothing to offer but a mimicry of their youth. (1999 316)

I11.2.3. LECTURAS Y ESCRITURAS DEL TIEMPO PASADO: REVISION DE LA VIDA

Debido a la frecuencia con que aparece la remebranza en la ficcion de Murdoch, se ha
considerado de interés investigar como se aproximan algunos estudios al tema de la

nostalgia durante la vejez.

La conciencia de la irreversibilidad del tiempo y la finitud de la propia existencia es
una problematica fundamental en el proceso de envejecimiento. Para Nietzsche las
personas son “ontologically nostalgic” (Turner 249), ya que la memoria siempre es
consciente del proceso de envejecimiento. Por ello el paso del tiempo enfrenta el
individuo con la idea de finitud y le conduce inexorablemente a cambiar la percepcion
del tiempo. Con el correr de los afios el futuro se achica mientras que el pasado aumenta.

Parafraseando a Bobbio, el tiempo del viejo es el pasado (72).

Ricoeur conecta la funcion de la narrativa con el caracter temporal de la experiencia
humana (39), interconectando narrativa y tiempo. Ricoeur sostiene que el yo pertenece al
mundo, por lo que la experiencia humana es una experiencia temporal, una nocion que
cobra mayor significado en las Gltimas etapas de la vida. EI conocimiento subjetivo del
ser humano esta incapacitado para resolver la problematica de la temporalidad, por lo que
solo puede llegar a ella a través del lenguaje. El relato permite tener acceso a la
comprension de los aspectos temporales, por lo que la narrativa constituye un espacio
privilegiado para “determinalr], articula[r] y clarifica[r] la experiencia temporal”

(Ricoeur 629), dandole la forma de una experiencia humana. Asi pues, las narrativas
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creadas por sujetos que envejecen ayudan a entender esta concepcién de la temporalidad.
Ricoeur expone la existencia de un "tercer tiempo", que corresponderia al tiempo
humano, a medio camino entre el tiempo vivido y el tiempo c6smico, un tiempo
construido socialmente e institucionalizado. Este tiempo humano, cuando se articula
como narracion gracias a su funcion mimética, se considera el guardian del tiempo en la

medida en que no existiria tiempo si este no fuera narrado.

Wordsfold recuerda que la fisica, basdndose en la teoria de la relatividad de Einstein,
sostiene que no existe un tiempo absoluto, sino que son las personas las que pasan por el
tiempo, de igual modo que pasan por el espacio (xxiii). Por lo tanto, el paso del tiempo
no existe y es solo una ilusion de la mente humana. Sin embargo, se tiene la impresion
subjetiva de que el paso del tiempo no solo existe sino que sigue un ritmo constante en
los diversos momentos de la existencia, precipitdndose a medida que uno envejece (de
Beauvoir 448). La edad modifica la relacion de las personas con el tiempo, con su mundo
y con su propia historia y mas adn en la persona mayor, cuya percepcion del paso del
tiempo y de su propia temporalidad se altera debido a la dimensidn existencial de la vejez
(de Beauvoir 15). Existen dos concepciones opuestas en cuanto a la manera de entender
el paso del tiempo Por un lado la teoria que contempla la vida como un ciclo continuo
donde al nacimiento le sucede la madurez, la muerte y un nuevo nacimiento. En esta
concepcion ciclica que sostienen religiones como el budismo o el hinduismo, entra de
lleno el concepto de la reencarnacion, un tema recurrente en la narrativa de Murdoch
(Tucker 379). En la sociedad occidental sin embargo, esta nocion se ve sustituida por la
concepcion histérica en la que la vida se interpreta como un camino lineal, no circular, al

final del cual esta la muerte.
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Kaplan considera el envejecimiento un trauma existencial que describe como “being
in time and unable to get out of it” (173). Esta conciencia de finitud que en la edad adulta
adquiere la dimensién inevitable, conduce a una incertidumbre existencial que recuerda
la fugacidad de la vida (memento mori). El final de todo proceso de envejecimiento sera
inevitablemente la muerte, un tema universal y un acontecimiento natural en la vida
humana. Sin embargo, la sociedad actual ha alejado del discurso el momento de la muerte
e incluso la ha desviado a espacios ocultos como hospitales para proteger a la sociedad
de la ansiedad e incomodidad que supone presenciar la agonia (Shield y Aronson 6), al

igual que se alejan los cementerios de las ciudades tratando de esconder la muerte.

Uno de los procesos mas importantes en esta etapa de la vida es el que el psiquiatra
Butler hace ya mas de 50 afios denomino life review (1963 65) o revision de la vida, un
proceso natural que surge de forma espontanea en la persona mayor y que conlleva la
reconstruccion y evaluacion de recuerdos personales a medida que esta envejece. Aunque
puede aparecer en cualquier momento de la vida, se vive de distinta manera en la edad
adulta, que es a la que hace referencia Butler, ya que es en este momento cuando adquiere
una funcion adaptativa muy valiosa en la vida de las personas mayores para lograr un
envejecimiento exitoso. Si, como sostenia Kierkegaard, la vida solo puede ser
comprendida hacia atras, pero unicamente puede ser vivida hacia delante, sera pues este
el momento més indicado para darle un significado. Por ello la vejez se percibe como una
etapa de recuerdo, retornando progresivamente a la conciencia de experiencias pasadas.
A través de los recuerdos “we come to appreciate and understand the temporal flow of
the life course” (Hockey y James 2003b 206) a la vez que apreciamos la distancia entre
el entonces y el ahora, estableciendo una comparacién entre ambos periodos. Se vera mas
adelante que los personajes de Murdoch se embarcan en el life review a menudo, un

recurso que funciona a veces con fines tanto tematicos como estructurales.
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La percepcidn general del proceso de reminiscencia, a veces tedioso y repetitivo, ha
tenido connotaciones peyorativas de senilidad, interpretandose como un comportamiento
escapista por el que la persona mayor viviria anclada al pasado, como si se tratara de una
disfuncion psicoldgica. Sin embargo, contrariamente a lo que se pensaba, la tendencia a
la reminiscencia no guarda ninguna relacién con cualquier tipo de deterioro cognitivo ni
con la presencia de estados depresivos. Butler hace una distincion entre el concepto de
reminiscencia como proceso por el que se rememoran recuerdos personales, y el life
review que incluiria la reminiscencia pero ademas, implicaria la evaluacion de conflictos
y experiencias pasadas negativas. Para Woodward la diferencia entre life review y
reminiscence reside en que la reminescencia “is more fragmentary and partial. [It] is
concerned with a certain moment or moments of the past” (1963 151). Para Butler el
mecanismo del life review no consiste en una simple concatenacion de recuerdos de
experiencias pasadas, ni en la repeticion obsesiva de un mismo relato, sino que se trata de
un proceso mental universal que aparece como respuesta a la proximidad de la muerte,
por el cual vuelven a la conciencia experiencias pasadas. Este proceso tampoco puede
considerarse un "aimless wandering of the mind" (1963 66) ya que las experiencias son
analizadas, reorganizadas e integradas en el presente, dandole un nuevo significado e
incluso preparando a la persona para la muerte (la funcion conocida como death
preparation), mitigando los temores y la ansiedad que provoca (Westerhof y Bohlmeijer
108). El life review contribuye a mantener la identidad, entendida como un proceso que
se va creando con el paso del tiempo a medida que una persona progresa a través de las
etapas de la vida. El pasado se integra en el presente dando cabida a lo que ya ha
acontecido. Un ejemplo claro de cdmo es posible reconstruir historias personales gracias
a los recuerdos acumulados es la obra de Proust, A la recherche du temps perdu, y su
relacion con la construccién de la identidad de los protagonistas (Vite 35). Hoy en dia
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algunos autores, inspirados en las investigaciones de Butler, han afiadido otras funciones
que sistematizan en tres: social (compartir recuerdos personales en las conversaciones
cotidianas refuerza los lazos entre las personas), instrumental (rememorar puede ayudar
a enfrentar acontecimientos probleméticos de la vida, problem solving, asi como
pérdidas) e integradora (ajustando la identidad de la persona, creando continuidad y dando
sentido a la vida, como sostenia Butler) (Westerhof y Bohlmeijer 108). Dependiendo de
las distintas caracteristicas de cada individuo y de sus factores contextuales, sus recursos

psicoldgicos y salud mental, desempefiaran una u otra funcién.

Laforest describe la reminiscencia como una posible solucién a la llamada crisis de
identidad personal que ocasiona el envejecimiento y que él define como la necesidad del
individuo de establecer nuevas relaciones consigo mismo y con el mundo de los valores
(105). Baker y Wheelwright han observado que gran cantidad de personas sienten la
urgente necesidad de contar su historia antes de morir (en Friedan 477). Se trata de una
actividad por lo general placentera, pues se basa en la memoria a largo plazo que es el
tipo de memoria que mejor preserva la persona mayor. Para Laforest esta reminiscencia
colabora de tres maneras en el logro de la integridad, permitiendo revisar el conjunto de
la vida como un todo que se expresa en su culminacién actual. Asimismo la persona
percibe su unicidad e individualidad que permanecen idénticas a si mismas hasta la vejez,

permitiéndole finalmente resolver los conflictos no solucionados del pasado (108).

Sin embargo, la reminiscencia es un proceso complejo que no siempre resulta facil, ya
que a veces vuelven a la memoria experiencias negativas que no se han asimilado.
Murdoch construye parte de sus personajes a partir de conflictos de este tipo. Los rasgos
de personalidad desempefian un papel importante en el tipo y frecuencia de la

reminiscencia, funcionando de un modo negativo en personas mayores deprimidas o con

117



LA EDAD COMO EXPERIENCIA INTERIOR

trastornos de ansiedad que recuerden experiencias amargas que pueden desencadenarles
mayor angustia psicolégica (Cully, LaVoie y Gfeller 89). En cambio, este proceso
desempefia un papel positivo y adaptativo en las personas que gracias a la reminiscencia,
enfrentan conflictos pasados no resueltos y los reintegran con su propia historia en esta

etapa de la vida.

Oberg distingue dos tipologias de enfoques biograficos que corresponden a los dos
enfoques gerontoldgicos en los modos de enfrentar el envejecimiento que ya han sido
tratados: declive y progreso. La visidn del envejecimiento como un hecho disfuncional
caracterizado por las pérdidas propio de personas que sufren, que corresponde con el
concepto de the bitter life y la vision narrativa del envejecimiento exitoso que ha llamado
the sweet life, que suele corresponder con una infancia alegre seguida por una edad

mediana feliz (Oberg 1996 711).

Para Laforest la reminiscencia puede entenderse como una forma de ejercicio de la
memoria historica que necesita el eco en el otro y que impedira caer en un estado de
depresion, siempre que encuentre una atencion adecuada. Es por ejemplo la terapia de
ayuda para los supervivientes del Holocausto, procesando experiencias traumaticas
(Yedidia y Levine-Keini 165). Pero también es una terapia para personas mentalmente
sanas. Kenyon y Randal destacan una perspectiva terapéutica que considera el analisis
narrativo de la vida “as a means to personal “healing”” (en DeFalco 24). Aunque Freud
se mostrod contrario a la aplicacion del método psicoanalitico en pacientes de “edades
avanzadas”, en la actualidad, Westerhof y Bohlmeijer han determinado que la
reminiscencia y el life review, utilizadas como técnicas de intervencion, resultan efectivas

para mejorar la funcion psicosocial de las personas mayores (110).
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En este proceso de reminiscencia entra en juego la exploracion de la memoria. La
memoria contribuye a la construccion de la identidad personal, que como ya se vio
anteriormente, se define de acuerdo con la continuidad y los cambios que acontecen a
través de la vida. Como relata el escritor argentino Matamoro refiriéndose a la relacion
entre memoria e identidad en su libro Por el camino de Proust, “la memoria es el espacio
en que se atesoran los recuerdos, las fantasias retrospectivas y los olvidos que se atribuyen
al yo. No soy porque acttio, ni porque pienso. Recuerdo, luego existo” (19). A través de
los textos literarios de Murdoch se observa el aprecio que sienten muchos de sus
personajes por la memoria, una memoria que paraddjicamente la escritora fue perdiendo

hasta llegar a una profunda amnesia que le hizo olvidar incluso que habia sido escritora.

Proust se refiere a la memoria fisica, como lugar en el que se almacenan datos, el sitio
al que se accede para recuperar y recordar experiencias pasadas, pero la memoria es
ademas un proceso cognitivo. Este proceso cobra importancia al referirnos a la revision
de la vida. Al describir los problemas que se pueden producir a nivel cognitivo en etapas
tardias, Bobbio se refiere a “una cierta incapacidad de elaborar nueva informacion en
estructuras previas que parece que no existen” (Martin Bravo 175). De esta forma, estaria
fallando lo que Piaget denominaba mecanismo de acomodacion, por lo que lo nuevo va a
tener una vida muy corta y el manejo de la memoria va a ser bipolar: trabajara muy bien
sobre los hechos pasados, pero tendra dificultades para fijar nueva informacién (dos de
los temas mas frecuentes en las evocaciones de las personas mayores son, de hecho,
lospadres y las escenas de la infancia). En este punto se percibe la importancia que entrafia
para las personas mayores la memoria a largo plazo, que con frecuencia les conduce a la
escritura de memorias personales. Muchas son las personas que escriben sus memorias al
final de su vida, como el propio Jung, que murié poco después de escribir su libro

Recuerdos, suefios, reflexiones (en Friedan 477).
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También los objetos forman parte de los recuerdos personales y en ocasiones pueden
actuar como soportes de la memoria. Para mantener la identidad y el sentido de si mismo
en un mundo cambiante, ante los sentimientos de pérdida que se experimentan en el
envejecimiento, surge la actitud conservadora de mantener tradiciones y retener objetos.
La soci6loga Morin estudi6 la relacion entre personas y objetos, los cuales divide en dos
categorias: los objets protocolaires son los objetos protocolarios, con los cuales se
establece una relacion predeterminada de manera externa, general y reproducida
mecanicamente, y los objets biographiques con los cuales se producen relaciones entre el
objeto y la persona (131). Los objetos biograficos acomparian a las personas lo largo de
su vida, estimulando la rememoracion de recuerdos, haciendo referencia a un espacio y
un tiempo determinados ya que poseen componentes identitarios, como “testigos” de la
experiencia cotidiana. Hoskings conecta estos objetos biograficos con el proceso de
envejecimiento: “if they gradually deteriorate and fade with the years, we recognize our
own aging in the mirror of these personal possessions” (8). La ficcion de Murdoch nos
permitira analizar en profundidad el apego que sienten los personajes por los objetos del

pasado.

La edad no solo constituye una categoria relacional con respecto a los demas miembros
de la sociedad sino también “to our own self in the past” (Sako 109). A través de las
narrativas, se tiene acceso a momentos de etapas anteriores de la vida de los personajes
ficcionales (nifiez, adolescencia o juventud), articulando la dimensién del pasado y las
circunstancias del presente. La integracion de etapas anteriores de su vida que llevan a
cabo a través de la memoria, proporciona un sentimiento de continuidad y unidad, ya que
al recordar la infancia “one experiences the self as it was originally, and knows beyond
doubt that one is still the same person as the child who yet dwells within a time-altered

body” (Myerhoff 319). El analisis narrativo se centra en las formas en que los personajes

120



LA EDAD COMO EXPERIENCIA INTERIOR

ficcionales interpretan y representan su mundo y los acontecimientos de sus vidas a través
de las historias, lo que les proporciona un nexo entre su pasado y su presente. La propia
Murdoch distingue entre dos tipos de pasado: frozen y unfrozen, que corresponderia al
pasado que fluye y otro que permanence fijo, “so long as one lives, one’s relationship
with one’s past should keep shifting, since ‘re-thinking one’s past is a constant

responsibility’, an operation of conscience in evidence” (Conradi 2010 329).

Kenyon sostiene que ademas de envejecer biolégicamente el ser humano también
envejece “biograficamente” (1999 3). Si las personas entienden la vida de acuerdo con
los significados que asignan a sus experiencias biograficas, la edad constituira un
“significant resource through which individual selves construct their biographical
narratives across the life course” (Hockey y James 2003b 6). Como ya se sefialo al
comienzo de este capitulo, en las narrativas biograficas el cuerpo tiende a desaparecer,
presentando una identidad ajena a él que permite explorar ciertos fendmenos psicologicos
propios de la ultima etapa de la vida, como la soledad, la satisfaccion con la vida, el

bienestar y la felicidad.

Los enfoques biograficos no solo constituyen un modo de explorar el proceso de
envejecimiento, sino que también enfatizan la interaccion entre el yo y la sociedad. La
antropdloga noruega Gullestad explica la fascinacion que despierta este género en la
actualidad, basandolo en “the popular urge to create distinct identity through
autobiographical practice as a response to the accelerated pace of modern life which,
through intensive bureaucratization, has led people to experience the self as fragmented”
(en Hockey y James 2003b 210). La narrativa biografica es pues una herramienta para
acceder a interpretaciones del yo y la construccién de la identidad personal dentro de

contextos sociales particulares (O"Donnell 16):
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We age with respect to our inner, subjective experience, both over time and of
time — past, present, and future. We age with respect to the memories we fashion
from, the interpretations we place on, and the meanings we ascribe to the events
and circumstances of our lives. We age with respect to the images and metaphors,
the myths and stories, by which we construct our beliefs and conduct our affairs.
We age with respect to how we author and narrate, how we read and revise, the
stories by which we live. (Randall y Kenyon 36)

Asi pues los textos biograficos y autobiogréaficos desempefian un papel relevante al
tratar el proceso de envejecimiento, al poner de manifiesto el relato escrito del trascurso
de una vida, bien sea de uno mismo o de otra persona. La propia Murdoch era consciente
del paso del tiempo a través de los diarios que escribia desde joven, que le permitian
reencontrarse con su yo anterior reflejado en ellos. A través de su lectura percibe con
tristeza “[the] passage of time, perhaps, sense of growing old, of being less beautiful than
on the morning when Michael O[akeshott] kissed my feet. The passions which have just
gone away and the things one has forgotten” (Conradi 2010 491). Muchos profesionales
de la psicologia destacan el valor y el significado de la autobiografia para llegar a
comprender la realidad de la experiencia subjetiva del envejecimiento (en Birren et al.
64). Para Gil Calvo el rol especifico al que deberian dedicarse los mayores seria la
redaccion de la autobiografia como “busqueda subjetiva del sentido que han tenido sus

vidas y que nadie mas que ellos podria encontrar” (2001 229).

Kenyon explora la metafora narrativa de “life as a story”, que define como narrativas
compuestas minuto a minuto, partiendo de la concepcidn del ser humano como storyteller
y storylistener (2003 31). De esta manera se establece una relacion entre la persona y su
historia hasta el punto de que no solo tenemos una historia de nuestra vida, sino que somos
historias. Las historias expresan las cosas que tienen significado en la vida de las
personas. No solo expresan pensamientos personales, sino que también los sentimientos
y acciones de cada persona estan influidos por las historias que cuentan sobre si mismas

y el mundo. De esta manera:
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If we can find the sources of meaning held by the elderly and see how individuals
put it all together, we will go a long way toward appreciating the complexity of
human aging and the ultimate reality of coming to terms with one's whole life.
(Kaufman 188)

El pasado entra en conflicto con los recuerdos al comprobar la “inability to return to
past sites and past selves” (DeFalco 9), de manera que los recuerdos se convierten en
fantasmas que frecuentan el presente (una idea que retomaremos al analizar The Sea, the
Sea). Stuart—Hamilton advierte del problema que presenta la fiabilidad de la memoria, ya
que los recuerdos pueden distorsionarse, resultando dificil distinguir entre lo real y lo
imaginado (105). Ademas, los relatos son parciales ya que dependen de la naturaleza
selectiva y fragmentaria de la memoria, pero también socialmente construidos por estar
enmarcados dentro de un contexto. Desde esta perspectiva la memoria del pasado depende
de “a social network of shared experiences which are reinforced, changed or lost through

the process of interaction with [our] own and other generations* (Turner 253).

111.2.4. ENVEJECIMIENTO Y CRECIMIENTO

Las gerontologas Datan y Lohmann ofrecen una vision del envejecimiento desde una
perspectiva positiva, como un momento de transicion y cambio y las personas que
envejecen como individuos activos con potencial de adaptacion (xiv). Para Bergson, una
consecuencia de la disminucion de expectativas sociales puede ser el aumento de la
libertad personal. Mejorar la aptitud de las personas mayores ya no incluye desempefiar
adecuadamente cierto papel, sino ser autonomo y hacer lo que a uno se le antoje” (en
Friedan 589), entendiendo la autonomia como la capacidad de tomar tus propias
decisiones, un ingrediente indispensable para lograr un envejecimiento positivo. Sheehy
va mas alla, incluyendo en los aspectos del envejecimiento vital el coraje de arriesgarse

y una actitud abierta hacia el cambio (en Deats y Lenker 6).
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Uno de los temas que mas aparecen al tratar sobre la mediana edad es el conocido
como “depresion del nido vacio”. Si se limita el papel de la mujer exclusivamente a su
rol como ama de casa y madre, su funcién terminaria cuando ya no pueda concebir méas
hijos y los que haya criado abandonen el hogar. Bart relaciona el dolor que puede causar
el envejecimiento en la mujer de mediana edad con el papel maternal tradicional que han
asumido o que se le ha asignado culturalmente (29). Centrandose en las mujeres que se
deprimen cuando sus hijos abandonan el hogar, Bart conecta el papel que desempefia la
mujer con la imagen que tiene de si misma, fijando su autoestima en su rol maternal que
es el que ha dado significado a su vida.

Tradicionalmente esta transicion vital se conocia como “depresion posmaternal”,

“sindrome del nido vacio”?’

0 empty nest, una reaccion afectiva normal (y no patologica
como sugeriria el término “depresion”) que corresponde al proceso de duclo ante la
pérdida de una condicion (Arnedo Soriano 84). Al igual que sucedia cuando se tratd el
tema de la menopausia, algunas mujeres experimentan este momento con un gran dolor
asociado a la idea de inutilidad. Ni la familia ni la sociedad apoyan a la mujer que
envejece, sin que se les recompense por este papel que ha desempefiado durante tantos
afios. En cambio el hombre no suele experimentar el mismo sentimiento de inutilidad,
coincidiendo este periodo en muchos casos con el momento en que se encuentra en lo

mas alto de su carrera profesional. Por eso tradicionalmente la pérdida de identidad en el

hombre que envejece se asociaba al trabajo y la de la mujer, al nido vacio.

27 En la sociedad actual se observa otro fenémeno que se conoce como “el nido lleno”, ya que debido a
la crisis econdmica los hijos cada vez abandonan mas tarde el hogar, lo que muchas veces crea frustracion
no solo en los hijos sino también en los padres.
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En cambio Friedan revela otra perspectiva que refleja una vision mas actual y positiva
de este fendmeno, considerando engafioso el concepto de edad como una crisis, en este
caso la del nido vacio (152). Desafiando estas implicaciones tradicionales, Friedan
estudia como durante las ultimas décadas, las mujeres que llegan a este momento de
transicion vital que, aunque se suponia traumatico, continGan creciendo y
desarrollandose. Neugarten, una de las pioneras en el campo del desarrollo adulto y del
envejecimiento, asocia el sentimiento de nido vacio con un bienestar en alza, derivado
del control sobre la planificacion cotidiana que aumenta después de afios dedicados a la
crianza de los hijos (en Freixas 2004 340). Friedan concluye que cuando el nido se vacia,
aparecen unas condiciones favorables al cambio, de manera que las mujeres se vuelven
mas activas. Para muchas supone la liberacion de los roles que socialmente se le habian
asignado o incluso impuesto, un momento en que ya no necesita vivir a través de otros y
puede vivir para ella misma y, por tanto, se representa como el comienzo de un periodo
de calma y felicidad. Lejos de la imagen de tristeza que suele asociarse siempre a este
hecho, el nido vacio supondria una fase de culminacion de las tareas reproductivas y una
sensacion de trabajo bien hecho, lo que proporcionaria sentimientos positivos (Pérez Ortiz
94). Ademas hay que considerar que el periodo después de los afios dedicados a la
reproduccion y a la crianza de los hijos es cada vez mas largo en la sociedad occidental.
De Beauvoir no comulga con esta idea, ya que considera que esta representacion serena
de la mujer mayor responde a la perpetuacion de un falso estereotipo. No obstante, como
apunta Greer, de Beauvoir vivio toda su vida a través de Sartre en el papel de consorte,

por lo que nunca pudo experimentar esta calma (257).

Parece evidente que como en otros muchos aspectos existen varias facetas en las que
la experiencia de envejecer es diferente para la mujer que para el hombre y los patrones

de comportamiento evolucionan de forma diferente, pudiéndose producir un
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“entrecruzamiento de roles” (Freixas 2004 328). El socidlogo Gutmann observa en
algunas sociedades una integracion de la personalidad mediante un intercambio o cruce
de roles entre sexos que llamo “poderes recuperados” o “reclaimed powers” (1) y que
supondria una liberacion para ambos ya que “one of the great benefits of aging is the

freedom to reclaim the buried aspects of the self” (en Deats y Lenker 5).

Como ya se trato en el capitulo anterior, debido al “doble estandar” la autoestima de
la mujer se ve amenazada desde el momento en que deja de ser joven (Sontag 20). Sin
embargo, aunque es consciente de la perdida de sus cualidades fisicas, es capaz de
compensarlo, puesto que simultdneamente dispone de mas recursos personales,
emocionales y psicoldgicos como madurez, equilibrio, reflexion y experiencia, que le
permiten dominar y disfrutar la vida cotidiana como nunca habia conseguido antes. Estos
recursos personales de los que ahora dispone desencadenan la emergencia de factores
positivos llamados “procesos ejecutivos” de la madurez (Freixas 1991 72). Se trata de
mejoras psicologicas que incluyen cualidades como: autoconciencia, selectividad,
manipulacién y control del entorno, dominio y competencia, etc., asociados con un

sentimiento de bienestar en alza.

El crecimiento en el envejecimiento no hace referencia al crecimiento demografico ni
al econdmico, sino a un crecimiento psicolégico que experimentan las personas. Aunque
crecimiento y envejecimiento son dos términos que a simple vista pueden resultar
contradictorios, no lo son para algunos investigadores. Laforest prefiere el término
devenir personal al de crecimiento, afirmando que “la vejez es experimentada de forma
positiva cuando a través de ella el individuo continua viviendo una experiencia de devenir
personal al igual que lo hacia en las etapas anteriores de su vida” (en cursiva en original)

(102). Sarton, oponiéndose a los modelos negativos del envejecimiento, también define
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la vejez como una nueva etapa de crecimiento, muy rica especialmente para las mujeres,
quienes disfrutan de menos tension, menos conflictos y méas libertad (230). La propia
Sarton relataba que a sus 63 afios vivia la vida con més intensidad y al conocerse mejor,
experimentaba “a freedom to be her true self”’, moviéndose como escritora, artista y mujer
“towards another dimension” (229). La propia Murdoch en una entrevista con Slaymaker
admite que “you become more free through self-knowledge and through being able to get
out of yourself and really see things which are outside you” (Murdoch y Dooley 141). No
es de extrafar por tanto, que su obra refleje tanto la satisfaccion de la evolucion constante

como el drama de la inmovilidad.

También Friedan analiza el crecimiento en la vejez refiriéndose a una nueva
personalidad: nuevas ideas, nuevos valores, nuevas condiciones de realizacion personal
(33). Friedan descubre al lector una fuerza especial que experimentan las personas que
envejecen, contraviniendo investigaciones que, como ya se indicO anteriormente,
demostraban que no habia ningun cambio de personalidad mas alla de los 40. También
Baltes defendio la idea de que la vejez esta protegida por un potencial de desarrollo,
declarando que “los adultos de edad avanzada pueden ser superiores en algunas tareas de
razonamiento cognoscitivo, relacionado con cuestiones de inteligencia social y practica y
la integracion del afecto en el razonamiento cognoscitivo” (en Friedan 618), una nocion

que Erikson definia como sabiduria.

Friedan define este crecimiento como una dimension opuesta a la juventud,
advirtiéndonos de que pretender seguir las reglas de la juventud cuando ya no es posible
puede impedir este desarrollo (32). Negarse a reconocer la edad dificulta el crecimiento,
impidiendo la aparicidn de una vida nueva. Los esfuerzos por agarrarse a las ilusiones de

juventud, atrapan a las personas en una lucha de la que siempre saldran perdedoras, sin
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dejar ver las posibilidades de la vejez. Hace falta escapar de todo lo que define a la
juventud para sentirse libre y continuar desarrollandose. Por ello la clave para conseguir
llegar al crecimiento consistiria en “lograr salir del capullo de nuestra ilusoria juventud y
atrevernos a pasar a una nueva etapa de la vida” (Friedan 75). También Kastenbaum
afirma que seguir anclado a la juventud conduce al estancamiento mental y emocional (en

Friedan 589).

Friedan advierte sobre una extrafia sensacion de bienestar, tranquilidad y comodidad
que llega muchas veces a mujeres y hombres como una inesperada sorpresa cuando llegan
a un “sitio nuevo” (345) una vez que con gran alivio abandonan todo intento de hacerse
pasar por joven o de negar su edad. Llegar a un lugar nuevo solo sucede cuando se
consigue olvidar “esas ilusiones juveniles, temores y suefios, aceptar la edad que uno tiene
y darte cuenta de lo que sabes y de quien eres realmente” (346). En este nuevo sitio se
expresa e integra lo que uno es en su totalidad, llegando en cierto modo a “ser de verdad
mas yo mismo de lo que lo habia sido en toda mi vida” (351). Aqui es donde reside para

Friedan lo que ella denomina “la fuente de la edad”.
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I11.3. LA EDAD SOCIOCULTURAL

Una vez que he analizado el envejecimiento desde la perspectiva bioldgica y psicolégica,
analizaré cémo se vive el envejecimiento en sociedad. Al estudiar la edad como categoria
social, se asume la existencia de una construccion social de la edad dentro de un contexto
historico, econémico, politico y social (Kehl y Fernandez 138). El interés actual que
muestra la gerontologia por el envejecimiento como construccion social obedece
principalmente a motivos socioldgicos, ya que el proceso de envejecimiento no se
produce de forma aislada sino dentro de un contexto social. Como apuntaba de Beauvoir,
larevelacion de nuestra edad la obtenemos a través de los demas: no es un hecho biolégico

sino un hecho cultural (20).

Tradicionalmente, la investigacion sociologica sobre el envejecimiento ha estado
centrada en la recogida de datos sobre aspectos sociales, la estratificacion y las
condiciones de vida de las personas mayores para, a partir de ellos, valorar la distribucion
de recursos, pero sin llegar a consolidar una base tedrica (Featherstone y Wernick 18).
Hoy en dia la gerontologia social constituye la rama dedicada al impacto de las
condiciones socioculturales y ambientales en ¢l proceso de envejecimiento, las
consecuencias sociales de ese proceso, asi como las acciones sociales que pueden
interponerse para su mejora (Ferndndez Ballesteros 36). Puesto que la edad funciona
como principio de organizacion social, las novelas de Murdoch, al igual que todas las
obras literarias, estaran determinadas por la organizacion social en las que estan inscritas.
Por eso el enfoque sociocultural aplicado al texto literario permite entender los discursos

como productores de categorias de la edad y relaciones de poder.
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Para de Beauvoir la condicion del viejo depende del contexto social y cultural en el
que habita (103), que influye en su experiencia del envejecimiento y en cOmo se ajusta a
los cambios de esta etapa de la vida. También el psicoanalista Erikson, en su estudio sobre
la relacion entre individuo y sociedad, se muestra sensible a las diferencias culturales. De
acuerdo con Eagle, una de las contribuciones mas importantes de Erikson fue afirmar que
la sociedad en la que el individuo crece influye en la forma y la estructura del ego y la
identidad (337). Contraviniendo la mayoria de las teorias psicoanaliticas que suelen
ignorar el papel que desempefia la cultura en el desarrollo de la personalidad, Erikson
sostiene que la identidad no es tan solo un fendémeno individual, sino que estaria arraigada
en la sociedad. También Waid sefiala la importancia que desempefian las diferencias
culturales en la diversidad de las formas de afrontar el proceso de envejecimiento de cada

individuo (252).

Worsfold emplea el término ‘“acculturation of age” (2011 xx) para definir el
intercambio de patrones de comportamiento, percepciones e ideas sobre el
envejecimiento entre grupos de individuos de diferentes origenes culturales, con el fin de
entender mejor del proceso de envejecimiento y mejorar la calidad de vida de las personas
mayores, que como también apuntan Lemus y Exposito se ve fuertemente afectada por

las actitudes y creencias que las distintas sociedades y culturas mantienen al respecto (33).

De acuerdo con Culler los conflictos sobre la identidad son conflictos internos al
individuo, pero también entre el individuo y el grupo (134). También Hepworth establece
una conexion entre “subjective experience and the outside world” (1998 173), estando
este intercambio entre mundo interno y externo marcado por las imagenes inscritas
culturalmente sobre las emociones “apropiadas” del envejecimiento. De acuerdo con esta
idea la expresion “sentirse viejo” corresponderia a un estado de conciencia subjetiva pero

también tiene una referencia al mundo externo.
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El socidlogo canadiense Goffman distingue dos identidades. La primera se traté al
referirnos a la percepcion subjetiva de nosotros mismos: la identidad personal o self-
identity. La segunda corresponde a la identidad social, que Goffman define como “the
image of ourselves acknowledged through social interaction” (en Faircloth 105), y que
reflejara el modo en que la persona interactta con otros interlocutores. La identidad social
por tanto, no es personal, sino colectiva, ya que emerge a través de las relaciones entre el

yo y la sociedad y en tension con la experiencia interior.

Asi pues, la evaluacion de nuestro envejecimiento no se basa solo en nuestra
transformacion personal sino que también es colectiva puesto que se mide en referencia
a a otros miembros de nuestra generacion (Turner 252). En cambio, psicdlogos como Jung
sostienen que cuando una persona envejece, el enfoque se desplaza desde el mundo
exterior (extroversion) hacia la experiencia interior (introversion), a la que segun Jung la
persona mayor deberia dedicar mucha atencion. Para Hockey y James la construccion de
la identidad social en la cultura occidental se ve fuertemente afectada por el modo en que
la persona se ve a si misma y a los demas (2003b 9) por lo que para lograr esta identidad
social, la persona necesita pertenecer a un grupo de referencia que le permita evaluarse
con personas que considera semejantes a si mismo, para lo que recurrira a identidades
colectivas como raza, etnia, género o edad. Al referirnos al colectivo etario, es importante
sefalar el efecto cohorte de cada generacion, ya que el envejecimiento individual tiene
lugar dentro de un contexto generacional que estd marcado por unas condiciones
socioecondmicas y un contexto historico determinado (129) que al compartirse formaran
una conciencia colectiva que de forma a una identidad social (Higgs y Gilleard 2008 13).
Los grupos de edad obtendran identidad y poder a partir de las relaciones que mantienen

entre ellos (Calasanti y Slevin 5) asi como de las diferencias con otros grupos etarios.
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111.3.1. EDAD Y CONFLICTO GENERACIONAL

La edad y la identidad generacional suponen un factor relevante a la hora de abordar las
relaciones sociales no sélo entre miembros de una misma generacion sino las relaciones
que mantienen con otras generaciones. Las relaciones entre grupos de edad fluctian de
acuerdo con el contexto historico, politico y econdémico, tratando siempre de alcanzar un
equilibrio. Las novelas de Iris Murdoch que aqui se van a analizar evidencian tanto el
conflicto entre generaciones como la cualidad relacional de la edad: los personajes se
observan entre ellos y utilizan a las personas de diferente edad como espejos que reflejan

el propio envejecimiento.

La edad como categoria relacional consciente o inconscientemente establece una
comparacion con otras personas para medir el envejecimiento, de modo que implica
relaciones de poder intergeneracionales (Hurtado Garcia 234) que en una sociedad
capitalista pueden ocasionar la desautorizacion de la persona mayor y una situacion

ventajosa de los jovenes, una actitud que conduce hacia una sociedad edadista.

La percepcidn que tiene la juventud de las personas mayores es vital para la autoestima
de estas. A través del intercambio generacional se promueve la integracion de la persona
mayor en la estructura familiar y en la sociedad. Por otra parte, en el intercambio de esta
relacion reciproca los jovenes pueden aprender de la sabiduria y experiencia acumulada
a lo largo de los afios. Las narrativas, ficcionales o no, también permitiran explorar las

relaciones entre miembros de generaciones distintas.

Una de las caracteristicas que define la sociedad moderna es el aislamiento
generacional, que a su vez desencadena un empobrecimiento comunicativo (Rentsch

266). Como apunta de Beauvoir, los jovenes apenas pueden vislumbrar lo que significa
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ser mayor. La distancia que mantienen los jovenes con los mayores los posiciona como
“los otros”, como si las personas mayores poseyeran una identidad extrafia, lejana y
distinta al resto de la sociedad, olvidando que todas las personas se hacen mayores (340).
Esta otredad se debe a la dificultad que muestran los jovenes “to see old people not as an
extension of their future (or even present) selves, but rather as totally apart from
themselves” (Andrews 1999 303). La vision segun la cual la sociedad consiste en un “age-
differentiated system” (Neugarten y Neugarten 319) distancia a las generaciones
conduciendo a una percepcion del envejecimiento como un problema, agrandando la

brecha generacional.

La internalizacion de la dicotomia juventud y vejez como dos polos opuestos
contribuye a mantener la separacion entre ambos grupos etarios como antagdnicos y
competitivos: jovenes frente a viejos (Lemus y Exposito 47). Como ya sefialamos, la
presion cultural conduce a los jovenes a entender erroneamente la vejez como un estado
miserable reforzando estereotipos negativos y generando grandes brechas entre
generaciones, “invad[iendo] la conciencia de las personas jovenes y generan[do] un
imaginario en relacion a la edad en el que se crean fuertes miedos al rechazo y a la
devaluacion” (Freixas 1998 30). Este rechazo social que sienten los jovenes hacia las
personas mayores les lleva a considerarlos invisibles y al mismo tiempo,
paraddjicamente, les hace mas visibles por su rareza, observandolos y objetivandolos
como si se tratar de “spectacle and specimen” (DeFalco 4). Las relaciones de poder que
surgen de estos parametros culturales se ven reflejadas también en las novelas que se

analizaran mas adelante.

El sistema de pensiones introducido en el siglo XX para proporcionar seguridad
econdémica a las personas mayores también contribuyé a agrandar esta brecha,

“constructing them as a distinctive problem group, newly and increasingly excluded from
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the lives of younger age groups” (Thane 2). Por ello la actual crisis econémica esta
agrandando la fractura generacional (Higgs y Gilleard 2010 1439), haciendo que las
personas mayores, que vivieron el éxito del estado del bienestar sean percibidas por los
jovenes como una carga. En este sentido, cada vez son mas visibles en la sociedad y en
los medios de comunicacion actitudes edadistas que ejercen presion sobre las personas
mayores para que se retiren y dejen paso a nuevas generaciones, depreciando sus

cualidades como algo implicito en el mito de la vejez.

El aumento de la poblacién mayor en un medio marcado por la industrializacion y el
progreso tecnoldgico transformd una sociedad estatica en otra dindmica, marginando y
excluyendo a la persona mayor que en este contexto ya no trasmitiria experiencias utiles
a las nuevas generaciones (Levi-Montalcini 1999). Considerando la expansion de este
grupo etario en la sociedad occidental, el conflicto generacional puede aumentar la
brecha, por lo que se hace necesario que la sociedad reformule la interaccion

generacional.

111.3.2. EDADISMO Y ESTEREOTIPOS DISCRIMINATORIOS

Las representaciones del envejecimiento poseen un gran valor social ya que configuran
nuestro imaginario, el cual se acaba encarnando y aceptando. Como ya se indic
anteriormente, aunque las personas mayores son cada vez mas productivas, capaces y
saludables, sufren muchos prejuicios por parte de la sociedad, influyendo en su
autopercepcion, en la construccion de sus identidades y en las relaciones que mantienen

copn otros miembros de la sociedad.
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Los estereotipos son mecanismos que ayudan a organizar y modelar la informacién
sobre las personas que percibimos como similares entre si (Lemus y Expésito 38), pero
los asociados al envejecimiento, ofrecen una imagen distorsionada de este grupo etario,
negativa y superficial, que iguala a todas las personas mayores ignorando las
caracteristicas individuales de cada una. Aunque los estereotipos no respondan a la
realidad, crean en la sociedad falsas etiquetas negativas de este colectivo, basadas en el
desconocimiento del envejecimiento. Estas etiquetas se encuentran fuertemente
arraigadas y resultas dificil desprenderse de ellas. La percepcion del estereotipo es
multidimensional, ya que no solo es aceptada por la sociedad en su conjunto, sino que
también es interiorizada y adoptada por las propias personas mayores, que se consideran
a si mismas poco atractivas fisicamente y desempoderadas socialmente. Ello afecta
negativamente su autopercepcion hasta terminar actuando como una “profecia de

autocumplimiento” (Freixas 1998 39).

Para Lemus y Exposito, estos estereotipos funcionan socialmente como mecanismos
de autodefensa frente el envejecimiento, que para las personas jovenes supone una
amenaza que perciben como incontrolable y que ademas, representa lo que mas temen: la
vejez y, por tanto, la muerte (41). De Beauvoir sostiene que a la persona adulta le conviene
tratar a la persona mayor (aunque ella siempre usa el término “viejos”) “como seres
inferiores, tiranizarlos de una manera solapada, para convencerles de su decadencia y que
se resignen a un papel pasivo que la sociedad espera de ellos” (261-2). Por otra parte las
personas mayores también disponen de sus propios mecanismos de defensa, siendo el mas
visible la negacion a reconocer su edad y mantener una imagen mas joven ya que “given
the severe stigma of aging and the negative connotations associated with it, a middle-
aged self- concept may actually sustain morale” (Levin y Levin 103). Otro mecanismo

que estudia Freixas consiste en asumir estereotipos negativos y también conduce a que

135



LA EDAD SOCIOCULTURAL

las personas mayores se resistan, autoexcluyéndose de dichas percepciones,
reivindicando su proceso personal como diferente e individual y proclaméndose libres de
tales pensamientos tradicionales (1991 75). Este fendmeno de autoexclusion responde a
una impresién de otredad, de manera que estas personas mayores se sienten diferentes al
resto, a los que atribuyen todos estos rasgos negativos tradicionales de los cuales, al

autoexcluirse, no participan.

El gerontélogo Butler estudio el fendmeno de la discriminacion por edad, basdndose
en generalizaciones de ideas irracionales sobre la edad cronoldgica reforzadas por las
ideas culturales de la sociedad, la obsesion por la juventud y el miedo a la vejez, que se
asocia a la enfermedad y a la muerte. Esta idea fue acufiada bajo el término age-ism, (o
su traduccion al espaiiol como “edadismo”), que definié como discriminacion por causa
de la edad (Butler 1969 243). Los comportamientos edadistas asumen que, al igual que
ocurre con otros grupos minoritarios, los mayores poseen caracteristicas distintas que los
hacen diferentes mientras que el grupo establecido se presenta como adultos civilizados,

competentes y superiores (Featherstone y Wernick 5).

Aunque Butler elaboré su estudio refiriéndose a la sociedad estadounidense, se trata
de un fendmeno universal que trasciende las fronteras y que se observa cada vez que la
sociedad define las habilidades de las personas de acuerdo con su edad, 0 asume que una
persona no puede contribuir a la sociedad o entender cosas porque es demasiado mayor.
Palmore denominé este fendmeno “el tercer ismo”, tras el racismo y el sexismo (Portal
Mayores 48). Para referirse a este fendmeno el socidlogo Gil Calvo utiliza el término
edadofobia y en Argentina, el psicogeriatra Salvarezza lo Ilamo viejismo, un término que
auna los estereotipos sociales, falsas creencias y mitos asociados al envejecimiento.
Salvarezza define esa discriminacion y segregacion de los viejos como “un conjunto de

prejuicios, estereotipos y discriminaciones que se aplican a los viejos simplemente en
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funcién de su edad [...] comparable a otros que se aplican a las diversas minorias
conocidas” (23). Ademas, alude a otra conducta denominada gerontofobia, caracterizada
por el miedo u odio irracional hacia los viejos y que Woodward considerara en su estudio
como sinénimo de ageism (194). Segln una investigacion reciente llevada a cabo en
Australia que apunta a esta idea edadista, las personas mayores de 55 afos tienen un 47
% mas de posibilidades de perder su empleo, de sufrir alguna enfermedad mental y de
estar solos (Australian Human Rights Commission). La discriminacién por edad afecta a
los dos sexos. No obstante, como ya se analiz6 al hablar del envejecimiento fisico, los
prejuicios por la edad pueden verse afectado por otros factores, principalmente sociales,

culturales, de raza y de género.

El anélisis de las imagenes del envejecimiento en otras formas de representaciones
culturales, como el cine y los medios de comunicacion, resulta de gran interés al tratarse
de sistemas sociales de gran influencia, “forming and informing society’s conception of
“reality” (Deats y Lenker 18). Resulta paradojico que en la sociedad occidental, a pesar
de los avances en el envejecimiento y de que el nimero de personas mayores sea cada
vez mas numeroso, se siga observando la perpetuacion de prejuicios y proporcionalmente
este grupo etario se encuentre infrarrepresentado, abundando en cambio imagenes de
gente joven. Aunque la situacién empieza a cambiar muy lentamente, aun no estan
representados suficientemente en peliculas y series ni en programas de television, si no

es para concederles un papel secundario, pocas veces como protagonistas?.

ZMeryl Streep y Helen Mirren son de las pocas actrices mayores que actualmente trabajan activamente
en Hollywood, dispuestas a representar su edad en su propia piel.

En el Reino Unido, pese a que el 53% de la poblacion de més de 50 afios son mujeres, los presentadores
de esa edad son hombres en un 82%. Sospecho que trasladado a Espafia, el porcentaje puede ser incluso
mayor.

La pelicula de animacion de Pixar Up esta protagonizada por un hombre de 78 afios. Su planteamiento
tuvo muchas dudas ya que no era considerado comercialmente atractivo por inversores y profesionales del
juguete. Sin embargo, fue un gran éxito tanto comercial como de critica.
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Es raro que los medios de comunicacion se refieran a las personas mayores si no es
para trasmitir una imagen negativa, como desgracias o problemas de salud. En prensa y
revistas resulta dificil encontrar imagenes de personas mayores de 65 afios representadas
como personas activas ni tampoco hay moda dirigida a este grupo etario. En algunos
paises se encuentran excepciones, como las revistas Retirement Choice en Reino Unido
y Modern Maturity en Estados Unidos, ambas dirigidas a lectores mayores de 50 afios y
que enfatizan rasgos positivos del envejecimiento (Featherstone y Wernick 27). Tampoco
en publicidad las imagenes representan la realidad cotidiana, siendo por lo general
representaciones del envejecimiento negativas estereotipadas asociadas a enfermedades
0 defectos, limitandose casi siempre a productos que constituyen un negocio
farmacologico. En cualquier material escrito se percibe un continuo ocultamiento de los
mayores, y cuando aparecen es enfatizando la representacion de la edad avanzada como
periodo de declive (Lemus y Expdsito 42), especialmente en las mujeres, como ya se ha

apuntado.

Desafortunadamente, una de las formas por las que mas se ha estigmatizado a las
personas mayores ha sido a través del humor médico, interiorizando las percepciones
negativas que se ofrecen de los pacientes mayores (Shield y Aronson 88). Como todo
humor, contiene elementos veridicos que son transformados mediante la hipérbole
intencionada en algo ridiculo y obsceno. EI humor grafico también apunta contra las
personas mayores. En los medios de comunicacién resulta frecuente encontrar vifietas
poco respetuosas, con comentarios despectivos hacia las personas mayores,
caricaturizandolas como personas feas, desdentadas, seniles, asexuadas, incontinentes,

ignorantes, etc.?®. Lo mismo ocurre en muchos dibujos animados. Las imagenes

29 |as viejas de negro con pafiuelo al cuello son un referente en las vifietas de Forges o "la vieja del
visillo" y “la Blasa” de José Mota o “Dofia Rogelia” de Mary Carmen y sus muflecos.
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simplistas que se han ido forjando con el tiempo en la cultura popular las representan
como personas ociosas y simplonas que realizan tareas triviales: dar de comer a las
palomas, jugar a la petanca, mirar obras por las calles o el modelo femenino, esta vez
dentro de casa, haciendo ganchillo en la mecedora. Para Reinharz estas imagenes
proyectadas en los medios de comunicacidn acttan ““as forces of discrimination and social
control” (75). También la literatura ha contribuido a la construccion estas imagenes al

ofrecer representaciones estereotipadas del envejecimiento.

De acuerdo con Featherstone y Wernick la conceptualizacién del envejecimiento como
construccion social es un arma por medio de la cual se puede hacer frente al edadismo
(28). Puesto que las construcciones sociales reflejan las creencias y valores de una cultura
en un periodo determinado de la historia, sera posible reconstruir estas creencias a través
de la creacion de una nueva cultura que muestre actitudes méas positivas hacia la edad.
Partiendo de esta perspectiva cultural y socioldgica, para Featherstone y Wernick las
imagenes suponen un recurso al que se recurre para dar sentido a esta etapa de la vida
(29). La percepcion del envejecimiento dependera de ellas y de las percepciones grupales
que se han ido trasmitiendo y que forman parte de la identidad cultural. EI mensaje es
esperanzador, ya que para los gerontélogos este hecho implica que, al igual que ocurre
con la literatura, al ser los significados de estas imagenes flexibles y abiertos a
interpretaciones y reinterpretaciones, se puede actuar a la inversa. Es decir, aungue ciertas
imagenes, contenidos y estereotipos negativos tradicionales estén enraizadas en la
sociedad, también estan sujetos al cambio y pueden deconstruirse al tiempo que se
(re)construyen otras representaciones mas positivas (Parales y Dulcey-Ruiz 107). De esta
forma tanto los medios como la literatura constituyen un mecanismo eficaz para
contribuir a la construccion de imagenes positivas del envejecimiento, forjando actitudes

positivas en la sociedad.

139



LA EDAD SOCIOCULTURAL

Las sociedades prescriben y proscriben comportamientos y obligaciones basados en la
edad (Calasanti y Slevin 5). Basandose en esta idea, la socidloga sueca Krekula introduce
el concepto de age-coding para referirse a las “practices of distinction that are based on
and preserve representations of actions, phenomena, and characteristics as associated with
and applicable to demarcated ages” (8). Este concepto explicaria el modo en que
determinados comportamientos y conductas se consideran mas o menos apropiados segin
el grupo etario, permitiéndonos analizar estrategias de negociacion y relaciones de poder
que estan presentes en las interacciones entre personas mayores y sus contextos sociales.
Al describir ciertas précticas de distincion se contribuye a perpetuar conceptos
mayormente negativos que se consideran mas o menos apropiados para estas categorias.
Muchas personas mayores estarian asumiendo comportamientos que consideran que se
esperan de ellas a cierta edad, de acuerdo con lo que Freixas denomina “reloj social”
(2004 350). Esto supondria un problema si dichas actitudes se basaran en la aceptacion
de estereotipos y condujeran a la discriminacion de acuerdo con la edad (Queensland

Office of Ageing).

Freixas hace referencia a un concepto similar al de Krekula que ella denomina “edades
normativas” (2004 329). Estas edades son las que rigen determinadas actividades y
acontecimientos y vienen dictadas por las influencias culturales e histéricas, una idea
parecida al concepto de “reloj mental” (Neugarten y Neugarten 116), que indica Si
determinado acontecimiento ocurre en su momento o0 a destiempo. Los acontecimientos
que ocurren dentro del tiempo esperado o de la edad normativa son considerados menos
estresantes que los que ocurren fuera de él. Estas normas se hacen visibles cuando una
persona, y mas en el caso de las mujeres, se comporta de forma anacrénica, resistiendose
y trasgrediendo los esquemas de comportamiento que la sociedad espera para

determinada edad.
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Uno de los ejemplos que aparece frecuentemente al hablar sobre conductas adecuadas
seria el relativo a la forma de vestir, analizada desde el punto de vista cultural, como &rea
de expresividad personal del cuerpo que cambia. Twigg en su analisis sobre este tema
concluye que, a medida que el cuerpo envejece, las elecciones se restringen, conectando
con las percepciones sociales sobre lo que resulta apropiado a determinada edad (2008
160). También el enamoramiento en las personas mayores puede percibirse por la
sociedad como un amor a destiempo e incluso ser objeto de burla. Veremos ejemplos de

ambos comportamientos en la ficcion murdochiana.

A pesar de los viejos mitos que abundan en el imaginario colectivo que sostienen la
percepcion de la gente mayor como muy habladora®, la realidad es que suelen ser
silenciosas y que tienden simplificar su lenguaje a medida que cumplen afios, haciendo
que la estructura de sus frases se vuelva aparentemente mas infantil (Shield y Aronson
42). Si, como ya comentamos, este estudio considera a los personajes ficcionales a partir
de la mediana edad, la Gltima etapa del envejecimiento en la que mas se sitla este

estereotipo social merecera una especial atencion.

Esta simplificacion no debe confundirse con la idea del envejecimiento como proceso
involutivo y de retorno a estadios anteriores que reduce a la persona mayor a la condicion
de nifio dependiente de adultos sanos, tanto verbalmente como a través de imagenes
metaforicas de “age as a form of second childhood” (Hockey y James 2003a 138), un
estereotipo falso pero de efectos reales. En la vejez no se vuelve a la infancia puesto que
la infancia se define por un movimiento de ascenso (de Beauvoir 381). Ademas, este

proceso implicaria "a backward movement to earlier developmental stages, with no

%0 Esta idea queda retratado en personajes tan populares como “El abuelo cebolleta”, cuyo tnico afin
es trasmitir sus peripecias personales en batallas del pasado, o en version estadounidense, el abuelo
Abraham Simpson.
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recognition of the lifetime of experience” (Gresham 197). Esta idea estereotipada radica
en parte en que no se percibe la edad como un continuo, y en cambio se tiende a polarizar
ambos extremos: el comienzo y el final de la vida. Asi pues se considera que ambas etapas
comparten la experiencia de la dependencia y la improductividad econdmica e incluso a
veces se comparan por la falta de control de funciones corporales que sufren algunas
personas mayores. Se trata de representaciones humillantes de cuerpos débiles y
empequefiecidos que viven excluidos de una sociedad en la que el papel hegemdnico lo
ocupa la persona adulta y sana. Esta percepcion se traduce en practicas infantilizantes
hacia las personas mayores, que también incluyen una forma de hablar particular,
dirigiéndose a ellos como si fueran bebés o animales domésticos, conocida como “elderly
talk” (Krekula 7). Seguin esta idea se tiende a acomodar el lenguaje con el que se habla a
la persona mayor: despacio, exagerando la entonacion y con un tono excesivamente
amable, como si fuera un nifio pequefio, 0 como si su manera de pensar y sus capacidades
cognitivas se hubieran debilitado. Este tono de voz que emplean muchas personas para
relacionarse con gente mayor es frecuentemente empleado por profesionales de ramas
sanitarias, una costumbre que implica efectos negativos, ya que puede resultar humillante

para la persona mayor y asi dafiar su autoestima.

111.3.3. LAPARADOJA DE LA JUBILACION: MITOS Y REALIDADES

La relacion entre envejecimiento y el mundo laboral merece un punto importante en esta
investigacion, no solo porque es uno de los aspectos méas relevantes en los estudios
gerontoldgicos sino porque la obra de Iris Murdoch nos proporciona diversos ejemplos
de personas que dejan de desemperiar sus tareas laborales por motivos de edad. Lourdes

Pérez considera que la jubilacion junto con la llegada de los nietos constituye uno de los
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grandes ritos de paso que tradicionalmente ha marcado la transicion al inicio de la vejez
en la cultura occidental (90). Este criterio se estableceria solo en términos generales,
puesto que la jubilacion no sigue las mismas pautas en todos los paises occidentales y
tiene una gran variabilidad entre las personas, dependiendo entre otras cosas de motivos

econdmicos y politicos.

En la sociedad preindustrial, la edad era un marcador de poder masculino, de modo
que “maleness and age were usually mutually reinforcing and reaffirming as means to
power” (Hearn 100) y la jubilacion era consecuencia de la incapacidad para desemperiar
el trabajo. Sin embargo, en la sociedad industrial se trata de una decision burocratica, ya
que es el estado el que suele fijar la edad en que un individuo tiene derecho a una
jubilacion o en el caso de las jubilaciones forzosas, la edad en que se le obliga a dejar de
ejercer determinado trabajo (Kehl y Fernandez 137). La edad que marca la salida del
mercado laboral en torno a los 65 afios fue establecida en 1884 (afio en que Otto von
Bismark instauro el sistema universal de pensiones para las personas mayores como parte
del estado de bienestar), cuando eran pocas las personas que alcanzaban esa edad. Desde
entonces la esperanza de vida ha aumentado considerablemente en los paises de la OCDE,
sin que la jubilacion haya subido al mismo ritmo, conduciendo a un replanteamiento sobre
la edad adecuada para fijar la jubilacion, en un momento en el que aflora el debate sobre
larevision de la edad de jubilacion en Europa. La cuestion no deja de ser una construccion
sociopolitica, por lo que para algunos autores se impone una redefinicién de la jubilacién,
no basada en la edad normativa sino en las capacidades individuales (Mishara y Riedel
65), lo que podria ayudar a resolver el problema del significado de la vejez cuando esta
se traduce como inactividad forzosa. De hecho paises como Estados Unidos, Alemania o

Japdn ya han empezado a no imponer una edad fija para la jubilacion (Guillemard 37).
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La jubilacion se percibe de manera distinta segun la relacién con la actividad laboral.
El factor crucial corresponderia a la satisfaccion en el trabajo, la eleccion y la decision
del retiro. Como confirman estudios cientificos, “el ejercicio de nuestra singular facultad
humana de decidir conscientemente es clave de un buen envejecer contra decadencia”
(Friedan 94). En la actualidad algunas personas no experimentan la jubilacion de forma
abrupta sino que abandonan sus responsabilidades de modo gradual y flexible. Otras se
mantienen en activo hasta edades avanzadas, o incluso algunas, tras la jubilacion,
desempefian otras ocupaciones que les permiten continuar aprovechando las cualidades
de la madurez®!. Para muchas personas prolongar su actividad laboral resulta una eleccion
positiva, aunque sin olvidar que algunas se ven forzadas a seguir trabajando por necesidad
economica. A otras personas la jubilacion les viene impuesta por imperativo legal sin
poder ser agentes de su propia decision. Durante los Gltimos afios la jubilacion anticipada

0 prejubilacion ha experimentado un aumento, creando un grupo de jubilados jovenes.

El trauma de la jubilacion siempre ira en relacion con el trabajo que se ha venido
desempefiando y la forma en que se ha abandonado. “The problematization of
adjustment” (Katz 2000 136) que experimenta el individuo en la jubilacién, y que
constituye una discontinuidad en el trascurso de la vida, ha sido un enfoque al que han
prestado mucha atencién los estudios gerontoldgicos durante las ultimas décadas,
especialmente desde mediados de siglo XX. Por si misma la jubilacién no es buena ni
mala, ni tiene el mismo significado para todas las personas, considerando la diversidad y

heterogeneidad del grupo que forman las personas mayores. Mientras para Aldous Huxley

31 Un estudio reciente llevado a cabo en Gales (Bartlett, 2014) concluyd que solo un tercio de las
personas en edad de jubilarse no trabajaban en nada, el resto trabajaban a tiempo parcial o realizaban trabajo
como asesores 0 como voluntarios. Tampoco es infrecuente encontrar ejemplos de mujeres que siguen
activas mas all de la edad de jubilacion. Margaret Thatcher permaneci6 en su puesto de Primera Ministra
hasta los 65 afos, la reina Isabel Il sigue reinando con 89 afios. Haciendo referencia a un ejemplo de
actualidad, la nueva alcaldesa de Madrid tomo posesion de su cargo con 71.
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“la jubilacion es la mejor etapa de la existencia humana porque significa la liberacion de
todas las ataduras”, para Ernest Hemingway “la jubilacion es la palabra mas repugnante

de la lengua [...] equivale a bajar a la tumba” (de Beauvoir 316).

La mayoria de las sociedades estan organizadas en torno a la productividad y, por
consiguiente, no tienen en cuenta a las personas que no forman parte del sistema
productivo (Lemus y Expoésito 46). La organizacion capitalista y su consecuente
valoracion del trabajo han supuesto un fuerte cambio en la relacion entre persona y edad.
En una sociedad capitalista, competitiva e individualista, que enaltecié siempre el trabajo
y la productividad y no la experiencia, se produce una devaluacion de persona mayor,
considerando que sin responsabilidades familiares ni ocupacion que desempefiar, la
persona es catalogada como indtil. Desde esta vision productiva, la “vida” de una persona

(o la parte mas importante de su vida) queda reducida a su vida laboral.

La jubilacion a menudo provoca un sentimiento de inferioridad y de resistencia,
especialmente entre quienes el trabajo representa la fuente principal de autoestima y
gratificacion. Entre las pérdidas que ocasiona la jubilacién en si, Friedan enumera: la
pérdida de identidad, de poder, de ocasiones de demostrar la capacidad que uno tiene, de
relaciones y de categoria social: de formar simplemente parte de la vida activa (205). La
percepcion de la socidloga francesa Guillemard es mas negativa, asociando la jubilacién
con una muerte social causada por esta pérdida del nimero de contactos y de relaciones

sociales (en Jiménez 102).

La participacion social constituye una necesidad fundamental que varia segun la etapa
vital pero sin que nunca desaparezca. Friedan sefiala el deseo de las personas mayores por
mantener algunos roles o crear otros nuevos como una necesidad béasica para la
personalidad. Sin embargo, la sociedad actual no tiene en cuenta este hecho, por lo que
muchas veces las arrincona y las coloca en una posicion de desventaja. Una sociedad que
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define al individuo en funcion de su estatus laboral tampoco tiene una idea clara del papel
que deben ejercer los jubilados. Sin embargo, este colectivo en la actualidad contribuye
a la sociedad de diversas formas, respondiendo a las necesidades sociales emergentes
como cuidadores de nietos o de otros miembros mayores de la familia, en tareas
domésticas o de voluntariado. Ademas, su experiencia y sabiduria en intercambios
generacionales constituye un referente positivo para la sociedad, por lo que se hace

necesario reconfigurar nuevos roles para ellos.

Sin embargo, estas ventajas atribuidas a la tercera edad no estan al alcance de todo el
mundo puesto que el problema de la jubilacion también acarrea una disminucion de
ingresos, que restringen la capacidad de tomar decisiones libremente al no disponer de
los medios econdémicos suficientes para acceder a ciertos estilos de vida. Estas
disparidades econdmicas se reflejan en los modos de vida consumistas, emergiendo cada
vez mas “sites of distinction” (Higgs y Gilleard 2000 8) que fragmentan la percepcion del

envejecimiento.

La jubilacién es otro concepto ligado al género, ya que por las circunstancias sociales
ha sido “indisolublemente ligado a la experiencia masculina en la que las mujeres han
sido ignoradas” (Pérez Ortiz 90). Segun la teoria del rol, la configuracion de la identidad
femenina tradicionalmente estaba definida por el matrimonio y la maternidad, mientras
que la masculina estaba definida por su trabajo. Freixas no comparte esta teoria, al sefialar
la falta de estudios que analicen el efecto que la jubilacidn tiene en la vida de la mujer,
mientras que todas las investigaciones si han considerado crucial este aspecto en el ajuste
social y personal del hombre (1991 77). Hasta hace poco tiempo, cuando se han realizado

estudios en mujeres ha sido en su papel de esposas de hombres jubilados (Friedan 208).
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Sin embargo, resulta evidente que por la forma de enfrentarse a ella, la jubilacién
resulta méas dificil para el hombre que para la mujer, ya que el cambio y la interrupcion
que experimenta la mujer a lo largo de su vida (interrupcion del trabajo con la maternidad,
la marcha de los hijos que conlleva la pérdida del rol de madre o la viudedad en muchos
casos) la fortalecen para la vejez: “role inconstancy rather than constancy may account
for feminine resilience in old age” (Kline 486). De igual modo, Freixas opina que para la
mujer la jubilacion no supone un elemento precipitador de los sentimientos de vejez e
inutilidad, puesto que sus roles son multiples y estan poco definidos (esposa, madre,
cuidadora, trabajadora), amortiguando este problema” (1991 74). En cambio para el
hombre, la jubilacion puede c¢ desesperacion al cambiar su forma de vivir, despidiendose
del trabajo, de las relaciones sociales y de una forma de vida y le resulta complicado
encontrar alternativas, un hecho que en opinion de Friedan, a la mujer no le resulta dificil

(213).

111.3.4. ESTADO CIVIL Y ENVEJECIMIENTO: VIUDEDAD Y SOLTERIA

La muerte de un conyuge es el desafio mas duro al que se enfrentan las personas mayores
en esta etapa de la vida. Las cifras indican que tres de cada cuatro mujeres viviran el duelo
del conyuge (Arranz Carrillo y Coca Pereira 146). Esta alta proporcién de viudas en la
vejez responde principalmente a dos factores: la longevidad femenina, superior a la
masculina (a la que ya se ha hecho referencia al hablar de la feminizacion del
envejecimiento) y la convencion social basada en la “hipergamia de edades” (Gil Calvo
2000 291), segun la cual la mujer busca seguridad y estabilidad en hombres mayores. La
narrativa de Iris Murdoch nos ofrece varias formas diferentes de encarnar la viudedad,

como se vera en el siguiente capitulo de este estudio.
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Diversos estudios, como el llevado a cabo por Lopata, examinan los procesos mediante
los que las mujeres redefinen sus identidades tras la pérdida del conyuge (407). En el caso
de las viudas concluye que muchas se sienten incapacitadas y apartadas de circulos
sociales, llegando a sentirse estigmatizadas. Sin embargo, para Freixas, superado el
trauma inicial, una gran mayoria de las mujeres viudas admiten experimentar un cambio
en su personalidad, llegdndose a sentir mas independientes, libres, activas y capaces que
durante su matrimonio (1991 76). La mujer vive un proceso de madurez y dominio
personal que le permite controlar todas las facetas de la vida y que resulta clave para su
bienestar psicolégico. En este sentido, la viudedad actuaria como potenciadora de los
llamados “procesos ejecutivos” (Freixas 1991 72), posibilitando el descubrimiento de
capacidades personales, desconocidas hasta el momento. En cambio, como apunta
Friedan el hombre no responde al mismo patron, ya que tiene mas probabilidades de
enfermar y morir en los dos afios siguientes a la pérdida del cényuge, un peligro que
desaparece si vuelve a casarse o0 sobrelleva cinco afios solo (19). Datan lo achaca a las

habilidades sociales de la mujer para crear redes sociales (16).

El problema para la mujer viuda se presenta cuando no goza de independencia
econdmica ni de reconocimiento social, creando una situacion de desigualdad en la vejez.
En waros casos la viudedad se convierte en una pesada carga social y econdémica que
afecta a su estatus y a su renta (Shield y Aronson 34) posicionandola dentro del grupo
conocido como los “needy aged” al que nos hemos referido en la contextualizacion de
este trabajo. A consecuencia de ello, muchas viudas mayores viven solas aislandose de la
sociedad. Stone culpa de esta feminizacién de la pobreza a la brecha en la division del
trabajo en la sociedad, habiendo sido apartadas del mundo laboral durante un largo tiempo
y habiéndoles otorgado el papel de cuidadoras de los miembros dependientes de la

familia:
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[A] history of female dependency reflected in current employment and retirement
policies, the gender division of labour in which women assume the primary role
of caregiver, and labour market discrimination which limits women’s access to
financial resources in their pre- and pro-retirement years. (Stone 44)

También Friedan considera que los problemas que afrontan las viudas son
consecuencia del mito femenino y la discriminacién que sufrieron, que les impidio
prepararse para ocupar buenos puestos o ejercer profesiones, encontrandose en desventaja
para conseguir pensiones y seguridad social por los afios que ejercieron como amas de
casa (25). A consecuencia de este mito femenino también sigue estando vigente en la
sociedad, como sefialaba recientemente Elvira Lindo en un articulo publicado en el
periddico El Pais (19 sep 2015), la idea tan cruel de “anular a la mujer mayor para
cualquier papel que no sea el de viuda, abuela o tia soltera que disfruta vicariamente las

vidas de sus sobrinos” (Lindo 2015).

Ademas de las mujeres viudas, las mujeres solteras mayores también se encuentran
estigmatizadas (Sontag 21). La sociedad occidental siente lastima por ellas, considerando
su estatus humillante, aunque no ocurra lo mismo en el caso del hombre. Una vez que la
mujer consigue casarse experimenta cierto alivio, pero aun asi siempre existe la amenaza

del divorcio o la viudedad, lo que aumenta la vulnerabilidad de la mujer mayor.

El divorcio y la viudedad no suelen suponer una limitacion sexual para los hombres,
pero si para las mujeres a las que les suele resultar dificil encontrar pareja, por el doble
estigma al que tantas veces se ha hecho referencia a lo largo de esta investigacién. Es esta
una de las causas de que el nimero de viudos sea menor que el de viudas. Este
desequilibrio entre hombres y mujeres restringe las posibilidades de vivir en pareja a
medida que avanza la edad, debido al aumento que ha experimentado en Europa la tasa
de divorcios, quiza porque la longevidad ha permitido reconfigurar la vida. Pérez Ortiz
también explica la menor proporcion de viudos que de viudas aludiendo a las normas y
roles de género construidos socialmente que asignan a las mujeres tareas domésticas,
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asumiendo a los hombres como incapaces de mantener su hogar como base de su vida
autébnoma, por lo que o bien reclamaria la convivencia con otros familiares o bien se
volveria a casar (93). También en el analisis de la ficcion murdochiana observaremos

estas asimetrias.

El tema del estado civil enlaza con otro que va mas alla de las relaciones de pareja y
resulta clave para lograr un envejecimiento positivo: mantenerse activo socialmente,
estando en contacto con otras personas, tanto de su propia generacién como de otras mas
jovenes. Ello implica en determinados momentos “‘esfuerzos por impedir la reduccion del
mundo social que puede producirse en algunos casos, con motivo de la pérdida de los
seres queridos proximos como familiares, amigos, etc.” (Freixas 1991 71). La afectividad,
una necesidad esencial de todo ser humano, no decae al ritmo bioldgico, sino que crece y
se fortalece en la persona mayor hasta el ultimo dia de vida (Arranz Carrillo y Coca
Pereira 126), cobrando relevancia a la hora de asegurar el bienestar y la calidad de vida
de las personas mayores. El ejercicio continuado de nuestra capacidad humana para el
amor, la amistad y el carifio es clave para el buen envejecer contra el declinar (Friedan

303).

Una de las facetas que diferencia el envejecimiento masculino del femenino es la
sociabilidad de las mujeres mayores. Para Gilligan el proceso de envejecimiento en la
mujer esta mucho mas intimamente vinculado a las relaciones humanas, ya que a lo largo
del ciclo vital las mujeres dan mas importancia a las vinculaciones interpersonales, a la
intimidad y a la funcién nutriente y de cuidado de los demas que los hombres y, por lo
tanto, estos aspectos influyen en su desarrollo vital (en Freixas 1991 68). De hecho, como
sefiala Freixas, para las mujeres adultas los vinculos, la amistad y las relaciones
informales tienen una importancia crucial ya que suponen una fuente de apoyo emocional

afectivo y personal (2004 344), algo de lo que carecen la mayoria de los personajes
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femeninos de Murdoch. Un reciente estudio realizado por la Universidad de California
UCLA (en Arnedo Soriano 223) sugiere que la amistad entre mujeres es algo especial, no
solo porque define lo que somos, suaviza nuestro mundo interior y colma nuestros vacios
emocionales, sino también porque podrian contribuir a una esperanza de vida mayor. Esta
idea coincide con la de Friedan, quien concluye que una de las razones por las que las
mujeres viven mas afios es por su capacidad para crear y mantener los vinculos, y sobre
todo relaciones de intimidad (98). Los lazos sociales reducen el riesgo de desarrollar
enfermedades y mas probabilidades de llevar una vida feliz y durante méas tiempo, por lo
que los investigadores concluyeron que no tener amistades intimas o confidentes podria

ser perjudicial para la salud.

111.3.5. EL CUIDADO EN EL ENVEJECIMIENTO

El cuidado se ha construido tradicionalmente como un asunto familiar. EIl papel que
desempefia la familia en la relacion con los mayores es de gran importancia, como
vehiculo de socializacion y pilar fundamental de la sociedad (Lemus y Expdsito 46). En
un momento en el que se cuenta cada vez mas con familias multigeneracionales, los
vinculos afectivos y la interdependencia dentro de la familia ayudan a mantener
relaciones estimulantes y de carifio. Ademas compensan y ayudan a superar sentimientos
de pérdida por la muerte del conyuge o de otros familiares y amigos, especialmente los
que pertenecen a la misma generacion. Para las mujeres mayores, la familia es el lugar
mas importante en el que encontrar sociabilidad, ayuda y compafiia. La importancia de la
familia es continuacion de lo que ha ocurrido en etapas anteriores. En cambio, los
hombres es ahora cuando sustituyen su rol principal (el laboral) por otro que hasta

entonces era secundario (el familiar) (Pérez Ortiz 95).

151



LA EDAD SOCIOCULTURAL

La revolucion industrial y el desarrollo capitalista también supusieron una transicién
de la vida del campo a la ciudad de modo que la sociedad se urbanizo, tecnifico y
dinamizo dispersando a las familias (Rodriguez Ibafiez 78). A causa de estos cambios
sociales, se propicio el aislamiento social de la persona mayor que muchas veces se
encuentra recluida en su hogar. Gil Calvo advierte sobre el efecto de una “vertiginosa
movilidad, a la vez urbana, laboral, amorosa, doméstica y familiar” (2001 14), que

determina la metamorfosis de la propia identidad personal. La psic6loga Sainz destaca:

[E]l incremento del nimero de personas mayores con necesidad de cuidado, peor
disponibilidad por el trabajo de la mujer fuera del hogar, reduccion del tamafio
de la red familiar debido al menor nimero de hijos y la mayor fragilidad de los
matrimonios. (163)

Al reducirse el tamafio de la familia, se dispone de menos recursos humanos en las
atenciones y cuidados que precisan los miembros de mayor edad. Asi, el protagonismo
de la familia en los cuidados de las personas mayores se ve amenazado por los cambios
sociales acentuados en los ultimos afios, por los que la familia dejaria de ser la fuente
principal de ayuda a los miembros dependientes. Muchas investigaciones concluyen que
las personas mayores no estan aisladas de los miembros de su familia, aunque la mayoria,
(si su salud se lo permite), prefiere vivir en sus propios hogares y no en residencias.
Muchas personas mayores que padecen alguna enfermedad viven con sus familias.
Aunque por las preconcepciones negativas en torno al envejecimiento se pudiera trasmitir
una imagen distinta, el nimero de personas que viven segregadas en residencias es muy

bajo y la mayoria sigue viviendo en sus casas, resistiéndose a abandonar su vivienda.

El problema para los ancianos que viven en sus casas es poder contar con ciertos
cuidados. Por ello, los problemas a los que tendréa que enfrentarse la sociedad occidental
en referencia especialmente al grupo de la “cuarta edad” seran “providing maximum
social supports, [...] levels of care and comfort [and] the assurance of dignified death”

(Neugarten y Neugarten 45). El cuidado ademas es un asunto que tiene género. Freixas
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define a las mujeres como cuidadoras fundamentales de la especie humana (2008 47) ya
que el cuidado esta construido socialmente como una responsabilidad femenina, no por
atributos concretos de la mujer sino por el lugar que ocupa en la divisién social del trabajo
(Robles Silva 158). Lagarde describe la condicién de las mujeres como seres-para-los-
otros (en Freixas 2004 335), ya que relegada tradicionalmente al &mbito doméstico, ha
asumido principalmente las actividades relacionadas con el cuidado y la atencion de
personas dependientes o apoyo informal. Primero como madre, el cuidado de los hijos y
después de los padres y otros miembros de la familia como esposa o abuela. Este hecho
hace que también existan ocupaciones consideradas tradicionalmente como propias de la
mujer, como la enfermeria o el trabajo social. Este contacto cercano de la mujer con la
vejez y la salud de los miembros de su familia también la lleva a percibir su propio
envejecimiento y a ser mas consciente de las transiciones del curso de la vida (Barrett

177).

Por su parte la mayoria de los hombres, cuando llegan a su vejez, cuentan con el apoyo
de una mujer cuidadora que suele ser su cnyuge. Asi pues en las sociedades occidentales
las mujeres son las que mas se ocupan del cuidado de los demas. Ademas, son las que
mas cuidados necesitan al vivir mas afios y por lo tanto, padecer mas enfermedades
cronicas y sintomas agudos temporales (Friedan 895). Por ello es frecuente que para la
mujer los Gltimos sean afos de dependencia y de necesidad de cuidados, bien en casa o
en instituciones. Aunque el trabajo de las mujeres como cuidadoras esta considerado
como algo normal socialmente, es un trabajo menospreciado, poco recompensado y
devaluado socialmente, algo que no ocurre cuando el cuidador es el hombre, ya que
cuando ellos cuidan se les reconoce su trabajo. Baste recordar que la propia Murdoch fue
cuidadora (de su madre) y cuidada (por su marido), quedando esto ultimo inmortalizado

en la biografia escrita por su marido John Bayley, Iris: A memoir of Iris Murdoch (1998).
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I\VV. ANALISIS DE LA OBRA LITERARIA DE IRIS MURDOCH

Tras la exposicidn de teorias y conceptos fundamentales con los que aproximarnos a la
representacion del envejecimiento, sigue a continuacion el analisis detallado de tal
representacion en tres de las principales novelas de Iris Murdoch. Como se ha indicado
anteriormente, al tratarse de tres obras de gran profundidad y complejidad su andlisis es
extrapolable a mas trabajos de la autora, pues recogen diversas claves sobre la
representacion etaria murdochiana que también se encuentran presentes en otras obras, a

las que también se aludira.

VI1.1. LOS PERSONAJES MURDOCHIANOS

Como paso previo antes de iniciar el estudio detallado del envejecimiento en las novelas
de Iris Murdoch, consideramos conveniente ofrecer un somero repaso por los personajes

que protagonizaran tal envejecimiento.

Conradi establece una division entre las novelas de Murdoch, de acuerdo con dos tipos:
abiertas y cerradas (2001 133). Las novelas abiertas u open novels (como The Sandcastle,
The Nice and the Good, An Unofficial Rose, The Red and the Green y The Bell) contienen
muchos personajes que se mueven por la vida libremente y de forma independiente. Las
novelas cerradas o closed novels (como The Italian Girl, The Unicorn, The Time of the
Angels, The Flight From the Enchanter, A Severed Head, Bruno’s Dream y A Fairly and
Honorable Defeat) tienen menos personajes y tienden a atraerlos a todos hacia el mismo

punto.
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Una caracteristica de la narrativa de Murdoch es la importancia que otorga al
tratamiento del personaje ficcional, incluso por encima del argumento Murdoch quiso ser
“como los escritores rusos, o como los grandes novelistas ingleses, y trabajar con toda
una serie de gentes heterogéneas [...] crear grandes escenarios en que entren en contacto
muchas gentes diferentes” (en de Salas Ortueta 105). Murdoch los considera personas y
sostiene la premisa de que una novela ha de ser "a house fit for free characters to live in"
(Conradi 2010 487), sin que el autor interfiera en sus vidas. Muchos lectores critican esta
proliferacién de personajes muy variados y diversos, que se presentan rapidamente desde
el comienzo de la obra, con relaciones genealdgicas y personales a menudo complicadas,
como ocurre en The Sea, the Sea. Murdoch prefiere crear un elenco de personajes menores
antes que protagonistas, de manera que otorga a los periféricos la misma importancia que
los centrales, los cuales en su mayor parte son hombres. Sus personajes secundarios,
muchos de los cuales son protagonistas de esta investigacion, se describen como “those
not directly necesary to the action, who by their gratious presence seem especially to show

2999

“that other people exist”™” (Sage 66) suelen ser personajes peculiares, una caracteristica
que podria haber aprendido de las novelas del siglo XIX 'y en particular de su admirado
Dickens (Turner 121). Ella misma dijo en una ocasion que queria escribir novelas “much
more scattered, where the people aren't really connected with each other. As if one could

have a novel entirely composed of peripheral characters, with no main characters” (en

Ariturk 38).

En ocasiones Murdoch ha sido atacada por su incapacidad a la hora de crear personajes
reales. Criticos como Culley (en Kennard 164) comentan que la recurrencia de ciertos
tipos de personajes en sus novelas pone de manifiesto su falta de habilidad para crear
personajes libres, como era su propdsito. Sus personajes obedecen a una tipologia que se

repite constantemente en sus novelas. Asi, para Conradi, en la novela de Murdoch
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encontramos una tipologia de personajes recurrentes que él denomina “the saint and the
artist” (2001). Se trata de dos personajes confrontados: “the artist” pertenece al mundo de
las artes creativas, ensimismado, imaginativo y “the saint” responde a un personaje poco
atractivo, aburrido, torpe y dedicado a la busqueda de la bondad. A su vez, para Turner
“both saint and artist may be split further into other characters” (115). Todos sus
personajes estan minuciosamente descritos incluso su forma de vestir y cualquier otro

adorno jugaran una parte importante en su descripcion.

Curiosamente la obra literaria de Murdoch tiene un sentido de continuidad gracias a
los personajes que se repiten en algunas de sus novelas. Este hecho concede a la persona
que lee un sentimiento de proximidad con la ficcion, ya que los personajes crecen y se
desarrollan junto a la persona que lee como si se tratara de personas reales,
experimentando el mundo ficcional como la vida real (Ariturk 93). Viven dentro del libro,
pero siguen viviendo una vez que el libro concluye, de manera que podemos
reencontrarnos con ellos en otra novela posterior gracias a las referencias cruzadas que
saltan de un libro a otro®, en un entrelazamiento cuantico que también podemos percibir

por ejemplo en la ficcion de Paul Auster.

Los personajes femeninos tienen un papel secundario en sus novelas, lo que las
convierte en personajes menores mientras que el papel protagénico lo ostentan los
personajes masculinos. Son ellos los que dan su punto de vista y solamente ellos tienen

un desarrollo extenso de la personalidad (Lazaro 98). Murdoch también incluye un

32 Como cuando conocemos la muerte de Hugo Belfounder, uno de los protagonistas de su primera
novela Under the Net, a través de un comentario en una novela posterior. O cuando en The Sea, the Sea se
cuenta que Rosina Vamburgh representé muchos papeles en el teatro pero “was never able to play Honor
Klein”(TSTS 73), un personaje de una novela anterior, A Severed Head. De nuevo en The Sea, the Sea
conocemos que Will Boase, a quien dejamos en Bruno’s Dream queriendo convertirse en actor, ha logrado
su suefo, gracias al comentario de Charles “I hear that idiot Will Boase has been knighted” (TSTS 499).
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personaje homosexual en la mayoria de sus novelas®® que, al igual que las mujeres que
retrata, casi nunca se sienten liberados. Otro de los personajes frecuentes en la obra
murdochiana es el bufon: un personaje débil y objeto de desprecio constante por parte de
otros personajes (Lopez Hernandez 261): Finn en Under the Net, Francis Marloe en The
Black Prince, Gilbert Opian en The Sea, the Sea o Lucius Lamb en Henry and Cato. Se
trata de personajes solitarios y poco atractivos, a menudo con tendencias homosexuales,

y siempre alcoholicas.

Los personajes femeninos ocupan una esfera separada, siempre relegadas a lo privado,
mientras que el mundo publico y la identidad profesional suelen ser un terreno masculino.
Sin embargo, los personajes femeninos murdochianos no perpettan papeles destinados
tradicionalmente a las mujeres: no se ajustan al papel de la buena esposa, madre o0 ama de
casa, aunque tampoco sean siempre personas independientes. Las mujeres en la obra de
Murdoch no ocupan papeles importantes ni tienen reconocimiento intelectual,
encontrandose ausentes como intelectuales® de estatus publico, como si ostentaba la
propia autora (Rowe 81). También las esposas suelen tener menor nivel educativo que
sus maridos. Para Sabina Lovibond este hecho puede ser considerado un rasgo

inconsciente misogino (75) pero también puede reflejar la vida tal y como ella la conocia.

Los personajes ficcionales de Murdoch raramente encarnan familias convencionales.
La mayoria de ellos son personas maduras que en muy contadas ocasiones interactdan
con jovenes ya que “are more concerned with questions of good and evil than they are

with their own children” (Fiander viii). Nunca aparecen nifios y cuando aparecen jovenes

33 Iris Murdoch fue una de las primeras escritoras que ilustro el control que el gobierno intentaba ejercer
sobre los gais en Reino Unido en el periodo de la postguerra (Olivares 111). En cada una de las tres novelas
en las que centro mi estudio encontramos un personaje homosexual: Gilbert en The Sea, the Sea, Cato
Forbes en Henry and Cato y Nigel Boase en Bruno’s Dream.

34 Las posibilidades intelectuales para la mujer aparecen por primera vez en su pendltima novela The
Green Knight (1993) en el personaje de Sefton, a punto de iniciar sus estudios universitarios.
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suelen ser solo uno o dos adolescentes, siendo habitual que las relaciones entre ambas
generaciones sean turbulentas (The Sanscastle, The Sacred and Profane Love Machine o
The Nice and the Good entre otras). Como también sefiala Conradi, en la obra de Murdoch
no son inusuales los incestos (The Bell, A Severed Head, The Time of the Angels, The Red
and the Green), y muchos personajes estan enamorados de sus padres® (2010 501). La
figura del padre adquiere una relevancia importante en su narrativa (Carel, Bruno, Rupert,
Baffin, Guy, Rozanov, Jesse o Vallar), algunos como buenos y otros muchos como malos

padres.

El entorno en el que se mueven los personajes de Murdoch es el de una elite social
privilegiada. Al escribir dentro de la tradicion realista inglesa no es extrafio que en su
obra abunden artistas e intelectuales de clase media y alta (Bove 4). A menudo, escribe
sobre sociedades cerradas: un internado, una comunidad religiosa, circulos de artistas o
la vida en una pequefia comunidad. Muchos de ellos son funcionarios, pintores,
novelistas, actores, intelectuales o profesores de alta formacion intelectual a los que el
dinero no parece importarles mucho. Murdoch, como tantos autores, escribe sobre lo que
conoce. Como apunta Lopez Hernandez (194) debido a su bagaje cultural alto, el discurso
de muchos personajes murdochianos pueda percibirse como excesivamente culto o
“filos6fico”. Para algunos autores Murdoch escribe como una “middlebrow” (Turner 55),
un término por el que se conoce a las personas pertenecientes a la clase media,
occidentales de raza blanca, culta y con posicién econémica acomodada. EI mundo que
habitan suele ser urbano, preferentemente Londres, una ciudad que suele aparecer en

todos sus textos.

% Rain Carter (The Sandcastle), Peter Foster (A Fairly Honourable Defeat), Edmund Narraway (The
Italian Girl), Elizabeth Fisher (The Time of the Angels) o David (The Sacred and Profane Love Machine).
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Centrandonos en datos extratextuales de su propia biografia, y considerando la teoria
de Banks segun la cual la familia y los amigos constituyen modelos de envejecimiento
(en Deats y Lenker 16), Murdoch como escritora pudo apreciar las complejidades de este
proceso a traves de las personas con las que convivid. Fue hija Gnica y estaba muy unida
a sus padres: Hughes Murdoch y Irene Richardson, de quienes pudo haber tomado
modelos de envejecimiento. Tras la muerte de su padre a los 67 afios, Murdoch estuvo
siempre pendiente de su madre, que murié a los 86, de quien pudo ver el reflejo de su
propia vejez, ya que desafortunadamente ambas padecieron la misma enfermedad.
También sabemos de su relacion afectiva durante toda su vida con Beatrice May Baker
(directora de Badminton School, en el que estudio en su juventud) a quien se suele referir
con las siglas B.M.B. y con la que siempre mantuvo contacto hasta que murié a los 97
afios (Conradi 2010 94). B.M.B constituiria para Murdoch un referente positivo de
envejecimiento, como sugiere un fragmento de su diario que escribio tras visitarla con
motivo de su 90 cumpleafios: “such force and lucidity, such sheer virtue — a marvellous

woman” (Conradi 2010 568).

En varias obras de Iris Murdoch observamos que los narradores en primera persona
tienen la misma edad que la escritora en el momento en que las escribe (Conradi 2010
449). Asi, en su primera novela Under the Net (1954) encontramos al treintafiero Jake
Donoghou, el héroe-narrador que tiene la misma edad que la autora cuando lo escribi6.
El Gnico personaje mayor que encontramos en esta su primera novela es Mrs. Tinckham,
la serena anciana que vende periddicos en un polvoriento kiosco, en el que se encuentra
siempre escuchando la radio y rodeada de humo y gatos. Algunos autores han comparado
a Mrs. Tinckham con una Circe envejecida que no habria transformado a sus enemigos
en leopardos como la diosa griega, sino en gatos (Lépez Hernandez 36). Mrs Tickman se

describe como “pathologically discreet” (18), como una “earth goddess” (18) y como “a
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funny old specimen” (18). Aun siendo un personaje que alberga caracteristicas positivas
como discrecion y sabiduria y que cuenta con el aprecio de los jovenes, la sefiora
Tinckham no deja de considerarse una rareza dentro de un mundo habitado por

treintaferos.

También su siguiente novela The Flight from the Enchanter (1956) estara
protagonizada por un grupo de jovenes. Ya en su tercera obra, The Sandcastle (1957),
Murdoch comienza a adentrarse en la mediana edad en la que suele colocar a la mayoria
de sus personajes a partir de entonces. El protagonista sera Bill Mor, un profesor de
historia que atraviesa una crisis tanto profesional como personal y en la que aparece una
tercera persona, la joven Rain Carter, que hara tambalearse su matrimonio que dura ya 20

anos.

The Bell (1958) esta escrita bajo la perspectiva de Dora Greenfield, una joven que se
encuentra en una edad dificil, en la que ya no es una joven pero tampoco madura, y que

desempefia simplemente el papel de esposa:

[W]hen one has less hope for and less ability to change, when one has cast the
die and has settle into a chosen life without the consolations of habit or the
wisdom of maturity, when, as her own case, one ceases to be une jeune fille un
peu foll, and becomes merely a woman, worst of all a wife. (19)

Murdoch tenia entonces 39 afios y aungque cronolégicamente era mayor que Dora quiza
si que compartia con su heroina algunos sentimientos con respecto a su edad, ya que la

autora se habia casado dos afos antes.

Murdoch sigui6 creciendo con sus personajes ficcionales, puesto que cuando escribio
su quinta novela, A Severed Head (1961), acababa de pasar los 40 afios y compartia edad
con su protagonista y narrador, Martin Lynch-Gibbon. La siguiente obra, An Unofficial
Rose (1962), gira en torno a un viudo de 60 afios, Hugh Peronett. Con The Unicorn (1963)

Murdoch vuelve a poner en el papel de focalizadora a una joven, Marian Taylor.
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El narrador y protagonista de The Italian Girl (1964) es Edmund Narraway, un hombre
de mediana edad, que ya ha pasado los 40 afios, al igual que Murdoch que para entonces
tiene 45. The Red and the Green (1965) es una novela de estilo diferente a las anteriores
en la que Murdoch trata el tema del conflicto irlandés, y cuyo protagonista es el teniente
irlandés Andrew Chase-White. The Time of the Angels (1966) gira en torno a un
sacerdote, Carel. The Nice and the Good (1968) la protagoniza un abogado soltero de 43
afios, John Ducane, cinco afios mas joven que su autora. Llegamos ahora a Bruno’s Dream
(1969), protagonizada por el nonagenario Bruno, a quien se dedicara parte de este estudio.
Hilda y Rupert Foster son un matrimonio ya maduro, ella mayor que €l, que protagonizan
A Fairly Honorable Defeat (1970). Por la descripcion que tenemos de Hilda, su edad
coincidiria con la de Murdoch. El Accidental Man (1971) que da nombre a su siguiente

novela es Austin Gibson Grey, otro personaje de mediana edad.

El narrador postumo de The Black Prince (1973) es Bradley Pearson, un funcionario
de 58 afos, cuatro méas que la autora. The Sacred and Profane Love Machine (1974) gira
en torno al matrimonio entre el adultero Blaise y su esposa Harriet Gavender, una pareja
de mediana edad en la que de nuevo la mujer es mayor que su marido. A Word Child
(1975) esta protagonizado por Hilary Burde, un funcionario de 41 afios de clase media.
Con Henry and Cato (1976) volvemos a la vision del mundo de dos treintafieros, Henry
Marshalson y Cato Forbes, aunque (como se analizard mas adelante en profundidad)
ambos protagonistas se enfrentaran constantemente con la generacion de sus padres con
quien la autora comparte mas caracteristicas etarias. En The Sea, the Sea (1978) Murdoch
vuelve a alinearse con la edad de su protagonista narrador, Charles Arrowby, un director

y actor teatral de 60 afos.
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En las ultimas siete novelas aparece la muerte “the death of a "wise older man"
(Conradi 2010 559). Nuns and Soldiers (1980) esta protagonizado por la ex-monja Anne
y por Gertrude, una mujer aun joven que ha enviudado de un hombre mayor que ella y
que vuelve a casarse con otro mas joven. Aunque The Philosopher's Pupil (1983) contiene
un gran elenco de personajes, John Robert Rozanov es un fildsofo mayor que vuelve a su
ciudad natal para acabar su gran obra antes de morir, y su discipulo es George McCaffrey,
que tiene 44 afios. The Good Aprentice (1985) es la Unica de sus novelas protagonizada
por un joven universitario de 20 afios, Edward Baltram. The Book and the Brotherhood
(1987) esta protagonizada por un grupo de hombres y mujeres, todos ellos mayores de 50
afios. The Message to the Planet (1989) se centra en un hombre maduro, el genio
matematico Marcus Vallar. Su pendltima novela, The Green Knight (1993), esta
protagonizada por el extrafio Peter Mir, un hombre de mediana edad. Acabamos nuestro
repaso con Jackson's Dilemma (1995) un hombre cuya edad cronoldgica, asi como todo

en él, es un misterio.
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IV.2. THE SEA, THE SEA (1978): LA JUVENTUD PERDIDA

Empezareé este estudio analizando The Sea, the Sea, una de las obras maestras de Murdoch
con la que se abre un periodo que Spear denomina “the mystic novels” (92) y que esta
caracterizado por la influencia del platonismo y el misticismo. The Sea, the Sea es una
obra que trata entre otros temas sobre el peregrinaje para alcanzar la bondad, el paso del
tiempo, el poder, el amor, la pérdida y la relacién entre el arte y la vida. Para A.S. Byatt
su aspecto mas admirable es que en ella Murdoch logra crear un mundo lleno de
personajes, un hibrido entre una fabula méagica y el realismo del siglo XIX (en Moden 8).

Los personajes que habitan la obra, como en la mayoria de las novelas de Murdoch,
son ingleses de clase media, la mayoria de ellos actores, en cuyo elenco Murdoch
incorpora un personaje budista, James Arrowby, una referencia cultural propia de la
cultura asiatica, y con él algunas ideas propias del budismo, como la rueda de la vida y la
reencarnacion, basadas en la concepcion ciclica del tiempo. Todos los personajes
ficcionales pertenecen a la Ilamada mediana edad, abarcando desde los 50 a los 60 y tantos
afios, con la excepcion de las breves apariciones de dos jovenes que les enfrentan con la
generacion adolescente: Titus y Angie. La sociedad que se representa en esta obra gira en
torno al mundo del teatro, por lo cual coloca su valor en la juventud y la belleza,
devaluando la edad y dificultando a las personas mayores tener una autoimagen positiva.

The Sea, the Sea (novela que supuso el Booker Prize a su autora) recoge la narracion
en primer persona de Charles Arroby, un exitoso actor, director y escritor de taetro que
nos relata su retiro y sus recuerdos tras una vida dedicada al mundo de la escena. Al
tratarse de una voz narrativa homodiegética en una novela apenas dialogada, serd Charles
quien ofrezca su particular version de los hechos que acontezcan, sin que la persona que

lee pueda contar con la voz de los demas personajes que puedan ofrecer otros puntos de
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referencia sin tener que pasar por el filtro del omnipresente Charles. Para Dipple esta
primera persona, autor y protagonista, da forma a uno de los rasgos méas propios de
Charles: su egoismo y sus “attempts to impose form over the events of his life because he
is unable to come to terms with the whole of reality” (276). Gracias al proceso de
introspeccion y retrospeccion que lleva a cabo Charles durante toda la obra, el lector logra
desenmascararle y elaborar una vision real de su personalidad.

La edad de Murdoch al escribir este texto coincide con la de Charles, por lo que se
puede establecer una similitud cronoldgica entre autora y protagonista, como si Charles
fuera una encarnacion ficcional de su propia creadora. Turner también establece un
paralelismo entre ambos artistas: “Charles is a powerful but aging male artist [...]
Murdoch is a powerful but aging female artist” (85). Esta coincidencia en edad sugiere la
preocupacion de Murdoch por aspectos de su propia experiencia del envejecimiento al
entrar en esta fase vital, negociando su significado a través de su narrativa. De este modo,
no solo el texto de Charles como narrador, sino también el de la propia Murdoch,
funcionaria como ““sources of insight into the self[...] as they explore imaginatively ways
of dealing with the multifaceted subject of ageing and the adjustments that have to be
made” (Arias 11). A través de la escritura, autora y narrador se enfrentan a temas como
el envejecimiento fisico y el miedo a la muerte.

En el momento de comenzar la novela Charles se encuentra atravesando un momento
de su vida definido como de crisis vital en la que, tras haber dedicado casi 40 afios de su
vida exclusivamente al teatro, da un giro y se plantea una nueva realidad: siente que ha
comenzado el declinar de su vida o, en palabras de Gil Calvo, su “mediodia biografico”
(2001 207). Es ahora cuando el artista considera que profesionalmente ya ha alcanzado el
tope de su carrera y quiere romper con toda esa vida, abandonando su carrera y su activa
vida londinense para retirarse a la naturaleza en soledad.
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Para ello, Charles adquiere una casa en ruinas, aislada y siniestra, construida sobre un
acantilado, algo muy propio de las llamadas novelas géticas de Murdoch. La casa se
encuentra cerca de un pequefio pueblo costero llamado Narrowdean. Es la primera vez
que se encuentra solo, en una casa apartada del mundo, el escenario ideal para encontrarse
consigo mismo. Aunque Charles imagina un retiro dorado escribiendo sus memorias en
soledad, no va a ser capaz de adaptarse a su anhelado aislamiento y a renunciar al poder
que ha ejercido durante tantos afios sobre sus actores, ya que enseguida “his past comes
to haunt him, in the form of various associates and exlovers” (Head 257). Los fantasmas
del pasado van apareciendo, como traidos por el mar y enfrentandolo con su pasado. La
primera persona que rompe su soledad sera su ex-amante Rosina, que aparece haciéndose
pasar por un fantasma. Seré a continuacion cuando comience a recibir las visitas de varios
amigos actores y de su primo James, muy proximo en edad y que representa la figura de
“el santo” (Burke 487), una figura recurrente en la obra de Murdoch, que en este caso
actla segun las ensefianzas del budismo. Empieza aqui la parte central de la novela,
denominada History. Pero el reencuentro imprevisto que dara un giro a todo sera el de su
primer amor de juventud, Mary Hartley, que huyo6 de Charles hace 40 afios sin despedirse
y sin darle una explicacion para empezar otra vida, dejando una fuerte huella en él.
Charles tratara de revivir su aventura juvenil, secuestrando a Hartley en su casa, aunque
esté casada y no comparta su proposito. Se sucederan innumerables acontecimientos,
como la muerte de Titus, el hijo adoptivo de Hartley, ahogado en el mar o la venganza de
Peregrine, que empuja al vacio a Charles por haberle quitado a su mujer hace afios, aunque
su primo James conseguird salvarlo gracias a sus poderes paranormales. Mas tarde
conocemos la muerte de James y la huida de Hartley y su marido a Australia. La novela
se cierra con un PostScript, en el que encontramos a Charles de vuelta en Londres y a

punto de retomar su vida anterior.
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IV.2.1. LA IDENTIDAD NARRATIVA: RECONSTRUYENDO LA VIDA

Uno de los procesos mas importantes en esta etapa de la vida es el que se denomina life
review (Butler 1963 65) o revision de la vida, un proceso que ya se ha explicado con
anterioridad y que conlleva la reconstruccion y evaluacion de recuerdos personales. La
vida contemplativa que pretende llevar Charles en la soledad de su nueva casa enlaza con
esta necesidad de expresar su propia identidad a través de la escritura de su historia
personal, lo que algunos autores denominan identidad narrativa (DeFalco 21). También
este aislamiento puede responder a la observacion de muchos gerontdlogos, segun la cual,
a medida que la persona envejece se hace mas individual: “the interaction of the
individual organism with personal history enhances uniqueness” (Datan 15). Toda
escritura de memorias da respuesta a un proceso de individualizacion y el desarrollo del
yo (Friedan 620) que a su vez responde a un impulso interior para hallar un significado
nuevo en la vejez, quiza también incitado por la amenaza de la cercania de la muerte.

La soledad de su retiro en el mar supone para Charles una oportunidad para pasar el
tiempo recordando su infancia, pretendiendo recuperar el tiempo perdido y rescatando asi
su antiguo yo. La propia Murdoch, que durante toda su vida escribio diarios, se enfrentd
a “strange meetings with [her] former self” (Conradi 2010 670), cuando a sus 71 afios,
durante una mudanza, estuvo inmersa en un proceso de lectura y destruccion de cartas y
diarios personales. La sensacion de otredad que Charles encuentra en su vida pasada
conforma toda la novela y nos da pié a investigar la percepcion de identidades et

A través de su narrativa, Charles nos da acceso a experiencias personales de una
identidad que pertenece a etapas anteriores de su vida como su nifiez y su juventud,
mediante un género conocido como “confessional novel”, “memoir novel” o “personal

novel” (Nicol 187). Son muchos los personajes murdochianos que se ven inmersos en la
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escritura de diarios personales 0 memorias en su madurez, como también veremos en el
capitulo dedicado a Bruno’s Dream. Uno de ellos es Bradley Pearson, el protagonista y
voz narrativa de The Black Prince (1973) quien lo justifica como arma frente al olvido
explicando que “one’s capacity to forget absolutely is immense” (BP 8). Charles también
recurre a la escritura como estrategia contra la desaparicion de recuerdos: “what I wrote
before was written in water and deliberately so. This is for permanence, something which
cannot help hoping to endure” (2).

La perspectiva autobiogréfica de Charles Arrowby cobra importancia en nuestra
investigacion del envejecimiento, ya que al darnos acceso a su experiencia anterior nos
ayuda a interpretar el significado de su propio envejecimiento. Para Arias, el hecho de
rememorar momentos pertenecientes a su pasado sugiere que Charles “makes use of the
self as an object of memory and fantasy and in collecting the fragments of the past, [he]
maintain[s] a dialogue between [his] past and present selves” (9). Como sugiere
Moghaddam, esta preocupacion por el pasado aparece en un momento concreto de su
vida, obedeciendo a dos propositos: un deseo de entender su pasado y un deseo de dar
coherencia y unidad a su vida combinando su identidad pasada con la actual. A través de
la escritura Charles intentard poner en orden sus pensamientos, reorganizando el material
de su vida para tratar de controlarla, “secur[ing] his past within the pages of his novel”
(Moghaddam 129).

La alternancia de presente y pasado sugiere su deseo de integrar ambos momentos de

forma que el pasado complete la experiencia actual y dé sentido de unidad a toda su vida:

The past and the present are after all so close, so almost one, as if time were an
artificial teasing out of a material which longs to join, to interpenetrate, and to
become heavy and very small like some of those heavenly bodies scientists tell
us. (153)
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Por su trabajo como actor de teatro, Charles ha vivido multiples identidades pero
carece de una propia: “I have in fact very little sense of identity”*® (3). Es ahora, una vez
retirado, cuando a través de la narrativa reconstruye la suya propia, entrelazando el yo
actual con el yo pasado, “explaining discontinuities as well as continuities” (Phillipson
24).

La narracion de Charles esta dividida en tres tiempos: Prehistory, History y PostScript.
Es durante la primera parte de la novela, o “prehistoria”, cuando a través de la forma de
un diario narra su situacién actual, entregado a la vida contemplativa y sus rutinas diarias,
interrumpidas con reflexiones personales, a la vez que comienza a rememorar su historia
familiar y sus relaciones afectivas. Ha llegado a una edad en la que puede hacer un balance
de su vida ya que solo hay tiempo para el recuerdo: “what have I got now but my
memories?” (301). Considerando el final de la vida “a period of meditation” (2) lo Unico
que le queda por hacer es, emulando a Wordsworth, “recollection in tranquillity” (1).
Aunque atendiendo a su edad cronoldgica Charles todavia no puede considerarse viejo,
si que siente la proximidad de la vejez e incluso de la muerte, un momento en que se
intensifican los impulsos narrativos (DeFalco 13). Lain Entralgo (2001) nos remite a
Aristoteles para contraponer la realidad del recuerdo y la esperanza: el joven espera
mucho Yy recuerda poco, al contrario que el viejo, que recuerda mucho y espera poco.

Para Gil Calvo (2001), poder reconstruir y escribir su propia autobiografia es un
privilegio restringido a las personas mayores, al ser los Unicos que estan en condiciones
de poder ofrecerla como un relato entero y acabado. De hecho, aunque para el lector a
Charles le falten ain muchas paginas por escribir, €l considera que "the main events of

[his] life are over" (1), dando por sentado que los mejores momentos de su vida ya han

% |a propia Murdoch al ser preguntada por su sentido de la identidad también respondia: “I don't think
of myself as existing much, somehow” (en Conradi 570).
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trascurrido y que tras su jubilacién no va a ocurrir nada importante, una vision que
sugiriere una equiparacion negativa entre vejez y pasividad. En paginas previas de esta
investigacion ya se ha resefiado la paradoja que implica la jubilacion, ese rito de paso que
priva y aporta al mismo tiempo.

A través del relato y del recuerdo, Charles va construyendo una autobiografia que
escapa de la secuencia cronoldgica lineal ya que, a medida que escribe y van emergiendo
las historias, se va moviendo libremente en el tiempo, viajando a través de sus recuerdos
“delineat[ing] the process going on in the psyche of the protagonist” (Ekmekcioglu 115).
Por lo tanto, los acontecimientos se alternan y su narrativa acaba siendo fragmentada,
discontinua y algo desordenada.

Charles se encuentra tan encadenado a los recuerdos de su juventud que,
sorprendentemente, excluye de su narrativa todo el tiempo que ha pasado en el teatro, un
lugar que simboliza su mundo (Dipple 61) y que “then and thenceforth became [his]
home” (cursiva en original) (30).

Como voz narrativa, Charles resulta vacilante y poco fiable. Aunque al comienzo de
The Sea, the Sea nos informa de su intencion de escribir sobre él mismo, a medida que
avanza nos advierte de sus dudas sobre el género literario que elegira, ya que no distingue
entre “memoir, [...] diary or philosophical journal” (2), los géneros mas apropiados para
reflejar su personalidad narcisista (Johnson 31). Poco a poco se ira desviando de su
primera intencion, de manera que diario y memoria se mezclardn con el relato,
“mould[ing] time according to his own form” (Ariturk 94), adaptando el tiempo a los

acontecimientos que van ocurriendo:

I have considered writing a journal, not of happenings for there will be none, but
as a record of mingled thoughts and daily observations: 'my philosophy', my
pensées against a background of simple descriptions of the weather and other
natural phenomena. This now seems to me again to be a good idea. (2)

169



THE SEA, THE SEA (1978): LA JUVENTUD PERDIDA

En la seccion intermedia llamada History, que también podria denominarse hi(s)tory
(Zabus 126), la narracion pasa de presente al pasado convirtiéndose en “novelistic
memoir” (239), combinando su vida actual con la reconstruccion de sus recuerdos. Esta
etapa corresponde a su rencuentro con su primer amor, Mary Hartley: “it was a matter of
finding a form, and somehow history, my history, has found the form for me” (153). Para
Spear (95) esta alternacion de tiempos verbales refuerza la aparente inhabilidad de
Charles de distinguir presente y pasado como se vera conforme avance nuestro analisis.

El relato de Charles conecta con el concepto de reminiscencia de Woodward, al que se
hace referencia en el epigrafe denominado “Lecturas y escrituras del tiempo pasado”,
puesto que sus recuerdos son parciales y fragmentarios, centrandose en momentos
concretos del pasado. De acuerdo con Nicol, para Charles la reminiscencia es la fuente
de la verdad (188), por lo que a lo largo de la obra bucea en sus recuerdos lejanos,
remontandose a su infancia triste y solitaria como hijo Unico. Durante su vida Charles
confronta dos identidades en conflicto que han marcado su vida y que ahora Charles
quiere combinar. Estos dos conceptos equivalen a dos culturas, la burguesa y la moderna
(Aldag 1): la sencillez del mundo burgués de sus padres, y el mundo hedonista de sus
ricos y exitosos tios, especialmente su adorada tia Estelle. Como sefialaban Becker et al.
los padres se convierten en figuras centrales de sus recuerdos, reconociéndose en el nifio
que era amado por ellos (en Laforest 108), asi como las escenas de la infancia, muchas
de las cuales revive con extraordinaria claridad y otras se supone que han sido omitidas.

En su viaje por sus recuerdos de un pasado perfecto e idealizado, llega hasta el punto
en el que considera que reside su yo “real”, experimentando “the self as it was originally”
(Myerhoff 319). Este yo “real” o “precious self” (4) se situa antes de decidir emprender
su carrera teatral y aparece como una identidad dormida que “had travelled with [him]
patiently so far” (4) y que ahora pretende reactivar.
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Su escritura saca a la luz los dos conflictos que han marcado su vida. El primero, el
abandono de Mary sin darle explicaciones. El otro, el sentimiento de culpa por haber
elegido su profesion de actor en contra de la voluntad de sus padres, que hubieran deseado
que fuera a la universidad. Ambos momentos se sitGan en su etapa anterior al teatro, que
actlia como desencadenante de un cambio en su identidad. Este cambio también se aprecia
en Bruno’s Dream, en concreto en los personajes de los mellizos Will y Nigel Boase,
quienes colocan su inocencia en su infancia que compartieron con su prima Adelaide,
antes de que se fueran de casa para dedicarse al teatro, “when everything was good” (268).

La memoria de Charles es invadida continuamente por la imaginacion, distorsionando
muchos de sus recuerdos, “products of the inveterate fictionalizing of [his] memory and
imagination” (DeFalco 24). Charles acaba por hacer una verdad de una mentira,
resultando dificil distinguir, no solo a los lectores, sino también al propio Charles, entre
lo que fue real y lo imaginado. Ademas, la naturaleza de su memoria es selectiva y
fragmentaria, y exige el olvido, por lo que sus escritos incluyen algunos hechos, pero
inconscientemente omiten otros. Por eso Charles construye (no ‘“rescata” como ¢l
pensaba) una version joven de si mismo y al mismo tiempo, se construye también como

mayor:

I cannot now remember the exact sequence of events in those prehistoric years.
That we cannot remember such things, that our memory, which is our self, is tiny,
limited and fallible, is also one of those important things about us, like our
inwardness and our reason. Indeed it is the essence of both. (492)

Charles acabara descubriendo que la escritura de sus memorias autobiograficas es mas
ambiciosa de lo que se habia planteado inicialmente y el poder conectivo de la narrativa
es tan solo una ilusion, lo que ¢l denomina “my own dream text” (499). Al reescribir su
vida y, por tanto, modificarla y reconstruirla, estara creando un “otro” ricoeuriano que

puede controlar.
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IV.2.2. LAADAPTACION A LA JUBILACION

En los textos narrativos de Murdoch la cuestion de la jubilacion suele ser una eleccién
personal de los personajes. En el caso de Charles Arrowby, por su edad, la jubilacion
podria considerarse uno de los eventos normativos del curso vital (Barrett 166) que
mencionabamos en la contextualizacion de este trabajo, un momento de transicion que
puede reconocerse como rito de paso. Al tratarse de una eleccion personal no implicaria
ninguna pérdida significativa sino que representaria un alivio y una liberacién, un periodo
de merecido descanso en el que por fin va a poder reflexionar sobre si mismo y encontrar
un sentido a su vida.

Para otros personajes, como el caso de Charles, la jubilacion posibilita una nueva etapa
en la que dedicarse a otras aficiones, como la escritura. Bradley Pearson acaba de jubilarse
al comienzo de The Black Prince para poder ocuparse a lo que mas le gusta: escribir.
Blaise Gavender, en The Sacred and Profane Love Machine, suefia con el dia en que
pueda jubilarse. En Bruno’s Dream, Miles suefia con la herencia de su padre para poder
retirarse a escribir poesia. EI concepto de jubilacion entendido como liberacion es
compartido por varios personajes de las novelas de Murdoch ya que el desahogo
economico “makes semi- or full retirement an engaging possibility for many of
Murdoch’s male characters” (Rowe 91). La situacion econémica y la reduccion del poder
adquisitivo, un factor que preocupa a la persona jubilada, no supone un problema para
Charles, ya que dispone de una buena pensién, que al final del texto se vera aumentada,

ya que el testamento de su primo James lo deja en una situacion acomodada.
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La jubilacion representara una discontinuidad en una vida dedicada al bullicio del
teatro, que comenzo en su juventud. EI momento actual supone una ruptura total con un
estilo de vida en continuo movimiento, dando paso a la quietud contemplativa en soledad
y silencio: “now that I am absolutely out of it at last, now that I can sit in the sun and look
at the calm quiet sea” (34). Simbdlicamente, es el momento en que la méscara teatral
desaparece y debe enfrentarse a lo que hay debajo.

Su retiro del mundo londinense recuerda la teoria de la desvinculacion social de
Cumming y Henry (en Shield y Aronson 28) que se produciria cuando Charles, dandose
cuenta de que su energia va disminuyendo, se retrae voluntariamente de su actividad y
del entorno social en el que ha estado inmerso durante todos estos afios, el mundo del
teatro londinense, como mecanismo normal de adaptacion a la vejez exitosa. Sin embargo,
lo primero que llama nuestra atencién es que Charles no es tan mayor como para querer
lograr este propdsito, que por otra parte contrasta tanto con la vida que ha llevado hasta
el momento.

Para una persona libre de cargas familiares que ha tenido una vida tan agitada, parece
complicado reorganizar su mundo y acostumbrarse a una existencia solitaria y
contemplativa. Tampoco parece preocuparle la pérdida de relaciones sociales que autores
como Laforest o Friedan consideran una necesidad basica en esta etapa que permite lograr
un envejecimiento positivo. Es él mismo el que decide apartarse de todos por voluntad
propia, sin querer saber nada del teatro, ni siquiera como espectador. Por ello, muy pronto
su jubilacion comenzara a provocarle sentimientos contradictorios. Por un lado afirma
estar encantado: “I feel completely sane and free and happy for the first time in my life!”
(4); pero por otro se lamenta de su abandono: “there's nothing so derelict as an old actor”
(301). Nos enfrentamos ya, por tanto, con un caso murdochiano de lo que anteriormenye

hemos denominado “la paradoja de la jubilacion”.
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Ninguno de sus amigos confia en el ajuste de Charles a esta nueva realidad tras su
sorprendente y repentina jubilacion. Sera el tema de conversacion entre sus amigos, ya
que ninguno considera que esté preparado ni que pueda resultarle beneficioso al haber
sido su actividad laboral su Unica aficion. Conforme el lector va conociendo a Charles, le
identifica con la figura del encantador, un personaje recurrente en la obra de Murdoch
(Bove 341), que ejerce su poder sobre otros personajes a quienes tiene hechizados. Este
rasgo de su personalidad es otra de las razones que sugiere a los lectores la imposibilidad
de un cambio exitoso. Para sus amigos Lizzie y Gilbert, conocedores del poder que ha
ostentado Charles durante su vida profesional, “it was like God retiring, you’re too
restless” (45). También su amigo Sidney le advierte de que “if you stop working and live
alone you will go quietly mad” (4). El entorno de Charles participa pues de este discurso
de jubilacion asociada a la decadencia que ya se ha mencionado.

No es casualidad que el dltimo papel importante que interpreté Charles en el teatro
fuera el de Prospero. Ya en el siglo XVI11I Shakespeare reflejaba en su obra las tensiones
que entrafia el proceso de envejecimiento (Deats 23). Por ello Charles compara su retiro
con el final de The Tempest, pretendiendo liberarse de todo poder con el propoésito de
“abjure magic and become a hermit” (2). Esta analogia con The Tempest no resulta
sorprendente al lector de Murdoch, ya que la escritora fue una gran admiradora de la obra
de Shakespeare y el propio Charles siente devocion por el teatro y por este autor en
particular, a cuya obra ha dedicado su vida como director teatral, aunque su trabajo como
escritor teatral haya sido mediocre. Varios criticos literarios (Tucker 380), e incluso
amigos de Charles como Peregrine, también comparan a Charles con la figura de un
envejecido Prospero. Ambos comparten dos grandes problemas de esta etapa: enfrentarse

a su retiro y aceptar el cambio.
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El tiempo del ocio aparece como un tiempo vacio como sugiere la preocupacion de su
primo James por saber a qué dedicara el tiempo libre del que ahora dispone: “Paint the
house? I am told that’s what retired people do” (174). La sociedad desconoce el rol que
pueden desempefiar las personas jubiladas, ofreciendo una vision de ellos como seres
improductivos, por lo que pintar la casa se interpreta como una de las actividades triviales
que socialmente se consideraria adecuada para la tercera edad. Charles, por el contrario,
rechaza absolutamente el rol clasico que se asigna a este colectivo, por lo que se resiste a
que le etiqueten como parte de este grupo que él asocia con los que habitualmente se
retnen en el bar de Narrowdean. Su nuevo proyecto no va a consistir en pintar la casa
sino en escribir sus memorias, una actividad mucho mas intelectual y reflexiva. Al final
afrontard que quizads sea “a sign of age that I am busy all day without really doing
anything”, y por eso su diario acabara convirtiéndose en “an illusion of occupation” (482).

El tema de la jubilacion funcionard como excusa para que Charles trate de entablar
amistad con Ben, el marido de Hartley, al compartir la pertenencia al mismo grupo: “I
used to be such a busy person and now I have all the time in the world, do you find that
now you’ve retired?” (150). La jubilacion se representa para Charles en términos de
disposicion de tiempo libre. Sabemos que Ben, aunque jubilado, asiste cada tarde a clase
de carpinteria, una actividad destinada mas a distraer que una verdadera ocupacion. De
hecho Ben, que ha sido sargento y vendedor de extintores, percibe la jubilacion como un
castigo, lamentando no estar en activo, lo que sugiere que su jubilacion no ha sido
voluntaria. A consecuencia de ello se encuentra deprimido y siente que esta “nearly at the
end of [his life]” (197) y con ganas de llegar al final.

Charles vuelve a sentir la necesidad de empatizar con personas que compartan su
nueva situacion dentro de este colectivo de personas jubiladas, esta vez con su primo

James, retirado del ejército: “it must be a relief no longer to have to do hurried work with
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a ‘deadline’ in mind. | trust, in any case, that you are having a well-earned rest” (56).
Charles vuelve a asociar jubilacion con la disponibilidad de tiempo libre y la
desaceleracién del ritmo de vida. Como en el caso de Ben, tampoco en James encontrara
el apoyo que busca, ya que la suya tampoco se percibe como una jubilacion voluntaria
sino impuesta, por lo que James prefiere referirse a ella no como jubilacion sino como
“the end of my career” (179). James no se plantea su jubilacion como un merecido
descanso, sino como un periodo de actividad en el que desempefiara nuevos papeles que
reemplazaran a los anteriores.

Para que el proceso de envejecimiento sea positivo, es esencial que se de una
identificacion activa, realista y auténtica del propio envejecimiento (Friedan 89), un
hecho que no se percibe en Charles, quien evita establecer equivalencias entre su
jubilacion y su envejecimiento. En cambio, James si asume su edad, refiriéndose a ambos
como miembros del mismo grupo etario: “we old men” (175). Al igual que muchas
personas en su situacion, Charles rechaza ser identificado como old, resistiéndose a que
su primo lo incluya en esta categoria del “nosotros” de la que, por lo tanto, se autoexcluye:
“Speak for yourself, cousin” (175). También en Henry and Cato, Gerda se resiste a que
Lucius la incluya en la categoria de vieja “as for being old, speak for yourself” (HC 281).
Admitir que se es viejo en nuestra sociedad es admitir la pérdida de ciertos privilegios y
la pertenencia a un grupo socialmente devaluado (Calasanti y Slevin 12). Como sostenia
Friedan, negarse a reconocer la edad dificulta su crecimiento, impidiendo la aparicion de
una vida nueva (32).

La Unica referencia a la jubilacion femenina aparece cuando la mundana Rosina, una
de las ex-amantes de Charles, se refiere a Hartley despectivamente como una vulgar “old-
age pensioner” (185) a quien le corresponde llevar un estilo de vida inactivo, pasivo y

anodino: “she wants to rest now, she wants to put her feet up and watch television, not to

176



THE SEA, THE SEA (1978): LA JUVENTUD PERDIDA

have disturbances and adventures” (185). Desconocemos si Hartley ha accedido alguna
vez al mundo laboral, pero todo indica que siempre ha ocupado el papel destinado
tradicionalmente a las mujeres: el cuidado del hogar. Sin embargo, se la ataca aludiendo
al estereotipo de persona jubilada como sindbnimo de persona sin prestigio, inactiva,
apatica, desocupada, cansada de la vida y con el Unico proposito de llevar una vida

sencilla, reposada y estéril, por supuesto dentro del hogar.

1VV.2.3. EL ESTANCAMIENTOEN LA VIDA NARCISISTA

En The Sea, the Sea Charles Arrowby atraviesa un momento de crisis vital al darse cuenta
del fracaso de su vida adulta, definida como “a successful career, but an empty life”” (204).
A pesar del éxito que ha logrado en su profesion, siente que las metas que habia
perseguido se desmoronan, dejandole una enorme sensacion de vacio espiritual. Su Unico
propdsito en la vida a partir de ahora sera llevar a cabo su transformaciéon moral, “to learn
to be good” (2). El peregrinaje de Charles es una busqueda hacia la luz, hacia ese yo
“real”’que ha permanecido oculto tras diversas mascaras, para poder integrarlo en su vida
y logar avanzar.

Su vida narcisista no ha permitido a Charles atravesar con éxito la séptima etapa
definida por Erikson en su teoria psicosocial como generatividad frente a estancamiento
(en Eagle 341), paralizado como estd en su vida tediosa, sin sentido y empobrecida
espiritualmente al estar centrada en si mismo. Charles representa la conducta
individualista que Laschse denomina la “cultura del narcisismo” (en Higgs y Gilleard
2008 17), que tiene su origen en la cultura joven de los afios 60 y que en su opinion
fomento el rechazo y el temor a la vejez. Este narcisismo no sélo se refiere al culto a la

juventud sino también al culto al yo.
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Al comienzo de la obra Charles se imagina deambulando:

[IIn a dark cavern where there are various 'lights', made perhaps by shafts or
apertures which reach the outside world. There is among these lights one great
light towards which | have been half consciously wending my way. It may be a
great 'mouth’' opening to the daylight, or it may be a hole through which fire
emerges from the centre of the earth. (77)

Charles describe su mente con una metéfora recurrente en la obra de Murdoch: la
alegoria de la caverna de Platdn, en la que sus personajes actian como peregrinos que
luchan por salir en busca de la verdad, que esta representada por el sol, a cuya luz es
posible percibir la realidad (Ruokonen 77). Esta busqueda hacia la luz puede interpretarse
como la dificil busquedad de la que trata Friedan en La fuente de la edad, a la que no todo
el mundo es capaz de llegar, puesto que implica un cambio de vida y abandonar ciertas
actitudes que carecen de sentido en la mitad de la vida. La propia Murdoch concebia el
crecimiento como una liberacion gradual de la caverna (Conradi 2010 524). Si para
Charles la cueva se ilumina con el recuerdo de Hartley a la que considera “the great light
towards which | have been half consciously wending my way” (77), su progreso se
encamina erroneamente hacia el pasado, y no va a poder avanzar ni alcanzar el estado que
Friedan denomina “la fuente de la edad” si no cambia la direccion de su camino.

El paso del tiempo y los acontecimientos que se viven en Shruff End, la casa a la que
se retira, hacen que Charles sea consciente de que va perdiendo poder sobre su propia
vida y también sobre las de los demas, lo que le hace sentir vulnerable y desvalido. La
metafora que utiliza al compararse con el ledn (“becoming old and clawless” (494))
recuerda al soneto XIX de Shakespeare en el que el tiempo mella la fiereza del le6n

“Devouring time, blunt thou the lion's paws” (Shakespeare y Duncan-Jones 147)%.

37 Las referencias intertextuales a Shakespeare son constantes en la narrativa de Murdoch, no solo en
los paralelismos de estructura y significado entre The Sea, the Sea y The Tempest, sino también conectando
otros detalles, como el lugar de nacimiento del propio Charles, Stratford-upon-Avon (Tucker 380).
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Rosina también advierte a Charles de su pérdida de estatus profesional, ya que la fama
que alcanz6 como actor se agota y su publico lo olvida: “the young people have never
heard of you, Charles. You’re exploded, you’re not even a myth. I can see it now, Charles
dear, you’re old” (314). Rosina sugiere la vision de la vejez como una muerte social,
enfrentandole a otra generacion de actores que le suplantan. El propio Charles descubre
que su figura esta cayendo en el olvido: “someone on a BBC quiz did not know who |
was” (496), generandose una desconexion entre Charles y la nueva generacién de actores
jovenes, un conflico que el epigrafe “Edad y conflicto generacional” ya anticipaba.

También Peregrine advierte a Charles de que el tiempo desgastara su bafio de oro,
augurandole una vejez en soledad, olvidado por todos “you'll find yourself alone and you
won't even be a monster in anybody's mind any more, they'll all heave a sigh of relief and
feel sorry for you and forget you” (399). Peregrine compara su decrepitud con la figura

de Prospero:

Now you're old and done for, you'll wither away like Prospero did when he went
back to Milan, you'll get pathetic and senile, and kind girls like Lizzie will visit
you to cheer you up. (399)

La soledad que experimenta Charles no es solo fisica sino también psicologica,
percibiendo "some fear of loneliness and death that comes to me out of the sea™ (49). La
misma soledad que busco en Shruff End es la que ahora le aterra al anticipar su futura
vejez. De hecho, Charles se define como “wifeless, childless, brotherless, sisterless” (3)
(los sufijos acentuan notablemente la desposesion del envejecimiento) y sus amigos lo
comparan con un solterdn que esté envejeciendo. Para Rosina es un “old bachelor” (185)
incapaz de compartir su vida con nadie. Su primo James lo imagina como “everybody’s
uncle, like a celibate priest” (443). La referencia al celibato merece un apunte: James
percibe la edad como un estdo asexual, pues participa del discurso sociocultural que niega
la sexualidad de las personas mayores por inverosimil o inadecuada.
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Esta soledad, producto de su egoismo, lleva a Charles a anhelar de pronto una vida
sencilla y tradicional asociada a su infancia y a la cultura burguesa de sus padres a la que
se ha hecho referencia anteriormente (Aldag 1), queriendo construir una familia en Shruff
End junto a Hartley. Su deseo de paternidad pretende alcanzarlo a través de Titus, a quien
quiere adoptar como hijo propio y guiarle en su camino como actor: “we’re a family now.
What I’ve never had since I left my parents’ home” (307). Su deseo por lograr la
generatividad a la que aludia Erikson frente a su estancamiento actual también se refleja
en su deseo de lograr una continuidad biolégica asi como la continuidad de su obra a
través de una nueva generacion, donandosela a su “hijo” Titus para que perdure mas alla
de su muerte, buscando su trascendencia de una forma algo forzada: “you are searching
for a father. I'm searching for a son. Why don’t we make a deal?”” (261). En su mundo de
ilusiones dentro de la caverna platonica que representa Shruff End pretende jugar con el
tiempo, retrocediendo para convertir a Titus en el fruto de un amor pasado: “in some
strange metaphysical sense it was true, 1 would make it true: Titus was my son, the
offspring of our old love!” (227).

La muerte siempre se encuentra tras el miedo a envejecer. Con un intervalo corto de
tiempo, Charles ha de enfrentarse a la muerte de Titus, a la de su primo James, y tiempo
mas tarde a la de su amigo Peregrine. Charles honestamente admite que no es la muerte
de su amigo la que le duele, sino la conciencia de su propia mortalidad: “that blank horror
touches me again, with a grief'that is pure fear” (487). El miedo a la muerte hace sucumbir
a Charles en el mito de la vejez, refiriéndose a ella como ““a dreadful land” (68). Su vision
del envejecimiento estd basada en la percepcion de este proceso como un momento de
declive, una imagen negativa predominante en el pensamiento occidental asociada a la
soledad y la dependencia. Este enfoque coincide con el descrito por Gullette como

“prospective and phony, solipsistic, body-obsessed, pseudo-universal and context
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denying, cognitively inhibiting and anxiety producing” (2004 11). Su miedo a la muerte
también implica el miedo al futuro de su cuerpo fisico tras su muerte. El fuego purificador
de su chimenea “as clean as death” aviva su preocupacion por la incineracion: “Shall I be
cremated? Who will arrange it?”% (75).

En el transcurso de la narracién se percibe algin cambio que experimenta Charles en
su personalidad a partir de su enfrentamiento con la muerte propia y ajena. Tras la marcha
de su primo James, Charles sufre una enfermedad que sugeriria un nuevo comienzo ya
que, tras su recuperacion, comienza a asumir su responsabilidad en la muerte de Titus y
a sentir remordimiento. La muerte de James, una muerte algo mistica, decidida por él
mismo una vez que ha salvado a Charles, supone el mayor cambio que experimenta
Charles en su vida interior. Este cambio se refleja en el momento climético en que Charles
sale a dormir al borde del mar bajo la noche estrellada: “I saw stars behind stars behind
stars, as in the magical Odeons of my youth” (475). Para Turner, se trata de una alusion
clasica y al mismo tiempo banal que representa a las estrellas del cine de su juventud (58).
Sin duda este momento bajo el cielo estrellado sugiere el final de la busqueda espiritual
de Charles. En este momento atisbamos la generatividad a la que aludia Erikson, ya que
Charles empieza a superar la reestructuracion de su personalidad y a elaborar un duelo
por su pasado perdido. La misma voz narrativa describe el momento como una epifania:
“explanation, resignation, reconciliation, everything picked up into some radiant bland
ambiguous higher significance, in calm of mind, all passions spent” (477).

Charles ha logrado alcanzar cierta serenidad, ha comenzado a reconciliarse con su
pasado y su busqueda spiritual parece llegar a su fin, por lo que el lector percibe que ha

concluido la historia. Sin embargo, es ahora cuando aparece una posdata que bajo el titulo

38 Murdoch podria estar hablando por medio de la voz narrativa, puesto que ella misma fue incinerada
y se ocupd de dejar todo organizado antes de su enfermedad y de su muerte.
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Life Goes On advierte al lector de que este final feliz no es real y que todo ha sido una
ilusion. En este punto vuelve a cambiar la forma narrativa a la de un diario en el que
Charles anuncia sus planes para el futuro: una propuesta para dirigir una obra de teatro,
su vuelta como espectador para ver Hamlet y una invitacion para viajar a Japon. Al
volverse a poner en movimiento también vuelve a conectar el teléfono, vinculandose de
nuevo con el mundo real y la comunidad, alejado para siempre de su pretendida vida
hermitafa.

Charles ha seguido una trayectoria circular y ahora vuelve a su punto de partida, el
mundo glamuroso de Londres. Para Moden esta vuelta a su vida anterior confiere a la
novela una circularidad que recuerda que la realidad se asemeja al movimiento del mar
(39), un movimiento que es a la vez de avance y retroceso. La identidad de Charles sigue
su proceso, en flujo pero a la vez constante. Charles no consigue avanzar lo suficiente
como para salir de la cueva, solo ha tenido una visibn momentanea de la realidad (Ariturk
105), tras la cual retrocece a su vida cotidiana de sombras y mascaras.

Charles asume su fracaso ante la imposibilidad de rescatar su juventud y habitar su yo
anterior: “The past buries the past and must rest in silence” (500). El pasamanos de hierro
del acantilado de Shruff End al que no logra agarrarse para salir del mar simboliza la
imposibilidad de agarrar su juventud. Tampoco ha sido capaz de negociar y combinar sus
dos identidades en conflicto, la pasada y la presente. Ha fracasado en su propdsito de
cambiar: “one surrenders power in one form, and grasps it in another” (500) por lo que
su anhelado cambio fue solo una ilusidn: “can one change oneself? I doubt it” (537) que
le impide encontrar el camino de acceso a la fuente de la edad.

El retiro de Charles del mundo londinense, que recordaba a la teoria de la
desvinculacion de Cumming y Henry, se desvela ahora como una desvinculacién

transitoria que nos acerca a la teoria de la actividad de Havighurst (Shield y Aronson 28),
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ya que Charles se rengancha activamente en la sociedad y vuelve a buscar su valoracién
social al mundo del teatro, no por necesidad econdmica, sino para recuperar su autoestima
y porque le resulta complicado encontrar otras alternativas a su vida profesional. La
mascara, emblema del mundo del teatro, representa en esta novela tanto “the mask of
aging” como la masquerade (en palabras de Woodward); en otras palabras, simboliza el
ocultamiento de un proceso vital que no siempre es facil de entender o asimilar.

A través del mecanismo de la reminiscencia, Charles ha rememorado sus recuerdos
personales, pero sin llegar a lograr su particular “life review” (Butler 1963 65) puesto que
aungue reconstruye su pasado, no logra analizar adecuadamente los conflictos y
experiencias negativas de su infancia y juventud, ni adquiere una funcién adaptativa que
ha de llevar consigo el proceso del “life review”. Charles no puede envejecer con éxito,
puesto que no ha aprendido de su experiencia ni la ha integrado en el presente, dandole
un nuevo significado. Charles querria vivir para siempre en la “never-never land of a
recaptured Golden time” (Ramanathan 71), un tiempo abstracto sin pasado ni futuro en el
que solo exista el presente. Su progresién moral ha sido mas bien escasa y finalmente
reconoce “the inward ravages of jealousy, remorse, fear and the consciousness of
irretrievable moral failure” (483).

En cambio para Ekmekcioglu, tras este periodo de introspeccion y enfrentamiento con
su pasado, Charles puede continuar su vida sin las cargas que acarreaba desde su infancia
ni las frustraciones de su juventud para por fin mirar al futuro, por lo que interpretaria el
final de la novela como la liberacion de Charles, “cured of a past trauma [...] manages to

look at future being freed from the obsessive and entangling threads of the past™ (105).
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1V.2.4. LAMEMORIA MATERIALIZADA

Finalmente Charles vende Shruff End y se traslada a la casa londinense heredada de su
primo James. Esta casa esta habitada por objetos y recuerdos que pertenecen a la vida de
James, a quien Charles describe como “a collector or clutterer” (15). Antes de trasladarse
a Shruff End, Charles habia dejado su piso de Londres y habia vendido la mayor parte de
sus cosas. Las que conservo estan depositadas en “a tiny pied-a-terre in Shepherd’s Bush
where | pushed them in anyhow and locked the door. I rather dread going back there”
(15). Su pasado, que podria considerarse “materialized memory” (Krasner 221), se halla
en aquel diminuto espacio bajo llave, como cuando encerr6 a Hartley con llave en su casa.
Para lograr un envejecimiento exitoso y avanzar en la vida, Charles necesitaria volver a
abrir ese espacio que tanto teme y resolver los sentimientos conflictivos que han marcado
su pasado, sacando a la luz los recuerdos que ahi encierra, enfrentandose con su infancia
para poder elaborar el duelo por el pasado y asi avanzar. Solo entonces estara “in the
position to lead a life he can identify with affirmatively” (Aldag 8).

Los Unicos recuerdos que traslada a su nueva casa son las dos fotografias que atesora
como representacion visual de su pasado mas feliz: una de sus tios Abel y Estelle,
bailando, y otra de su ex-amante Clement en el papel de Cordelia, cuando era joven y
bella. Estas fotos que viajan con Charles a lo largo de su vida como vestigios de su pasado,
podria contemplarse como los “objets biographiques™ a los que aludia antes (Morin 131).
La vision de las dos fotos estimula la rememoracion de recuerdos, reforzando su conexion
con sus seres gueridos ya fallecidos pero no olvidados y con momentos de su vida que
poseen componentes identitarios y que son testigos de la experiencia cotidiana:
“transcending time, these objects unite past and present selves — the “was and still is™”

(Krasner 214). Sorprende que estos recuerdos no se encuentren anclados a sus padres ni
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a Hartley sino que, una vez liberado de su obsesion por Hartley y de la decepcion que
provoco en sus padres al dedicarse al teatro, las fotos sugieren que han sido tia Estelle y
Clement sus principales amores o las imagenes que quiere recordar e incorporar a su

nueva casa.

Los otros dos objetos biograficos que conserva en su nueva casa y por los que siente

apego material y emocional son:

[T]wo stones, the mottled pink chequered stone which | gave to Hartley, and the
brown stone with the blue lines which | gave to James. | was glad to find that
lying here when | arrived. | often handle these stones. (481)

La comprension del mundo de lo material, un aspecto que para Murdoch adquiere una
dimension ética (Backman 2), adquiere significado a traves de estos objetos cotidianos
que ahora Charles incorpora a su vida. Las piedras cumplen un papel, adquiriendo un gran
valor sentimental y consolador que, al conectarle con James, le conectan también con su
pasado, facilitindole una continuidad con el futuro. La piedra rosa la usa como
pisapapeles en su escritorio y le transfiere recuerdos de Hartley y James. Se trata de la
misma piedra que le regald Charles a Hartley y esta desprecio abandonandola en el suelo
del jardin al mudarse a Australia. Sin embargo, James si habia mostrado interés por la
piedra marrén que eligié entre la coleccion de piedras que Charles iba atesorando en
Shruff End y que ahora encuentra sobre el escritorio de James, representando el recuerdo
fisico de su primo, en palabras de Schwenger “a custodian of memory” (en Jordan 369).
En muchas de las novelas de Murdoch aparecen coleccionistas de piedras, como Moy
Anderson (The Green Knight) o Annette Cookey (The Fligh from the Enchanter) ya que
la propia Murdoch era aficionada a coleccionarlas y, al igual que James, las colocaba
sobre su escritorio. También Rupert (A Fairly Honorable Defeat) tiene sobre su escritorio

una malaquita verde que conserva desde nifio. Para la escritora las piedras eran “platonic
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objects, living in some absolute world of forms” (Bayley 152). Pero las piedras son
fragmentos geoldgicos que también simbolizan el envejecimiento del planeta, una
muestra del paso del tiempo y de la actividad transformadora de este.

La Unica persona con quien Charles podia compartir los recuerdos personales de su
infancia era su primo James, puesto que el resto de su familia ha fallecido. Por ello su
muerte constituye una ruptura brutal con su pasado, privandole no solo de su presencia
sino de esa parte de su vida que estaba comprometida en él. Solo tras su muerte, Charles
acaba reconociendo su apego por €l, por lo que ahora la piedra desempefia una funcién
“in a sense ritually to reinforce or remind [James] lest the self be forgotten or misplaced
with the difficulties of everyday life” (en Krasner 214). Aunque Charles muestre
dificultad para expresar sus emociones, que mantiene bajo control por miedo a sufrir, si

muestra su dolor ante la pérdida:

As | write | am touching with my other hand the brown stone with the blue lines
on it which James selected from my collection at Shruff End. It was on the desk
when | came here and perhaps he handled it a lot, so touching it is a bit like
touching his hand (what sentimental nonsense). | hold the stone and play with a
kind of emotion which I keep at bay. (496)

IV.2.5. OBSESION Y VIGILANCIA SOBRE EL CUERPO QUE ENVEJECE

Shruff End es el escenario donde transcurren los acontecimientos mas importantes y
donde los personajes entran y salen, como en una de las obras de teatro que ha dirigido
Charles. Tanto las casas como sus habitaciones en todas las obras de Murdoch que se
analizan estan relacionadas con las personalidades de sus ocupantes e incluso de sus
anteriores propietarios: “layers and layers of life accreting and secreting intangible
stories” (Moss 232). La disposicion de capas superpuestas sugiere la imagen de

estratificacion geoldgica, entre las que podemos hallar algan fosil.
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Se trata de una casa con nombre, Shruff End o final negro, un detalle que a Charles le
conecta con sus antepasados, ya que su abuelo paterno también tenia una casa con
nombre, Shaxton y su tio Abel otra llamada Ramsdens. Ademas, el nombre de la casa
transmite informacion: se trata de un lugar enigmatico, frio y oscuro con tintes de tragedia
y sabor gético. La oscuridad de la casa y la soledad de Charles representan la imagen del
ermitafio en su cueva platénica (Johnson 90). Ekmekcioglu también establece una
similitud entre Shruff End y la caverna: carece de electricidad y se alumbra con velas que
proyectan sombras (109). De este modo se establece una analogia entre la casa y “the
working of his mind or the descent into his subconscious world where there exist a certain

darkness and obscure images of the past” (Ekmekcioglu 111).

El deterioro de las casas es semejante al deterioro fisico del cuerpo que envejece
(Gardiner 25), en este caso Shruff End, una casa vieja que ha sido habitada por una mujer
mayor, Mrs. Chorney. Los escasos objetos que dejé la anciana carecen de significado para
Charles, excepto uno por el que siente un fuerte apego: el gran espejo oval art nouveau
situado en la entrada de la casa que le permite observar con fascinacion su cuerpo entero.
En la casa de un narcisista como Charles, que vive en un mundo de apariencias, el espejo
es un objeto imprescindible por lo que ademas del espejo oval, tiene otro en su dormitorio
y otro sobre el fregadero de la cocina. Cuando al final de la historia vende Shruff End, el

Unico objeto que considerara conservar sera el espejo oval que tanto aprecia.

Murdoch presenta a Charles Arrowby como un narcisista preocupado por retener su
juventud a toda costa, no solo agarrandose a sus recuerdos, sino también a su aspecto
fisico. Al poco tiempo de instalarse, el espejo misteriosamente cae al suelo rompiéndose
en pedazos. La ruptura del espejo narcisista simboliza el fin de la imagen que tiene

Charles de si mismo. También puede leerse como “a symbolic smashing of his wished
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for innocent solitude by the guilt of his past” (Bajaj 118). A partir de este momento
Charles deberé dejar de mirarse a si mismo para enfrentarse a los fantasmas del pasado
que comienzan a visitarle.

Charles se situaria al final de la llamada mediana edad, aunque se muestra impreciso
al referirse a su edad cronoldgica, “shall we say, over sixty years of age” (3), un
ocultamiento que puede responder a un acto de vanidad narcisista que se suma al
enmascasramiento al que aludimos anteriormente. Desconocemos la edad cronoldgica de
muchos de los personajes de la obra de Murdoch. En The Fligh From the Enchanter
(1955), la edad de su protagonista, Mischa Fox, es un misterio: “no one knows Mischa's
age. One can hardly even make a guess. It's uncanny. He could be thirty, he could be fifty-
five” (TFE 35); en The Sandcastle (1957) Mor se pregunta por la edad de su compafiero,
el profesor Bledyard, que “was hard to determine” (TS 104). Otros acontecimientos
biologicos y sociales asociados al paso del tiempo intervendran en la construccion de las
identidades de los personajes, como la jubilacion, que aproxima a Charles al grupo de la
Ilamada tercera edad.

Por su trabajo como actor, la identidad de Charles ha estado fuertemente unida al
contexto social y cultural en el que se ha desarrollado su profesion, por lo que ha
dependido siempre de la imagen exterior que ha representado ante el publico. El teatro le
ha impuesto una fuerte exigencia sobre su cuerpo que, al igual que en su época de actor,
sigue sometiendo a una vigilancia y control constante para evitar que se distorsione,
preocupandose por el efecto que imprime sobre ¢l el paso del tiempo, respondiendo “to
this demand with the scrupulous keenness of an athlete” (439). El cuerpo de los
actores/actrices engrandece los peligros del envejecimiento, por lo que la apariencia para
Charles se convierte en una imposicion social, un fendmeno que suele observarse mas
cuando nos referimos al envejecimiento femenino.
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Cuando Charles se observa frente al espejo percibe el reflejo que los demas tienen de
él. Aunque pase mucho tiempo “gazing at [him]self in this mirror” (32) la confrontacion
con la imagen que le devuelve su espejo no representa un momento de ansiedad, sino de
satisfaccion. El reflejo de su rostro en el espejo le devuelve una imagen espléndida, sin
rastro de signos que denoten envejecimiento. Esta imagen recuerda al espejo de la
madrastra de Blancanieves, asi como al referente cultural del mito de Narciso, que al ver
su imagen reflejada en el agua se enamora de si mismo. El espejo no le hace tomar
conciencia de su propio envejecimiento, puesto que no reconoce en su cuerpo signos de
decadencia, y aunque las envie, pueden ser ambiguas o enmascarararlas.

Asimismo Charles es consciente del atractivo fisico que aun conserva y que corrobora
a través de la proyeccion social de su cuerpo que, al igual que el espejo, le devuelve un
mensaje favorable, ya que los demas perciben su cuerpo positivamente. Inicialmente,
todos sus amigos admiten que Charles envejece con éxito, sobrevalorando su cuerpo y
alabandolo por haber sabido mantener su figura y su aspecto juvenil, convirtiéndolo en
un “hero of aging” (Featherstone 2003 227) que permanece joven gracias a sus cuidados
y dedicacion. Su amigo y también actor, Peregrine Arbelow, un antiguo playboy gue con
el paso del tiempo ha engordado, apartandose del canon de cuerpo esbelto, atribuye su
aspecto a un don de la naturaleza: “you still have the joie de vivre of a young man. [...]
It is just a natural endowment, a gift of nature, like your figure and your girlish
complexion” (166). Aparece la nocion de la feminizacion de la juventud, estableciéndose
una relacion entre su aspecto joven y sus rasgos afeminados: “so clean and so smooth and
pink like a girl's, | bet you only shave once a month”; La pulcritud de su piel sugiere que
el tiempo tampoco ha manchado sus manos, un espacio en el que los estragos del tiempo

son dificiles de disimular: “your hands are so clean and your bloody nails are clean” (162).
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El narcisismo de Charles también se manifiesta en su dependencia de la opinién ajena,
que le ayuda a mantener la imagen grandiosa que tiene de si mismo.

En el personaje de Charles no se aprecia ninguna discrepancia en el modo en que
experimenta la edad y la que aparenta ante los demas, esto es, feel-age y look-age (Oberg
2003 107). Su amigo Gilbert, actor y enamorado de Charles, también se sorprende por su
aspecto tras tres o cuatro afos sin verse: “you look marvellous, so brown, so young — my
God, your complexion” (92). Incluso su ex-amante Rosina, que solo siente rencor hacia
él, percibe el efecto rejuvenecedor que obra el mar en su cuerpo, que le permite difuminar
los limites cronoldgicos, desestabilizando las categorias tradicionales al representar
menos edad: “You look twenty. Well, thirty” (104). Todos le admiran por conseguir
mantener, pese a su edad, una apariencia joven, protegiendo su identidad en una sociedad
edadista.

Todas las opiniones sobre la corporeidad de los personajes estan sometidas al punto
de vista del adulado Charles, el director de teatro y ahora de la narracion. El
envejecimiento se presenta con mas claridad en los demas que en el propio Charles, para
quien, recordando a Dorian Gray, son ellos los que cambian y no él. Por ello, en su papel
de observador externo, ejerce una vigilancia sobre el envejecimiento ajeno basada en la
corporeidad, deteniéndose constantemente a analizar los cuerpos de las personas con las
que interactda, llevando a cabo un proceso de escrutinio del modo en que la edad se
inscribe en sus cuerpos, tanto en el rostro como en la constitucién corporal. Charles no
solo rastrea y disecciona los signos fisicos que denotan envejecimiento, sino que a
continuacién emite su juicio.

Charles plasma la idea de la edad como categoria relacional ya que, consciente o
inconscientemente, para definirse a si mismo se compara continuamente con otras

personas, midiendo su envejecimiento siempre en términos de apariencia fisica. Este
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hecho responde a su necesidad narcisista de verse mas joven y en mejor forma que el
resto de sus amigos, ya que esta percepcion que los demas tienen de €l no se corresponde
con el juicio al que somete Charles el cuerpo ajeno. Esta confrontacion constante, de la
que suele salir victorioso, enfatiza la idea de que el yo se construye socialmente, puesto
que su imagen personal se define en relacion con las demas personas que le rodean.

A lo largo de su obra, es claro el interés que muestra Murdoch por examinar el estado
de la mujer como objeto (Backman 18), un hecho que en el caso de Charles también
aplicara a los hombres. Aungue tradicionalmente la apariencia sea una imposicién social
para la mujer, también lo es para los actores, por lo que Charles juzga los cambios que
aparecen con la edad en ambos sexos. Para €l todos los cuerpos son “hipervisibles”
(Woodward 66) puesto que es en lo primero en que se fija y su percepcion de las personas
muchas veces no va mas alla de su cuerpo fisico. Charles comienza su examen dirigiendo
sus dardos sobre Gilbert, juzgando que ha envejecido mucho y subitamente al llegar a su

mediana edad:

The mysterious awful changes, which alter the human face from youth to age,
may gently dally and delay, then act decisively all at once. Gilbert in young
middle age looked rosy and boyish. Now he was all wrinkled and humorous and
dry, with that faint air of quizzical cynicism, which clever elderly people often
instinctively put on, and which may be quite new to them, a final defence. When
I last saw him he still wore a fresh unselfconscious air of childish conceit. Now
his face was full of wary watchful anxiety masquerading as worldly detachment,
as if he were cautiously trying out his new wrinkles as a mask. (92)

El aspecto fresco y juvenil de Gilbert ha adquirido un aspecto momificado, seco y
arrugado que Charles percibe como una mascara a la que se estd acostumbrando,
describiendo su vejez como el disfraz de un nuevo personaje teatral. El tema de la mascara
es recurrente a lo largo de este texto, cuyos personajes son en su mayoria actores, “masked
figures” (41). Su cabello se ha vuelto cano, y al igual que su amigo Peregrine, ha

engordado. Los marcadores fisicos, faciales y corporales, que inscriben en su cuerpo el
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paso del tiempo como las arrugas, las canas o la falta de fuerza muscular se consideran
“corporeal sources of an “aged” identity” (Higgs y Gilleard 2013 372). Charles siente
compasion y al mismo tiempo regocijo porque su amigo no haya envejecido como él:
“seeing Gilbert’s tie, his tie-pin, his (or was | mistaken?) discreet make-up, I felt a quick
contemptuous pity for him, together with a sense of how fit I was, how hard” (92). El
maquillaje, una préctica habitual para actores y actrices, constituye en este caso una
practica de resistencia, disimulando y enmascarando los signos de la edad que no son
aceptados por la sociedad, manipulando su identidad al mediar entre “surface appearances
and the inner worlds of identity” (Biggs 2004 52), lo que implica una sumisién a la cultura
dominante y a la vez una resistencia a ella (como ya se ha avanzado en el capitulo
anterior). La edad y la orientacion sexual de Gilbert, puede influir en su autopercepcion
corporal y en el enmascaramiento de la edad ya que, segun Lodge y Umberson, los
homosexuales valoran mucho su aspecto fisico y al deterioro de su atractivo corporal
(232). Prueba de ello es que la cultura gay refuerza mucho el aspecto juvenil.

Aunque la superficie del cuerpo de Gilbert se muestre envejecida, su aspecto garboso
muestra que “[he] had not learnt to seem old” (92), sugiriendo que el envejecimiento
conlleva conductas aprendidas o asimiladas y que es, por tanto, performativo. Llama la
atencion que el aspecto anifiado de Gilbert sea descrito como boyish, al contrario del de
Charles que se describe como girlish. También Charles describira el aspecto fisico de Ben
Fitch, el marido de Hartley, como “grossly boyish” (124), una descripcion que muestra la
envidia de Charles al calificar de exagerado su aspecto juvenil. Sin embargo, enseguida
encuentra un punto de ventaja, ya que aunque a primera vista Ben se percibe joven, su
cuerpo esta “getting fat and a little out of condition, whereas I was fit and agile” (438).
En su afan por compararse positivamente con los demas, Charles se complace al descubrir

que ademas “Ben was a bit deaf, deafer than me at any rate” (289).
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El aspecto que ha conseguido Charles, y del que se muestra tan orgulloso, es el
resultado de su esfuerzo por disfrazar la edad a través de una serie de estrategias de
masquerade que le ayudan a mantener su cuerpo externo en sincronia con sus
sentimientos internos de juventud. La forma de vestir juega un papel importante en la
mascarada, por lo que Charles trata de ofrecer una imagen joven luciendo ropa informal
y juvenil: “jeans and a white shirt which had escaped from them” (92). Aunque para leer
necesita gafas, trata de disimularlas luciendo el modelo menos perceptible: pequefias y
sin marco. Entre las estrategias que conlleva la masquerade para reinscribir el cuerpo de
Charles de un modo mas joven, se encuentra la “addition of desired body parts”
(Woodward 148), por lo que Charles ha contado con la ayuda de la ciencia sometiéndose
a retoques estéticos. Ante su preocupacion por la pérdida de cabello, quiza el primer y
mas evidente signo de envejecimiento masculino, se ha realizado un injerto capilar
asesorado por su amigo Peregrine, que él llama “rescue operation” (164). Al describir
fisicamente a las personas, el cabello es uno de los primeros aspectos que mas preocupan
no solo a Charles, sino también a otros personajes masculinos de Murdoch. El pelo de su
primo James lo describe como “a fairly copious untidy ruff around a little bald spot™ (174)
y los abundantes y gruesos rizos de Peregrine se deben, como en su caso, a “the help of
science” (164). En el caso de Rosina le intriga saber si su abundante melena es natural o
luce postizos.

De acuerdo con el ideal masculino, aunque los hombres sufren menos los estragos del
envejecimiento en su aspecto fisico, les preocupa mas en la medida en que perjudique a
la funcionalidad de su cuerpo, mantenerse activos y ser capaces de hacer cosas: “the
construction of masculinity, its emphasis on competitiveness and on public
invulnerability, makes the exploration of decline and loss more problematic” (Twigg

2004 62). Por eso a Charles, ademas del cuidado de su apariencia o “outer body”, también
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le preocupa el funcionamiento de su cuerpo o “inner body” (Featherstone 2003 228), que
ha de mantener sano y en forma. De hecho, cuando se describe a si mismo por primera
vez frente al espejo oval en el que se representa todo su cuerpo, lo hace conceptualizando
su cuerpo como un conjunto fisico formado por la cara y el cuerpo. Charles es consciente
de que conserva un cuerpo agil, atlético y bastante fuerte, cualidades que ha tenido que
trabajar en su tiempo de actor a través del ejercicio y el deporte y presume exhibiéndolo
mientras nada desnudo a diario, una actividad que le hace sentir “very fit and salty” (67).
Su rutina de puesta en forma le ayuda en la construccion social de su cuerpo, no solo para
mantenerlo sano, sino para tener buena apariencia, cumpliendo con los estandares de
belleza impuestos por la sociedad.

El cuidado de su “inner body” también responderia a Su preocupacion por la
enfermedad, un aspecto que no puede controlar y le hace sentir vulnerable. En tres
ocasiones siente dolor en el pecho e incluso se somete al control médico, que no detecta
problemas importantes, lo que sugiere una crisis de angustia producida por su miedo a
envejecer: “I was beginning to wonder whether all this ‘wisdom’ was a preliminary to
physical collapse!” (482). Es en el momento en que surge su preocupacion por la
enfermedad cuando siente la necesidad de poner todo en orden, planteandose la
continuidad de su obra y un posible heredero.

El hecho de que Charles se conserve tan bien se contrapone con el cuerpo de Hartley,
que se percibe como si hubiera envejecido a destiempo. Este hecho refleja la idea de que
aun compartiendo ambos la misma edad cronoldgica, el deterioro biolégico no es un
hecho general que ocurre de la misma forma a todas las personas ni al mismo ritmo, sino
que como se ha indicado anteriormente, es un proceso individual de cambio que se aprecia
de manera distinta en cada cuerpo, existiendo considerables variaciones de un sujeto a

otro, como si el tiempo hubiera acelerado para Hartley y se ralentizara para Charles. El
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cuerpo agil y vigoroso de Charles responde a la metafora de la méquina a pleno
rendimiento (en Featherstone, Hepworth y Turner 182), que se somete al igual que los
coches a constantes cuidados para preservar su eficacia. Esta maquina eficaz se
contrapone con el cuerpo de Hartley, un cuerpo pesado, torpe, falto de agilidad y fatigado,
que ademas no goza de buena salud (“endless tummy trouble” (118)) y que Charles
compara con “a log of wood” (266), un objeto sin forma ni funcion aparente. Se trata de
un cuerpo no ejercitado ni sometido a una disciplina y mantenimiento constante. Charles
se ha resistido al envejecimiento durante toda su vida en el teatro, mientras que Hartley
se ha dejado arrastrar por él.

La toma de conciencia de Charles de su propio envejecimiento no surge ante sus
iguales, sino cuando aparece en escena la generacion mas joven representada por Titus,
el hijo adolescente de Hartley, cuya identidad se enfrenta a la identidad madura de Charles
con la del joven Titus. Trayendo de nuevo el ejemplo de la madrastra de Blancanieves,
recuerda al momento en que Charles advierte la entrada en escena de alguien mas joven
y atlético que él, afectando a su vanidad. De acuerdo con Hepworth “age identity emerges
out of interaction between younger and older people” (2000 63). Por ello, Charles es
consciente por primera vez de las limitaciones fisicas que conlleva su edad al advertir la
agilidad del joven Titus “with a piercing mixture of affection and envy” (258). Es el
momento en que aparece la tensidn entre el cuerpo joven de Titus y el cuerpo que envejece
de Charles, gue constantemente compara, elaborando una lectura de su propio cuerpo “in
constant tension with images of youth” (Oberg 2003 126).

Charles pretende emular a Titus como si ambos pertenecieran al mismo grupo etario
y la edad no tuviera fronteras, pero sus esfuerzos por aferrarse inatilmente a la juventud
de Titus le atrapan en una lucha de la que solo puede salir perdedor, haciéndole sentir

“like an old person” (375). Charles es el reflejo de una cultura contemporanea en la que,
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como indica Woodward, esta arraigado el miedo a envejecer y en la que dominan las
categorias de juventud en contraposicién con la edad avanzada (10). Al querer ponerse a
prueba compitiendo con los dieciocho afios de Titus, Charles, victima de un pensamiento
“juvenilista” (Freixas 2004 346), se siente obligado a “pretend to be young too” (459).
Determinados esfuerzos fisicos, que para Titus no presentan ninguna dificultad, a Charles
no le resultan faciles, tratando de ocultarlo para no perder prestigio, percibiendo ambos
grupos etarios como antagénicos y competitivos, juventud frente a vejez: “it was rather
too early to start losing face and seeming old. I wanted him to accept me as a comrade”
(257). Titus funciona, por tanto, como un espejo de lo auténtico, no del aspecto fisico. La
juventud pura de Titus irrita a Charles porque cambia la imagen que tiene de si mismo y

pone en evidencia el declive de su fuerza fisica:

I was stiff and bruised. It had been foolish to come so far. | was feeling tired,
weak and exasperated. Titus’s sheer youth, his unspoilt youthful hopeful strength
annoyed me to the point of screaming. His long bare brown legs, covered with
reddish hairs, emerging from his roughly rolled-up trousers annoyed me. | felt |
was losing touch with him, might be sharp with him and then be reduced to
making an appeal. (377)

Charles no puede enfrentarse al hecho de que esta haciéndose mayor y su cuerpo esté
cambiando. Llevado por su orgullo, en vez de advertirle de las dificultades del mar,
alardea ante €1 “to show him that I too was strong and fearless” (402). Es por esta “vanity
about Titus’ youth and a related unwillingness to admit that he is himself old” (Conradi
2001 238) por la que Charles no le advierte del peligro que entrafia el mar y de la
necesidad de ser prudente, a consecuencia de lo cual Titus morira ahogado. El mismo
acabara reconociendo “my vanity had killed Titus” (471). A partir de entonces Titus se
paseara por sus suefios “in the brightness of his youth, which was now made eternal”

(412).
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Friedan advierte de que pretender seguir las reglas de la juventud cuando ya no es
posible puede impedir el desarrollo (75), como asi le ocurre a Charles. Su enamoramiento
por su propia juventud y su obsesidn por ella recuerda al sindrome de Peter Pan (Conradi
189), que define a Charles como una persona inmadura espiritualmente que se resiste a
continuar creciendo. El tema de Peter Pan aparece en muchos de los textos de Murdoch,
especialmente en las novelas escritas en los afios 70°°. El personaje de Hilary Burde en A
Word Child, un hombre de 41 afios que se resiste a crecer, también se asocia a esta figura.
Rachel también compara a Bradley Pearson con Peter Pan en The Black Prince. Todos
estos personajes estan enamorados de su propia juventud. Para Dipple “Charles’s refusal
to take responsibility for his adult life relates directly to his obsessive attachment to his
past and his failure to grow up, to graduate from childhood” (281). El escapismo que
muestra su comportamiento le hace perder una oportunidad para madurar y descubrir “la

fuente de la edad”.

IV.2.6. LA MIRADA DE CHARLES SOBRE EL ENVEJECIMIENTO FEMENINO

El género es un tema central en este analisis ya que los juicios culturales sobre el cuerpo
son particularmente duros sobre la mujer, a quien tradicionalmente se la ha premiado por
mantener su atractivo sexual y su juventud y no por conservar su pelo gris o aceptar el
redondeo de su cuerpo, resultado natural del paso del tiempo a partir de la mediana edad.

Al referirme al envejecimiento de las distintas ex-amantes de Charles Arrowby que
aparecen a lo largo de The Sea, the Sea, me referiré a sus amores en la edad adulta: Rosina,

Lizzie y la ya fallecida Clement, asi como a su amor de juventud, Hartley. Obtendremos

3 La figura de Peter Pan entusiasmaba a Murdoch, que solia frecuentar su estatua en Kensington
Gardens (Londres).
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en su mayor caso una Vvision objetivizada, focalizada en el protagonista, Charles Arrowby,
por lo que toda la informacion la obtendremos bajo el filtro de la mirada masculina. A
excepcion de Hartley, todas son actrices a las que ha conocido en el teatro y que rompen
en muchos casos con los estereotipos negativos sobre el envejecimiento. Ademas, al no
ser madre ninguna de ellas, sus roles familiares no se veran afectados con el paso del
tiempo.

Terminaré dedicandole un espacio a la joven Angela Godwin, la Gltima conquista de
Charles, que le hace cambiar de ruta, tomando el camino inverso hacia “la fuente de la

edad”.

IV.2.2.1. HARTLEY: EL ESPECTRO DEL PASADO
La obsesion de Charles Arrowby a lo largo de toda la obra es recuperar a su primer amor,
Hartley, y con ella recuperar su juventud. Su reaparicion en este momento de su vida
después de 40 afios sin verse es para Charles una sefial de que el pasado puede volver.
En su primer reencuentro, Charles es incapaz de reconocer a Hartley en la anciana que
camina por el pueblo, describiéndola como “a stout elderly woman in a shapeless brown
tent-like dress, holding a shopping bag” (113). Lo que cree ver es un alter ego, el reflejo
de la sombra de Hartley en otra persona “other head placed like a mask upon somebody
entirely different” (86), lo que refleja la idea de la otredad del envejecimiento. Para
Charles, Hartley ha devenido en “la otra” a la que se referia de Beauvoir (340), existiendo
una discordancia entre su apariencia y su ser, su yo interno y su yo externo, que refleja el
sentimiento subjetivo de juventud interna y envejecimiento externo. Hasta su hombre es

otro: la joven que él conocié como Hartley es ahora Mary Fitch.
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El enmascaramiento de la vejez de Charles contrasta con la méscara de la vejez
(Featherstone y Wernick 7) en el rostro de Hartley, que provoca un distanciamiento entre
la Hartley que él recuerda y su cuerpo actual. EI yo joven de Hartley ha quedado
aprisionado y oculto bajo el aspecto de una anciana de torpes y lentos andares que le
resulta totalmente extrafia. Ya no es una mujer fuerte y decidida, sino una mujer
desalifiada, envejecida, vulgar y carente de atractivo. Al contrario que Charles, Hartley
no confiere ninguna importancia a su apariencia y viste de acuerdo a su edad o incluso
como una mujer mayor, sin importarle las modas ni querer aparentar juventud.

Al conocer unicamente la perspectiva de Charles, la persona que lee no tiene acceso
directo a la experiencia subjetiva de Hartley con respecto a su propio envejecimiento, por
lo que nunca estamos seguros de lo que siente, aunque sabe que es consciente del cambio
que ha experimentado en estos 40 afios, reconociéndose en su otredad: “I’m a different
person, [...] you care about old times, but that’s not me” (213).

Todo envejecimiento implica un proceso de transformacién asociado a una serie de
cambios graduales y sutiles, imperceptibles en el dia a dia, que se van produciendo a lo
largo de los afios. Sin embargo, debido a esa brecha de 40 afios, Charles experimenta el
paso del tiempo de una forma brusca y dolorosa. Nunca habia considerado el hecho de
que Hartley también envejeciera, guardando una imagen suya de eterna juventud, por lo
que ahora experimenta una fuerte sacudida al volver a encontrarla transformada en una
anciana.

Puesto que ambos comparten la misma edad cronologica, ya que fueron
comparieros de clase, esta angustia también vendra ocasionada porque, una vez mas,
Charles interpreta su propio envejecimiento en el reflejo del envejecimiento ajeno. Como
con Titus, la vision de Hartley le produce una desestabilizacion que no le produce su

propia imagen en el espejo. Al constatar su envejecimiento a través del cambio que el
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tiempo ha obrado en Hartley, se dispara el miedo y la ansiedad ante la edad, la soledad y
la muerte. La vejez aparece como una pesadilla que se interpone entre €l y Hartley,
mortificAndole en suefios en los que ambos son jovenes y la vejez una pesadilla dentro
del propio suefio, duplicAndose como un mise en abyme, y reflexionando dentro del propio

suefio sobre lo que significa ser viejo desde la perspectiva de un cuerpo joven:

[[]sn’t it wonderful that we’re both so young and we have all our lives before us.
How can old people be happy? We’re young and we know that we’re young,
whereas most young people just take it for granted. [...] T stayed there still
thinking, how wonderful that I’'m young; I had a bad dream and thought that I
was old. (147)

Al igual que de Beauvoir, Charles compara el envejecimiento con el proceso de
metamorfosis que experimenta un insecto cuando sale transformado de la crisalida: “it
was a new condition of being” (112). La revelacion de la metamorfosis que experimenta
Hartley produce una fuerte angustia a Charles, que por primera vez percibe con

consternacion el paso del tiempo:

I knew that everything was in ruins about me, every old assumption was gone,
every terrible possibility was open. That there could soon be dreadful pain did
not then occur to me at all, | think. It was not envisaging pain that made me feel
so shattered, it was just experience of the change itself. | felt a present anguish
such as an insect must feel as it emerges from a chrysalis, or the crushed foetus
as it batters its way into the world. (112)

El reflejo de esta metamorfosis también se plasma en las fotografias, que funcionan
como fragmentos de memoria impresa. Charles recupera las fotos antiguas de Hartley,
ahora marrones y descoloridas, que también documentan el implacable paso del tiempo:
“if they gradually deteriorate and fade with the years, we recognize our own aging in the
mirror of these personal possessions” (Hoskins 8). Sus fotografias aumentan el
sentimiento de distancia con su pasado, pero a la vez le conectan con el recuerdo de su yo

anterior, buscando similitudes y conexiones entre ambas identidades, y persiguiendo
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construir una narrativa coherente y continua de si mismo: “between the young face and
the old, the old face and the new. But the images were too terrible, too agonizing, because
of the overwhelming smell of youth and happiness which emanated from them” (156).
Charles es incapaz de admitir el cambio constante, el fluir del tiempo al que ya se referia
Heraclito, el filosofo del cambio, por lo que solo aprecia el momento de la juventud como
un momento estatico congelado en el tiempo. Ignora que la identidad no es fija sino que
esta en constante evolucion, acomodandose a los cambios de la vida. Solo al final del
texto Charles reconocera esa inestabilidad como “the relentless movement of time
[...that] quietly and automatically changes all things” (492).

Charles rechaza la imagen actual de Hartley y la traslada a su juventud, percibiéndola
tal como era antes, idealizando la relacién que mantuvieron de jovenes, como si nada
hubiera cambiado a lo largo de estos afos: “she had become young again” (123). Su
fantasia le devuelve una imagen que quedo congelada en el tiempo y en su memoria,
anclada para siempre en el recuerdo de su juventud “a slim long-legged girl with gleaming
thighs” (113), dejandose arrastrar por este espejismo. Lo que ve Charles es un fantasma

de su juventud, una “ilusion optica” (Ariturk 100).

Charles se esfuerza por buscar similitudes entre su rostro joven y familiar y el de la
avejentada Hartley: “the shape of her face and head and the look of her eyes conveyed
something untouched straight from the past” (114), tratando de encontrar rasgos juveniles
que el tiempo no haya conseguido alterar. La magia del bosque logrard ejercer
momentaneamente un efecto rejuvenecedor sobre Hartley, bajo la sombra de un arbol,
donde Charles la percibe “so much like her old self, as if some wood-land magic had
made her young again” (265). Bajo la mascara que proporciona la sombra del &rbol, que
Charles identifica como su “old self” es en realidad su “young self”. Charles distorsiona

la realidad hasta el punto de sentir “with a deep triumphant joy how really unchanged that
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dear face was, and how little it mattered to my love that she was old” (213). Charles
evitard enfrentarse con el envejecimiento de Hartley, y por consiguiente al suyo propio,
logrando percibir el rostro de Hartley intacto y “ageless” (Kaufman 8), obviando el paso

del tiempo y la vejez. Para Faulks:

[R]efusing to acknowledge the ongoing process of life with its multiple
permutations and diverse alterations, he denies the contingent nature of human
experience. By refusing to accept the inevitable changes that have occurred
during the years they have been apart, he tries to force his own false notion of
reality upon the present. Hartley, the old woman, is not the young girl whom he
once loved, nor is he the young boy who once loved her. (53)

Charles, eludiendo la irreversibilidad del tiempo, concibe un proceso de doble
direccion, puesto que pretende retroceder y retomarlo en el punto en que Hartley salio de
su vida. Desde el momento en que la ve por primera vez y la reconoce, se esfuerza por
“join together her youth and her age” (186). Al intentar recuperar la juventud de Hartley,
la convierte en un fantasma, devolviéndole una vision esquizoide que recuerda al
concepto de “uncanny” (DeFalco xvii), ya que la Hartley actual le resulta al mismo tiempo
familiar y extrafia, al conservar rasgos que reconoce junto con otros nuevos y extrafios
para ¢l. Su obsesion le incapacita para vivir en el tiempo real, “blend[ing] the present with
the past” (114) como si se tratara de un mismo tiempo. Juventud y vejez aparecen juntas
en una misma persona, apareciendo como parte de un mismo tiempo, una “ageless
identity” (Kaufman 8) en la que Charles quiere habitar: “The familiar face turned to me,
[...] | thought: I can make sense of it, yes, it is the same person, and | can see it as the
same person, after all” (114).

Su reencuentro con Hartley le obliga a mantener un dialogo interno entre pasado y
presente que sera significativo para el proceso de construccién de su propia identidad,
que pretende reconstruir a través de Hartley, puesto que “she made me whole as I had

never been since she left me. She summoned up my whole being” (186). Hartley
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representa para Charles la continuidad que conecta su pasado con su presente, el puente
entre el antes y el después del teatro, su infancia y su madurez, su principio y su final,
“alpha and omega” (77).

A traveés de sus recuerdos Charles busca la perpetuacion del pasado, incorporando el

pasado al presente para aceptar su vida:

Young and old may frame the continuum of the life course. But as people grow
older, most of them [...] take youth with them, as if it were a precious possession
not to be left behind. (Woodward 6)

Hartley representa la primera etapa de la vida de Charles, por lo que su cercania le
hace sentirse “vulnerably close to [his] childhood” (327). Su rostro le trae el recuerdo del
rostro de sus padres. Asi, al mirarla se sorprende pensando en el rostro de su madre
“covered with wrinkles of anxiety and disapproval and love” (145). En otro momento, la
mirada timida y dulce de Hartley “suddenly reminded [him] of [his] father” (327). El
concepto de méascaras superpuestas volvera a aparecer cuando Charles aprecie la similitud
entre el rostro de su primo James y su amada tia Estelle (390), una mascara que también
Ve en otras mujeres que le recuerdan a Hartley: “some gauzy mask of similarity had been
put over his head, like the Hartley-mask that so many women had worn for me through
the years” (145).

James, una vez mas, trata de arrojar algo de luz a su fantasia, advirtiéndole de que esta
usando la imagen de Hartley para conjurar el paso del tiempo, invocando la presencia de
su juventud: “You are using her image, a doll, a simulacrum, it’s an exorcism” (442).
Desde su retiro cuasigético, Charles se nos presenta no solo como Prospero sino también
como una figura falstica o un aprendiz de brujo que desea detener el curso natural de los
afios. Los amigos de Charles, conscientes de que habita un mundo irreal, le advierten de
la locura que supone revivir un amor de juventud que estd totalmente acabado,

confundiendo “dream with reality, imagination with perception, guided by his lust for
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power that he thought he had overcome when he retired from the magic-ridden world of
the theatre” (Gordon 43). Charles, en cambio, pretende valerse de Hartley para conseguir
su objetivo de convertirse en una persona pura de corazon, considerandola portadora de
una fuerza sanadora mediante la cual “her peace stream into me in a race of therapeutic
particles” (412). Inadvertidamente, Charles se ve a si mismo como persona enferma
necesitada de cura.

La descripcion que elabora Charles del aspecto fisico de Hartley en el tiempo presente,
sin someterla a distorsiones, revela como la edad se ha inscrito en su cuerpo: una mujer
mayor ojerosa, con patas de gallo, parpados marrones y rostro seco cubierto de
“magisterial horizontal lines upon the forehead and long darkish hairs above the mouth”
(114). Esta descripcion permite al lector distinguir la realidad objetiva y visible de la
ilusion de Charles, atestiguando que la atraccion que siente por ella no es fisica. De hecho,
Hartley es un ama de casa dedicada al hogar que lleva una vida convencional y monétona,
un estereotipo negativo y simplista asociado a la mujer mayor, totalmente opuesto al
ambiente refinado del mundo del teatro en el que ha vivido Arrowby durante todos estos
afios. Mantiene un matrimonio poco feliz con un hombre violento pero con el que se
conforma sin concebir otra posibilidad. Hartley no ha cuidado su cuerpo fisico, ni se ha
cultivado intelectualmente, lo que sugiere que tampoco se trata de atraccion intelectual.

Como ya se explico anteriormente, las diferencias individuales en el
envejecimiento fisico también dependen del ambiente social en el que se haya vivido,
aunque Charles y Hartley compartan el “efecto cohorte o generacional” (Arranz Carrillo
y Coca Pereira 129), al haber nacido en el mismo afio y, por tanto, haber crecido en la
misma época. El cuerpo de Charles es un cuerpo social que se expone en espacios
publicos mientras que el cuerpo de Hartley es un cuerpo que al proyectarse dentro del

hogar no se somete a los imperativos sociales sobre lo publico, por lo que se rigen por
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normas distintas (Barreiro 136). Charles achaca su pelo gris reseco y quebradizo a su falta
de cuidado y su abandono por su apariencia, “from years and years of absent-minded
visits to inept hairdressers” (212). Al igual que Charles Hartley tampoco se tifie, pero las
canas, un rasgo que socialmente embellece al hombre y le hacen interesante, envejecen y
ofrecen imagen de dejadez a la mujer, otorgando a Hartley un aspecto de mujer “old and
mad” (326). Asimismo, al no invertir en su aspecto fisico, Hartley sera percibida por las
amigas de Charles como una mujer cercana a la marginalidad, lo que confirma que la
construccion de la edad tiene mucho que ver con la capitalizacién del cuerpo,
especialmente el femenino.

El cuerpo envejecido de Hartley esta cargado de connotaciones negativas. El hecho de
que esconda sus manos, “red and wrinkled” (114), mientras conversa con Charles, sugiere
la verglienza que siente por su cuerpo, tratando de que los signos de la edad pasen
desapercibidos. La mujer mayor intenta controlar la intrusion de su cuerpo en la vida
cotidiana disimulando su edad a través de practicas como el ocultamiento y también
mediante el uso de un maquillaje que le haga aparentar juventud y asi reducir el
significado de su presencia fisica ante la sociedad (Gubrium y Holstein 217). Sin
embargo, para Charles el maquillaje de Hartley funciona de modo opuesto, como una
mascara que oculta quién es y resalta su edad. La ausencia de maquillaje deja al
descubierto la identidad que Hartley mantiene bajo la mascara, permitiéndole “to read her
young look into her old look” (134). En otra ocasion en que Hartley se maquilla con
esmero, el resultado que consigue es el opuesto ya que “this made her look pathetically
older” (343).

Durante el primer encuentro secreto que mantienen Charles y Hartley en la iglesia llena
de rosas, el aroma de las flores se contrapone con el olor rancio de los polvos faciales de
Hartley “caked here and there” (114). Ese olor también se percibe en el interior de
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Nibletts, la casa donde vive Hartley, que alberga un olor dulzon y repugnante y que
Charles compara con “the smell of a very old woman” (419) y que contrasta de nuevo
con el olor de las rosas, simbolo de juventud, que también abundan en su casa. El
simbolismo literario de las rosas asociadas a la juventud y a la frescura, con las que
también Charles asocia a Hartley, se mezcla con el desagradable olor a viejo, resaltando
su vejez real.

La vision de Hartley convertida en una anciana despierta en Charles un angustioso
deseo de “protectiveness and tenderness and pity and a kind of humility” (118). Titus, se
resiste al trato de inferioridad que ejerce Charles sobre su madre, puesto que la relega a
un estado de “child or mental patient” (275), en su condicion de mujer y mayor. La trata
como a una nifia desvalida o una persona incapacitada y dependiente necesitada de la
proteccion de Charles, quien ocupa una posicion hegemonica sobre ella. No es este el
anico signo edadista por parte de Charles. Aunque la representacion de Hartley esta
continuamente filtrada por el punto de vista de Charles, sorprende que en medio de su
falso romanticismo la deshumanice comparandola con un tronco y mas adelante con una
rama: “a wreck, a poor broken twig” (302). Considerando la diferencia entre objeto y
cosa, segun la cual la pérdida de sentido y significado de un objeto lo convierte en cosa
(Jordan 367), Charles estaria cosificando a Hartley. Su imagen, convertida en una pobre
rama quebrada, recuerda a la rama partida del fresno bajo la que espera Charles a Hartley,
un arbusto caracterizado por su dureza y que evoca en Charles recuerdos de su infancia
“a large branch [...] wrenched from the tree by some winter gale” (264), de la misma
forma que el invierno ha roto la fortaleza de la juventud de Hartley. Charles también
deshumaniza a Hartley al compararla con un animal, a veces “a frightened animal” (273),
otras “a captured animal” (282), otras “a demented animal” (232) y otras “a sick animal”
(293).
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La primera mision que ha de acometer Charles para recuperar a Hartley, y por
tanto, su juventud y su inocencia, consistird en alejarla de su violento marido para
liberarla y hacerla feliz, forzando a Hartley a “disemburden herself of years of life and
relationships in order to join him in his idyll of childhood and the golden world” (Dipple
279). Sin embargo, Hartley rechaza la libertad que él le ofrece sin sentirse halagada de
que una celebridad como Charles quiera rescatarla, un hecho que para la soberbia de
Arrowby es dificil de soportar. Ante su negativa, Charles opta por mantenerla prisionera
en contra de su voluntad, en una habitacion interior sin ventanas®®, “just as he has encaged
her memory and his obsession with her within his inner mind” (Turner 90). Durante los
dias en que Charles mantiene a Hartley prisionera, tratara de forzarla para revivir juntos
su historia de amor. Sin embargo, esta tarea no resultard fructifera, puesto que los
recuerdos de ambos no coinciden. Como ya se explicd al comienzo de este capitulo, la
memoria de Charles no solo recuerda sino que también reinterpreta su pasado a su antojo,
obviando también “the inability to return to past sites and past selves” (DeFalco 9). Al
mismo tiempo Charles tendra que afrontar la problematica de la fiabilidad de la memoria
(Stuart Hamilton 105) y su tendencia a crear ficciones de experiencias pasadas.

Charles reescribe (literalmente) su pasado, desfigurandolo hasta convertir la narracion
en una suerte de romance (Lopez Hernandez 220), que sarcasticamente Rosina llamara
“the quest for the bearded lady” (433). Charles representa su amor como un cuento de
hadas en el que él asume el papel del principe. Aunque Hartley no responde al papel de
princesa de cuento, ni por su edad ni por su fisico, Charles pretende liberar a su “phantom
Helen” (353) rejuveneciéndola con un beso “like a kiss in a fairy tale” (213). Piensa que

reteniendo a Hartley, esta recuperard gran parte de su antigua belleza, “like a prisoner

40 El encierro de Hartley recuerda a otras mujeres de la narrativa de Murdoch encerradas en sus casas,
como el personaje de Hannah en The Unicorn (1963).
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released from a labour camp who at first looks old, but then with freedom and rest and
good food soon becomes young again” (373). Para Nicol, el deseo de Charles de retornar
su pasado e intentar capturar a Hartley representa “a way of doing literally what he first
intended to accomplish metaphorically by writing his novel” (201).

La idea del futuro perfecto para Charles es la de mantener a Hartley oculta, llevando
un estilo de vida puritano en el interior de la casa que recuerda al que llevé su madre y él
ha interiorizado, contrapuesto a la vida moderna de su admirada tia Estelle, que se
asemeja mas a la vida de las mujeres del teatro. De este modo Charles quiere construir su
vejez junto a Hartley, superando el miedo a la soledad y construyendo una nueva
identidad que combine pasado y presente. Al mismo tiempo también estaria dando un
significado a su jubilacion proyectando una vida en la que “she would sew and go
shopping and | would do the garden and paint the hall and have all the things which I had
missed in my life. [...] a sort of space and quiet, unspoilt and uncorrupted.|[...] how much
| wanted to rest; and this would connect my end with my beginning in a way that was
destined and proper” (371).

Para Charles la edad adulta representa la contaminacion de la inocencia. De acuerdo
con el estudio de Shield y Aronson sobre el significado de las palabras derivadas del latin
adults, adultery y adulteration, y el sentido del verbo adulterar como corromper, la edad
adulta representaria para Charles un periodo de corrupcion de la infancia. Por ello se
resiste a sociabilizar a Hartley, evitando asi que se contamine, ya que su amor por ella es
“innocent, kept secret from their friends, involving only caresses not sex” (Nicol 201).
Para Nicol, Charles ama a Hartley porque representa “the old early innocent world” (371)
que ahora quiere reconstruir. Lo que anhela de ella es lo que considera su “unspoilt
separated being” (412), lo que queda de su infancia, como si la accion destructora del

tiempo hubiera estropeado y contaminado todo y ahora quisiera recuperarlo y guardarlo
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“in cold storage” (Johnson 61), lejos de la vista de los demaés, al igual que guarda sus
objetos bajo llave en el “tiny pied-a-terre in Shepherd’s Bush” (15).

Hartley es una mujer abatida y deprimida que muestra indiferencia hacia la vida. El
miedo y la tension que vive en su reclusion la llevan a desear su muerte, que se representa
en su imagen convertida en un cadaver que yace en una cama sepultada por las mantas
“up over her head as if she were a corpse covering itself” (281). Su juventud se ha
marchitado, no solo por el paso de los afios sino por su reclusion, privada de libertad en

una habitacion interior y oscura. A la luz de la mafiana, su aspecto es desolador:

Her face was puffy and greasy, her brow corrugated, lines of haggardness
outlined her mouth. Her tangled hair, dry and frizzy, looked like an old wig. As |
gazed at her | felt a kind of new strength composed of pity and tenderness. (283)

Al encerrarla, Charles reescribe su cuerpo y le imprime mas signos de vejez y
desposesion. En toda esta historia Hartley emerge ante nuestros 0jos como una mujer
fragil y empequefiecida, evocando la imagen de un pajarillo encerrado en una jaula.
Charles la encierra con llave, se arrodilla a su lado y acaricia sus manos y su pelo “as one
might caress a small bird” (294). La imagen del pajaro en la jaula es frecuente en la
literatura sobre el envejecimiento (Greer 254) y refuerza la deshumanizacion de las
personas mayores.

El carifio que siente Charles por Hartley es comparable al que siente por su propia
casa, en ruinas y deteriorada y por los objetos antiguos que en ella atesora y con los que
conecta afectivamente (“my lovely big ugly vase. [...] I liked the poor ugly thing; it was
like an old dog” (39)), mostrando asi su preferencia por los objetos antiguos del pasado,
“my old oil lamps [...]. The new one gives a less beautiful light” (27). También en su
condicién de objeto que atesora, Hartley es descrita como “the oldest strongest longest

thing in my life” (186).
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Ninguno de los amigos de Charles es capaz de empatizar con Hartley. La mirada
externa la construye Rosina con su vision cruel del cuerpo de Hartley, convirtiéndola en
una caricatura. Ademas, increpa a Charles por amar a una mujer que muestra signos de
virilizacion, carente de atractivo ni distincion, “who looks eighty and has a moustache
and beard!” (181). La descripcién de Hartley como “bearded lady” (189) masculiniza la
edad madura de la mujer, oponiéndola a la nocion de feminidad y presentandola como
una abominacion de la naturaleza humana, ridiculizdndola y estigmatizandola por el vello
que puede aparecer en el rostro de algunas mujeres menopadusicas. EI hecho de que una
mujer no se resista a su deterioro fisico resulta intolerable y la hace repulsiva,
“desfeminizandola” ante la mirada ajena.

Por eso el envejecimiento fisico de Hartley no se ajusta al canon que la sociedad
percibe como exitoso y deseable para la mujer, sino que se asocia a un estilo de vida
inactivo y pasivo y en este caso también a la falta de salud. Su cuerpo no es aceptado
socialmente, por lo que responde a la imagen opuesta de Charles como “heroe of aging”
a la que aludimos anteriormente, interpretandose como “a betrayal of the youthfulness of
the inner body” (Turner 260), pudiendo convertirse en un estigma. Como sefala
Hepworth, “the look of age in human beings is, generally speaking, considered
unwelcome and undesirable” (2000 39). Por eso Rosina no siente ninguna empatia con el
cuerpo avejentado de Hartley, a quien comparara con un escarabajo al que podria haber
atropellado el dia que la vio por primera vez por la carretera, animalizandola y utilizando
un lenguaje edadista hostil: “she is an old bag, the poor thing” (183). Rosina se distancia
de Hartley definiéndose a si misma en oposicion al estado deshumanizado de Hartley,
considerdndose como “a real live woman, instead of an old rag-bag” (316), puesto que
ella si que encaja en los patrones de feminidad que impone nuestra cultura occidental.

Mediante el uso de estos términos Rosina no solo expresa su desprecio edadista hacia una

210



THE SEA, THE SEA (1978): LA JUVENTUD PERDIDA

mujer que no conoce Mas que de vista, sino que, como sefiala Gibert, también representa
a aquellos que refuerzan la denigracion del proceso de envejecimiento en general al
referirse a las personas mayores de un modo peyorativo, reflejando una actitud social muy
extendida (33).

Releyendo la historia de su vida, Charles acabard reconociendo que, como ya le
advirtié su primo James, estd enamorado de su propia juventud, no de Hartley: “How
much, | see as I look back, I read into it all, reading my own dream text and not looking
at the reality... Yes of course I was in love with my own youth” (458). La historia volvera
a repetirse y Hartley volvera a huir de él, mudandose a Australia junto a su marido. Al ir
aceptando la realidad y empezar a abrir los ojos, Charles va siendo capaz de percibir a las
dos Hartleys, la Hartley real, aburrida, avejentada y apatica y la inventada por él, “her
image, her double, the Hartley of my mind” (491). El envejecimiento representado como
un fendmeno dual enlaza de nuevo con el concepto de “uncanniness” (DeFalco xvii). Al
desaparecer su doble joven la imagen de Hartley queda desfigurada para siempre por el
paso del tiempo. Charles acabara reconociendo “how the young and beautiful vanish and
are no more seen” (427) y recordando con nostalgia a la Hartley de su juventud,
asumiendo por fin el paso del tiempo que les ha separado todos estos afios en los que
ambos han progresado, cambiado y envejecido.

Su primo James le advierte de la finitud del ser humano: “eternity is an illusion. It’s
like in a fairy tale” (353). Por eso al volver a actualizar su amor por Hartley se deshace
en pedazos, como un cuento de hadas cuando el reloj da las doce y por fin logra liberarse
de su fantasma. Para avanzar en la vida y pasar a otra etapa, Charles tendra que aceptar
la derrota y liberar su pasado.

Una vez que se ha recuperado de su alucinacion reconoce que “of course I’m not in
love with her, it wouldn’t make sense. Anyway she’s just a boring old hag now” (324).
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Es ahora él quien describe a Hartley como un vejestorio, usando el término peyorativo y
hostil old hag para referirse a una mujer de su mismo grupo etario, percibiéndola como
distinta a él por el mero hecho de representar menos edad que ella y, por tanto, ocupando

una posicion aventajada.

IV.2.2.2. CLEMENT MAKIN: LA BELLEZA PERDIDA

Clement Makin es una famosa actriz de teatro y la primera amante de Charles Arrowby
tras el abandono de Hartley. Fue ella quien le aconsejo: “put her away in your old toy
cupboard now, dear boy” (428). Este consejo vuelve a resonar en la mente de Charles al
final del texto, cuando tras volver a sacar a Hartley del armario de su juventud, vuelva a
guardar y preservar los recuerdos de su juventud en el lugar del que nunca debieron salir.

De acuerdo con LoOpez Hernandez uno de los aciertos narrativos de Murdoch es
conseguir que Clement esté presente en todo el relato, estando a la vez ausente, puesto
que estd muerta (223), representando de este modo la presencia de la ausencia. Aungue
para Charles su historia con Clement “could fill a volume” (17) e insista en que Clement
es “the main theme” (73) y “the reality of [his] life" (484), Clement sera la elipsis que el
narrador omite deliberadamente, sin lograr adentrarse en profundidad en su persona,
puesto que siempre surgen otros temas que le alejan de este que viene anunciando desde
la Prehistory, pero que nunca llega a tratar a fondo.

Clement representa un rito de paso a la vida adulta de Charles (Dipple 285). Es ella
quien le inicia sexualmente y le hace madurar en la vida ademas de abrirle las puertas del
teatro. La mujer mayor como iniciadora sexual también aparece en la siguiente obra que
analizaremos, Henry and Cato (1976), en la figura de la americana Bella para quien el
joven Henry fue “her pupil, her creation, probably her property” (HC 24). Clement

doblaba la edad a Charles, una circunstancia poco habitual y muchas veces mal vista
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socialmente en las parejas heterosexuales en las que es méas frecuente y mejor considerado
que sea el hombre el que supere a la mujer en edad. En el momento en que se conocieron
la diferencia de edad era muy visible, puesto que él era un joven de diecinueve afios y
Clement se aproximaba a los 40. Ella era consciente de la diferencia de edad que los
separaba, “old enough to be [his] mother” (52), lo que sugiere que Charles podria haber
buscado en Clement “a kind of mother figure” (Ekmekcioglu 107). De hecho, Clement
sera su mentora profesional y quien le guie y le proteja en su profesion de actor.

En el argot inglés, Clement podria definirse como una cougar, un término que
establece un paralelismo con el mundo animal: la caza de hombres jovenes por parte de
una mujer mayor. De hecho, Charles describe a Clement como una depredadora cuando
explica que “remained virgin until Clement swooped like an eagle” (33). Otro de los
protagonistas mas misdginos de la narrativa de Murdoch, Bradley Pearson en The Black
Prince (1973), describe a su exmujer Christian como una “predatory woman” (BP 101),
comparando la fiereza de su ataque con la suavidad de los arrebatos juveniles: “the older
woman flirts with a self-controlled awareness which can make her assaults much more
deadly than the blind rushes of the young” (BP 87).

En la narrativa de Murdoch se pueden encontrar varios modelos de parejas en las que
la mujer es mayor que el hombre. Esta diferencia de edad bien podria reflejar la propia
realidad de la escritora, siete afios mayor que su marido, John Bayley. En A Fairly
Honourable Defeat (1970) a Hilda le preocupa ser mayor que su marido al llegar a una
etapa en la que la edad se inscribe en su cuerpo haciéndole perder su atractivo fisico y
haciéndole sentir insegura. En A Severed Head el personaje de Antonia Lynch-Gibbon,
cinco afios mayor que su marido, también se equipararia al de una “mother figure” (Faulks
94). Antonia, aunque fisicamente “exceedingly moving and attractive, composing a

dignity which was not to be found in the same face when younger” (SH 14), descubre en
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sus visitas al psicoanalista que su matrimonio con Martin ha estado basado en que "it's
partly my being so much older and being a sort of mother" (SH 24). Su marido describe
su aspecto fisico como dorado: “like some rich gilded object over which time has cast the
moonlit pallor of a gentle veneer” (SH 13). Sin embargo, Martin parece encontrar la
belleza de Antonia mas espiritual que fisica ya que su amante, Georgie, es mucho mas
joven que Antonia. Todas estas mujeres mayores temeran, llegadas a su madurez, ser
abandonadas por otras mas jovenes.

Aunque en un principio Charles no parezca apreciar esta diferencia de edad, para los
demas presenta un obstaculo importante. La edad es el motivo por el que sus padres, un
matrimonio bastante conservador, no llegan a conocer a Clement: “it would have made
them very unhappy to know that I was living openly with a woman twice my age” (60).
Sus padres reflejan la idea tan extendida en nuestra sociedad occidental que juzga como
conducta inapropiada y escandalosa que una mujer de mediana edad ignore la diferencia
en afos y mantenga relaciones con un hombre mas joven. También Hartley se muestra
sorprendida y escandalizada cuando Charles le cuenta su relacion con Clement: “she must
have been years and years older than you. [...] She must have been an old woman” (295).
La explicacion puede encontrarse en que la sociedad patriarcal considera que la mujer ha
de ocupar un estatus menor, por lo que su superioridad en edad le conferiria cierto poder
y autoridad sobre él (Sontag 20).

Sin embargo, con el paso de los afios y la pérdida de la belleza de Clement, Charles
empezara a ver los obstaculos que los demas percibian en la diferencia de edad. Charles,
respondiendo a las construcciones socioculturales de lo femenino, desaprueba los signos
de vejez en el cuerpo de la mujer desprovista de su belleza y juventud. Clement,
representada siempre por “that famous beauty and charm which she retained for so long”

(52), responde ahora a una representacion grotesca de sus ultimos afios, marcados por una

214



THE SEA, THE SEA (1978): LA JUVENTUD PERDIDA

enfermedad terminal que transforma su cuerpo hasta perder su tan aclamada belleza y
sufrir un cambio de caracter que la convierte en una mujer posesiva e irritable ante los
ojos de Charles*.

Charles representa la vision del hombre joven que aun ve muy lejos su vejez y al
mismo tiempo le espanta. La propia Clement se atemoriza cuando percibe la tragedia en
su rostro, convertido en un mapa de arrugas que parecen los cauces de un rio como
recuerda Charles: “wrinkled with pain and fear. My fingers can still remember those soft
wrinkles and the tears that quietly filled them” (485). Las arrugas no son simples arrugas
biologicas, sino que representan cicatrices simbdlicas causadas por el dolor y la tragedia
del envejecimiento. La sociedad asume que las arrugas en el rostro femenino significan
“a descent into passivity and senility” (en Rosenthal 154), por lo que la apariencia de
Clement incomoda a Charles y por ello trata de evitarla. Aun no teniendo acceso directo
a los pensamientos de Clement, que carecen de voz durante toda la novela, por medio de
Charles conocemos su resistencia a envejecer y su esfuerzo por seguir gustandole: “She
could not stop flirting” (53). Sus esfuerzos resultan vanos, atendiendo a la descripcion
que ofrece Charles de su cuerpo envejecido, tanto por su estado fisico como por su

vestimenta demoledora que destruye su feminidad y masculiniza su aspecto:

[S]he became rather hideous towards the end and had to be lied to about her
appearance. She lost her figure and went about in corduroy trousers and a baggy
jacket. She looked like an old bachelor with drink stains and snuff all down her
clothes. (53)

Clement experimenta el envejecimiento con una fuerte ansiedad y rechazo ante su
cuerpo al constatar que deja de responder al canon ideal de feminidad y belleza,

viviéndolo como un “humiliating process of gradual sexual disqualification” (Sontag 20)

41 El personaje de Clement recuerda al de Gloria Swanson interpretando a Norma Desmond en Sunset
Boulevard. Clement en este caso es una estrella de teatro, e igualmente nos recuerda la fugacidad de la
feminidad y el dominio del “mito de la belleza”.
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que recuerda la famosa frase de la actriz Bette Davis: “old age is no place for sissies” (en
Velci¢ 30). La metamorfosis que experimenta su cuerpo altera su identidad corporal
minando su autoestima cuando su cuerpo deja de ser deseable. Al apartarla de su
condicion de objeto de admiracién por parte de la mirada masculin, el envejecimiento
fisico para Clement se convierte en un trauma (Kaplan 171). Su identidad se ve afectada
al haber ido siempre unida a su belleza, de la que ahora esta desprovista, convirtiéndose
en lo que Goffman denomina una “spoiled identity” (en Shield y Aronson 86). Al sentir
la presidn social sobre su cuerpo, Clement muestra una gran vulnerabilidad ante los signos
de su envejecimiento que desencadena una crisis narcisista (Teising 329) que le conduce
a conductas de evasion, como su aficion a la bebida.

El rostro para Clement ha sido su emblema, la parte del cuerpo con la que mas se
identifica, ya que ha jugado un papel primordial en su trabajo como actriz. Por ello,
aungue su cuerpo muestre dejadez, seguird dedicando una hora diaria a tratar de retener
su juventud frente al espejo “doing her face. Perhaps that is the last pleasure which a
woman leaves” (53). Su apariencia fisica la tiraniza al tener que dedicarle mas tiempo
para no apartarse de los estdndares hegemdnicos de lo que se considera un aspecto
aceptable (Slevin 1008). El hecho de “hacerse la cara” sugiere que Clement se estd
fabricando una cara nueva para tapar la suya propia, en un nuevo ejercicio de mascarada
en esta novela. Esta esmerada dedicacion por reparar y ocultar los estragos de la edad y
la enfermedad ante la sociedad, tratando de reconciliar su sentido del yo mas joven con
su imagen exterior, también recuerda la metafora del rostro como un lienzo en el que
Clement “paints a revised, corrected portrait of herself” (Sontag 35). En este acto de
“hacerse la cara” para una actriz cuyo rostro ha sido su emblema, el lector no intuye
ningun placer sino mas bien miedo y desesperacion femenina por la pérdida de su belleza
aplaudida, lo que sugiere “how she hated growing old” (170).
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Ahora su imagen resulta patética a los ojos de Charles, que la rechaza por representar
algo que teme, y la describibe cruelmente como una zorra vieja y pelma “telling the same
scandalous obscene stories over and over again. That terrible atmosphere in her flat, the
smell of drink, the smell of tears and hysterics” (68). Como indica Soliva, todo lo que
transgrede los limites de la forma ideal se convierte en una obscenidad (490). Ademas,
en opinién de de Beauvoir, aquellas mujeres cuya vida erotica ha sido muy activa y muy
libre compensan a veces su abstinencia con la obscenidad de sus palabras (418).

Si Charles empezé su texto afirmando que su gran amor fue Clement, y cambid
después a Hartley, acabara reconociendo que realmente fue Clement. Por algo Shruff End
es un lugar conectado con ella, puesto que fue en Narrowdean donde crecio Clement y la
razon por la que Charles escogio este lugar para retirarse. Ademas en su Ultima casa,
Charles coloca una foto de Clement representando a la joven Cordelia, una alusion a la
obra de Shakespeare. Y al igual que ocurre en King Lear, al envejecer Charles reconocera

que Clement fue el verdadero amor de su vida.

IV.2.2.3. ROSINA VAMBURGH: LA BRUJA BIZCA

Rosina es la primera persona que visitara a Charles Arrowby, importunandole en su retiro
en Shruff End, haciéndose pasar por un fantasma y enfrentandole con su pasado. Aunque
ante el lector Rosina se presenta como una mujer inteligente, ingeniosa y mundana, para
Charles es una mujer vengativa. Fisicamente la describe en términos negativos como una
bruja bizca de abundante cabello negro. EI maquillaje de Rosina presenta el aspecto de
una mascara india “heavily made up, patterned with pinks and reds and blues and even
greens” (103), una artificialidad que distorsiona y enmascara los rasgos de su
envejecimiento. Su aspecto recuerda la figura de una bruja de pelo negro, vestida de negro

y con las manos llenas de anillos y pulseras. Para Tucker, Rosina “functions as a
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witch/demon figure during Charles’s retirement” (381) encontrdndo semejanzas con el

personaje de la bruja Sycorax, la madre de Caliban en The Tempest:

Rosina was wearing a sort of black tweedy cloak, with slits through which she
had thrust her bare forearms. Her hands were covered with rings, her wrists with
bracelets, which were glinting as she lightly tapped her fingers together. Her dark
wiry hair, looking almost black in the lamplight, was pinned up in some sort of
Grecian crown. (103)

La figura amenazante de la bruja vuelve a aparecer cuando Rosina arroja piedras desde
lo alto de una roca contra el coche de su ex marido, Peregrine: “a black witch, wearing
something that looked like a peasant woman’s shawl” (345).

Otro de los personajes ficcionales que recuerdan la imagen de la bruja en The Sea, the
Sea es la anciana Mrs. Chorney, una mujer que, al igual que Clement, nunca aparece
fisicamente en la narracion pero su presencia se siente en Shruff End. Sabemos que es
una anciana solitaria que habitaba la casa fantasmagorica, llena de velas y candeleros, con
espejos, alejada del pueblo, aislada del mundo, que recibe su correspondencia en una
perrera para mantener lejos incluso al cartero y de la que nadie parece saber mucho.
También Charles encuentra casualmente frente a su casa, al otro lado del camino, unas
matas de ortigas, una planta asociada a las brujas que Mrs. Chorney podria haber plantado
para expulsar a los intrusos no deseados. Sin embargo, todos sugieren la idea de que Mrs.
Chorney ha dejado la casa encantada. Para Rosina y Titus, “it has bad vibes” (313). Los
clientes del bar del pueblo enmudecen al oir su nombre y coinciden en que “she looked
like a—like a—" The simile remains elusive” (54). La comparacion vuelve a dejarse abierta
cuando Mrs. Chorney se le aparece en suefios a Charles, preguntandole qué hace en su
casa. Charles describe a la antigua inquilina mediante la misma elipsis: “She looked like
a —(55). Nadie se atreve a concretar el simil, dejandolo abierto a la imaginacion de los

lectores, lo que sugiere que podria tratarse de una bruja.
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Volviendo al personaje de Rosina, aunque el lector desconoce su edad, su aspecto
“idle, practical, piratical, amazingly young” (187) evoca una imagen radicalmente
opuesta a la de Hartley. Rosina responde a la idea de envejecimiento activo y exitoso, ya
que se siente una mujer viva y real que sigue en activo trabajando como actriz. Rosina
odia a Charles porque la dejo por Lizzie estando embarazada y se vio obligada a abortar
en soledad, algo que no le perdona. Llegada a su edad mediana, y suponiendo que ha
perdido su capacidad reproductiva, Rosina se lamenta por el hijo que no llegé a nacer.

Sin embargo, Rosina lograré vencer su rencor, crecer y avanzar. Al final de la historia
volverda junto a Peregrine, apareciendo ante Charles con una nueva imagen que representa
su cambio y la aleja de su imagen de bruja. Abandona su vestimenta negra para aparecer
vestida con una especie de tunica blanca y descalza: “turned out to be a sort of shapeless
prophetess’s robe made of some very light fabric which practically floated on the air all
round her” (435). La imagen de Rosina descalza y vistiendo una tunica representa su
liberacion y su empoderamiento al haber roto las ataduras con el pasado que le impedia
crecer, constituyendo un nuevo modelo de envejecimiento que corresponde a una mujer
que se enfrenta al envejecimiento como un renacimiento espiritual (Greer 266).

También su marido y amigo de Charles, Peregrine, envejecera positivamente. En un
primer momento Perry representa una imagen negativa del envejecimiento que
personifica la “misery perspective” (Oberg 2003 103), mirando hacia atras y sintiéndose
deprimido. Peregrine, que se lamentaba por no haber sido médico y definia su vida como
un arrastrarse hacia la tumba (“when I wake in the morning I think first of death” (166)),
tras volver a unirse a Rosina, esta le contagiara sus ganas de vivir y volvera a ser feliz.
Ambos dejan de lamentarse por su pasado y lo que pudieron haber hecho y no hicieron,
emprendiendo un futuro juntos hacia un “sitio nuevo” (Friedan 345), tanto fisico como

psicoldgico, en el que continGan creciendo. Por ello se mudan a Irlanda donde
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comenzaran una nueva vida en su madurez, mirando hacia el futuro con optimismo y
entusiasmo. En esta nueva vida, renuncian a participar en grandes obras de teatro para
dedicarse a dirigir el teatro de Londonderry, aprovechando su experiencia acumulada:
“this is going to be the beginning of something great” (435). Al retirarse del gran teatro,
disminuyen sus expectativas sociales con respecto a la valoracion externa, aumentando
su libertad personal. Responden al tipo de personas que Friedan califica como las mas
afortunadas, ya que son capaces de lograr un nuevo objetivo y encontrar una nueva
ocupacion que les permite continuar desarrollando y aprovechando las cualidades de la
madurez (212).

Ademas de dedicarse al teatro del pueblo, Peregrine serd un famoso propagandista de
la paz en Irlanda, muriendo finalmente en manos de los terroristas como un héroe. La
memoria de Peregrine perdurard mas alla de su muerte en forma de homenajes y de la
fundacion pacifista que lleva su nombre, “Peregrine Arbelow”, (un caso opuesto al de
Charles, que no logra encontrar un sucesor para legar sus obras y dar continuidad a su
vida). El mismo Peregrine fue quien habia advertido a Charles: “you never did anything
for mankind, you never did a damn thing for anybody except yourself” (399).

A raiz de la muerte de su marido, Rosina volvera a reinventarse y emprendera una
nueva vida dedicada a la politica. Lo ultimo que se sabe de ella es que acabara viviendo
en Los Angeles con un psiquiatra. Asumimos que, como sefialaba Freixas, una vez
superado el trauma inicial por la muerte de Perry, Rosina entra en un proceso de madurez
(1991 76), redefiniendo su identidad en una nueva ubicacién junto a otra persona, al
presentarsele una nueva oportunidad de autorrealizacion que le permite coronar con éxito

su vida (Lopata 411).
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IV.2.2.4. Li1zzIE SCHERER: EL AMOR MADURO

La siguiente actriz que hace su entrada en el escenario de Shruff End sera Lizzie Scherer.
En su caso no es la venganza lo que le mueve a visitar a Charles, sino su polo opuesto, el
amor. Nuestro primer encuentro con Lizzie sera indirectamente a través de la
correspondencia que ha mantenido con Charles cuando este se retira al mar. El uso de
cartas intercaladas en la estructura de la ficcion también es un recurso muy utilizado por
Murdoch, ofreciéndonos acceso el mundo intimo de los personajes aunque fisicamente se
encuentren lejos. Siguiendo la analogia con The Tempest, algunos autores describen a
Lizzie como una “Ariel figure” (Tucker 381), un duende “wispish enchanting rather
infantile” (50).

En este caso si se conoce la edad cronoldgica de Lizzie, que se sitla en una cifra clave
para nuestro estudio: 50 afios. Para Freixas, esta edad tiene un significado especial para
la mujer y puede conducir a una reflexion personal en la que por primera vez es consciente
de que empieza a envejecer (1991 69). En el personaje de Lizzie el lector percibe el efecto
estigmatizador de la edad, que en las mujeres precisamente suele producirse a partir de
los 50 afios.

Charles considera que Lizzie entro en el mundo del teatro gracias a su encanto y “her
youth while it lasted” (41), por lo que su abandono del teatro al llegar a esta edad conecta
con el fin su juventud, ya que precisamente suele ser los 50 afios la edad en la que el
cuerpo comienza a desviarse de los ideales culturales de belleza asociados a la feminidad.
La propia Lizzie asume las imposiciones sociales edadistas, asumiendo que a su edad ya
no es “young and beautiful anymore” (45). Lizzie se apropia de la construccion social de
la feminidad, segun la cual sera bella en la medida en que su aspecto sea joven.

La primera vez que Charles se reencuentra con Lizzie, la encuentra mas vieja, al igual
que le ocurre cuando volvié a ver a Gilbert, enfrentando su imagen actual con su imagen
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joven: “She too looked older, older at any rate than the radiant teasing boyish creature I
most remembered” (97). Charles vuelve a elaborar una visién dual de la mujer que
envejece al solapar la imagen de la Lizzie joven con la actual, como le ocurrié con
Hartley: “I saw her laughing radiant face as it had been when she was younger” (138).
Juventud y vejez se interponen y se funden en un continuo, por lo que la apariencia de
Lizzie presenta enormes variaciones: “She could still look childish, in the mysterious way
that old and young can mingle in a woman’s looks” (403). El cuerpo menopausico de
Lizzie pierde su encanto para Charles, que admiraba su juventud, belleza y fecundidad,
por lo que como indica Markson, Lizzie al dejar de encajar en el ideal de la belleza
femenina, deja de ser objeto de la mirada masculina (99). Para Charles, su edad se inscribe
en las pequefias patas de gallo que aparecen alrededor de los 0jos, y que “enabled one to
guess her age” (369).

Charles representa la dominacion patriarcal sobre el cuerpo femenino (Barreiro 133)
asumiendo el papel del opresor para quien las mujeres han de seguir practicas
disciplinarias “to keep themselves sleek and youthful” (42). Esta idea convierte a la mujer
en un objeto que tiene que mantenerse sin sufrir cambios ni alteraciones a traves del
tiempo (Sontag 24), una idea que hemos visto encarnada en la Hartley encerrada e
inmovilizada. Gracias a su abundante cabello castafio ahora tefiido, a los ojos de Charles
Lizzie sigue teniendo buena presencia. Sin embargo, la tacha de despreocupada ya que,
al abandonar el teatro, deja de sentirse presionada por las demandas sociales de las que
tanto depende Charles, relajando su apariencia y “allow[ing] herself to become untidy
and out of condition” (42), lo que ante la mirada de Charles constituye una
irresponsabilidad. Lizzie no ha conseguido que su cuerpo se mantenga inalterable, ya que
con el paso de los afios ha engordado, y se encuentra en baja forma, retando la exigencia

teatral a la que ha estado sometida y apartandose del canon estético de delgadez, juventud
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y belleza. Consciente de la visibilidad de su cuerpo y la preocupacién por el peso que de
ella se deriva, Lizzie se somete a una dieta para controlarlo, que mas tarde abandonara.

Lizzie cambia su forma de vestir por ropa mas juvenil y corta, mostrando un cuerpo
que no encaja con el canon de cuerpo joven y delgado. Charles juzga su aspecto como
“an anxious silly schoolgirl look™ (396), resultandole “ridiculously young” (396) puesto
que, incluso después de haber adelgazado, Charles considera que esta llenita para vestirse
de un modo que no concuerda con el estilo que se espera a su edad, el age-coding al que
se referia Krekula (8) o las “edades normativas” a las que aludia Freixas. Sin embargo,
Lizzie se resiste a adaptarse a estos codigos o normativas que se esperan de ella.
Sintiéndose a gusto y libre con este aspecto fisico, reta a la sociedad, ofreciendo una
imagen que encajaria con el nuevo modelo de envejecimiento en el que la mujer se
enfrenta al presente aceptando su cuerpo con serenidad y fuerza.

Lizzie, la eterna enamorada de Charles, representa en este momento de su vida una
vision del amor diferente al amor de juventud. Se trata de un amor maduro entendido
como una nueva forma de intimidad, sin exigencias (Friedan 284) y alejado de la
desesperacion juvenil (“my love for you is quiet at last” (45)), reconociendo asi un cambio

de valores en su madurez:

“Tenderness and absolute trust and communication and truth: these things matter
more and more as one grows older” [...] "Can we not love each other and see each
other at last in freedom, without awful possessiveness and violence and fear, now
that we are growing old". (47)

De acuerdo con Friedan, Lizzie experimenta un proceso de envejecimiento
psicolégicamente positivo, ya que, al contrario de lo que ocurre con Charles, se identifica
de forma activa, realista y auténtica con su propio envejecimiento (89). El hecho de
abandonar todo intento de negar la edad le produce un gran alivio. Siguiendo con el

pensamiento de Friedan, Lizzie habria llegado a un sitio nuevo, dandose cuenta de lo que
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sabe y de quién es realmente (197). También representaria la idea de Friedan segun la
cual el ejercicio continuado de nuestra capacidad humana para el amor, la amistad y el
carifio es clave de buen envejecer.

Sin embargo, lo que Charles busca en Lizzie no es ese amor maduro sino el estereotipo
performativo de la amiga paciente, prudente y sabia que pase el tiempo haciendo punto
sosegadamente, ““a sort of retired senior wife to whom you can complain about the others”
(45), un papel que Lizzie se ve incapaz de representar: “I’m not calm and wise. I’d want
everything” (45). El papel de mujer mayor tradicional y simplista, dedicada a las tareas
del hogar, es el mismo que ya quiso que representara Hartley. Lo que en realidad busca
Charles en Lizzie es compafiia en su vejez puesto que le aterra llegar a mayor en soledad,
comparando la figura de Lizzie con la de “an ageing ex-concubine in a harem who has
become a friend: a companion who is taken for granted, to whom one is close, but not
committed except by bonds of friendship” (48). Lo que busca es una cuidadora a la que
no tenga que rendir cuentas, un papel que quiso que interpretara Hartley y que, al no
lograrlo, ha cedido a Lizzie. Lizzie acabara rindiéndose ante la figura del encantador,
asumiendo el papel de mujer cuidadora que ha recaido tradicionalmente sobre la mujer,
relegada al &ambito doméstico: “I can cook and drive a car and | love you and I'm very
good-tempered and not a bit neurotic and if you want a nurse I'll be a nurse” (370). El
papel de cuidadora en la vejez también aparece cuando el marido de Hartley, Ben, ordena

a esta que permanezca a su lado aungue no vuelvan a hablarse:

I’m not going to let you go, I’m never going to let you go. See? You can stay here
and look after me even if we never say another bloody word to each other. See?
Even if | have to chain you up. (198)

Tras ceder inicialmente ante Charles, Lizzie finalmente gana seguridad en si misma,
aceptando la realidad de su vida. El hecho de volver a engordar refleja la aceptacion de
los cambios gque su cuerpo experimenta a medida que se hace mayor, lo que se traduce en
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una maduracion personal y social. Por lo tanto, su envejecimiento se puede calificar como
exitoso siguiendo la definicion de Baltes y Baltes que describen esta etapa como “an
opportunity to begin again, to regain control over one's life and to reacquire one's own
voice” (en Worsfold 2005a 60). También encajaria dentro de la definicion de
envejecimiento armonioso, que sostiene la armonia e integridad entre cuerpo y mente,
afrontando los retos del envejecimiento con un espiritu tranquilo (Liang y Luo 332).
Lizzie ha actualizado su amor por Charles transformandolo en un amor maduro, una
misién en la que ha fracasado Charles, y ella ha redefinido su identidad como una mujer
segura e independiente. De acuerdo con Whitbourne, desde una perspectiva psicolégica
este estado emocional de bienestar subjetivo y satisfaccion con la vida ocurre cuando la
identidad y las experiencias estan en sincronia (94).

Ahora ambos mantienen una relacion distinta en la que el sexo carece de importancia.
Charles incluso alardea de su falta de apetito sexual, un aspecto que nunca parece haberle
importado, un hecho mediante el cual, segun la propia Murdoch, estaria subvirtiendo

explicitamente la devocion contemporanea por el sexo (en Conradi 2010 49):

We touch and kiss, there is no urge for more. [...] I am, unlike the modern hero,
not highly sexed! I can do without it, | am doing without it, | feel fine without it.
(495)

El lector intuye que la pérdida de Lizzie significa la pérdida de la mejor opcion para
que Charles acceda a una identidad madura y acepte su envejecimiento de una forma
positiva. El lector advierte cierto cambio en Charles cuando este relee las cartas que le
escribid Lizzie cuando se retir6 a Shruff End, elaborando una nueva lectura de forma que
adquieren un nuevo significado para él, encontrandolas “rather touching, even wise”
(494), un punto de vista en que no repard en su primera lectura. Su relacion con ella ahora
es tierna, aceptando como indicaba Lizzie en su primera carta que: “love matters, not “in

love’ [...] Let there be peace between us now forever, we are no longer young” (494).
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Al contrario que Rosina, Lizzie se ha apartado voluntariamente del teatro. Con el paso
de los afios y una vez atravesada la mitad de la vida, por primera vez se siente mas feliz,
menos preocupada y mas liberada. Ahora trabaja a tiempo parcial en un hospital y puede
dedicarse a otras aficiones: “I’m learning to paint and I write children’s stories. [...] You
may think this sounds pathetic, but for me it’s happiness and freedom” (46). Aunque es
consciente de la pérdida de su atractivo fisico, dispone de mas recursos personales,
emocionales y psicologicos como la madurez, el equilibrio, la reflexion y la experiencia,
que le permiten dominar la vida cotidiana de un modo que anteriormente nunca habia
conseguido. Responde al modelo que varias autoras (Sarton, Friedan) definen como una
nueva etapa de aprendizaje y desarrollo que trae consigo trasformaciones personales vy,
que coincide con un periodo en que las mujeres disfrutan de menos tension, menos
conflictos y mas libertad. Es al final del texto cuando Charles percibe a Lizzie como
“absurdly young, radioactive with vitality and unpredictable gaiety” (359).

Tanto Lizzie como anteriormente Rosina contravienen las ideas de Freud o Vaillant,
demostrando que el desarrollo adulto va més alla de la edad mediana, representando el
envejecimiento como una fase gratificante de progreso y oportunidades en que el
individuo aun esta creciendo. También su amigo Gilbert asumira su edad con madurez,
recordando que el camino para llegar a “la fuente de la edad” que sugiere Friedan
comienza al asumir que ya no se es joven y poder entonces pasar a otra etapa. Gilbert no
solo “has given up ‘hunting’” (48) sino que ademas su amor es ahora mas libre y en él
priman los afectos: “why not just be simple and free and loving with other people?” (93).
Para Gilbert, el amor juvenil significa encapricharse, mientras que el verdadero amor es
el amor maduro, como el que ahora siente por Charles: “It’s good to feel how different it
is from the old craving” (245). Incluso su apariencia ha cambiado tras su estancia junto

al mar y ofrece un aspecto muy distinto a cuando llegd, resaltando la naturalidad y la
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relajacion de su envejecimiento: “He looked younger, fitter; even his white curls were
looser and more natural. [...] He had left off the deplorable make-up” (266). Al alcanzar
su madurez se libera de artificios y asume su edad sin necesidad de ocultar ningln atisho
de envejecimiento. Su fiel Gilbert ahora camina solo y triunfa como actor en una serie de

television.

Finalmente tanto Gilbert como Lizzie lograran liberarse del influjo de Charles. Ambos
viven juntos, sofiando con compartir su casa algin dia con Charles, al que le proponen
vivir en el piso superior mientras ellos ocuparian el de abajo como su “personal de
servicio”, una idea que Charles no acepta porque la interpreta como si le estuvieran
tratando “like an elderly invalid” (480).

Solo al final del texto, al percibir a Gilbert y Lizzie como nifios, Charles de repente se
siente viejo: “perhaps I had significantly aged in the time since I came to the sea” (452).
Ese “feel old” es un estado de conciencia subjetiva pero también tiene una referencia al
mundo externo marcado por las imagenes inscritas culturalmente sobre las emociones
apropiadas del envejecimiento. La vision de cuantos le rodean en su retiro le ha hecho

recapacitar sobre su propio envejecimiento.

IV.2.2.5. ANGELA GODWIN: LA TENTACION DEL CUERPO JOVEN

Pese a su edad, Charles Arrowby sigue ejerciendo de conquistador, un papel que debido
al doble estandar del envejecimiento no le esta permitido a la mujer mayor pero si al
hombre (Sontag 20). La ultima mujer que aparece en escena sera la hijastra de su amigo
Peregrine Arbelow, Angela Godwin, una joven de 17 afios a punto de comenzar su carrera

universitaria. Esta Ultima conquista representa un paso atras en la maduracién de Charles.
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Angie es una joven que, atraida por el brillo social de Charles, le ofrece una nueva vida
en brazos de su juventud. Otro de los argumentos que explicaria la eleccion del hombre
mayor se refiere al valor de la experiencia sexual, ya que a los hombres se les considera
mas atractivos por su experiencia sexual mientras que en las mujeres es un rasgo que
intimida (Larsson 18). Como apuntaba Sontang, las mujeres “become sexually ineligible
much earlier than men do” (31).

Al mismo tiempo, Angie se encarga de estigmatizar a Lizzie y a Rosina, humillandolas
por su edad, sin que el lector pueda apreciar en Angie otra virtud mas alla de su propia
juventud. De esta forma vuelven a confrontarse dos generaciones, compitiendo la mujer

joven frente a la mayor:

Maybe you thought you couldn’t get a young one? But you don’t look your age,
you know. You don’t have to have old bags like Lizzie Scherer and Rosina
Vamburgh, why should you when you can have ME? (463)

Como veremos, este enfrentamiento de juventud y vejez como sistema binario y
jerarquico también aparecera en otras novelas, como Henry and Cato (1976), en la que
Henry recuerda como su amiga Bella, “who had always been very sensitive about her
possible nineteen-year-old rivals”, en varias ocasiones habia hecho referencia al tema del
envejecimiento corporal, aungue el joven Henry nunca le prest6 atencion, ya que desde
su posicion privilegiada como joven y hombre no era capaz de apreciar la opresion de la
edad y méas aun en la mujer. También en esta misma obra una mujer madura y soltera,
Stephanie Whitehouse, se siente aterrorizada por la juventud y la virginidad de la joven
Colette Forbes.

La descripcidn que ofrece Angie de las mujeres mayores como old bags muestra una
actitud claramente edadista, perpetuando los estereotipos culturales de la edad en la mujer
y creando falsas etiquetas de este colectivo basadas en el desconocimiento,
considerandolas diferentes y “otras”. Como apuntaba Freixas, esta percepcion negativa
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es muy comun entre la poblacion joven que se cree inmune a la edad, por lo que Angie es
incapaz de ver a Lizzie y a Rosina “as an extension of [her] future (or even present) sel[ f],
but rather as totally apart from [her]” (Andrews 1999 303). Como sostiene Copper, las
mujeres jovenes son complices de mantener a las mayores “fuera de la vista” (121),
excluyendo a Lizzie y Rosina de un plumazo y colocandose Angie en primer fila. Esta
representacion negativa de la mujer mayor funciona como mecanismo de autodefensa
ante el envejecimiento que, aungue adn lejano, representa la pérdida de la juventud, la

vejez y, por tanto, la muerte (Lemus y Exposito 41).

En cambio, siguiendo la teoria del doble estandar (Sontag 19) a Charles no solo no se
le penaliza por su edad, sino que juega a su favor. Su valor social se mantiene gracias a
gue conserva una apariencia joven, que le sirve de estrategia para hacerse pasar por una
persona de menos edad. El no aparentar su edad cronoldgica y conservar su atractivo
fisico es motivo suficiente para poder librarse de “las viejas”, y que Angie se le ofrezca
como una virgen que busca “someone special to take me over that border” (463). Angie
no adscribe a Charles a la categoria de “cl otro” por no percibir en €l las caracteristicas
negativas de ese grupo etario, discriminando en cambio a Lizzie y Rosina, aun siendo
cronolégicamente mas jovenes que el propio Charles.

Como ocurre con muchos hombres de edad, Charles cambiara a sus viejas compafieras
por una nueva mas joven. Para Friedan el miedo a envejecer es a la vez causa y efecto de
esa desesperada busqueda de aventuras y objetos sexuales para mantener su ilusion de
juventud y de dominio que impide a muchos hombres descubrir nuevas posibilidades de
intimidad y amor (284). La relacion entre el hombre mayor y la joven, en el caso de Angie
menor de edad, es calificada por Grimshaw de pseudopederasta (163) y volvera a aparecer
en esta misma obra cuando otro amigo de Charles, Sidney, deja a su esposa por una actriz

de 20 afos. Para su esposa se trata de un estado de enloquecimiento transitorio del que
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“hopes Sidney may recover” (480). Asimismo, el affaire en ciernes con la joven Angie
recuerda otros casos de la narrativa de Murdoch en los que los protagonistas se enamoran
de mujeres méas jovenes que ellos. En A Fairly and Honourable Defeat (1970), Hilda le
recuerda a su marido en su vigésimo aniversario de bodas: “most men of your age run
after younger women” (FHD 9). También en The Black Prince (1973) aparece Bradley
Pearson, un escritor de 58 afios que se enamora locamente de la joven Julian. Para salvar
la brecha de 40 afios que los separa, Bradley se ve obligado a mentir, fingiendo tener 46.
Julian es la hija de su amigo Arnold, que califica a Bradley como un "filthy lustful old
man™ (BP 275) y le acusa de consentir “the sexual gratification of an elderly man” (BP
287). Sin embargo, Bradley se movera en una doble moralidad cuando vea reflejado en
los demas su propio comportamiento. Por ello critica la relacién que mantiene se cufiado

Roger con su amante Marigold que define como:

[S]omething profoundly ugly and repulsive to me: that vision of Roger with his
grey hair and his genial pseudo — distinguished air of an ageing worldly man,
holding a girl who could be his daughter, a girl unused, unmarked and fresh. That
particular juxtaposition of youth and age offends, and, I felt, offends rightly. (BD
101)

También el personaje de Bill Mor en The Sandcastle (1957) cae rendido ante la joven
pintora Rain Carter, aunque en su caso, como ocurre con Bradley Pearson y Julian, la
moralidad convencional se impondra al deseo erotico (Lopez Hernandez 252).

Angie ademas le ofrece a Charles la posibilidad de darle un hijo y entregarselo: “he
could be yours, I wouldn’t want to hog him” (463). Angela ostenta el valor social de la
mujer, compitiendo con las deméas ex-amantes, no solo como objeto sexual sino también
por su papel reproductivo, ambos valores asociados a su juventud, reforzando “an ageist
conceptions of physicality and beauty” (Clarke and Griffin 653). Para Browing, este
ofrecimiento de Angela Godwin “speaks to the egoism of a sterile and aging man who
desperately wants to be remembered in the world” (89).
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El tema de la maternidad ha aparecido varias veces a lo largo del texto, no referido al
rol maternal de los personajes sino como asunto femenino en el que la edad es un factor
importante. Ninguna de ellas desempefia su papel maternal, al igual que no encontramos
a ningun personajes que ejerza el rol de abuelo/a. Rosina, la Unica mujer que pudo haber
dado un hijo a Charles, se arrepiente de no haberlo tenido: “Christ, how I wish I hadn’t
done it. [...] Why the hell didn’t T keep that child” (316). A Lizzie su edad bioldgica la
incapacita, algo que sin embargo no le ocurre a Charles, quien aun siendo mayor que ella,
por el hecho de ser hombre puede procrear hasta una edad mucho mas avanzada: “You
could still have a son, only I couldn’t bear him” (45). El valor de Lizzie se ve disminuido
en la sociedad patriarcal, en la que deja de ser util en términos reproductivos pasada la
menopausia.

Para Hartley la edad también supuso un obstaculo cuando quiso adoptar a Titus,
convirtiéndose en una fuente de angustia puesto que, aun siendo Ben mas joven que ella,
Hartley superaba la edad limite para adoptar, por lo que tuvo que falsearla. Suponemos
que cuando adopté a Titus tendria unos 42 afios y el limite estaria establecido en 40%2: «|
began to be so anxious because of the time limit, they only let you adopt if you’re under
a certain age, even then I had to lie about my age” (218).

Por lo tanto, es ahora Angie la Unica mujer que se encuentra en posicion de darle el
hijo que desea. Su juventud se lo permite, independientemente de que la edad de Charles

sea mas cercana a la de un abuelo que la de un padre.

42 Esta edad maxima podria responder a la idea de que si adoptio imitatur naturae, pareceria logico que
entre padres e hijos deba existir una diferencia de edad similar a la que suele darse, o se da entre procreantes
y procreados. La misma ansiedad se produciria si Titus hubiera sido un hijo bioldgico al presentar mas
impedimentos para la mujer la maternidad a partir de los 40 afios.
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Queda claro que Charles esta dispuesto a volver a la caza y tener un affaire con la
joven Angie, que casualmente tiene la edad de Hartley cuando eran novios, de manera
que “his quest for youth, continued power, and enhanced sexual potency continues
unabated” (Turner 87). Su cita con la adolescente es la evidencia de que Charles no ha
cambiado y nos hace dudar sobre su mejoria moral, sugiriendo un “recidivism” (Gordon
45). Al acabar la obra le dejamos “on the verge of reccomencing his monstruous old life”
(Head 257). Si para Friedan la esencia de la “fuente de la edad” reside en la capacidad
para continuar creciendo, Charles ha equivocado la ruta para llegar a ella. Cuando parecia
que estaba encontrando el camino correcto, emprende otro en sentido inverso.

Sin embargo, el final abierto deja un resquicio de esperanza sobre si Charles acabara
volviendo a su senda correcta. Murdoch siembra la duda en los lectores sobre si realmente
Charles ha conseguido o no avanzar algo: “she seems unable to decide whether to honor
him for overcoming some of his egoism or to scorn him for not overcoming more”

(Gordon 45).
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IV.3. HENRY AND CATO (1976): SUMISION Y RESISTENCIA

La obra que se analiza a continuacion nos hace virar cronolégicamente al pasado, ya que
fue escrita dos afios antes que The Sea, the Sea. Henry and Cato, ademas de ser el titulo
de esta novela de Iris Murdoch también nos presenta los nombres de sus dos protagonistas
cuyas vidas en busqueda de una identidad se narran en paralelo entrecruzandose en

algunos momentos.

Al comienzo de Henry and Cato, un narrador en tercera persona presenta a Henry
Marshalson, un joven de 32 afios, profesor de historia del arte en una universidad de
Estados Unidos y a Cato Forbes, un sacerdote catolico. Ambos responden a los modelos
de personajes que Murdoch define como el existencialista y el mistico (Sodre 5). Henry
y Cato son dos amigos de la infancia, de personalidades diferentes y al mismo tiempo
complementarias, que vivieron durante su infancia y juventud en casas vecinas
(Laxlinden Hall y Pennwood) y que con el paso de los afios vuelven a encontrarse.
Pertenecen a una clase social acomodada, especialmente Henry, cuya familia, organizada
de acuerdo a un estilo feudal y anacrénico, dispone de una gran mansion y grandes
terrenos que pasaran a Henry, aunque no ostentan ningun titulo aristocratico. En la
mansion vive su madre, Gerda, junto con su amigo Lucius y a pocos metros de distancia
vive John Forbes, el padre de Cato, que enseguida volvera a compartir su casa con su hija

Colette.

La transicion a lo largo de las etapas de la vida es uno de los temas claves de este texto
de Murdoch, ya sea el paso de Henry y Cato a otra fase de la adultez, como también la
transicién de sus padres hacia la vejez. Sin embargo, el acontecimiento que pone en
marcha el engranaje que desencadena el cambio en sus vidas, va a ser el mismo para
todos, independientemente de su edad. Ambas parejas coinciden al experimentar un
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cambio en sus vidas en un mismo momento. En una etapa de su vida definida por una
aparente calma y estabilidad, un acontecimiento despertara a los personajes de este estado
de limbo en el que viven. Este momento de conflicto sera un reencuentro motivado por el
fallecimiento de Sandy*3, el hermano mayor de Henry, heredero tras la muerte de su padre
de una mansion britanica de la que ahora dispondré Henry pero de la que este pretende
deshacerse. Dentro de la “herencia” de Sandy también se encuentra una mujer, Stephanie
Whitehouse, que se hace pasar por la amante de Sandy aunque luego resulte ser su
empleada doméstica y con la que Henry tendra mas tarde intencion de casarse. Sin
embargo, sus planes no se adaptaran a las expectativas de su madre, lo que causara una
ruptura en la mansion familiar. Por otra parte su viejo amigo Cato Forbes se ordena
sacerdote catdlico en contra de las expectativas de su padre, pero su vocacion se
desmorona al enamorarse de un joven delincuente que acude a su parroquia y al que mata
accidentalmente. Cato acaba en las tinieblas de su culpa mientras que Henry progresa,
reconduciendo su vida y encontrando su felicidad junto a Colette Forbes, la hermana de
Cato, con la que finalmente se casa. Al reconciliarse con su madre y con su pasado, decide
finalmente no vender la mansion para tranquilidad de todos. A su vez Colette, quien ha
dejado los estudios, al igual que las heroinas anteriores al siglo XX, también lograra su
Unica aspiracion: casarse con el hombre perfecto, una persona con quien ha compartido

su infancia y su entorno fisico.

Esta investigacion de las representaciones del envejecimiento se centrara en la historia
de Henry Marshalson, en su casa ancestral y en sus habitantes, dejando a un lado la
tormentosa vida espiritual de Cato. La mansion familiar de Laxlinden sera el escenario

en el que se desarrollard principalmente la historia, un espacio que también envejece y

43 La misma trama de un fallecimiento que provoca un reencuentro se encuentra en otras obras de
Murdoch, como An Unofficial Rose (1962) o The Italian Girl (1964), en la que Edmund Narraway regresa
a la casa familiar tras la muerte de su madre.
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representa el paso del tiempo como sucedia con la residencia de Charles Arroby. En ella
reside la madre de Henry, Gerda Marshalson y su amigo Lucius Lamb, un poeta que vive
a su costa. La muerte de Sandy ha dejado un gran vacio en la casa y un gran dolor en la
vida de su madre, ante el cual su hijo Henry se siente indiferente. Una foto antigua de la
mansion funciona como memoria impresa, atestiguando que la situacion econdémica de la
familia ha ido a menos, ya que en ella aparecen catorce personas de servicio y en la
actualidad solo disponen de una criada. Muy cerca de la casa se encuentra Pennwood, la
casa donde habita el profesor universitario John Forbes, un hombre viudo al igual que
Gerda, padre de Cato y Colette. Ambos progenitores, Gerda y John, representan la vision

conservadora que se opone a la rebeldia de sus hijos.

Aunque el tema central de esta obra no sea el envejecimiento, si se puede analizar no
tanto a través de las figuras protagdnicas, sino atendiendo a dos personajes secundarios
pero relevantes. Nos referimos a la pareja formada por Gerda y Lucius y al paralelismo
que se puede establecer entre ambos. Sorprendentemente ambos se adaptan y responden
a los cambios del envejecimiento ofreciendo representaciones de los dos modelos
opuestos presentes en la literatura, dos polos de la ideologia del envejecimiento. Esta
dualidad se conoce como “the Janus-faced portrait of age” (Deats y Lenker 3). Por una
parte Lucius encarna el deterioro que tradicionalmente respalda la medicina y que se ha
extendido a la sociedad, y por otro Gerda representa la integridad y la sabiduria que
defiende una nueva generacion de gerontologos. Esta doble perspectiva que discurre en
direcciones contrarias, responde a la dicotomia que Moody denomina “well-derly” y “ill-
derly” (Worsfold 2011 183). Lucius vivira el envejecimiento como un proceso de declive
y decadencia que le llevara hasta la muerte. En cambio, Gerda se resistira a esa imagen,
evolucionando y continuando desarrollandose como persona, logrando lo que se conoce

COMO un envejecimiento exitoso.
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IV.3.1. GERDA MARSHALSON: EL EMPODERAMIENTO Y LA RESISTENCIA

Gerda Marshalson, madre de Henry y del fallecido Sandy, es una mujer viuda y de
caracter solitario. Gerda se nos presenta tras un muro de frialdad, mostrandose incapaz de
exteriorizar sus sentimientos. Su apellido describe la esencia de su personalidad,
desvelando connotaciones de oficial de alta graduacién, que nos ofrece una informacion
muy valiosa en la construccién del personaje. Al comienzo de la obra la encontramos
atravesando un momento de duelo por la muerte de su hijo, que la ha dejado en una
situacion de nido vacio y, al mismo tiempo, preocupada por la llegada de Henry, el hijo
que viene a llenar el hueco como heredero de la casa y las tierras, pero con el que nunca

ha mantenido una buena relacion.

La vida de Gerda estd marcada por la pérdida tanto fisica como afectiva. Los momentos
de discontinuidad en su vida los ha producido la muerte de su marido, y mas tarde la de
su hijo Sandy. Como ya se ha explicado en capitulos anteriores, las mujeres constituyen
el colectivo que con mayor frecuencia padece situaciones de soledad, una situacion que
aterra a Gerda, pese a haber sido una mujer solitaria desde su infancia como hija Unica.
Tampoco cuenta con familia: a la de su marido solo le preocupa su herencia y la relacion
con la suya propia se rompié a causa de la fuerte envidia que provocé en ellos su
magnifica boda (en términos econémicos). Tras su viudedad su soledad empeoro,
encontrando consuelo en su hijo Sandy con el que compartia la mansién. Ahora, tras su
muerte, su soledad empeora enfrentandose a una nueva vida en una casa en la que “her
wandering feet roused echoes which she had never heard before” (37). Su tnica compaiiia
en la enorme mansién es la de una sirvienta y Lucius Lamb, un hombre al que en otro

tiempo amo, pero en quien ahora sélo busca compafiia y alguien que la siga admirando.
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La identidad de Gerda siempre ha estado definida dentro de la familia por los roles
tradicionales que le imponen las convenciones de la sociedad patriarcal y el sistema
patrimonial. Ha sacrificado su vida dedicandola a los hombres con los que ha vivido
(marido e hijos), a su casa y a su trabajo en el campo, acatando formalmente las normas
sociales impuestas, sin que se encuentre un espacio para el entretenimiento o para su
amistad con otras mujeres. El aislamiento social al que le conduce su vida, confinada en
una gran casa cercada por una tapia, alejada del pueblo y rodeada de naturaleza también
contribuye a su soledad. Aunque la casa dista poco de la de los Forbes, tampoco
mantienen ninguna relacién a causa de disputas en el pasado. Por ello, de acuerdo con el
socidlogo Weiss (en Friedan 397), en Gerda se encuentran dos tipos de soledad: una de
tipo emocional (por su estatus de viuda, sin haber conseguido llenar la falta de otro a
quien amar) y la soledad social (al carecer de comunidad o amigos a los que sentirse

unida, algo habitual entre los personajes femeninos de Murdoch).

A su llegada a la mansién, el joven e inmaduro Henry contempla a través del ventanal
a su madre en el interior de la casa. El ventanal funciona como una pantalla de television
a través de la cual Henry, como espectador pasivo, contempla desde una situacion
privilegiada como se ha inscrito el paso del tiempo en los otros (también en €l, aunque la
pantalla no refleje su imagen como un espejo). Madre e hijo representan dos lugares
asociados a valores contrapuestos: la “vieja” Europa y la “joven” América, dos metéaforas
que permiten abordar el tema de la representacion de la edad a través del joven Henry que
vuelve de Estados Unidos a su vieja casa inglesa. Gerda representa los valores rancios y
trasnochados de la sociedad britanica, mientras que su hijo apuesta por el modelo
estadounidense. Gerda, representante de la tradicion europea, odia América,
considerandola “raw, ugly, vulgar, frightening and curiously empty” (323). En cambio,

Henry tras vivir durante nueve afios en Sperriton (USA), encuentra Europa claustrofébica
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y apuesta por el suefio americano, considerando Estados Unidos la tierra de la libertad y
la inocencia*. De nuevo en una novela murdochiana encontramos la dualidad entre la
joven y liberal América y la vieja y trasnochada Europa: el nuevo mundo contra la vieja
Europa, la nueva clase burguesa contra la clase aristocratica, el transito de lo viejo a lo

nuevo como signo de progreso (Bobbio 62).

IV.3.1.1. LA LECTURA DEL CUERPO

Siel foco de atencidn en The Sea, the Sea se encontraba en las representaciones corporales
del envejecimiento, no va a ser este el caso con Gerda Marshalson, que bajo su vestimenta
oculta y silencia su presencia corporal durante toda la obra. Gerda no enmascara su edad
en su rostro, que se presenta tal cual es, sin maquillaje, aceptando serenamente su
envejecimiento sin pretender pasar por alguien mas joven. La invisibilidad del cuerpo de
Gerda se representa con largas y amplias tanicas que ocultan la forma de su cuerpo y lo
cubren hasta los pies. Las tdnicas van variando: una es de cuadros azules y verdes, otra

de lana azul y algunas llevan capucha que incluso le ocultan el pelo.

La vision del envejecimiento de Gerda se obtiene desde una perspectiva externa: la
mirada de su hijo Henry, que percibe el efecto del tiempo sobre el cuerpo de su madre
tras casi diez afios sin haberse visto. Henry hubiera preferido encontrarla joven y guapa,
como un objeto que no cambia ni se alterara con la edad. El recuerdo que guardaba de su
madre se ha fosilizado, ya que, aunque los cambios sobre el cuerpo de Gerda han sido
graduales y sutiles, €l es consciente de ellos bruscamente tras afios de separacion,

experimentando una fuerte impresidn al volver a verla. Parafraseando a Goethe (en Turner

4 La oposicion entre la joven América y la vieja Europa también aparecié en The Sea, the Sea
representada a través de la confrontacion de valores entre Estelle, la tia norteamericana de Charles Arrowy
y su madre.
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250), la edad le toma por sorpresa, quiza también porque Henry no ha estado en contacto
con gente mayor durante su vida en Estados Unidos, por lo que el envejecimiento no ha
sido para él una experiencia cotidiana. Por ello, descubre a su llegada a una Gerda

avejentada y mas gruesa:

Her hair isn’t grey, was his first thought, or else she dyes it. But her face was
older, older; and in that shock of seeing her he realized for the first time how
much he had somehow hoped that she would still look young and beautiful. She
seemed thicker, her face fatter, coarser, though not lined. Her mouth looked
larger, more masculine. (76)

La condicién andrdgina del envejecimiento que ya percibimos en algunos personajes
de The Sea, the Sea vuelve a aparecer resaltando los rasgos masculinos de Gerda. Autoras
como Arnedo apuntan a razones biologicas relacionadas con el descenso de hormonas
femeninas y que se puede percibir en las cualidades tanto fisicas como psiquicas de la
mujer. El fisico de Gerda también describe a una mujer fuerte psicologicamente, segura
de si misma y aceptandose tal como es. Aunque mas vieja, Henry la describe con aspecto

anifiado como:

older certainly, fatter, but still handsomely carrying that old air of a beauty’s
confidence, her rather large broad pale face seeming without make-up, her large
fine brown eyes seeming without concealment. Her dark silky hair was loose
today and made her look girlish. (86)

Dada la cualidad relacional de la edad, que ya se ha comentado anteriormente, el
envejecimiento fisico de Gerda se define en la interaccion con otras generaciones mas
jovenes. En concreto la confrontacion con su edad llega en su encuentro con el personaje
mas joven, Colette Forbes. Gerda alaba cdémo a su edad la joven puede llevar cualquier
prenda y lucir un aspecto maravilloso. Sin embargo, Colette considera estupendo el
aspecto fisico de Gerda, aunque enseguida coloca su condicion de mujer bella en el
pasado, aludiendo a su identidad joven, asociando el ideal de belleza con juventud y, por
tanto, alejandola del momento actual de Gerda: “I don’t know if anyone ever told you -

but you’re, well, even now - someone must have told you when you were young” (190).
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Aunqgue Gerda acepta con serenidad su declive fisico, las palabras de Colette despiertan
en ella un recuerdo de su yo pasado que reaviva un sentimiento de nostalgia de su
juventud. Gerda establece una distancia entre ambos momentos, “that was a long time
ago” (190), confrontando la otredad de su envejecimiento. La atencion que la cultura
coloca en el fisico de la mujer mayor dafia la autoestima de Gerda, que sale corriendo
hacia su coche. A través de su monélogo interior si se aprecia un sentimiento de nostalgia
por la pérdida de su belleza fisica: “Gerda glancing into the driving mirror could see
nothing because her eyes were full of tears” (190). La pérdida de su juventud se une a una
serie de pérdidas a las que ya hemos hecho referencia, como la pérdida del rol de esposa,
de madre y también de poder, experimentando el envejecimiento como “a process of

dispossession” (Woodward 149).

La mirada retrospectiva al pasado a traves del espejo retrovisor devuelve a Gerda la
imagen que deja atras, reactivando sus recuerdos. Gerda responde con dolor frente a la
emocion que le causa la pérdida de su atractivo fisico, recordando que hubo un tiempo en
el que fue joven y se sentia bella porque tenia “scores, hundreds, to laud her beauty”
(190), es decir, social y culturalmente ofrecia una feminidad adecuada. Se puede
considerar este episodio un “moment of ageing” (Arias 3), al tratarse de una experiencia
subjetiva en la que Gerda se hace consciente de su propio envejecimiento. Su dolor al
volver la vista atras también sugiere la idea de Wolf segun la cual los hombres mueren
una vez y las mujeres dos: “as beauties before their bodies die” (103). Para Gerda ya se
ha producido la muerte de su cuerpo joven y bello, y lo asume con resignacion pero

también con sufrimiento.

La mirada retrospectiva también aparece en la amante de Henry, Stephanie
Whitehouse, que aun siendo mas joven que Gerda se refiere a su otra identidad joven

asociada a su belleza. Al igual que en el caso de Gerda, percibe la belleza a través de la
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mirada externa, que funciona como un espejo. Stephanie relaciona el paso del tiempo con
la pérdida de su forma femenina: “I was younger and thinner when | started, | was
beautiful once so they said. You see | put on weight*“(148). Stephanie, a la que situariamos
al comienzo de su menopausia, se desvia de los ideales culturales de belleza femenina
asociada al canon de juventud y delgadez que la sociedad impone a las mujeres. También
ella, como anteriormente Hartley, tiene “a faint moustache” (TSTS 146), un rasgo que

masculiniza su envejecimiento.

Para Stephanie, la pérdida de belleza condiciona su estatus social ya que le dificulta
encontrar a un hombre de quien depender, algo que no ocurre con Gerda, que aun siendo
viuda goza de un buen estatus econdmico y no necesita depender de ningin hombre. En
cambio, a Stephanie le preocupa su solteria y la inseguridad que le produce tener un
amante sin estar casada: “I’m getting old, I felt it was my last chance” (363). La edad se
vive como amenaza, un reloj que marca la cuenta atras de las mujeres de modo que a mas
edad, mas ansiedad. Esta desesperacion de la mujer que envejece, representada por
Stephanie, se asocia a la vulnerabilidad econémica de la mujer mayor soltera. También a
Emily, la amante de Blaise en The Sacred and Profane Love Machine, aun siendo muy
joven le aterra la pobreza y la vejez: “I’'m thirty-one, and 1I'm terrified of poverty and old

age” (SPLM 87).

Stephanie se ve obligada a esforzarse e invertir tiempo y dinero en mejorar su aspecto
fisico, resistiéndose al envejecimiento a través del maquillaje, pelugueria y buena ropa
que consiga borrar los efectos del paso del tiempo y le acerque a su yo joven: “[Stephanie]
looked different, younger, prettier. Perhaps it was just that she had taken greater care with
her appearance” (192). Como ya se analizd al referirnos a la maleabilidad del
envejecimiento bioldgico, Stephanie, al ser pobre y disponer de menos medios para cuidar

su aspecto externo, aparenta mas edad que las personas con mas nivel adquisitivo, como
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Gerda. Significativamente, desde el apartamento de Stephanie se puede divisar Harrods,
por lo que no puede perder de vista la cultura de consumo. Sin embargo, tras ascender en
su posicion econdmica gracias al dinero que recibe de Henry, su nueva situacion le
permite cuidarse mas y mejor, enmascarando asi su edad. Ante la presion por las
demandas sociales, Stephanie proyecta lo que se conoce como “investment in self-

construction” (Port 104) para retener a Henry y con ¢l su estabilidad econdmica.

En la obra de Murdoch abundan personajes femeninos como Stephanie que en su
mediana edad se sienten desesperadas, usualmente como producto de una historia familiar
triste y llena de fracasos personales, reflejo estereotipado de muchas mujeres que se
encuentran en la sociedad real en esta situacion. En concreto en otra novela de la autora,
The Black Prince, en la vida del escritor Bradley Pearson aparecen simultdneamente tres
mujeres de mediana edad: su hermana Priscilla, Rachel, la mujer de su amigo Arnold y
Christian, su exmujer. Las dos primeras presentan rasgos que definen su personalidad
depresiva y que se caracterizan por roles emocionales asociados por muchos
investigadores con el estereotipo de la feminidad que corresponderia a la mujer
tradicional (Bleichmar 285): dependencia, pasividad, falta de asertividad, gran necesidad
de apoyo afectivo y en consecuencia baja autoestima. Priscilla, la hermana de Bradley
acude a ¢l huyendo de un matrimonio destructivo en el que su marido la considera “a
hysterical ageing woman” (BP 94), excusas que encubren la realidad de una amante mas
joven con la que va a tener un hijo que Priscilla no ha podido darle a causa de un aborto
que la dejo6 estéril. Buscando el consuelo en su hermano, sélo encontrara su indiferencia
y desprecio al considerarla una cincuentona desgraciada a quien, al igual que su marido,
la considera una mujer histérica que vive crisis menopadsicas: “You're in a thoroughly
nervous silly state. Women of your age often are. You're simply not rational, Priscilla”

(66). Ninguna de estas mujeres ha tenido la oportunidad de acceder a una educacion en
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su juventud, lo cual las ha apartado del mercado laboral haciéndolas sentirse indtiles:
“You're a woman over fifty, with no education and no skill. You're unemployable” (78).
Sin futuro alguno se refugian en el matrimonio como Unica escapatoria, sean o no felices
dentro de él, sin tener la oportunidad de tener una vida propia, habitando un mundo de

valores victorianos (Griffin 233).

El caso de Christian, la exmujer de Bradley, es bien distinto ya que aun siendo viuda,
tiene una buena situacion econdmica que le permite llevar el estilo de vida activo que
desea: “I may be over fifty but I'm not a has—been. | got three proposals of marriage on
the boat, and all from people who didn't know I was rich” (159). Christian, aun no
habiendo recibido educacion, no responde al modelo de mujer sumisa de Rachael y
Priscilla. Es una mujer recién llegada de Estados Unidos y por tanto, representa a la mujer
liberada, segura de si misma que desea emprender una nueva etapa de su vida: “I 'm going

to have a new life, Bradley. I’'m going to hear the trumpets blowing in my life” (89).

Distinto también es el caso de otra ama de casa de mediana edad, Rachel, la mujer de
Arnold que vive a la sombra de su marido, un escritor de éxito coprotagonista en The
Black Prince, que proyecta en ella el discurso negativo adoptado frecuentemente por la

visién masculina que enmarca a la mujer en la categoria de histérica o irracional:

One must make allowances. At the age she's reached women always become a
little bit odd. It passes, | imagine. | suppose they sort of review their lives. There
must be a sense of loss, a feeling of the final parting with youth. A tendency to
be hysterical isn't too uncommon. (BP 24)

Volviendo al personaje de Gerda, también ella refleja la idea de que a una determinada
edad ya no hay tiempo para el amor y la sexualidad y si ocurren seran percibidos por la
sociedad como acontecimientos a destiempo. Cuando su hijo Henry le cuestiona si Lucius
es su amante, Gerda se siente molesta al considerar la pregunta una groseria. Gerda ya no

busca en Lucius el amor romantico sino la compafiia. Sin embargo, Henry, colocandose
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en una posicion de superioridad como el nuevo heredero de la mansion y de todo lo que
contiene, incluida su madre, piensa que su nuevo estatus le da derecho a formular la
pregunta. La respuesta de Gerda “as if I’d have a lover at my age” (219) sugiere que ha
interiorizado y asimilado la idea tan aceptada segun la cual hay una edad para cada cosa
y la suya la descalifica sexualmente (Sontag 20), puesto que se consideraria un amor a
destiempo. Gerda ademaés representa el reflejo de la sociedad occidental que considera
escandaloso que la persona mayor mantenga relaciones sexuales, aungque sea con parejas
de la misma edad. Su cuerpo ya no responde al canon de un cuerpo joven y, por tanto,
deseable, aunque Henry estime que todavia es una mujer de muy buen ver. Gerda
considera la conveniencia de seguir un codigo de conducta de acuerdo con la edad, de
forma que como mujer mayor tampoco ha de ocupar el centro de atencion ni pretende
pasar por joven: “nothing is more distasteful than an elderly woman who acts young and
wants to be in the limelight all the time” (219). En cambio su vecino John Forbes, un
hombre también viudo e incluso mayor que ella, si tiene una amante a la que visita
frecuentemente en Londres. Sin embargo, mantiene esta relacion en secreto ante sus hijos,
un comportamiento que refleja la vision social que podria considerar escandaloso o

irrisorio que dos personas que han superado la madurez tengan una aventura sentimental.

Los lectores desconocemos la edad cronolégica de Gerda, quiza porque
tradicionalmente llegada una “cierta edad” muchas mujeres tratan de ocultarla como
mecanismo de defensa. Sin embargo, sabemos gque es mas joven que Lucius, que tiene 66
afios. Por ello se puede intuir que la edad de Gerda coincidiria con la de Murdoch cuando
escribié Henry and Cato a los 57, una edad que encajaria con muchas caracteristicas del

personaje ficcional.
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Volviendo al personaje de Stephanie Whitehouse, la mujer con la que pretende casarse
Henry y que todos piensan que es prostituta, aunque sabemos que es mayor que Henry
(esto es, 32 afios), mantiene su verdadera edad en secreto, mintiendo constantemente
sobre ella: al principio dice tener 34, pero luego admite tener 40. Mas adelante, deja
entrever que no puede tener hijos, por lo que una de las posibles lecturas es que se acerque
ya a los 50. Este ocultamiento de la edad en la mujer a partir de “cierta edad” representa
para Woodward (162) una forma de enmascaramiento. No es infrecuente encontrar
personajes murdochianos a los que no les gusta mostrar su edad. Tampoco a Axel, la
pareja de Simon en A Fairly Honorable Defeat, le gusta cumplir afios una vez que ha
superado la barrera de los 40: “I'm not ten years old” (FHD 73), quiza por ¢l miedo que
le provoca la diferencia de edad con su pareja que tiene 29 y que, como ya tratamos en el
capitulo anterior al referirnos a la pareja de Charles y Clement, se hace mas patente con

el trascurso de los afnos.

Henry trata de desenmascarar la edad cronoldgica de Stephanie atendiendo a la edad
que aparenta de acuerdo a sus rasgos fisicos, o lo que Oberg (2003 103) denomina look-
age: “the face was tired, experienced, certainly not the face of youth” (146). La lectura
del cuerpo de Stephanie como un texto en el que se inscribe la edad nos devuelve la

percepcion de la ranciedad y la vulgaridad que observa Henry en su cuerpo avejentado:

How strangely and mysteriously evident was the ageing of the body. A weariness
in the breasts, in the buttocks, a certain coarsening and staleness of the flesh,
proclaim the years as much as lines and wrinkles can. (234)

Mas adelante, observando el rostro de Stephanie despojado de la mascara del

maquillaje, también lo percibe desfigurado por la vejez:

[H]olding Stephanie Whitehouse in his arms, he apprehended her lack of
youthfulness with compassion and pleasure. He could see, looking carefully at
the roots of her hair, that it was dyed. Her face, disfigured by the two harsh lines
which framed her mouth and which sleep had failed to smooth, looked older now.
(234)

245



HENRY AND CATO (1976): SUMISION Y RESISTENCIA

Stephanie es consciente de ello, por lo que aparece frecuentemente retocandose su
maquillaje ante el espejo, tratando de controlar la intrusion de su cuerpo en la vida
cotidiana, disimulando su edad que se oculta bajo un maquillaje que le haga aparentar
juventud. Esta actitud recuerda que la mujer que envejece se percibe culturalmente como
un rostro defectuoso que hay que reparar. Como parte de su mascarada también se tifie el
pelo para “hacerse pasar” por miembro de un grupo etario mas favorecido socialmente.
Por ello se valdra del ocultamiento de su edad y de la mascara de maquillaje como

mecanismo para retener a Henry.

También Henry y Colette leen la edad en el cuerpo del otro. Para Henry el hecho de
llevar el pelo recogido en una trenza le hace parecer méas joven a Colette: “You look ten”
(154). En cambio, a los ojos de Colette las canas de Henry le envejecen: “You look a
hundred. You’ve got grey hairs” “I haven’t!” ‘Well, one anyway” (154). Las canas son
uno de los rasgos a los que mas atencion prestan los personajes ficcionales de Murdoch e
igualmente la sociedad occidental. En A Fairly and Honourable Defeat Rupert, un
intelectual al que no parecen importar mucho estos detalles, solicita la mediacion de su
cufiada pidiéndole que convenza a su mujer para que se tifia el pelo cuando comienzan a
salirle las primeras canas: “you amaze me Rupert. | would have expected you to view
hair-dyeing as a falsification!” (FHD 84). Sin embargo, su mujer se resiste a tefiirse el

pelo porque para ella “deciding to dye one’s hair did seem like a final farewell to youth”

(FHD 167).

Tras haber analizado brevemente el envejecimiento de Stephanie, volvemos al analisis
del personaje de Gerda, la figura de la madre tiene poco peso en una familia en la que la
transmision del patrimonio es por via masculina, por lo que la mujer se convierte en
elemento necesario por su funcidn reproductiva, pero a la muerte de su marido el

patrimonio se transfiere al primogénito varon. El padre de Henry, Burke Marshalson,
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sigui6 la norma primogeniturista propia del sistema feudal segun la cual el primogénito,
esto es, Sandy, hereda la totalidad de las tierras a fin de evitar una division del dominio
que pudiera conllevar un debilitamiento de poder de la linea, algo que cambid tras las
trasformaciones del siglo XIX. Por ello, el bienestar econémico de Gerda se ha basado en
un modelo tradicional de dependencia, primero de su marido, después de su hijo Sandy y
ahora de Henry. Su viudedad, por tanto, se traduce en una disminucion de su renta 'y de
su estatus social. Al pasar ahora la herencia a manos de su segundo hijo, que vive en
Estados Unidos y al que no le interesa el patrimonio familiar, Gerda pierde el control
sobre su propia vida. Henry vuelve a casa con la idea de vender todo su patrimonio, siendo
la parte mas importante la que corresponde a la mansion Laxlinden que para Henry
representa un pasado del cual quiere desprenderse, sin importarle si esta habitada o la
historia que hay detras de ella. En una sociedad tradicional se da por sentado que los
descendientes prolongaran el legado de la familia, de modo que la propiedad subsista
indefinidamente y el esfuerzo por construirla y mantenerla no resulte inatil. Gerda ya no
puede contar con esa clase de intemporalidad ya que su hijo pretende destruir lo que se
ha construido a lo largo de generaciones. Con su venta, Henry pretende liberarse de su
infancia y adolescencia, un momento de su vida del que no guarda buenos recuerdos y
que esta directamente asociado con la mansion. Por ello la tunica forma en que puede
desligarse de su pasado es acabando con él, liberdndose de sus posesiones para asi poder

borrarlo.

Opuestamente a la obsesion de Charles Arrowby en The Sea, the Sea por recuperar y
conservar su pasado en estado puro e inocente, Henry pretendo borrar de su vida esta
misma etapa, como si su infancia no formara parte de su proceso vital al no haber existido.
Su proyecto es progresar definiendo su antiguo yo como el yo que él ya no es (de Beauvoir

434). Es el presente el que quiere retener, personificado en su amante Stephanie
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Whitehouse, a la que como ocurria con Hartley, mantiene cautiva en su dormitorio
evitando que tenga mucho contacto con el mundo exterior: “he must control and keep
[her] somehow safe and uncontaminated and pure” (160). Resultara paradojico que lo que

quiera retener resulte ser una falsedad, una historia inventada y carente de inocencia.

IV.3.1.2. LA MANSION LAXLINDEN: INTEGRIDAD Y CONTINUIDAD

La mansién Marshalson es tan central en esta obra que puede considerarse como el alter
ego de Gerda, un personaje intimamente asociado al espacio como simbolo de la tradicion
y de la conexion entre lo femenino y lo doméstico. Atendiendo a Friedan, la casa
proporciona un sentimiento de continuidad y unidad (363), al estar estrechamente
relacionada con la identidad de Gerda por ser la persona que durante méas afnos la ha
habitado, como si se tratara de una prolongacion de si misma. Su relacion con la casa se
remonta a su nifiez, por lo que para ella representa no solo la continuidad de toda su vida
sino también la eternidad por su conexion con la vida de los antepasados que la han
habitado. Como testigo de la experiencia cotidiana, la mansion ayuda a Gerda a mantener
su identidad y el sentido de si misma ante las pérdidas que experimenta en su vida. Se
trata de un espacio con el que esta intimamente familiarizada, cuyos muebles, adornos y
todo lo que se encuentra en él refleja su manera de ser, un lugar sobre el que hasta ahora

ejerce su autoridad aunque legalmente nunca le haya pertenecido.

A Gerda y a Lucius (e incluso a John Forbes) casi siempre se les representa en el
interior de su casa, mientras que los personajes jovenes siempre aparecen en el exterior,
especialmente Colette Forbes, la joven heroina a la que siempre encontramos en
movimiento en medio de la naturaleza, lo que sugiriere la representacion del hogar como
“the confined and limited world of the old” (Gardiner 22). La Unica vez que observamos

a Gerda y a Lucius fuera de los limites de la mansién es cuando Gerda le lleva en coche
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al dispensario médico. Las apariciones de Gerda siempre tienen lugar dentro del recinto
de la casa, bien en el exterior dedicada a las labores de jardineria, o como suele ocurrir,
en su interior, retirada de la vida social, mirando el mundo a través de las ventanas o
sentada junto al fuego de la chimenea que ella misma reaviva constantemente para que
no se extinga. El fuego que siempre alumbra la biblioteca y ante el que Gerda se sienta
de frente recuerda (de nuevo en la obra de Murdoch) el mito de la caverna de Platén,

sugiriendo un mundo de apariencias que la encadena a una vida que ya no le aporta nada.

Al comienzo del texto, la casa se describe como deslucida y de una tonalidad apagada,
reflejo de la monotonia que reina en las vidas de sus inquilinos. Las paredes estan
sobrecargadas de objetos acumulados a lo largo de los afios. La pared principal de la
biblioteca (el centro neurélgico de la mansion en donde se reiinen sus ocupantes) esta
cubierta por un tapiz polvoriento y pesado de finales del siglo XVII que reproduce una
imagen de Atenea cogiendo a Aquiles de los cabellos, asi como por estanterias con libros
ancestrales que amarillean con el paso de los afios. El proceso de envejecimiento se ve
reflejado en todos los objetos que ocupan el espacio privado de la casa, que va
pareciéndose cada vez mas a un museo. De acuerdo con Hoskins los muebles de la casa
funcionarian como objetos biograficos, conectando su deterioro gradual con el propio
proceso de envejecimiento de los habitantes de la casa (8). Los objetos viejos cobran valor
para los moradores por el hecho de ser antiguos, incluso algunos muebles son sometidos
a un tratamiento que los falsea para que aparenten ser mas viejos ya que asi denotan valor
¢ historia: “a set of canary-coloured Louis Quinze chairs scattered about which were never
used, the velvet having been expensively treated so as to look old” (85). El paso del
tiempo atribuye valores diferentes a las personas y a los objetos, por lo que socialmente
se valora mas un objeto antiguo que una persona mayor. Abundan los tonos otofiales,

amarillos y marrones, como metafora del periodo de la vida en el que se encuentran Gerda
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y Lucius, avanzando hacia el invierno de la vejez. El paso del tiempo también se deja
notar en la atmosfera de deterioro que reina en el resto de la casa: empapelados
descoloridos, alfombras de lana gastadas, sillas rotas o sillones hundidos. Los retratos de
antepasados que se conservan en la mansion también funcionan como la memoria impresa

de la continuidad genealdgica.

Cuando Henry vuelve a entrar en su dormitorio después de tantos afios, experimenta
un viaje en el tiempo. Su habitacion, convertida en museo de su infancia, conserva como
en naftalina los restos de su juventud, tal cual la dejo la Gltima vez, como si el tiempo se
hubiera detenido en el momento que la desocupo. Henry la percibe como un sepulcro de
su yo mas joven que quedo dormido en su habitacion, una version antigua de él que ya no

existe ni pretende resucitar:

The room was stripped to its minimum as if in an attempt, without destroying it,
to make it forget. But it remembered. [...] All his old clothes were here, carefully
hung in the wardrobe, carefully folded in the drawers, smelling of mothballs. A
Henry museum. A Henry mausoleum. [...]It was all significant yet impersonal,
archaeological [...] The room was old, waiting for a Henry who would certainly
never return, who did not exist anymore. (85)

El enfoque biografico que corresponde al personaje de Henry seria el que Oberg
denomina “the bitter life” (1996 711), propio de una persona que ha sufrido y una infancia
triste. EI Unico eslabdn que no le resulta doloroso y que le proporciona un sentido de
identidad es su amigo Cato, por quien ademas siente empatia intergeneracional gracias a
la cual sacia “his need to talk to a man of his own age” (108). Si, como ya mencionamos,
la casa funciona como soporte de su memoria, el lugar que mejor proporciona acceso
psicolégico a la infancia de Henry es su entrada al invernadero, por lo que “as he
approached it now his heart beat suddenly with old undeclared memories” (212). El
invernadero perteneceria a la categoria que Morin denominé objetos biograficos (131),
un lugar que posee un fuerte componente identitario, atesorando plantas que ya fueron

plantadas por su bisabuelo. Los olores que ahi se almacenan estimulan en Henry la
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rememoracion de recuerdos, despertando en él sensaciones dolorosas que le reconectan
con su infancia y con su hermano Sandy: “a particular smell among the others declared
itself, animating a much earlier Henry” (85). Una vez més en este analisis nos hallamos

ante una identidad desdoblada, uno mismo y su Otro de menos edad.

La entrada al invernadero recuerda la escena en la que el protagonista de The Italian
Girl, un hombre de mediana edad llamado Edmund Narraway, regresa a su casa familiar
tras mucho tiempo alejado de ella para asistir al funeral de su madre y revive su infancia
en cada rincon de la casa: “I looked again at the familiar shapes of the trees and shivered
at the sudden proximity of my childhood” (IG 12). También el acto de comer naranjas
(como la famosa magdalena de Proust) hace reaparecer recuerdos de su infancia: “It was
a childhood smell, lingering with a certain combination of innocent and disgusting” (1G
94). El invernadero, al igual que Henry, ha experimentado el paso del tiempo pero como
lugar de preservacion por excelencia sigue conservando su esencia, representando la
continuidad que se ha ido trasmitiéndose a lo largo de generaciones de Marshalsons.
Como todos los objetos de la mansion, el invernadero también sufre las consecuencias

del tiempo, aunque algunas plantas resisten y sobreviven el paso de los afios:

Its glory had now mainly departed, the heating system was no more, the
decorative tiles were cracked or missing and much of the glass was broken at one
end. Many of the plants and trees, put there by Henry’s grandfather and great
grandfather survived, however. (212)

La llegada de Henry a la casa y su espiritu destructor hacen tambalear la casa asi como
la identidad de Gerda, pues desafian su estabilidad y su continuidad. La mansion que ella
ha logrado mantener inalterable, reteniendo objetos y tradiciones a lo largo de
generaciones, comienza a experimentar cambios e incluso los objetos que la ocupaban
van desapareciendo uno por uno para su consternacion. Las cosas que constituyen el
sentido de su vida se ven amenazadas. El cambio en la casa ira acorde con el cambio que

experimentara también la propia Gerda:
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The house had changed. It had lived with Burke’s life and with Sandy’s life, and
before Burke and before Sandy, it had cast its ray upon Gerda’s childhood. Living
nearby, she had loved the house before she had loved her husband; and when she
came to it from her humbler home, as a bride of nineteen it had seemed a symbol
of eternity. The house had been her education and her profession, and the men,
Burke’s widowed father, Burke, Sandy, had made it her shrine. But now, quite
suddenly and unexpectedly, she and the house were strangers. (36)

IV.3.1.3. GERDA COMO VOZ EXCLUIDA

Los sentimientos de Henry frente a las personas mayores cobran importancia al
representar la vision de la generacién joven. Aun habiendo vivido en una
sociedad liberada y moderna como es la estadounidense, los prejuicios de la edad estan
arraigados en él, como queda patente en el desprecio con el que trata el envejecimiento
de su madre: “After all, she’s old now, she’s had her life. She’s wearing herself out trying
to keep that ridiculous place going, she’s always working in the house or the garden. It’s
about time she retired and sat still” (177). La vision edadista de Henry, asumiendo la
construccion social sobre la vejez de forma poco real como un momento infeliz y de
cansancio, refuerza estereotipos negativos en torno al envejecimiento propio de la
sociedad actual. Las relaciones de poder en torno al envejecimiento también se hacen
patentes en el momento en que Henry ejerce su autoridad pretendiendo controlar la vida
de su madre, dando por terminada su vida activa y dirigiendo su futuro. La opinion de
Gerda queda silenciada, sin que nadie le consulte si quiere dejar de trabajar, sino que
Henry lo da por sentado al asumir el estereotipo de persona mayor como acabada. “The
country lady” (129), apelativo con el que se refiere a ella ironicamente su vecino John
Forbes, siempre ha trabajado dedicAndose a los quehaceres en el campo, resistiéndose a
las restricciones que le impone la edad, manteniéndose activa e independiente y con

deseos de seguir asi.
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Henry representa el papel del opresor, cuya victima es una envejecida Gerda, a la que
pretende desempoderar. Para Henry su madre ya habia disfrutado la mansién, por lo que
ahora debe aceptar alguna disminucion en su vida. Ahora es Henry el joven amo quien
controla sus pertenencias, aunque sea Gerda quien siempre ha mantenido y cuidado las
propiedades familiares: “After all, you did things your way in your own time — and now
it’s my turn” (224). Llegado su turno, Henry la excluye de todos sus planes como si fuera
otro objeto mas de sus posesiones. Omitiéndola en su planteamiento de futuro, Henry
refleja una actitud negativa hacia las personas mayores que forma parte de nuestra cultura
actual. La juventud se impone sobre la vejez, dejando a Gerda a un lado (de alguna
manera, la jubila) y otorgando muy poco valor a su vida, llevado por un sentimiento de
venganza contra una madre por quien nunca se sinti6 amado y que siempre lo desatendio,
porque dedicaba toda su atencion a su marido y a su primogénito Sandy. La venganza de
Henry no solo incluye a su madre, sino que a través de ella también se venga de su

hermano Sandy y de su padre.

Cuando Henry expone a Cato su intencion de desprenderse de todos sus bienes
familiares, incluida la mansion, lo primero que su amigo le pregunta sorprendido es donde
vivira su madre. Henry, rechazando la moral trasmitida por sus progenitores, pretende
acabar con ella: “"My mother’s living in a sort of feudal dream world. It’s all false, it’s a
lie, and I’'m going to smash it up™ (179). El plan que proyecta Henry para resolver la
situacion es que su madre se traslade a vivir al pueblecito cercano, Dimmerstone, ahora
también propiedad de Henry, en el que convertira dos casas de campo abandonadas en
una sencilla casita con jardin. Asi pues, con la edad Gerda no solo ve disminuida su renta,
su poder y su belleza, sino también el espacio fisico en el que va a vivir que forma parte,
en cierta manera, de su propia esencia. A los ojos de Cato y del lector, el plan de Henry

esta proyectado para arruinar la vida de su madre, haciéndola morir de vergiienza. Henry,
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ignorando la advertencia de Cato, considera que su madre mantendra una buena situacion
econdmica gracias a su propia renta anual, que le permitira vivir cdmodamente. Aun
cuando econdmicamente Gerda es una mujer dependiente, cuyo Unico ingreso es una
pension de viudedad, su posicion social y econémica le ha dado seguridad gracias a la

mansion en que ha vivido desde su matrimonio y que ya forma parte de su identidad.

La idea simplista que tiene Henry de su madre envejeciendo en una casita responde al
arquetipo de la vejez como retiro en el hogar, pasividad en el interior de la casa y deterioro
(Waxman 10). La vejez como construccion sociocultural queda bien reflejada en la actitud
de su hijo Henry, quien pretende obligar a su madre a adoptar un comportamiento sumiso
que se espera de ella por su condicion de vieja, adaptandose a una nueva vida sin que ello
afecte a sus sentimientos, como si la vejez también los hubiera disminuido. Como sugiere
Henry: “most elderly people have to accept some diminution in their lives. His mother
was old enough for such a change and certainly young enough not to be slaughtered by
it” (235). Para Henry la mudanza a una casa mas humilde descubrird a Gerda nuevas

posibilidades para disfrutar de la vida.

En las personas mayores con frecuencia se aprecia una tendencia a simplificar la vida
(Shield & Aronson, 2003), mudandose de grandes viviendas a pisos pequefios y
retirandose de muchos actos sociales. Es la vision del ambito de los mayores definida
como un mundo que se contrae: las cosas se Vuelven mas pequefias y las necesidades méas
modestas. Sin embargo, no es Gerda quien escoge este cambio, sino que se le ha impuesto.
Su compafiero Lucius Lamb, con quien no comparte su vision del envejecimiento, si que

parece aceptar el estereotipo que reflejan las ideas que les impone Henry:

We are getting old, my dear, you and I. If we lived in the east, we would be
thinking of entering a monastery. Perhaps we ought really to give up the world.
In a way, Henry is just making us do what we ought to do. We should live more
simply at our age. (281)

254



HENRY AND CATO (1976): SUMISION Y RESISTENCIA

Arquiola recuerda que en Esparia durante la Edad Media el monasterio era el lugar
elegido por algunas personas que poseian bienes para retirarse voluntariamente de la vida
cotidiana cuando alcanzaban la vejez (25). Este aislamiento de la persona mayor en

monasterios es un concepto que también recuerda a los actuales asilos.

Con su actitud, Henry estaria apoyando la teoria de la desvinculacién que considera
natural y beneficioso el alejamiento de las personas mayores de la sociedad. En ningln
momento la actitud de Gerda sugiere que esté cansada del trabajo. Sin embargo, su hijo
la jubila de sus quehaceres domésticos para que pase de llevar un estilo de vida activo a
otro pasivo, sin tener en cuenta su opinion. Si, tal y como se expuso anteriormente, el
envejecimiento exitoso, como proceso psicolégico, esta asociado a la habilidad del
individuo para adaptarse a su nueva situacion, su hijo espera que se adapte a la realidad
que ¢l mismo ha creado para ella: “ She’ll pick herself up and live to be the scourge of
Dimmerstone™ (181). La activacion de etiquetas negativas referidas a su categoria de
mujer vieja la lleva a modificar su propia conducta. Gerda interioriza y adopta el
estereotipo social asumido especialmente por los jovenes, que excluyen la opinion de las
personas mayores negandoles la palabra y silenciandoles: “*And let me tell you that the
sooner | can retire and get rid of the responsibility of running this house the better I shall

be pleased™ (219).

Tras el duro golpe que sufre al ser desautorizada por su propio hijo y conocer los planes
que tiene para ella, en un primer momento Gerda accede a sus peticiones sin atreverse a
contradecirle, considerandose a si misma desempoderada socialmente, construyéndose
una identidad de acuerdo con lo que su hijo espera de ella y a desarrollar nuevos intereses
para lograr congraciarse con él. Su estrategia es puramente adaptativa a las nuevas
circunstancias impuestas. Gerda se siente en condicidn de inferioridad. Aunque no se

sienta vieja su hijo le pide que actie como tal, por lo que Gerda asume una actuacion
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tipificada al expresar a su hijo: “what I think is not important. I am old” (253), que sugiere
la adopcion de esta imagen negativa basada en la interiorizacion de la imagen que le
impone su hijo. Ella misma siente que su vida ha concluido y sélo desea retirarse del

mundo para esperar el final de sus dias en soledad:

[A]ll she wanted now was to hide the scandal and the shame of it, the shame of
being old and mad with misery and having lost her son. She would hide herself
in the cottage at Dimmerstone and shut the door on the world forever. (254)

Como sefiala Kaufman, las personas mayores tienen un sentimiento de su propia
identidad sin edad, manteniendo su continuidad a pesar de los cambios que experimentan
(6). Es a través de su hijo y anteriormente de Colette cuando Gerda por primera vez
percibe que esta envejeciendo: “he has made us old. Have | come to the end of being a
busy active sensible woman, and am now to become a useless whining spiteful old hag?
(282). Colocandose en una situacion de superioridad, Henry pretende imponer a su madre
el estereotipo negativo de vieja bruja, inutil, llorona y rencorosa que ella rechaza para si

misma porque no encaja en ella, a la que vemos como modelo de mujer activa.

El momento actual de la vida de Gerda que ya hemos definido como “a process of
dispossession” (Woodward 149) ahora se ve aumentado con la pérdida de la casa.
Emocionalmente, la presencia de Henry tampoco le resulta de ayuda, ya que no le ofrece
ningun apoyo psicolégico. Ante el sentimiento tan profundo de pérdida y discontinuidad,
Gerda experimenta miedo Y se siente desconcertada. Se trata ademas de un miedo que no

puede compartir con nadie, lo cual aumenta su sensacion de soledad:

She shuddered with fear, fear for herself, for her sanity, for her continued being.
She thought of the awful desolation of old age and death, which she could share
with no one. Tears welled up and filled her eyes and her throat and she lay back
moaning upon the bed. (186)
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IV.3.1.4. LA RESILIENCIA EN LA MADUREZ

A pesar de todo, Gerda no se deja arrastrar por todas estas pérdidas: les hace frente sin
debilitarse. Por ello, deja de responder a las expectativas de su hijo y decide por si misma.
Invierte su papel de sumisa, mostrdndose como una mujer fuerte e independiente y
verbalizando finalmente sus verdaderos sentimientos. Se empodera ante Henry,
decidiendo que ya no viviréa en la casita a la que pretende enviarle, sino que se mudara a
un apartamento en Londres aunque la vida urbana no le permita tener jardin: “I’m too old
for gardening, as you pointed out yourself” (327). Como explica Arnedo, una de las
sorpresas que depara la edad madura a la mujer es convertirse en un ser capaz de elegir

(211). Gerda adquiere mayor confianza en si misma, defendiendo sus propias opiniones.

Aun presentandose en un primer momento como una mujer constrefiida en un mundo
patriarcal y androcéntrico, sometida a su marido y a sus hijos, ahora recupera su verdadero
yo, logrando sentirse segura y conservando su identidad personal. En su nueva etapa busca
otras metas adquiriendo distintos compromisos. Gerda tiene la capacidad de rehacerse,
resistiendo las imposiciones sociales, respondiendo a ellas con la asertividad que a

menudo le llega a la mujer al envejecer:

A man may do what he likes with his own [...] and I cannot complain since I am,
as you say, old and have had my time, but | do not want to stay here and see what
is done to this place which | love. When the house is sold my life here will be
over and finished. I shall leave and not come back. (343)

Gerda muestra una gran resiliencia ante las adversidades de su vida, tras la muerte de
su marido, la de su hijo y los problemas que a partir de ahi se derivan. Desde la perspectiva
de la resiliencia el envejecimiento se asocia con las personas que mantienen altos niveles
de funcionamiento positivo, a pesar de las circunstancias adversas, las limitaciones y los
deterioros (Uriarte Arciniega 67). Por ello, Gerda se integra positivamente, a pesar de las
dificultades y limitaciones, y alcanza el final de la vida consciente de ella misma, con

bienestar emocional, satisfecha con su vida.
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La Unica familia que le queda a Gerda es su hijo Henry y no esté dispuesta a perderlo.
Para ello Gerda desarrollard su papel de estratega, cambiando de tactica para lograr
manejar los hilos de la vida de su hijo, consiguiendo llevarle a su terreno y a la vez lograr
sus metas al emparejar a Colette y a Henry. Uno de los momentos méas importantes que
hace girar de nuevo los acontecimientos, y recolocarlos para lograr un equilibrio
emocional, es la conversacion en tono confesional que mantienen madre e hijo, quien le
reprocha que nunca sintié su afecto durante su infancia. Gerda tendré la oportunidad de
hacer frente a sus problemas afectivos, abrir las compuertas de sus emociones y explicar
a Henry por qué no le mostr6 carifio durante su infancia, retratandose ella misma como
una victima de las circunstancias. Tras la resolucion del conflicto con su hijo Henry,
Gerda se libera de su carga y sale fortalecida, logrando la paz interior. La relacion con su
hijo cambia y mejora una vez que logran comunicarse. Es un cambio de vida positivo

tanto para su hijo Henry, que por fin consigue madurar, como para ella misma.

Gerda ejemplifica como el envejecimiento proporciona libertad a la mujer. Si la
imagen de Gerda ha sido asociada a la cosecha como “country lady” (129), ahora es el
momento de recoger su fruto en su madurez. A partir de ahora inicia una nueva etapa
sintiendose duefia de su propia vida por primera vez, experimentando un cambio hacia
una nueva identidad de la que hablaba Greer al referirse a las mujeres de mediana edad o
maduras una vez pasada la menopausia, un momento que “can bring about a quest for
identity unhindered by reproductive aspects and a path towards real autonomy and an
authentic self” (en Kriebernegg y Maierhofer 189). Esta vision positiva de la menopausia
de la que habla Greer se enfrenta a la vision social tradicionalmente aceptada a la que se
aludio anteriormente, y que sostiene también Julius en A Fairly Honourable Defeat al
referirse a la edad de Hilda como “your old age, the approach of the menopause, nervous

symptoms in middle-aged women” (FHD 341).
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Justo cuando creia que todo terminaba y se aproximaba el fin, Gerda contempla su
envejecimiento como la puerta a un nuevo comienzo. Incluso Stephanie, aunque
finalmente no se case con Henry, se siente feliz comenzando una nueva vida en Londres
con una identidad distinta en el apartamento que este le regala. Un mundo de posibilidades
se abre ante ella gracias a la libertad que le otorga el dinero del que ahora dispone, y que

la libra de la ansiedad de su edad:

[S]he would go on looking for a hushand, since that was what pretty clothes were
for and life was all about, but now that she had financial assets there was no need
to be in a hurry about it, no need to feel, as she had felt in the past. (433)

De hecho es ahora cuando se siente joven: “Isn’t it strange that I feel so young, as if
were always at the beginning of things. | suppose that is what they call being young in
heart” (430). La edad que aparenta es diferente a la edad tal y como ella la experimenta,
por lo que de nuevo nos encontramos con un ejemplo murdochiano de lo que Oberg

denomina feel-age (2003 107).

Gerda responde a la definicion de envejecimiento exitoso como oportunidad de volver
a empezar, retomar el control de la propia vida y recuperar la voz propia (Baltes and
Baltes 18). Su éxito se basa en superar el pasado, el miedo a la soledad y librarse de las
ataduras que no la dejan avanzar, haciendo uso de la sabiduria que ha alcanzado. Gracias
a la confianza que tiene en si misma ahora, logra recuperar el control sobre su propia vida.
Al contrario de lo que le ocurrird a su amigo Lucius, Gerda desafia la version del
envejecimiento como declive irreversible. Por el contrario, para ella se presenta como un
momento con menos tensién y menos conflictos, tal y como lo percibe ahora su hijo. A
los ojos de Henry, Gerda recupera su dignidad. Ahora su imagen integra identidades

pasadas de su vida, que proporcionan a Henry un sentimiento de continuidad y unidad:

Henry saw his mother, large and calm and ostentatiously bland, looking as he had
so often seen her in the past. He saw that image going back and back as images
in opposing mirrors. (381)
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Gerda, al igual que su hijo, experimenta un viaje interior que la lleva a crecer y
madurar. Se trata de los “procesos ejecutivos”, de los que hablaba Freixas (1991 72) para
referirse a las mejoras psicoldgicas que experimenta la mujer en la mediana edad. Al
conocerse mejor, con su envejecimiento experimenta una libertad de ser su “yo”
verdadero. El envejecimiento para ella se representa como un momento gratificante de
descubrimiento, de oportunidades y de liberacion. Prefiere pensar en su presente y no en
su pasado, percibiendo que en contra de lo que pensaba su hijo, si dispone de un futuro
que esté decidida a no dejar pasar. Este futuro que se abre ante ella lo simboliza la caida
del tapiz de la biblioteca que representa el pasado y con el que también cae el sistema
feudal que habia reinado en la mansion, dejando ante ella un nuevo futuro: una pared
diafana y una nueva vision de la biblioteca que representa el enigma ante un futuro que
esta por construir: “the library suddenly seemed much larger, much colder, as if the future

had opened it up with rough chilling force” (277).

Este paso a la modernidad también tiene lugar en la vida de Gerda, quien a partir de
ahora decide ampliar y seleccionar sus relaciones. Para la reconstruccion de esta nueva
etapa, elige un tipo de vida distinto. Una de las primeras cosas que hace es invertir la
direccion del modelo de feminidad. Hasta ahora habia respondido a la imagen de mujer
como cuidadora domestica que se le habia atribuido socialmente: tanto de la casa como
de las personas que la habitaban, especialmente de Lucius, a quien vemos como “passive
care recipient” (Kriebernegg y Maierhofer 22). Durante los ultimos afios se percibe a si
misma como la nifiera de Lucius; por ello ahora deja de cuidar de él para mirar por ella
misma y afrontar la soledad por primera vez. Para Freixas la mujer reivindica el derecho
a una soledad escogida y bienvenida como una necesidad y un placer, valorandola como
un logro en la vejez (2008 50). Por ello ahora Gerda se empodera viviendo para ella

misma, pasando al autocuidado, liberandose de la responsabilidad de su papel maternal
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como ser-para y de-los-otros (Lagarde 60) sin que nadie haya cuidado de ella. Cuando
finalmente Henry permite que su madre permanezca en la mansion, por primera vez en
su vida tiene la oportunidad de apropiarse de su territorio privado y disfrutar de la casa
con la que tanto se identifica pero que ha estado ocupada por su marido, por sus hijos y
después por Lucius. Estando sola se reencontrara con ella misma. Al alejar de su vida a
Lucius lo convierte en un fantasma y elige una soledad que por primera vez ha sido

deseada:

I do want to be alone at last and without witnesses. You belong to the past, Lucius,
as far as I’'m concerned you’re a ghost. Oh you are so stupid! You are stupid, so
is Henry, so was Sandy, so was Burke. Oh God, why was my lot cast among such
stupid stupid men! (408)

Al mismo tiempo, para redefinir su identidad, Gerda necesita de la interaccion social,
aprendiendo a abrirse al exterior y disfrutando de la compafiia de otras personas. El
envejecimiento le ofrece la oportunidad de establecer nuevos vinculos, por lo que decide
comenzar a cultivar la comunidad. Encontrara el apoyo emocional que necesita en su
vecino John Forbes, un hombre viudo que comienza a frecuentar la casa a diario. El
cambio de actitud de Gerda provocado por la presencia de un hombre se aprecia en su
aspecto fisico resplandeciente, lo que sugiere una energia renovada de la que hablo Mead
(en Wyatt-Brown y Rossen 15) cuando se referia al entusiasmo posmenopausico. No es
inusual en la ficcion de Murdoch encontrar mujeres a las que el amor les produce un

efecto trasformador que se refleja también en un rejuvenecimiento de su aspecto externo:

She looked much younger and had bought a lot of new clothes. Suddenly with a
man in the house she was back again in the land of her youth, in the land proper
to her own being. She too glowed. (448)

Asi pues, Gerda ha llegado a un sitio nuevo y descubre la fuente de la edad que
anunciaba Friedan, respondiendo a un modelo de envejecimiento asociado al crecimiento
positivo, sin tener por ello que negar su deterioro fisico, adaptandose a los cambios de la

vida, “literally tak[ing] the open road in search of [herself] and new roles in life”
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(Waxman 16). Esta vision no va ligada a la pérdida sino a la ganancia y acumulacion (de
afios, experiencia y recuerdos) en la que coexisten valores como sabiduria, experiencia,
sagacidad, tenacidad, fortaleza, perseverancia, resiliencia, resolucién y determinacion

(Shield y Aronson 94).

Al entrar en esta nueva etapa, Gerda da a luz a su “third self, her old age” (Le Guin
250): ha pasado por la etapa de virgen, por la de madre y finalmente pasara al estado de
“The Crone”, encarn asi la sabiduria de la vejez. El tapiz de la biblioteca vuelve a colgarse
en su antiguo sitio, pero desprovisto del polvo del pasado y con una nueva luz: “The
bright light from outside showed up all its colours. Perhaps it had shed some of its dust
or perhaps Gerda had never looked at it properly before” (434). Su nueva vision de esta
etapa de su vida también se refleja en el tapiz que ahora ve con una nueva tonalidad:
“What she had vaguely thought of as black turned out to be a sort of marvellous indigo
blue” (434). También Henry lograra crecer gracias a su nueva vida: por fin acepta que es
inatil tratar de escapar de su pasado, por lo que opta por reconciliarse con él y con su
madre y redefinir su propia identidad e integrarse en la sociedad construyendo un futuro
junto a Colette, una vida que tendra continuidad a través del nacimiento de un hijo.
Siguiendo la imagen platénica del sol como la imagen central del peregrinaje del ser
humano, sera al final de la novela un momento en el que Henry sale de la casa y queda
cegado por el potente sol de verano cuando el lector percibe que ha concluido su

peregrinaje moral desde la ceguera egoista a la realidad.
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IV.3.2. Luclus: DESESPERACION Y SUMISION

En oposicidn a este modelo afirmativo del envejecimiento personalizado en el personaje
de Gerda, encontramos un claro representante de la denominada “misery perspective”
(Oberg 2003 103). La vision de la vida que ofrece Lucius Lamb estéa distinguida por un
pesimismo vital que le impide ser feliz. Esta vision de la vejez definida como una etapa
penosa caracterizada por un amargo sentimiento de pérdida representa la actitud
tradicional frente al envejecimiento asociada exclusivamente al deterioro fisico y mental.
La vejez se presenta para Lucius como una etapa de su vida para la que no esta preparado,
por lo que la encuentra carente de significado y finalidad. El sentimiento de duda e
incertidumbre le invade sin que pueda encontrar ningun aliciente en el hecho de hacerse
viejo, resultandole un estado insoportable. El propio Lucius expone a su amigo John
Forbes que su vida carece de sentido, por lo que prefiere encerrarse en sus recuerdos y en
su vida narcisista dejando la vida pasar: “as I grow older it all seems less interesting. I’d
rather think about myself”, una visidn negativa que a su amigo le parece “as if you’re

ready for a geriatric ward” (165).

Irbnicamente, aunque el nombre de Lucius deriva del latin (lux, lucis) y significa luz,
Lucius describe su futuro como una ‘“vibrating darkness” (36), que le produce
sentimientos de miedo y angustia. Llorens apunta que esta vision oscura ya se evoca en
un pasaje del Antiguo Testamento, el Eclesiastés, en donde se menciona como en la edad
avanzada los dias de tinieblas serdn muchos (219). El miedo a la vejez conduce a que

Lucius caiga en un estado depresivo del que le resulta imposible salir.
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IV.3.2.1. EL CUERPO PROBLEMATICO EN EL DISCURSO DE LucIus

En el caso de Lucius si conocemos su edad cronoldgica, 66 afios. Sin embargo, aun
teniendo en cuenta que en el afio en que se publico esta novela esta edad podria percibirse
mas como vejez, la descripcion de su cuerpo fisico y de su envejecimiento subjetivo
responde a una persona mucho mayor, como si para él el envejecimiento se hubiera
acelerado, tal como ocurria con Hartley en The Sea, the Sea. Este detalle sugiere que,
como sostiene Freixas (1991 71), envejecer no es una cuestion de edad cronoldgica sino
una consecuencia de las caracteristicas psicoldgicas del individuo, de su temperamento o
de la manera en que las personas se enfrentan a las dificultades inherentes a la vida

cotidiana.

Lucius mantiene una relacion problematica con su cuerpo, ya que a travées de él
somatiza todo su pesimismo. Su frustracion le afecta negativamente, experimentando los
efectos del envejecimiento a través de diversas manifestaciones fisicas. EIl suyo es un

cuerpo fragil, fatigado y lleno de dolores con el que no logra simpatizar:

He felt ashamed of his muddleheadedness, of his mean envy of Henry’s youth, of
his stupid aching body with which nobody would sympathize, of his decayed
intelligence, of his age, of his mortality. (187)

El miedo a la vejez le paraliza y le mantiene sumido en un estado de depresion al que
le acompafan multiples achaques y enfermedades. Esta paralisis es tanto metaforica como
real, ya que Lucius se mueve poco, y cuando lo hace es lentamente y ayudado por su
baston. Frecuentemente aparece en la cama o bien recostado en el sofa y cerca de la
television, recientemente instalada®®. También en este acto se puede ver reflejado el
entrecruzamiento de roles analizado anteriormente, por el cual mientras la mujer se vuelve

mas independiente y activa con la edad, el hombre se vuelca més hacia el ambito privado

45 El detalle del televisor es importante ya que sabemos que Murdoch despreciaba la television y nunca
tuvo una hasta caer enferma, porque temia que el mundo terminara en poder de este medio y acabara con
otras aficiones, como la lectura (en Conradi 651).
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y doméstico. Lucius lleva un estilo de vida pasivo e inactivo, retirado de la sociedad,
esperando que en algiin momento le llegue la inspiracion para escribir, pero sin buscarla.
Corresponderia al modelo de personalidad pasivo-dependiente (Neugarten y Neugarten

235), mientras que Gerda siempre se encuentra en movimiento, tanto fisico como mental.

Pero para Lucius su verdadera “enfermedad” es la vejez, dos términos que considera
metonimicos y que conforman su identidad. Sabemos que afronta su angustia tomando
pastillas para poder dormir y recurriendo a la bebida en un intento de evadirse del mundo:
“[he] thrust one foot under the bed and winkled out the suitcase which contained the secret
whisky bottle to which he occasionally resorted” (35). Como le ocurria a Charles
Arrowby, su narcisismo y su apego a la juventud le imposibilita encontrar el camino a “la

fuente de la edad” de Friedan.

Lucius describe de forma muy negativa los cambios que inscribe en su cuerpo el paso
del tiempo, siendo muy consciente de su propio envejecimiento en primera persona y no
a través de la mirada externa. Para Lucius el cuerpo es fundamental para definirse, por lo
que vive centrado en él. Sin embargo, al tratarse de un cuerpo envejecido, se convierte en
un estigma que traiciona su recuerdo de un cuerpo joven inalterable y no expuesto al
cambio ni al dolor en donde ¢l coloca su yo “real”, que queda aprisionado bajo la mascara
de la edad. La imposibilidad de volver a él es el motivo de su desesperacion. Muchas de
las disminuciones fisicas que padece Lucius pueden ser consideradas como normativas,
entendiendo por normativas las que afectan a todas las personas del mismo rango de edad
o0 etapa (Uriarte Arciniega 68), pero es la desesperacion con que las vive Lucius lo que
destaca en él. Su vida centrada en si mismo le lleva a vivir preocupado por su estado de
salud, vigilando de cerca cada sefial de su cuerpo que pueda ser indicio de posibles

dolencias, viviendo pendiente de su cuerpo:
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Lucius was feeling very tired and wanted to go to bed. His back was hurting and
his new false teeth [...] were unbearably cluttering up his mouth. A kind of
itching ache was crawling about his body, making it impossible for him to find
comfort in any position. Pains curled in crannies, merely dozing. How he hated
growing old. (27)

Esta cita sugiere que Lucius se siente incbmodo en el cuerpo que habita. El discurso
de Lucius, preocupado por su declive, es una muestra de las “decline narratives™ a las que
alude Gullette (2004 28), reflejando la imposibilidad de Lucius para recobrarse al
experimentar el envejecimiento como un proceso de deterioro corporal. El cuerpo de
Lucius aparece frecuentemente representado como una presencia extrafia que le
imposibilita llevar una vida feliz. Como apunta Leder el dolor actia como una fuerza
centripeta que le hace centrar su vida en su cuerpo fisico, que le recuerda su presencia a
cada momento sin poder pensar fuera de él (76). Leder, recordemos, se refiere a este
estado en que el cuerpo estd presente constantemente en el discurso de las personas
mayores como un cuerpo disfuncional y problematico con el término “dys-appearing

body” (71).

Lucius representa el conflicto con la edad fisica, que trata de mantener oculta pero que
paraddjicamente adquiere en su cuerpo una hipervisibilidad. A causa de su pérdida de
agudeza visual necesita llevar gafas, pero se resiste a llevarlas en publico, por lo que su
vision del mundo resulta borrosa y distorsionada y es incapaz de ver el mundo tal cual es.
Constantemente mide su envejecimiento comparandose con Gerda, tratando de ocultar
sus cambios para pasar desapercibido por y no perder prestigio ante ella. Tampoco quiere
que Gerda se entere de sus siestas a media tarde, que cada vez se hacen mas frecuentes,
solo por el hecho de que ella no las haga. Sin embargo, no lo consigue y Gerda es

perfectamente consciente.
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El simbolo de la vejez de Lucius, ademés del baston que necesita para caminar, sera
su dentadura postiza. La dentadura trata de funcionar como una estrategia de
enmascaramiento, pero resulta un acto fallido de ocultamiento de la edad ya que aunque
intenta que nadie lo note, se vuelve hipervisible. Es lo primero que perciben los que le
miran y aunque él piense lo contrario, todos son conscientes de la falsedad de sus dientes.
De hecho, la dentadura ser& uno de los primeros detalles en que Henry repare al volverle
a ver: “He looked a good deal older [...] his flowing hair almost white, his face browner

and more lined. He also seemed to have acquired, in the interim, false teeth” (77).

En varias ocasiones se ofrece una vision cosificada de Lucius. La primera vez que
Henry lo ve a su vuelta de Estados Unidos, nos ofrece una vision fragmentada de él: “a
pair of trousered legs with boots [...], the owner of the legs being otherwise invisible”
(76). Esta despersonalizacion o reduccion a través de la sinécdoque contribuye a la
percepcion de Lucius no como un cuerpo humano sino como un conjunto de accesorios
(la ropa, los dientes falsos, el baston, etc.), como un mufieco al que se le afiaden
complementos. Este ejemplo de deshumanizacion de la persona mayor se suma a los que

veiamos en el capitulo dedicado a The Sea, the Sea.

Al igual que ocurre con Stephanie Whitehouse, Lucius se nos presenta como un
hombre patético y comico a la vez. Se trataria de uno de los bufones tan frecuentes en la
obra murdochiana: un personaje débil y objeto de desprecio constante por parte de otros
personajes (Lépez Hernandez 261). Stephanie y Lucius son personas solitarias y poco
atractivas que protagonizan situaciones comicas. Un ejemplo de ello es cuando Stephanie
se maquilla a espaldas de Henry y al darse la vuelta, es percibida por este como una
mascara de payaso. En el caso de Lucius sera su dentadura la que se convierta en un
disfraz, tan poco conseguido que le convierte en un personaje comico y a la vez patético,

al que nadie toma en serio. El propio Lucius es consciente continuamente de su presencia:
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His new false teeth, which he dared not remove in Gerda’s presence, were
unbearably cluttering up his mouth. (27)

It was a pity about the false teeth, but if he smiled carefully, they were not
conspicuous. (30)

La dentadura que trata de poner juventud en su rostro le ocasiona un gran dolor fisico
que solo alivia al quitarsela y volviendo a su rostro de hombre viejo, como si este
accesorio de falsa juventud no encajara en su nueva identidad: “He took out his teeth and
laid them on the table and felt his face subside gratefully into the face of an old man”
(35). El rostro viejo que ve al quitarse la dentadura corresponderia al concepto de otredad
de la que habla de Beauvoir, un “otro” con el que Lucius no se siente identificado, a pesar
de que seguramente se siente mas comodo sin esa dentadura que no encaja bien en su
boca. Los objetos que atesora Lucius amontonados sobre la comoda de su habitacion
también representan su vejez: “A brush which his mother had given him when he went to
college. A comb full of strands of silver hair. Two ties, still knotted. Money. Cuff links.

Dust” (447).

Lucius responde a todos los topicos tradicionales construidos sobre la vision de vejez
“traumatica” (Kehl and Fernandez 142). Al contrario de lo que suele ocurrir, para Lucius
esta metamorfosis se presenta de una forma mas traumatica que para Gerda, quiza porque
la identidad de Lucius ha estado mas asociada a la juventud que la identidad de Gerda,
quien no parece darle tanta importancia, pues aun habiendo sido una gran belleza de joven

encuentra otras compensaciones en la madurez que le estan vetadas a Lucius.
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IV.3.2.2. DEPENDENCIA Y AISLAMIENTO SOCIAL

Su dolor fisico se acomparia de un estado de soledad y aislamiento que le han llevado a
una pérdida del valor social del que antafio disfrutaba, asi como a sufrir la humillacién
social. Su soledad fue el motivo de mudarse con Gerda y compartir dos soledades, pero
sin embargo, conforme pasa el tiempo se siente cada vez mas aislado. Nadie, ni siquiera
el propio Lucius tiene claro su rol dentro de la familia. Sabemos que no cuenta con ningln
apoyo familiar, ya que sélo tiene una hermana pequefia, Audrey, su marido y sus hijos,
que parecen no preocuparse mucho por él y cuando los visita le hacen sentir como un
estorbo. Su cufiado Rex le humilla tratdndole como a un anciano y le considera “an old
bore” (151). Ademas, debido a la brecha generacional es incapaz de comunicarse con sus
sobrinos pequefios. La marginacion de Lucius, real o imaginada, no acaba en su familia.
Henry percibe su presencia en la mansion como la de un parasito que vive a cuenta de su
madre, refiriéndose a ¢l como “old charlatan (176) o como un “sponging creep” (26),
ignorandole como persona. Incluso la actitud de su médico es la de alguien que trata de
“get rid of him politely” (186), una vision compartida en los ambientes médicos actuales.
Nadie le tiene en cuenta para nada, hasta la propia casa le ignora por completo: “He knew

that the great grief of the house passed him by, simply missing him entirely” (92).

El sentimiento de inutilidad de Lucius no coge por sorpresa al lector, ya que la vision
de la sociedad del hombre mayor jubilado como inatil es muy habitual y, por tanto, se
refleja en la literatura. También en The Sandcastle el profesor Demoyte, ya retirado de su
actividad docente, estd acostumbrado a este prejuicio: “to being treated like an old useless

piece of outdated ante-diluvian junk” (TS 229).

Si para Friedan las dos grandes necesidades para una buena vejez son el dominio sobre
la propia vida y los vinculos de intimidad y carifio, Lucius no disfruta de ninguna de las

dos. Y es que para Lucius el envejecimiento también proporciona una coartada, un
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pretexto gracias al cual disminuyen sus exigencias y asume su papel de viejo al que los
demas han de mantener y cuidar, quien lo Gnico que precisa para seguir viviendo es “a
room and a nurse” (408) y es lo que consigue en casa de Gerda. Su Unica queja y
preocupacion es sobre su futuro: ““Who’ll look after me when I’m old?””’; Gerda por su
parte mira de frente y asume su envejecimiento activamente y sin temor: “ You are old.

We are old™ (407).

Lucius es un hombre dependiente de Gerda, de quien se considera su fiel esclavo. De
ahi las connotaciones de su apellido, Lamb, que describe su docilidad, su mansedumbre
y la facilidad para manejarlo, como el mufieco mencionado anteriormente. La amistad
entre Gerda y Lucius estd en un punto muerto ya que no es una relacion sexual sino otra
basada en la compariia. Gerda lo acoge en su casa mas por pena que por carifio,
describiéndolo como ““a sort of ship-wrecked person” (87). Aunque Lucius suefia con ser
su amante, Gerda no piensa lo mismo como sugiere la descripcion que hace de ¢él: “a
pathetic dependent, [...] somebody who can’t look after himself and has to be looked
after, [...] a demanding, I can’t tell you what a burden and a nuisance he’s been to me”

(219).

Lucius no parece sentir miedo a la dependencia sino méas bien a la independencia, ya
que desea depender de alguien que le cuide, reduciendo su vida a un estado infantil. Rhoda
la sirvienta le alimenta “as one might feed an old pet in a cage” (447), lo que nos
proporciona otro ejemplo de animalizacion de la persona mayor. A los ojos de Gerda
Lucius se trasforma metaféricamente en un nifio. Gerda es quien se ocupa de llevarle al
médico y quien sarcasticamente le manda a dormir la siesta. Este retrato de la vejez refleja
la imagen estereotipada que la equipara con una segunda infancia. Se trata de dos
categorias que representan dos extremos, una al comienzo del curso de la vida, y otra al

final, y ambas comparten la experiencia de la dependencia (Featherstone and Wernick
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137). Si anteriormente definiamos a Gerda como “ser-para y de-los-otros”, ahora Lucius
puede definirse en su papel masculino como “ser-para-si”’ (Lagarde 151), puesto que su

Unica preocupacion es él mismo.

En su constante recuerdo de un tiempo pasado, Lucius vive centrado en un proceso de
reminiscencia, tedioso y repetitivo, que en este caso no corresponderia con el life review
(Butler 1963 65) ya que en ningun caso implica la evaluacion de conflictos y experiencias
pasadas, ni integra su pasado en su presente, por lo que no conlleva ninguna preparacion
para la muerte. Tampoco desempefiaria ninguna de las tres funciones (social, instrumental
e integradora) que implicaria una verdadera revision de la vida. Ni siquiera conocemos
detalles de su infancia, ya que sus recuerdos sélo se centran en su breve periodo de éxito
como poeta. En este caso su reminiscencia tendria mas que ver con un comportamiento
escapista por el que Lucius vive anclado a su pasado, decepcionado por el presente que
vive y el futuro que presiente. Para de Beauvoir, un hombre descontento de su estado solo
encontrard en sus recuerdos un alimento para su amargura, una razon mas para lamentarse
del presente (de Beauvoir 442). El hecho de recordar representa para Lucius una
experiencia amarga, no porque sus recuerdos sean amargos sino por el hecho de recordar

momentos felices que ahora resultan inalcanzables y lejanos.

IV.3.2.3. ESPERANDO LA SABIDURIA

Lucius dispone de mucho tiempo libre que dedica a la vida contemplativa y a meditar
sobre la vejez y la muerte, reflejadndolo posteriormente en la escritura de poesia, una
aficion recurrente en muchos personajes de las novelas de Murdoch® (Brugmans 88). La

escritura muestra como la Unica aficion en la vida de Lucius, tanto en el pasado como en

46 Esta aficion también la comparte con la propia Murdoch. Entre su abundante obra se encuentran dos
volimenes de poesia: A Year of Birds (1984) y Poems by Iris Murdoch (1997).
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el momento actual, sin que la persona que lee tenga conocimiento de otras ocupaciones
ni intereses en su vida. Es, ademas, una aficion sedentaria, por oposicion al dinamismo
de Gerda. Sus poemas se centran en aspectos negativos del envejecimiento como antesala
de la muerte. Se trata de lamentos provocados por su vivencia de la vejez acompariados
de elegias nostélgicas sobre el pasado. La escritura tampoco cumple una funcién
terapéutica, ya que en vez de alejarle de sus miedos a la vejez, los retroalimenta al escribir
solamente sobre la pérdida de la juventud. No conocemos mucho acerca de la obra poética
de Lucius, ya que el Unico verso que presenta en publico pertenece al poeta romantico P.
B. Shelley Poet's Dream, del que toma una estrofa durante una charla con Stephanie

(Brugmans 90), pero si sabemos que fue un poeta de renombre en su juventud:

Everybody in London adored Lucius then; it was only at Laxlinden that he was a
failure. He belonged to a stylish literary milieu and had published poems before
he was twenty. A number of quite well-known men were in love with him. (28)

Lucius ha publicado un libro de poemas y alguna novela pero su trayectoria literaria
ha sido fluctuante y discontinua, marcada por la indecision y el abandono: “The first novel
was a success, the second one was not, he never wrote a third. Instead, he wrote literary
love letters to Gerda. He gave up poetry and started to write a big book about Marxism”
(29). De hecho se fue a vivir a la mansion porque Gerda le sugirié que se quedase hasta
que terminara su libro, que ella compara con la tela de Penélope, porque es interminable

y todavia se halla inconcluso (la excusa perfecta para seguir viviendo en la mansion).

Al llegar a los 66 afios Lucius hace balance de su vida literaria y se da cuenta de lo
poco que ha conseguido en la vida, viviendo dentro de un circulo del que no puede salir
y representando un papel que no puede cambiar, sin ver ninguna posibilidad de
regeneracion: “I am too old now and I have no other way” (187). De todas formas Lucius
se agarra a su busqueda del verdadero arte: “The consolations of art at least remained to

him in his old age” (151), y sigue buscando la sabiduria como Unico recurso a su vida,
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esperando la inspiracion para escribir su gran obra de arte*’, porque es consciente de que

no escribir implica un primer final intelectual que anunciaria un final fisico:

All these feeble verses with which I’ve been covering the paper are just a
substitute for the long hard struggle of real art, for the serious effort which I shall
never make now. Only I’ve got to go on believing in them, I’ve got to go on
deceiving myself into writing, if | stop writing | shall die. (449)

Gerda le invita a ver la realidad y salir de su aislamiento en la mansion en la que se ha
encerrado como en su torre de marfil: “You ought to be out in the world arguing with
people, really living” (119). Sin embargo, Lucius no acepta facilmente los cambios. Para
él salir de casa significa salir de su zona de confort y perder todos los privilegios y
comodidades de los que dispone junto a Gerda, imaginandose con espanto “living in a
bed-sitter in north London on his now almost worthless savings and the old age pension,

and spending the day in the local public library” (120).

De hecho Lucius no ha sido capaz en su mediana edad de superar la ya mencionada
séptima etapa de Erikson (341) de generatividad frente a estancamiento. Al no ser capaz
de ser generativo, mediante el compromiso con la comunidad, sin llegar a ser (til para los
demas, ni cuidar de nadie que no sea él mismo, preocupandose sélo de sus necesidades y
el bienestar propios, ha caido en el aburrimiento y el egoismo. Por ello Lucius vive
centrado en él, valorando su seguridad dentro de la mansién y su confort personal aunque
este sea a costa de Gerda, anclado en su recuerdo de juventud y sin pensar en nuevos

desafios, cayendo pues en el estancamiento mental y emocional.

Tampoco en su Ultima etapa le es posible superar la tension que establecia Erikson
entre integrity vs despair (342) y emerger de ella con la sabiduria del envejecimiento, ya

que no es capaz de compensar con el tiron psicoldgico de la plenitud personal la inevitable

47 En The Unicorn, el ermitafio Max Lejour apura su vejez escribiendo una gran obra sobre Platdn en la
aislada mansién que hay frente al castillo.
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desintegracion fisica (Friedan 131). Para Lucius la vejez no conlleva sabiduria ya que la
desesperanza le vence, incapaz de aceptar su vida y la proximidad de la muerte. No es
capaz de alcanzar la integridad porque no es capaz de aceptarse plenamente, disfrutar de
sus capacidades, ni por supuesto asumir la muerte como parte inherente a su propia vida.
Su fracaso le hace sentirse abrumado y desilusionado, percibiendo que su vida no ha
merecido la pena por lo poco que ha logrado, y dandose cuenta de que ya es demasiado
tarde para retomar proyectos o empezar otra vida. Tampoco acepta su declive fisico como
parte de la condicion humana. Por ello entra en desesperacion sin encontrar ninguna razén
para valorarse a si mismo. Para Erikson el término despair implica una reaccion
emocional que envuelve al yo que teme al futuro, dependencia del pasado y un paisaje de

dolor fisico en el presente (Whitbourne 85).

Lucius parece haberse quedado anclado a esta etapa de autocompasion. Suefia con
convertirse en un “venerable picturesque white-haired figure in a large black hat, sitting
in his accustomed corner and writing, pointed out to visitors” (400). La representacion
idilica de la edad con la que suefa Lucius es la del “venerable anciano” de pelo blanco,
admirado y valorado, personificando caracteristicas positivas como la sabiduria, la
paciencia y la experiencia acumulada. Lucius espera en vano convertirse en un hombre
sabio y que llegue el éxito tras afios de espera y desilusiones, ya que no consigue superar
con éxito esta octava etapa. Para Lucius la edad no le tiene reservado “the sense of

increasing powers” (1993 38), el regalo inesperado que para Gullette guardaba la edad.

Lucius contempla la idea de abreviar su libro sobre el marxismo y finalmente abandona
su proyecto, planeando ahora escribir su autobiografia politica en forma de poema épico,
que recuerda al poema autobiografico de Wordsworth titulado The Prelude, un proyecto
que tampoco llevara a cabo. Aunque intenta volver a la poesia, vive un momento infértil

y su inspiracion poética se debilita. EIl sentimiento de fracaso como poeta le impide pasar
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a una nueva fase de la vida. Se siente prisionero de todo lo que no ha podido realizar y se
culpa de no haberlo conseguido. Lucius habia imaginado una vejez en la que seria
Tiresias, el sabio de la mitologia griega, mediador en los conflictos entre dioses y hombres
gracias a sus dotes proféticas y adivinatorias, "but the mantic power was never given"
(448). Con el mitico Tiresias s6lo puede compartir su vejez y la ceguera en la que vive.
No es casualidad que Murdoch establezca una comparacién entre Lucius y Tiresias Si
consideramos que Tiresias es también un personaje de Edipo, la tragedia teatral escrita
por Lucio Séneca. Lucius seguird sofiando hasta el final con que llegue el dia en que

vuelva a recuperar su fama:

After long years of abstract thought, the revisionist renegade returned to poetry
in his later years. The sentimentality of youth was vouchsafed to him again,
irradiated now by the calm wisdom of age. Always young at heart, laying down
the pen of the historian, gave himself at last to the genius of poetry. (92)

Lucius se considera “a creative person, a writer, an artist still, with fewer brain cells
but with much more wisdom” (35). El tema de las células grises aparece también cuando
Henry y Colette compiten por su edad. Henry, que se considera a si mismo “as old as the
hills” (273), asocia el paso de los afios a una ganancia de células grises, una teoria que le
rebate Colette (para la que implica pérdida): “they disappear thousands a day after you're
twenty” (212). La nocion de vejez queda en entredicho, puesto que considerar viejo a
Henry a sus 34 afios nos llevaria a la idea que apuntaba Woodward (6), segun la cual
Colette etiqueta a Henry como viejo simplemente por ser mayor que ella,

independientemente de su edad.

Aunque es cierto, como afirma Colette, que a partir de los 20 afios todas las personas
pierden neuronas, las conexiones entre ellas siguen aumentando. Para Levi-Montalcini
(77) la idea de que las neuronas van muriendo por un proceso hoy conocido como “muerte
programada” esta basada en el hecho de que, aproximadamente a partir de los 60 afos, se

pierden cientos de miles de células diarias. Esta pérdida haria imposible la actividad
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creadora a una edad avanzada. Sin embargo, el nimero de células que se pierden no es
tan elevado ni uniforme como se pensaba. A este hecho se une la plasticidad neuronal,
que ya se ha explicado en el capitulo anterior, por la cual las células que permanecen

pueden aumentar y fortalecer los circuitos cerebrales.

Aunque como Yya se expuso al comienzo de esta investigacion la creatividad es una
capacidad que no disminuye inexorablemente con la edad, siendo en la madurez
normativa mas que excepcional (Rosenthal 6), no seré este el caso de Lucius. Su proceso
creativo no cesa con la edad pero su estilo literario decae y se transforma sin que se
puedan apreciar en Lucius rasgos de ese gran poeta que fue. Lo que Lehman conocia
como estilo tardio (en Davis 22) en Lucius corresponderia a la escritura de haikus que
compone a la espera de que le llegue la inspiracion, cansado de tratar de escribir su gran

libro.

El haiku, que Lucius denomina “instant poetry” (93), resulta una idea totalmente
opuesta al poema épico que Lucius aspiraba a escribir. Existen algunas teorias que
sostienen que el lenguaje de las personas mayores se simplifica y las estructuras de las
frases se vuelven mas infantiles (Shield y Aronson 45). Esta teoria responderia a la
simplicidad poética que acompafia a Lucius en su vejez. La escritura de haikus es una
actividad intima y secreta que no muestra a nadie y que muchas veces tiene lugar a
medianoche. El lector, ostentando un lugar privilegiado, conoce siete de ellos. Si la
protagonista de gran parte de sus poemas fue Gerda (a quien dedica mas de 200) también
ella protagoniza sus ultimos haikus (habiéndole dedicado ya mas de 100) en donde la
describe como una mujer vieja en términos nostalgicos, afiorando su versién joven. Por
ello le preocupa que Gerda haya leido uno de los haikus que él guarda en su habitacion,

y que claramente aluden a su persona en un tono no muy halagador:
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Dully her feet call up

Echoes that each time remember less
Clump, clump

The old girl (93)

Lucius asocia a Gerda con la belleza perdida de su juventud, incapaz de verla tal como
es ahora. Las pisadas que arrastra al caminar resuenan con el eco de su juventud y se van
perdiendo en el tiempo, aludiendo al fantasma de su juventud (de nuevo, una alusion
fantasmagdrica a una edad pasada). Asimismo, confronta las categorias de juventud y

vejez como polos opuestos en el oximoron “the old girl”.

Los narcisos constituyen uno de los temas recurrentes de los haikus de Lucius, un
detalle que refleja su personalidad narcisista. Suponemos que Lucius se inspira en los
narcisos que hay en la mansion, cuyo olor se dispersa por toda ella. Este olor es un aroma
que evoca juventud como contraposicion al olor a vejez que encarna Lucius. El haiku
ademas suele incluir en su tematica referencia a las estaciones del afio. Bytheway sefiala
que el ciclo anual, refiriendose no solo a los cumpleafios, sino también a las estaciones y
celebraciones, trasmite un sentido de continuidad vital y al mismo tiempo constituye un
indicador de cambio (474). Las flores del narciso, que nacen en primavera, la estacion
mas cruel, ahora ya se han cerrado y sus hojas comienzan a marchitarse con la llegada del

joven Henry:

He took up his pen

Oh cruel daffodils

Each spring commits some murder
Now the young master (93)

La flor del narciso también es una referencia a Lucius como el joven narcisista de la
mitologia griega que se distinguia por su extraordinaria belleza. Llama la atencién que

Murdoch no acepta topicos, como considerar la vanidad un rasgo tipico de la feminidad.

277



HENRY AND CATO (1976): SUMISION Y RESISTENCIA

Tanto en esta obra como en la anteriormente analizada The Sea, the Sea son personajes
masculinos los que hacen gala de este atributo. La identidad de Lucius se define por su
belleza y su juventud, un momento en el que habia sido un hombre guapo, “making almost
a profession of it” (28), haciendo referencia al mito de Narciso. Por eso para ¢l la vejez
supone un duro golpe a su narcisismo, un momento en el que su gran belleza, como los

narcisos, también se apaga y se marchita.

La impronta sobre su imagen corporal conseguida en la juventud le acompafia a pesar
de la evidencia de su imagen en el espejo. La memoria de su cuerpo joven o “bodily
memory” (Hockey y James 2003b 214) evoca en Lucius sentimientos de tristeza. Esta
imagen de Lucius recuerda la idea que apunta Nietzsche en su estudio sobre la
importancia del tiempo en la definicion del ser humano (en Turner 245), ya que su
memoria es una conciencia del envejecimiento y de la muerte de la que no puede escapar,
produciéndole dolor, melancolia y aburrimiento y mostrando un gran desinterés por las
cosas. Incluso ahora Lucius se consuela ante el espejo recordando una imagen de él
mismo como eterno joven, como otro Peter Pan que envejece (Sodre 14), sin empatizar

con su imagen actual que compromete su identidad.

Otro de los haikus de Lucius también sugiere la representacion de la vejez como el
proceso de desaparecer gradualmente de la vista y volverse invisible ante la sociedad, un
hecho que se puede comprobar a lo largo del texto, ya que son frecuentes las ocasiones
en que Lucius solo parece visible a nuestros ojos, pero invisible y molesto a los ojos de

los protagonistas principales (Sage 67):

Tell her | was young
once and star-bright
Who am now
invisible . . .(187)
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El culto a su juventud es un tema constante para Lucius, quien no encuentra su lugar
en el presente, viviendo siempre en su pasado, dos identidades en perpetua tension, en su
pensamiento y a través de su poesia. La lectura de su cuerpo esté en constante conflicto
con la imagen de su juventud, asociada con la nocion de salud que ve reflejada en los que
le rodean: “they are all of them young, concerned with a young future. Only | am old and
have an old future of illness and pain and solitude and death” (151). El hecho de no ser
joven le coloca en la categoria del Otro, envidiando incluso a Gerda que, aunque ya no es
joven, “is healthy and energetic and full of projects and full of will” (151). La presencia
de Henry en la casa despierta en él un sentimiento de rivalidad, ya que dispone de

juventud y de un cuerpo funcional, sin dolor, activo y capaz de atraer mujeres:

[M]oved by Colette’s young beauty [...], was thinking how sad it was to be old
and to have no exciting plans any more, and was feeling bitter envy of Henry who
could go up flights of stairs like a bird and for whose benefit attractive girls were
being schemed for. (159)

Lucius sobrevalora la juventud como un valor en si misma al considerarla el estado

perfecto, intacto, bello y saludable, por encima de la virtud, la sabiduria o el arte:

[T]he most precious thing of all, better than virtue or wisdom or art, simply youth
and beauty, the healthy human animal, mature and utterly unspoilt, the body, the
mind pure and clean in the only way after all in which such merits are ever really
acquired. (448)

El miedo a envejecer y la tension entre vejez y juventud nos remiten, inevitablemente,
a la obra de Oscar Wilde The Picture of Dorian Gray: “The tragedy of old age is not
based on the fact that one is old but rather one is young” (Wilde 171). En esta idealizacion
romantica de la juventud, vuelve a aparecer la idea de la vejez como una pesadilla que
también aparecio en The Sea, the Sea cuando Charles suefia que Hartley y €l son jovenes
y la vejez solo un mal suefio: “He wished he was not always young again in his dreams,
it made waking up so sad. [...] He fell asleep and dreamed that he was twenty-five again

and everybody loved him” (TSTS 36).
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La juventud de Colette es objeto de la mirada masculina por estar asociada a la belleza
y la fecundidad, un hecho que aterra a Stephanie Whitehouse, que la considera su rival
ante Henry. La vulnerabilidad de Stephanie ante la juventud hace recordar a Henry las
palabras de su amiga Bella que también “had always been very sensitive about her
possible nineteen-year-old rivals” (234). Henry, que habita en un mundo fuera de la
realidad, no parece percibir estas construcciones sociales aunque sin embargo, acabara

sucumbiendo ante los encantos de la joven Colette.

No se observa esta rivalidad en el caso de John Forbes, padre de Cato y Colette y
profesor universitario. John no se fija en la juventud como valor fisico sino en la
inmadurez juvenil contra la que se rebela, criticando a la juventud por carecer de firmeza.
También en A Fairly and Honourable Defeat se percibe el conflicto generacional que
separa a padres e hijos: Rupert carga contra la juventud representada en su hijo Peter de
diecinueve afios que reniega de la sociedad y, al igual que Colette Forbes, deja la
universidad: “I just don’t understand the modern young” (FHD 11), aunque finalmente

Peter si volvera a Cambridge.

Lucius no responde pues a la idea de Friedan de buscar la “fuente de la edad” y sigue
obstinado en recorrer el camino opuesto tratando de encontrar la “fuente de la eterna

juventud”, como refleja en otro de sus haikus:

The old grey heron

Seeks among the

streams of his youth

For one pure source (400)

Lucius es incapaz de vivir feliz en la tercera fase de la vida, al no ser capaz de alejarse
de su imagen pasada, viviendo entre la frustracién por su pasado al que no puede volver

y un futuro que se presenta ante el vacio y al que se enfrenta con miedo.
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Como figura comica, Lucius sorprende con un atisbo de sabiduria conseguida en la
antesala de su muerte, cuando después de tantos afios, como el viejo Tiresias, consigue

descifrar las palabras de Rhoda, la sirvienta a la que solo Gerda entiende cuando habla:

He thought, something odd has just happened. Then he thought what it was. He
had understood what Rhoda said. How strange, after all these years. Had he just
gradually come to it by listening to her talk? Or was she now speaking more
distinctly? Or what? Whatever it was, he had certainly understood her today.
(447)

La muerte de Lucius no coge por sorpresa al lector y viene a demostrarnos la
conclusion de varios estudios que demuestran que las personas que tienen actitudes
positivas frente al envejecimiento viven mas tiempo que los que no las tienen (en
McGuire y Mefford 81). Lucius vive la vejez de acuerdo el aterrador mito de la inevitable
decadencia y deterioro, que en la mayoria de los casos solo se produce (y no siempre)
justo antes de la muerte. Esta muerte, causada posiblemente por una hemiplejia,
representa una paralisis tanto corporal como una metafora de su estado psicologico, una
especie de aletargamiento del que no despierta. Se encuentra paralizado, anclado en su yo
pasado del que no consigue despegarse. Lucius muere en soledad luchando por escribir

su ultimo haiku:

All the words seemed to have left their things and to be flying about free in his
mind. If he could only find the right word. What was it? Courage, he thought.
Yes, courage. Very slowly he reached up to the table and pulled his pad of paper
and his pen off onto the floor, onto the dusty familiar carpet. He had never sat on
the floor like this before. He looked at the carpet how worn it was, how threadbare
and old. It had been a good carpet once. He carefully took up his pen, balancing
it awkwardly between his fingers. Was this the way fingers held a pen? He wanted
to see if he could still write. The pad was steady against the leg of the table. Ina
strange scrawling hand he slowly wrote: So many dawns | was blind to. Now the
illumination of night Comes to me too late, O great master. (451)

El altimo verso de su poema coincide con el titulo de uno de los de su primera etapa,
aquel que le encumbré al éxito y que John Forbes recuerda: se llamaba “The Great

Master”.
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IV.4. BRUNO S DREAM (1969): EL LIMITE DEL ENVEJECIMIENTO

Este estudio concluye con una representacion de la Gltima etapa de la vida humana, la
vejez propiamente dicha, con la que también se cerrara el proceso de envejecimiento. La
novela que se centra en el final del camino es Bruno’s Dream, una obra cronolégicamente
anterior a las dos ya analizadas. Aunque esta novela no estd considerada por la critica
como una de las mejores de Murdoch, para este estudio es una obra fundamental, ya que
explora como ninguna lo que significa ser anciano, el proceso del cuerpo que envejece,

la memoria y los cuidados, temas que ya han sido tratados a lo largo de este trabajo.

A la hora de escribir sobre los Gltimos dias de Bruno Greensleave, el personaje central
cuyo nombre da titulo a la obra, Murdoch pudo haberse inspirado en Ivan Ilich. Como
apunta Robert Irvin en su introduccion a la obra (en Murdoch 9), existe cierta conexion
entre Bruno’s Dream y la novela de uno de autores predilectos de Murdoch, Ledn Tolstoi,
titulada La muerte de lvan Ilich en la que también se narra el proceso de la enfermedad y
muerte de este personaje. En el plano personal Murdoch pudo haber reflejado sus
vivencias de afos atras cuando en 1958 su padre, Hughes Murdoch, ltcido hasta el altimo
momento, murid a causa de un cancer de pulmén a los 67 afios. Fue en 1975 cuando la
salud de su madre comenzé a declinar, una experiencia que como hija cuidadora pudo

afectarle mucho emocionalmente.

Bruno es un viudo nonagenario fascinado y obsesionado desde nifio con las arafias. La
enfermedad que padece durante los ultimos afios lo mantiene postrado en su cama a la
espera de su muerte, que tarda en llegar. Mientras Bruno se dedica a recordar su pasado
y tratar de reconciliarse con él, la vida sigue alrededor de una telarafia, en la que confluye
un elenco de personajes que se relacionan entre si. Todos ellos entran y salen de casa de

Bruno, que en realidad es la casa de su yerno, Danby Odell. Ahi viven ambos junto a
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Adelaide de Crecy, una criada de nombre aristocratico que a su vez es la amante de
Danby. Los gemelos Will y Nigel también entran y salen, el primero realizando tareas
domésticas esporadicas y el segundo como cuidador de Bruno. Miles, su Unico hijo (su
hija muri6 afios atrés), con quien hace diez afios que no se relaciona, también acude a su
llamada en la proximidad de su muerte, para reconciliarse con él. En su rencuentro
también su segunda mujer, Diana y su cufiada Lisa, caeran en la telarafia*® de Bruno y le
acompafiaran durante sus ultimos dias. Los acontecimientos se precipitaran cuando una
inundacion del Tamesis asole la casa donde habita Bruno, arrasando todo y a la vez

ejerciendo una accion liberadora sobre todos los personajes ficcionales.

IV.4.1. LA CUARTA EDAD: VEJEZ Y ENFERMEDAD

Bruno’s Dream es la Unica obra de Murdoch protagonizada por una persona anciana:
Bruno Greensleave. Si hasta ahora los ejemplos de envejecimiento han girado en torno
personajes sanos e independientes pertenecientes a la mediana y tercera edad y en como
muchos de ellos construyen el significado de la vejez, ahora se considerara la perspectiva

del propio anciano enfermo y dependiente, asi como de las personas que le rodean.

Con el personaje de Bruno llegamos a la etapa que abarca una edad cronologica por
encima de los 80 afios. Debido a la prolongacion de la longevidad, esta etapa recibe en la
actualidad el nombre de “cuarta edad”. Considerando que para otros autores el inicio de
esta etapa no deberia basarse en el factor cronoloégico, sino que dependeria
exclusivamente de la salud del individuo (Robles Silva 148), Bruno también entraria

dentro de esta etiqueta.

48 Los hilos que tejen las arafias también recuerdan a las hilanderas de la vida del cuadro de Velazquez,
la representacién de la fabula de Palas transformada en anciana y la joven Aracne en arafia condenada a
tejer para siempre.
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La edad de Bruno, que ronda los 90 afios, encaja perfectamente con la definicion de
anciano, sin que este caso plantee dudas sobre su clasificacion y sin que el término resulte
ofensivo. Bruno ha ido escalando por todas las etapas del ciclo vital, alcanzando ahora el
altimo peldafio de la escalera, el final del camino del envejecimiento. Sin embargo, su
envejecimiento no se encuentra atascado sino que dentro de esta etapa, sigue
evolucionando y progresando. Esta idea de progreso queda clara en una vida que se alarga

superando la media que coloca la esperanza de vida en occidente en torno a los 80 afios.

En esta cuarta edad es en la que se encasillan todos los rasgos negativos con que se
representa la vejez, especialmente la pasividad, discapacidad y la dependencia. En el caso
de Bruno se trata de una vejez patoldgica, ya que aunque se ha insistido en que vejez no
es sinbnimo de enfermedad, en este caso la enfermedad le sobreviene en su vejez. De
acuerdo con Falcus la cuarta edad sugiere un “blurring between ageing and illness and
disability” (2012 1390), caracteristicas ambas que se oponen a la tercera edad. El modelo
de envejecimiento exitoso al que se ha hecho referencia anteriormente, y que también se
enmarca dentro de la construccion de la tercera edad, también excluiria a Bruno, ya que
a causa de su enfermedad se enfrenta con las nociones de independencia, juventud y
productividad, encajando mas en un modelo de envejecimiento negativo/inactivo que
incluiria la dependencia, enfermedad y soledad (Katz 2000 147). Sin embargo, como se
vera mas adelante, aunque su cuerpo no le permita responder a un estilo de vida activo
fisicamente, Bruno siempre esta activo mentalmente, lo que le sitia en una categoria

dificil de definir.

Bruno’s Dream se considera una de las mejores exploraciones de Murdoch del
deterioro de la salud de una persona mayor. Ademas se atiende a una doble perspectiva,

ya que el envejecimiento se percibe desde la perspectiva del observador pero también del
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observado, teniendo acceso directo a Sus emociones, experiencias y perspectivas

subjetivas de este proceso de la propia persona que envejece.

No obstante hay que sefialar que pese a tratar sobre la enfermedad, Bruno’s Dream no
pertenece al género narrativo conocido como illness narratives, ya que la obra no se
centra en representar y compartir la experiencia personal de la enfermedad de Bruno sino
que toma al anciano como el centro neuralgico de una serie de acontecimientos que
ocurren a su alrededor, como si ocupara el centro de la tela de arafia. De hecho, ni siquiera
se menciona el nombre de la extrafia enfermedad terminal que padece ni él mismo se
refiere a ella con un término concreto, aunque la hidrocefalia que se describe sugiere un

tumor cerebral que lo va trasformando hasta convertirlo fisicamente en un monstruo.

Para Bruno la muerte ya no es un destino general y abstracto, sino un acontecimiento
proximo y personal (de Beauvoir 528). Por ello Bruno se encuentra presente y ausente al
mismo tiempo. De acuerdo con el antropélogo Robert Murphy, su edad y su enfermedad
irreversible colocan a Bruno en un estado de liminalidad (en Shield y Aronson 90), una
categoria ni aqui ni alli, ni vivo ni muerto, un estado que recuerda la paradoja del gato de
Schrédinger. Este estado de limbo en el que habita le sitaa en el reino de “los otros”, en
el umbral de la muerte, en un estado de suspensién, ni en la sociedad ni fuera de ella:
“neither dead nor fully alive, neither out of society nor wholly in it” (en Shield y Aronson
273). Para Bruno ¢l es anciano y enfermo, representando a los otros como “young and

uncaged, in the legions of the healthy” (97).

Esta vejez patologica, que responde a la “misery perspective” (Oberg 2003 103),
también es observable en otros personajes ficcionales de Murdoch, como Leonard
Browne en A Honorable and Fairly Defeat, que se describe a si mismo como un camulo
de enfermedades: “I’ve got arthritis and cystitis and colitis and fibrositis and hay fever
and chronic catarrh and varicose veins and Méniere’s disease” (FHD 58).
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IV.4.2. ENVEJECIMIENTO Y RECLUSION

El escenario en el que se mueve Bruno solo es visible desde el interior de su casa en
Londres, un espacio fisico cerrado y opresivo en el que trascurre su vida. Su cuerpo no es
visible socialmente ya que ha sido apartado de la vista de los deméas. Por eso Bruno

considera su casa una carcel en la que se haya recluido y en la que se siente prisionero.

En el caso de Leonard, el personaje al que se ha hecho referencia con anterioridad, a
veces se encuentra en el exterior aunque representado mediante la imagen cliché del

anciano que da de comer a las palomas que se posan sobre su cuerpo:

[S]itting on a wooden bench in the sun in the churchyard of St Luke’s church, his
stick leaning against his thigh and a now almost empty bag containing fragments
of bread clutched against his waistcoat (57).

Cuando se encuentra en el interior de su casa, suele estar sentado sobre la cama o “in
the wickerwork chair, swaying himself to and fro so that the chair emitted a squealing
sound” (268), encarnando otra imagen estereotipada de la vejez. El rechinar de la
mecedora de Leonard es una metafora de los ruidos que causa la artritis en las

articulaciones de sus huesos.

Aunque la vida de Bruno se ve reducida a la esfera privada, mantiene un nexo con la
sociedad a través de su yerno Danby, que como vehiculo de socializacion, cada dia al
volver a casa le cuenta como han ido las cosas en su trabajo como duefio de una imprenta
que cred el padre de Bruno, y en la que posteriormente trabajo su hijo hasta que se jubild
con mas de 60 afos dejandola en manos de Danby, lo que le hace tener cierta continuidad

a través de su yerno con el mundo laboral.

El espacio fisico en el que habita Bruno se va reduciendo cada vez mas a medida que

avanza el tiempo y se acerca su final, sugiriendo la visién del mundo del anciano como
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“a contracting world” (Shield y Aronson 45). En el momento en que comienza la
narracion Bruno est instalado en el piso de arriba de la casa y desde hace tres semanas
ya no baja al piso de abajo, consciente de que nunca mas bajara. Sus viajes por la casa se
reducen a ir del dormitorio al bafio, presintiendo que pronto le impediran realizar ese
trayecto que esta inscrito en la pared mediante “a dark continuous blur upon the
wallpaper, the record of many such journeys” (53). A Bruno le aterra la imposicion
externa ‘“not any more” (18) que va reduciendo su vida drasticamente. El hecho de ser
consciente de como se va limitando su espacio le hace sentirse en una prision en la que
sus carceleros le acorralan cada vez mas y que, como ocurre con la muerte, no tiene

escapatoria.

Para Hepworth los cuerpos y espacios se unen en el envejecimiento (2000 72).
Conforme pasan los afos, la habitacion de Bruno se vuelve cada vez mas caotica y
descuidada. El deterioro de la casa funciona como metafora del deterioro fisico de Bruno.
El dormitorio en el que vive encerrado, postrado en la cama, encaja mas con la descripcion
de la guarida de un animal que como un espacio destinado a un ser humano. También el
resto de los personaje que se acercan a ella la describen con imagenes como una “smelly
twilit box” (154). Desde la puerta Bruno describe su habitacion como gastada, sucia y
desordenada, con paredes cubiertas con un papel que recuerda la piel manchada del

anciano:

The yellowish-white counterpane of threadbare Indian cotton is patterned with
faded black scrolls, which look like copperplate writing on a very old letter. The
bed [...] looks coiled up and dirty, a disorderly lair. The sheets all seem to be
knotted. It has the desolate incomplete look of an invalid’s bed, momentarily
untenanted. [...] the small square of thin brown carpet, with the ragged bit tucked
under the bed, surrounded by dusty varnished boarding. The wallpaper, covered
with a dim design of ivy leaves, is pallid and bleached and spotted with tea-
coloured stains. (52)
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Asi pues, su hogar no se representa como un espacio acogedor, sino que refleja su
reclusion claustrofdbica y su soledad. Bruno no s6lo carece de algin grupo de referencia
generacional con quien compartir sus experiencias, sino que ademas se encuentra solo
dentro un espacio fisico en el que s6lo en momentos concretos entran y salen personas,
viéndose abocado a lo que algunos autores han denominado muerte social (Sweeting y
Gilhooly 94). Su vejez también se asocia con su clara preferencia por el invierno, frente
al rechazo que siente por el verano “when there was a coal fire in his room and it was
dark outside. That lucid spring sun was his enemy and the interminable summer evenings
were a torture to the mind” (17). También prefiere la oscuridad a la luz del sol, ya que
esta le permite ver con detalle la habitacion inmunda en la que habita: “the limp crumpled
greyness of the sheets and the stains on the wallpaper and the puckered brass door handle

which had not been cleaned for years” (365).

En su habitacion Bruno atesora los Unicos objetos que como se verd mas adelante,
tienen algun significado en su vida y que mantienen su identidad, representando ademas
su principal fuente de entretenimiento: la gran caja de madera con la coleccién de sellos,
libros antiguos, un microscopio, tubos de ensayo con arafias en alcohol, botellas de
champan y la foto de su esposa Janie. Curiosamente es la Unica foto que hay en la casa,
junto con otra de su hija Gwen en el piso de abajo, pero en ningun caso fotografias
colectivas o de recuerdos de momentos familiares. Tampoco Bruno posee ninguna

fotografia suya que recuerde su yo anterior y le enfrente con su envejecimiento.

La casa de Danby se encuentra situada en Stadium Street, junto al cementerio de
Brompton®®. Llama la atencion que, al igual que Murdoch no esconde al lector la vejez

de Bruno (abriéndonos la puerta de su espacio privado), tampoco aleja la idea de la

49 Brompton Cemetery se inauguré en 1840 y es uno de los siete cementerios londinenses. Su jardin es
uno de los més antiguos y distinguidos de Londres.

288



BRUNO’'S DREAM (1969): EL LIMITE DEL ENVEJECIMIENTO

muerte, enfrentandola y situando la casa del anciano junto a uno de los pocos cementerios
que se encuentran dentro de las ciudades. De esta forma la proximidad de la muerte de

Bruno es un hecho bioldgico, pero también espacial.

También The Italian Girl nos acerca de lleno a la muerte. Toda la obra gira en torno a
la matriarca de la familia, Lidia, que al empezar la novela ya estd muerta. A lo largo de
la obra se describiran todos los ritos funerarios post mortem asi como la herencia,
principalmente afectiva, que ha dejado en cuantos vivieran cerca de ella. El trabajo de su
hijo Otto esculpiendo lapidas también esté fuertemente asociado a la muerte: “the names
of the deceased who could have no fears for their identity with their arrival in another

world announced in lettering by Otto” (IG 37).

La mayoria de los visitantes que acuden a la casa de Bruno lo hacen atravesando el
cementerio. No se trata de un cementerio al uso sino que se compara con “a ruined city
with its formal yet grassy streets and squares: Ostia, Pompeii, Mycenae. Big house-like
tombs, the dwellings of the dead” (175). Es frecuente encontrar a Miles y Diana
conversando en un banco del cementerio tranquilamente o a Danby recorriendo la larga
avenida de tumbas que recuerda la cita de Chateaubriand: "mi vida demasiado larga se
parece a esas vias romanas bordeadas de monumentos flnebres” (en de Beauvoir 439).
De igual modo funcionaria la vida de Bruno, que se alarga sine die y se encuentra invadida

por los recuerdos de sus seres mas queridos que ya han ido muriendo.

La cita biblica de Danby al atravesar el cementerio (“Ye are come unto Mount Zion
and the city of the living God” (176) (Hebreos 12:22)) alude al Monte Sion, una colina
en Jerusalén en las afueras de la Ciudad Vieja*. Sion representa la ciudad de Dios en la

tierra, una ciudad celestial, no terrenal, por lo tanto, se considera la morada eterna de

%0 En el Monte Sion se encuentran entre otros hitos la Tumba de David (lugar de peregrinacion desde
hace siglos), el Cenéculo en el que, segln la tradicion, se celebro la Ultima Cena y el cementerio cristiano.
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Dios. El Sion espiritual no es un monte de terror y espanto sino de vida y gracia
(Comentario Biblico Mundo Hispano: Hebreos, Santiago, 1 Y 2 Pedro, Judas151).
Tampoco el cementerio de Brompton aparece como un lugar triste sino un espacio
silencioso y tranquilo en el que la gente pasea, opuesto al ajetreo y movimiento de coches
y gente que se respira en su exterior: “The silent sleepers made a dome of quietness. The

traffic and the people were elsewhere” (183).

IV.4.3. EL CUERPO COMO PRISION

El cuerpo de Bruno se convierte a su pesar en protagonista de su vida. Su imagen no
responde a la esperada por el lector ni tampoco a la que presumen sus visitantes. Su hijo
Miles tras diez afos sin verle espera encontrar a un anciano sabio y venerable “looking
rather like a sage represented by Blake” (192). La imagen que tiene Diana antes de
conocer a su suegro responde al estereotipo imperante de “silvery haired old gentleman,
with an evident and affecting resemblance to Miles, whom she would coax along and
charm into paying her compliments” (117). Sin embargo, ambos se sienten decepcionados
y sorprendidos cuando se enfrentan a la “dreary little room and its awful occupant” (126).
La enfermedad de Bruno le produce un efecto alienante, pues lo transforma en una
persona desconocida y lejana, aungue a la vez conserve algo familiar, convirtiéndolo en
“uncanny subject” (DeFalco 2010) que produce en su familia una sensacion incomoda de

extrafieza.

El envejecimiento y la enfermedad se encarnan en el cuerpo de Bruno desposeyéndolo
de lo que fue y convirtiéndolo en un ser extrafio y vulnerable. Su enfermedad transforma
su rostro hasta convertirlo ante los ojos de los demas en un monstruo. Aunque Bruno ya
no perciba el envejecimiento por si mismo al no atreverse a mirarse en el espejo, si que

es consciente de su aspecto a partir de la mirada del otro, “in the averted eyes of Danby
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and Adelaide, in the fastidious reluctances which they could not conceal” (20). Murdoch
representa de este modo la otredad en que la pérdida de salud sume al enfermo: se
convierte en una monstruosidad de dificil inclusion social. Las personas que estan a su
alrededor le perciben como diferente por su apariencia de anciano y enfermo,
conduciéndolo al estado que Leder define como “social dys-appearance” (71) y que ya se

ha encontrado en estas paginas.

El cuerpo de Bruno resulta un estorbo, impidiéndole llevar una vida plena. Tampoco
el cuerpo artritico y dolorido de Leonard le brinda ninguna ayuda, ya que él se considera
a si mismo “a pitiful piece of “flotsam and jetsam” (58). El cuerpo como mediador entre
su identidad personal y la sociedad ocupa un papel central en la identidad. Sin embargo,
al tratarse de cuerpos ancianos, debiles, fragiles y enfermos resulta problematico. Sus
cuerpos traicionan a su verdadero yo, convirtiéndose en un estigma que les lleva a

considerarse una “spoiled identity” (Goffman 55).

Al no poder buscar la fuente de su identidad en un cuerpo que le traiciona, Bruno
buscara en su yo personal que “does not age but remains fixed” (Wainwright y Turner
262). Bajo la méascara de la vejez, Bruno se siente el mismo de siempre sin que la edad
haya disminuido su verdadero yo, confiriendo continuidad a su identidad a pesar del

cambio fisico:

He was pleased at these moments when he felt that he had not been simplified by
age and illness. He was the complicated spread-out thing that he had always been,
in fact more so, much more so. (97)

Esta “youthful identity” (Barrett 164) se mantiene internamente oculta a los demas
bajo su rostro viejo como una imagen fantasmagorica: “he could feel sometimes like a

mask the ghost of his much younger face” (20).
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Sin embargo, el aspecto de Bruno produce asco y nauseas a sus observadores. E1 “olor
a viejo” trasmite la idea de que el viejo huele de forma distinta y desagradable, un olor
que Hepworth describe como “odour of disease, decay and impending death” (2000 80).
Cuando su nuera Diana le trae narcisos, su olor, simbolo de juventud, se mezcla en su
habitacion con el olor deshumanizado y animal que emana de Bruno: “a sickening den-
like smell of soiled sheets and old man” (142) o “the doggy old man odour” (154).
Comprobamos de nuevo la preferencia murdochiana por la imagineria animal para

describir la edad avanzada.

La representacion de la juventud y la vejez mediante olores aparecid también en
nuestro analisis de The Sea, the Sea y se repite en otras novelas, como The Sandcastle,
cuando Mor se siente en la mesa entre la joven Rain Carter y el profesor ya jubilado
Demoyte: “felt like a man with one cheek ex-posed to the fragrant breezes of the spring,

while upon the other is let loose an autumnal shower of chilling rain” (TS 176).

La falta de movilidad de Bruno hace que también su cuerpo parezca una prision
(Featherstone y Wernick 11). Bruno no sélo compara su inmovilidad con las arafias que
guarda en tubos de ensayo, sino que ademas imagina su cuerpo como el tubo que guarda
dentro a la persona: “he lived in a tube now, like Atypus, he had become a tube” (20). Asi
pues Bruno no solo se siente aprisionado en su casa sino que también se siente aprisionado
dentro de su cuerpo fisico. Bruno describe la relacion con su cuerpo mediante el juego de
palabras “soma sema” (20) con la que Platon resume la idea de que el cuerpo es la tumba
del alma (soma = cuerpo; sema =tumba). Pero el sema también podria traducirse como
prisién, reflejando en este caso la idea del cuerpo como una prisién en la que el alma
cumple un castigo por una falta que ha cometido y que durante toda la novela mortifica a
Bruno: haber sido cruel con su mujer y su hijo. No acudi6 a la llamada de su esposa

cuando estaba muriendo y menosprecio por ser india a Parvati, la primera mujer de su
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hijo Miles, que muri6 sin haberla conocido. Por ello la vision de su cuerpo como “a
grotesque tomb without beauty” (20) puede interpretarse como el castigo de Bruno por la

vida llevada previamente.

La otredad tambiéen se refleja en la tension que mantiene Bruno entre su yo interno y
el externo. Su cuerpo ahora representa una mascara que oculta y distorsiona su yo “real”
impidiéndole expresar su verdadera identidad. Como ocurre a muchos de los personajes
que se han ido analizando, aunque cronolégicamente no hay duda de que Bruno sea viejo,
“in his own consciousness he was scarcely old at all” (20). Una vez mas vuelve a aparecer
el sentido del yo como una “ageless identity”, expresando “an identity that maintains

continuity despite the physical and social changes that come with old age” (Kaufman 7).

Como sefiala Twigg, “the Fourth Age can seem to be not just about the body, but
nothing but the body” (2004 64). El cuerpo de Bruno se convierte en un cuerpo
hipervisible, puesto que su cuerpo viejo es “todo” lo que se ve. Su vision resulta un
espectaculo grotesco al quedar reducido a una entidad fisica terrible. Bruno es construido
como una “non-person” (Weicht 192): a la bateria de imagenes animalizantes que rodea
su descripcion se afiade ahora su cabeza de toro y cara de arafia que a su vez se asemeja

a un sapo. Aungue no pueda observarse a si mismo directamente es consciente de que:

[H]e had become a monster, animal-headed, bull-headed, a captive minotaur. He
had a face now like one of his spiders, Xysticus perhaps, or Oxyptila, that have
faces like toads. Below the huge emergent head, the narrow body stretched away,
the contingent improbable human form, strengthless, emaciated, elongated,
smelly. (20)

La conceptualizacion de su cuerpo ya no responde a una entidad holistica (Halliwell y
Dittmar 682) sino que lo experimenta fragmentado y en proceso de desintegracion,
recordando a un mufieco articulado que se pudiera descomponer por partes (como el de
Lucius en Henry and Cato). También su hijo Miles lo describe fisicamente como “a huge

bulbous animal head attached to a body shrunken into a dry stick” (141). El sentimiento
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de culpa por los errores de su vida pasada que va pesando en la proximidad de su muerte
parece inscribirse en su rostro, produciéndole una metamorfosis kafkiana. El resto de su
cuerpo permanece invisible al lector, desapareciendo bajo las sdbanas e intuyéndose sélo

como la forma de un palo seco largo y delgado.

Los pies de Bruno, que aparecen descritos como una bola bajo un bulto de sabanas, le
resultan inutiles ya que le impiden moverse, experimentandolos como dos animales
rebeldes apresados “inside their cage” (121) que se resisten y se comportan con
independencia de su duefio: “[they] seemed to forget about walking altogether. They
curled up into balls under the bedclothes and were reluctant to flatten out again into
surfaces that could be stood upon” (51). Sus piernas, solo visibles en un momento
concreto en que sale de la cama alertado por la inundacion al final de la novela, son
descritas como “the legs of an insect” (329). Su cuerpo de insecto se contrapone con la
cabeza de toro. Sus manos se cosifican como objetos ajenos a su cuerpo: “two twisted
dried up heavily spotted things” (20) que descansan sobre la colcha. Las manos con dedos
largos y delgados se deshumanizan, “looked like huge spiders” (47) y otras veces se

vuelven ramas “his thin twigs of hands” (329) de un cuerpo que semeja un palo.

El cuerpo de Bruno oculto bajo la sdbana, que solo deja a la vista su cabeza, recuerda
la idea de la tumba. Incluso Diana en una de sus visitas al anciano deja caer un ramo de
narcisos a los pies de su cama como si se tratara de un monumento funerario: “It was like

an official visit to a cenotaph. Only this tomb was not empty” (152).
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IV.4.4. PERCEPCIONES DEL ENVEJECIMIENTO EN OTROS PERSONAJES

A la vez que el lector asiste al fin del envejecimiento de Bruno, también percibe como el
resto de los personajes que giran alrededor de su tela de arafia también envejecen. La
mayoria de ellos se sitan cronolégicamente en la mediana edad, una etapa que viven

como un momento de transicién que implica cambios y transformaciones en su vida.

Al analizar a su yerno Danby, el lector percibe que no parece darle mucha importancia
a su envejecimiento fisico. El narrador compara la textura rugosa de su cara con la imagen
de “a glowing very slightly wrinkled texture of a russet apple” (31). También percibimos
como esta engordando: “a bulky paunch was developing below his waist” (31) y conserva
su cabello, aunque se estd volviendo blanco. La caida del pelo es un rasgo del
envejecimiento al que los personajes masculinos dan mucha importancia, como refleja la
satisfaccion que experimenta al advertir que el cabello ondulado de su cufiado Miles “was
falling apart to reveal a bald patch” (91). Recordamos como también Charles (en The Sea,
the Sea) advierte con satisfaccion que su primo James esta perdiendo su pelo. Sin
embargo, debido al doble estandar del envejecimiento al que tanto se ha hecho referencia
a lo largo de este trabajo (Sontag 19), pese a que el envejecimiento es visible en el cuerpo

de Danby, las mujeres siguen encontrandolo atractivo.

Aunque los cambios en la apariencia del hombre no perjudican su autoestima, Danby
es el unico personaje que se detiene varias veces ante el espejo para examinar y admirar
su dentadura, el unico aspecto de su rostro al que le da importancia por ser un rasgo
identitario: “smiles at himself, admiring his double row of even white teeth” (111). La
sonrisa de Danby es reflejo de su personalidad, una persona alegre que sonrie
frecuentemente y parece tomar la vida como una broma. Esta dentadura perfecta contrasta

con la de Bruno, que al igual que Lucius en Henry and Cato, lleva una dentadura postiza.
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Leonard, en A Honorable and Fairly Defeat, es otro de los personajes ancianos de
Murdoch descritos por su peculiar boca, en este caso sin dientes, y que al contrario que
Lucius se resiste a usar dentadura postiza, lo que le hace parecerse a una anémona marina,

otra imagen animal que se une a las que ya hemos sefialado anteriormente:

[Blesides affecting his enunciation gave him a peculiar appearance when he
spoke, since he used his lips very vigorously, thrusting them forward, and then
drawing them back to reveal tracts of moist red gum, as if his mouth were a sea
anemone trying to turn itself inside out. (FHD 58)

Subjetivamente Danby en su mediana edad comienza a sentirse viejo, un hecho que
relaciona con el momento de descansar, planteandose asentar su vida junto a Adelaide.
Su vision sosegada de la madurez daré un giro, convirtiéndose en un momento de euforia
ocasionada por su nueva relacion amorosa. Lo que si trae la edad para Danby es un cambio
positivo importante, algo que como ya se ha visto puede regalarnos la edad: la adquisicion

de sabiduria, ya que:

[Although] he was an older fatter more drunken man [...] he was also perhaps,
and this intimation somehow entered into the deepest part of Danby’s pain, a
wiser man. The years had brought him something which, potentially at least, was
good. (305)

No experimenta la misma trayectoria Adelaide, de la que como en muchos de los
personajes de Murdoch, el lector desconoce su edad cronoldgica, que como sefiala
Bytheway no serd una variable determinante (463). El personaje de Adelaide comparte
muchas similitudes con otro personaje murdochiano: Stephanie Whitehouse. Danby
considera que Adelaide se encuentra “at the age when women need the reassurance of
being wanted” (32). Aunque cualquier persona, hombre o mujer, necesite ser deseada, la
construccion de la feminidad hace pensar a la mujer que, al perder su juventud, pierde la
atraccion que pueden sentir los hombres por ella y por lo tanto, se queda sin sitio en la
sociedad patriarcal. El cuerpo de Adelaide es descrito con las caracteristicas de un cuerpo

menopausico, “putting on weight and no longer very young, [...] heavy about the hips
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and stomach” (33). También sabemos que se tifie el pelo aunque Danby no lo advierta. El
hecho de que le preocupe la posibilidad de quedarse embarazada sugiere que se encuentra
en el umbral de la menopausia. Por todo ello, cronolégicamente una de las posibles
lecturas es que Adelaide se sitle en una edad imprecisa que se acercaria a los 50, un

momento en el que culturalmente su cuerpo ya no se percibe como un cuerpo joven.

Son varios los motivos por los que en las sociedades europeas el envejecimiento se
considera mas problematico para las mujeres que para los hombres, siendo uno de los méas
importantes (como se ha visto con anterioridad) el econémico. El panico que provoca a
Adelaide el hecho de envejecer se ve aumentado por su situacion economica y social
como mujer soltera en una situacion laboral que le hace carecer de un apoyo econoOmico
estable. Por ello Danby, sintiendo pena por ella y percibiendo las dificultades que entrafia
su futura vejez, le promete “to support her in her old age” (32), proporcionandole
seguridad econdmica pero a la vez creando entre ellos una situacion de dependencia. Este
problema de la feminizacion de la pobreza (Stone 44) del que tratamos en el capitulo
anterior viene provocado por una realidad sociologica. Como tantos personajes femeninos
de las novelas de Murdoch, Adelaide abandoné sus estudios siendo muy joven, por lo que
nunca ha podido conseguir un empleo estable y bien remunerado. También la madre de
Adelaide, una vez que enviudd, pasé a depender economicamente de Joseph Boase, el
padre de los gemelos con los cuales Adelaide se crid. El caso de Colette Forbes en Henry
and Cato es similar aunque en su caso si logra su proposito de abandonar la solteria y
pasar a depender economicamente de Henry Marshalson. También Hilda, en A Fairly
Honorable Defeat, “like so many women preferred marriage to the development of her

mind” (FHD 25).
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El acontecimiento subjetivo que mas intervendra en la construccion de la edad de
muchos de los personajes sera el enamoramiento. EI amor es la experiencia que mas los
rejuvenece, transformandolos no solo interiormente sino también fisicamente. La mujer
de Miles, Diana, a punto de cumplir los 50 afios y aburrida de la monotonia de su vida
junto a su marido, a quien ha dedicado su vida, “had found herself looking a little with
new eyes, had felt a vague need for change” (113). Este deseo de cambio la conduce a
salir de su estado de pasividad para tener una aventura amorosa con Danby, que le hace
volver a sentirse joven: “She could only feel an excited sense of rejuvenation and
funniness in the unexpected advent of Danby” (115). La descripcion de la aventura de
Diana como inesperada responde a una doble sorpresa: por un lado por su estatus de mujer
casada y por otro por su edad, puesto que socialmente no se espera “for a woman of my
age to take this kind of — holiday” (116). El “reloj mental” (Neugarten and Neugarten
116) de Diana le indica que esta viviendo un amor a destiempo, ya que socialmente no se

espera que a su edad se vivan este tipo de aventuras mas propias de la juventud.

Este nuevo estado de vitalidad, aventura, crecimiento, autodescubrimiento e
integracion corresponde al descrito por Waxman al advertirnos de que también existe la
posibilidad de aventura y cambio en la mediana edad (16). De modo inverso, al tiempo
que Diana rejuvenece junto a Danby, Adelaide envejece al enterarse de que Danby esta
con otra mujer, sintiendo su cuerpo “heavy and stiff and old” (226). Ese renacer de Diana
en la mediana edad también lo experimenta Miles, primero con Diana, junto a quien no
solo se siente joven sino “timeless” (118). Cuando tiempo después, en el bullicio amoroso
en el que todos los personajes se ven inmersos, se enamora de Lisa, la hermana de Diana,
siente “as if everything had been somehow turned inside out [...]. It was the old world
made new or else perhaps really seen for the first time” (331). EI enamoramiento también

hara mella en el fisico de Lisa, quien (cuando al final de la novela emprenda su aventura
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con Danby), a los ojos de su hermana Diana experimentara un profundo cambio fisico
que le hara tener un aspecto “not ten but twenty years younger and more beautiful than

she had ever looked in her life” (374).

En todos estos romances Danby es el nexo de union, ya que empieza siendo amante de
Adelaide, pasara a tener una aventura con Diana y finalizara con Lisa. Por eso Danby se
siente como un benefactor de las mujeres de mediana edad, orgulloso de “having stolen
a march on dull old life” (132) en un momento en que las percepciones del atractivo

sexual femenino van en descenso y la sociedad las va descalificando sexualmente.

IVV.4.5. BRUNO COMO RECEPTOR DE CUIDADOS

Volviendo de nuevo al personaje central investigado en este capitulo, advertimos que pese
a su edad y su dependencia fisica, Bruno no esta institucionalizado ni abandonado, sino
que vive en casa de su yerno Danby que a su vez cuenta con la ayuda de una sirvienta,
Adelaide, y un enfermero, Nigel Boase. Murdoch retrata un modelo de cuidador poco
tradicional no regido por estereotipos de género. Contrariamente a lo que indican las
corrientes demogréficas, que confirman que el cuidado es principalmente femenino, son

los hombres los que cuidan de Bruno: su yerno y un enfermero.

Nigel no es el Unico ejemplo de cuidador masculino que se puede encontrar en las
novelas de Murdoch. En A Honorable and Fairly Defeat aparece el personaje de Leonard,
un excentrico anciano que se encuentra al cuidado de su hijo Tallis, con quien comparte

«

casa y quien, para sorpresa de todos, sigue llamando “daddy” a un padre anciano: “a

grown man who calls his father “daddy” is really out” (FHD 14).
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Serén dos las personas responsables del cuidado y bienestar de Bruno: Danby y Nigel.
El cuidador principal de Bruno es su yerno Danby, para quien el cuidado es un asunto
familiar por lo que acogi6 a Bruno en su casa cuando su salud empeord. Al ser un familiar
el que ejerce el cuidado, se considera un cuidador informal. Bruno, al igual que Leonard
en A Honorable and Fairly Defeat, sabe que Danby no le enviara jamas a una residencia
de ancianos. Se muestra reacio a ingresarlo en ninguna institucién y se ocupa de su
cuidado integral hasta su muerte®!, apoyando el concepto de “aging in place” (Liang and
Luo 332) que sefiala la importancia del apoyo familiar e intergeneracional en el bienestar
de las personas mayores. Tampoco la madre de Diana, viuda y mayor, vive en una

residencia, sino que su hija la visita “in the house where she had been brought up” (114).

Llama la atencién que sea el yerno, que ademas es viudo, el miembro de la familia que
se implique en el cuidado de Bruno y no su hijo como podria esperarse. De hecho, la red
familiar de Bruno es muy escasa. Tiene dos hijos: Gwen, la mujer de Danby, que murid
ahogada en el Tamesis, y Miles, también viudo aunque casado por segunda vez con Diana,
pero con quien no se habla. Este tipo de cuidado responde a la complejidad de sus
relaciones familiares y a los cambios en la concepcion de las familias a lo largo del
tiempo, puesto que “more informal support will be available since the boundaries of kin
networks have been widened to encompass several degrees of step-kin and in-laws” (en

Wahl, Tesch-Romer y Hoff 59).

51 A través de la biografia de Murdoch escrita por J. Conradi (en 577), conocemos que la enfermedad
de su madre fue una experiencia muy dolorosa para la escritora y que ademas, recayo sobre ella al ser hija
Unica y haber muerto su padre. También Conradi expone el sufrimiento que le supuso tener que ingresar a
su madre en varios centros para enfermos con demencias debido a los episodios violentos que mostré en la
etapa final de su enfermedad. Asimismo, a través de la biografia escrita por su marido John Bayley, Iris: A
Memoir of Iris Murdoch (1998) sabemos que este se mostro reticente a ingresar a Murdoch en una
institucion cuando estaba aquejada por la enfermedad de Alzheimer, lo que hubiera podido aumentar su
confusion y desorientacion, y se ocup6 de su cuidado integral hasta tres semanas antes de su muerte, cuando
finalmente Murdoch tuvo que ser ingresada en Vale House, una instalacion hospitalaria especializada en
cuidados a enfermos con demencia.
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Asi pues, los personajes de Murdoch se resisten a la institucionalizacion, siguiendo la
idea de que la casa, un sitio que les pertenece y sobre el que mandan (Friedan 363), es
mas importante para su sentido de la identidad y bienestar que cualquier “cuidado”
gerontolégico. La Unica vez que se encuentran referencias a una anciana
institucionalizada es el caso de la madre de la secretaria de Charles Arroby en The Sea,
the Sea, Miss Kaufman, cuando le cuenta “the tale of woe about her aged mother” (TSTS
480). Su institucionalizacién no parece ser por voluntad propia sino por decision del
propio Charles, que se encargara de disponer todo para que sus objetos sean “packed off
to a comfortable and expensive ‘twilight home’” (492) que el propio Charles pagara,
respondiendo a la vision de la vejez como un periodo de la vida excluido, marginado e
institucionalizado (Higgs y Gilleard 2000 3). Charles se libra de esta carga que supone la
anciana relegandola a esta residencia de ancianos, cuyo nombre es un eufemismo (twilight
home). Al apartar a la anciana de la sociedad Charles pretende evitar la idea de su propio
envejecimiento. Esta la Unica alusion en The Sea, the Sea a una persona de la llamada
“cuarta edad”, que se representa en este caso como problema y estorbo.

El cuidador formal de Bruno es Nigel, puesto que ejerce un trabajo como enfermero
por el cual se le remunera. Para Robles Silva el rol social de cuidador es un nuevo actor
en el escenario de la vejez y sus rasgos lo distinguen y diferencian de otros roles sociales,
como son los de parentesco (158). Nigel, que a su vez es primo de la sirvienta, Adelaide,
tiene todas las cualidades de un buen cuidador. Sus cuidados seran tanto fisicos como
afectivos y muchas veces ambos se combinan. Su modelo de cuidados es amable,
preocupandose siempre por las necesidades de Bruno y contribuyendo a su calidad de
vida y su bienestar con delicadeza y sensibilidad. Como sefiala Robert Irvin (en Murdoch
12) es muy probable que el personaje de Nigel esté inspirado en el personaje de Gerasim

de La muerte de Ivan lIlich, enfermero ideal que acomparia a Ilich con carifio y ternura en
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los Gltimos dias de su vida®?(en Conradi 2010 535). La cercania emocional de Nigel se
muestra en el modo en que ejerce sus labores como cuidador. Nigel se ocupa de darle la
cena, de prepararle la cama y de mantener ratos de charla, ademas de contribuir a su
bienestar con pequefias ideas que ayudan a Bruno. Bruno se refiere a sus dedos que
masajean su cuerpo reumatico, calmando e incluso haciendo desaparecer el dolor, como

“angel fingers” (117), de manera que su trabajo se convierte en algo casi mistico:

Nigel’s strong warm hands gripped the suffering foot and the pain immediately
went away. [...] [Nigel] collected Bruno’s two hands, which were straying
spider-like upon the counterpane and began to caress them. This caressing
movement, a firm smoothing down toward the tips of the fingers, always made
Bruno feel relaxed. Perhaps it eased the rheumatism in his knuckles. (122-3)

Nigel no es enfermero titulado sino auxiliar, pero todos se dirigen a él como enfermero.
No es la primera vez que desempefia este trabajo ya que se alude a su anterior trabajo en
el hospital Royal Free de Londres. La enfermeria es una profesion en la que el sexo
masculino es minoritario al haber sido considerada fundamentalmente un trabajo
femenino, ya que sus funciones se han adscrito al ambito del cuidado, la esfera privada y
el trabajo doméstico especialmente en relacion al cuidado de los hijos y por extension al
de las personas mayores (Twigg 2004 67). Por lo tanto, no se espera que un hombre ejerza
un papel que tradicionalmente ha recaido sobre las mujeres. El siguiente comentario

sugiere que Nigel es consciente de este hecho:

“I’m the nurse. Nigel the Nurse. I suppose | should say the male nurse, the way
people say women writers, though I don’t see why they should, do you, as more
women are writers than men are nurses”® (295)

52 John Bayley ejercid de cuidador de Murdoch durante un largo tiempo. Ya antes de que Murdoch fuera
diagnosticada con la enfermad de Alzheimer, describia a su marido como*a sweet kind marvellous nurse”
(en Conradi 535) que cuidaba de ella cuando estaba enferma, calmandola y animéandola.

53 Murdoch habla por boca por Nigel, ya que se conoce su aversion por las etiquetas y mas tratindose
de asuntos de género: “We want to join the human race, not invent a new separatism. This self-conscious
separation leads to rubbish like “black studies” and “women studies”. Let’s just have studies” (Murdoch
and Dooley 61-62).
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La criada Adelaide, que adopta durante toda la obra la vision critica, distante y
estereotipada de la sociedad, no ve con buenos o0jos que un hombre ejerza las labores de
enfermeria: “you’d need to be an odd sort of man to want to be a nurse” (39). A su vez,
Danby representaria el contrapunto a la vision de Adelaide desafiando los estereotipos, al
considerar que Nigel ejerce “a very honourable profession” (39). El gemelo de Nigel,
Will Boase, tampoco ve con buenos ojos el trabajo de Nigel, pero no por razones de
género sino por el tipo de trabajo que a sus ojos resulta horrible: “I wouldn’t have his job.

I can’t think how he puts up with the poor old fool” (55).

Twigg advierte de que las relaciones de poder son relevantes en el tema del cuidado
“because it allows us to see how professionals and lower-level workers, whose activities
are often neglected in the literature, exercise power in the fine detail and the day-to-day
routines that control and discipline the bodies of patients (2004 66). Ambos cuidadores,
Danby y Nigel, cuidan a Bruno con gran respeto, tratando de preservar su dignidad y
respetando su individualidad. Pese a su enfermedad, se dirigen a él no como a un enfermo
sino como a una persona que ademas padece una enfermedad. Aun siendo representado
como receptor de cuidados, Bruno no pierde su voz, por lo que se le permite tomar
decisiones sobre su vida como persona activa en la sociedad, sin ceder su control a nadie
externo. Puesto que sus cuidadores asumen que estd mentalmente capacitado, sus
decisiones son respetadas sin desautorizarle incluso cuando no estén de acuerdo con ellas.
Esto también se debe a que las facultades mentales de Bruno no se encuentran dafiadas y
razona con claridad hasta las Gltimas paginas del libro en la proximidad de la muerte.
Aunque su hijo Miles asume que Danby por ser su cuidador ejerce control sobre el
anciano, Danby tiene claro que “Bruno controls himself” (92). Gracias a ello Bruno sigue

disfrutando de autonomia personal, en el sentido de que decide sobre su propia vida.
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En el caso de Leonard en A Honorable and Fairly Defeat, un anciano también
gravemente enfermo pero ajeno a su diagndstico, es su hijo Tallis quien debe decirle la
verdad sobre su enfermedad terminal, sin encontrar nunca el momento oportuno, aunque
es plenamente consciente de que Leonard es duefio de su propia vida: “He owned it down
to its last miserable fragment. This terrible thing belonged to him too. And if he wanted

to think his own final thoughts he should be allowed to think them” (FHD 329).

A pesar de que Bruno es plenamente consciente de su enfermedad y es capaz de
controlar su mundo desde la cama, sabe que si los demas quisieran, podrian manipular su

vida y desempoderarle, ya que disponen de los mecanismos para ello:

He was a prisoner in this house for ever. If they wanted to keep him from Miles
they could do so. They could fail to give messages. They could fail to post letters.
There was the telephone. But they could cut the wire. (47)

Bruno se encuentra atrapado por la edad y por la dependencia. La atrofia muscular que
sufre su cuerpo conlleva el aumento de su dependencia personal para realizar sus rutinas
diarias, obligandole llevar una vida marcada por la inactivad fisica. Su funcion cognitiva
estd simbolizada por su gran cabeza que le caracteriza como un gran representante del
logos y la capacidad mental, una idea que refleja su yerno Danby, quien no duda de que

Bruno “is certainly still a rational being” (94).

Aun cuando Bruno desearia llevar una vida independiente y libre de ataduras se ve
forzado a vivir cerca de sus cuidadores y aceptar su ayuda debido a su ““‘dys-appearing’
body” (Leder 71), un cuerpo disfuncional y problematico marcado por su enfermedad
terminal. Por ello el momento actual representa para Bruno la pérdida de su autonomia
personal y la necesidad del cuidado de los demés para vivir: “[his] own agency is situated

in the past; in the present [he is] portrayed as passive receiver and subject of care” (Weicht

195).
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Uno de los simbolos mas presentes como sindnimo de dependencia y al cual Bruno se
resiste hasta el Gltimo momento son las cufias. Al comienzo de la novela, Bruno aun es
capaz de ir solo al bafio sin valerse de ninguna ayuda y por ello se niega a utilizarlas. La
idea de la cufia le produce un gran terror, ya que aunque para Nigel constituya una ayuda
y una comodidad, para Bruno simboliza la idea de inmovilidad y falta de autonomia
personal. Nadie a su alrededor le anima al movimiento sino a la inmovilidad, como una
forma de control social que quieren imponerle, ya que Bruno sabe que el dia que tenga
que utilizar este recipiente sera porque su espacio se habra reducido definitivamente a
estar prostrado en la cama, un momento que teme y al que se refiere como “the time of

prostration, of overwhelming weakness, of bedpans” (121).

Dentro de las disminuciones que comporta la vejez también se incluye el guardarropa
de Bruno, que queda reducido a una vieja bata roja que cuelga tras la puerta de su
habitacion, un signo de vejez que para Bruno contiene connotaciones negativas pero
también positivas. Por un lado, representa un simbolo de muerte que compara con la
imagen de una gran mortaja que viste y envuelve un cuerpo muerto que alberga un alma
viva. Asimismo la bata reproduce la idea de continuidad, ya que Bruno fantasea con la
imagen que quedara de €l tras su propia muerte, visualizandola tras su ausencia, como

recuerdo de su cuerpo:

[it] would still be there when they returned with relief from the funeral and began
to get out the bottles, and then someone would say, ‘Bruno’s gone, but there’s his
poor old dressing gown still hanging on the door. (30)

Por otro lado la bata es el simbolo opuesto a la cufia. La bata representa movimiento,
ya que es la prenda que utiliza cada vez que abandona su cama: “it represented his only
travelling” (30), al contrario de la cufa que representa la inmovilidad total, por lo que
mientras pueda llevar la bata, no necesitara la cufia. A la inversa, cuando llegue “la hora

de la cufia” la bata se convertira, como el resto de los personajes, en “a spectator awaiting
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its hour” (121). La bata también representa un desafio para Bruno, ya que el simple hecho
de ponérsela sin ayuda de nadie representa un reto para él, que no solo no evita sino que
enfrenta incluso cuando es verano y no la necesita. Cuando finalmente llega la hora de la
cufia, Bruno contempla la amenaza de la muerte representada en la imagen de su bata
colgada que le acecha desde la puerta, agrandandose y oscureciéndose: “it had hardened
into folds which were every day the same. [...] It secemed to be getting taller, larger,
darker” (372). La figura de la muerte, simbolizada mediante la bata, finalmente se
aproxima a Bruno: “the dressing gown had moved forward towards him and was standing

at the foot of the bed” (373).

IVV.4.6. EDADISMO Y ESTEREOTIPOS: LA MIRADA DE ADELAIDE

Asi como la actitud hacia Bruno que asumen sus cuidadores es de respeto y comprension,
rompiendo en muchas ocasiones con creencias erréneas atribuidas al envejecimiento, no
es esta la actitud de Adelaide, quien representa una vision edadista y menos respetuosa,
asumiendo todos los mitos y falsas creencias que existen en la sociedad con respecto a las
personas mayores. Adelaide solo es capaz de ver el cuerpo envejecido y enfermo de Bruno
sin poder ver nada mas alla. Mientras ella sélo logra ver su “social identity”, tal como se
presenta ante los demas, otros personajes como Danby, Nigel, Lisa y finalmente Diana
logran adentrarse en su”self-identity” (Oberg 2003 126). El hecho de quedarse a solas
con Bruno, supone para Adelaide una experiencia pavorosa. El reflejo de la vejez de
Bruno y de su propio futuro, atemoriza a Adelaide y le impide mirarlo como un ser
humano, reduciéndole a una categoria deshumanizada y animal. Aungue como sirvienta
deberia limpiar su habitacidn, procura no entrar ni acercarse a Bruno, considerandolo un
intocable, de manera que cuando por la tarde tiene que entregarle el periddico, se lo lanza

desde la puerta como si fuera un animal o como si la edad fuera contagiosa.
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Esta vision deshumanizada también aparece la primera vez que Diana conoce a Bruno,
sin entender como se las arregla Danby “treating like a person — what isn’t a person any
more” (169). Diana considera a Bruno un objeto patético, mezcla de compasion y de
desprecio. Ambas ven la enfermedad de Bruno como un estigma, asumiendo que “the

person with a stigma is not quite human” (5).

Adelaide representa la paradoja tan recurrente en la sociedad de querer envejecer sin
ser viejo (Prieto, Herranz y Rodriguez 12). Al considerar la edad en términos de
enfermedad, responde a la vision de la vejez como “pathological, abnormal and an
undesirable state” (Estes 2001 46). Su vision positiva de la vida radicada en la juventud
le lleva a considerar la vejez como un estado radicalmente distinto y peor (“I think old
age is awful. I hope I’ll never be old”), una visién que Danby rechaza: ‘When you are
old, Adelaide, you will find that life is just as desirable as it is now” (36). Tampoco su
primo Will quiere ser viejo: “It must be awful to be so old, Ad. I hope I don’t ever grow
old” (66). Por su parte Diana incluso prefiere la eutanasia, aun no sabiendo como

experimenta Bruno su edad subjetivamente.

También Will muestra actitudes edadistas cuando pretende que su prima Adelaide robe
un sello a Bruno de su coleccion, alegando que robar a un anciano es “much less wicked
than stealing from a young one” (69). Por otra parte, Murdoch subvierte el estereotipo
que sugiere que las personas mayores son asexuadas, demostrando que la sexualidad es
un fendmeno que dura toda la vida. Su imagen descrita como “bull-headed” y “captive
minotaur” (301) sugiere una fuerte carga de poder sexual. A través del personaje de Bruno
se percibe que durante la vejez el deseo sexual persiste, aungue no se mantenga contacto

fisico:
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Physical desire still stalked, still pounced, sometimes vague, and fantastic,
sometimes with memories of Maureen, sometimes with images of coloured girls
whom he had followed in the street and embraced with impotent excitement in
twilit rooms in Kilburn and Notting Hill long long after Janie was dead. (27)

Su deseo se mantiene vivo a través de su imaginacion y sus recuerdos de su yo anterior
sano, cuando si podia mantener contacto fisico. Para de Beauvoir, el viejo “conserva la
nostalgia de experiencias insustituibles, [...] permanece unido al universo erético que ha
construido en su juventud y en su madurez; por el deseo reanimara sus colores
empalidecidos” (382). Adelaida representa la mirada social a la que le incomoda la vejez
Yy juzga vergonzosas y grotescas ciertas actitudes que no considera adecuadas en esta etapa
basandose en el concepto de “age-coding” (Krekula 8). Adelaide sostiene que Bruno esta
senil y que no tiene vida sexual, rechazando todo lo que no encaje con ese estereotipo que
previamente ella se ha formado sobre las personas mayores. Esta actitud se refleja en el
didlogo que mantiene con Will, en el que este Gltimo discrepa de la vision de Adelaide,

representando la vision real no estereotipada del anciano Bruno:

‘What are Bruno and he always talking about?’ ‘I don’t know. They shut up like
clams when I come in.” ‘I think they’re talking about sex, about girls.” ‘Girls?
Nigel? Mmmm.” ‘Fancy Bruno being interested in sex at his age.” ‘A topic of
enduring fascination, my dear Adelaide.” ‘But he can’t do anything.” ‘We all live
in a private dream world most of the time Sex is largely in the mind.” (38)

Durante esta conversacion, ambos hacen referencia a las largas charlas que mantienen
Nigel y Bruno que Will piensa que giran en torno al sexo (luego sabremos que
ironicamente es Dios el tema de sus conversaciones con Nigel). La vision no estereotipada
del sexo en la vejez también la comparte Lisa, la hermana de Diana, quien asiente y
reconoce como normal cuando el propio Bruno le comenta que “very old people still feel

sex” (222).

Aun cuando el trato que le da su yerno Danby sea correcto, a veces refleja una
percepcion de la vejez como una segunda infancia o “nifez revertida” que esta ocasionada

por la indefension y la dependencia que refleja el cuerpo de Bruno. El propio Bruno llama
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la atencion a Danby por sus practicas infantilizantes, y le implora que le trate como una
persona adulta: “Don’t talk to me as if I were a puling infant! Do you want them to think
I’m senile? I’m still a rational being, so have the decency to address me as one” (154). En
otras ocasiones la actitud Bruno se percibe como la de un nifio pequefio que requiere de
la presencia de otra persona al irse a la cama y que tiene miedo a la oscuridad: ““Do you
want the light on or off?”‘Danby, I’m frightened, don’t go.” [...] ‘Oh go to sleep Bruno,

will you™. "Danby switched the light off and closed the door™ (274).

La falta de control de funciones corporales que sufren algunas personas mayores es
motivo para que en el imaginario social se comparen dos momentos tan distintos como
infancia y vejez. Por eso la idea de la cufia también representa la reduccion del estado de
Bruno a la condicion de nifio dependiente a todos los efectos, afectando a su dignidad

como persona adulta.

IV.4.7. REVISION DE LA VIDA

De acuerdo con DeFalco, si se considera la vida como una trayectoria lineal, al final de
la vida queda poco camino por recorrer, por lo que el individuo mira hacia atrés,
reconstruyendo Yy reevaluando su pasado (28). Asimismo de Beauvoir definia al viejo
como una persona que tiene una larga vida detrds de si y delante una esperanza de
supervivencia muy limitada (433). El tiempo para Bruno corre hacia atras, ya que vive
mas en sus recuerdos del pasado que en su vida presente. El futuro para él apenas existe
ya que es consciente de la proximidad de su propia muerte. Como el pensador italiano
Norberto Bobbio, en su libro titulado De Senectute y otros escritos biograficos (1997)

apunta haciendo balance de su vida:
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Cuando uno es viejo, y ademas estd envejecido, no logra hurtarse a la tentacion
de reflexionar sobre su pasado. De las tres dimensiones del tiempo, solo el pasado
existe para quien ha superado el umbral de los ochenta afios, con su aplastante
peso de recuerdos que se resisten a marcharse y a Vveces reaparecen
repentinamente tras afios de semejar desvanecidos. El presente es huidizo. El
futuro, que es el reino de la imaginacién y la fantasia, se reduce dia a dia hasta
desparecer del todo. (203)

El final del camino al que ha llegado Bruno es el punto de referencia perfecto para
observar todo el trayecto andado, e incluso para volver a recorrerlo mentalmente: “At my
age you live in your mind, in a sort of dream” (157). La proximidad de la muerte le
produce una necesidad de revisar su propia vida, resumirla y reflexionar sobre ella,
volviendo a su conciencia experiencias pasadas. Al mirando su pasado
retrospectivamente le dara un nuevo significado que hasta ahora no habia considerado.
Para ello Bruno, como otros personajes murdochianos, sigue el modelo que Butler define
como life review (1963 66) y que asocia la Gltima etapa de la vida con la evaluacion de la
vida pasada. La memoria adquiere gran importancia, de manera que al no poder ser ya
una persona fisicamente activa, su vida depende de los recuerdos. Este proceso de revision
a su vez le ayuda a prepararse para la muerte, cumpliendo la funcién de death preparation
(Westerhof y Bohlmeijer 108). La revision de su vida también desempefia una funcion
social, ya que le permite compartir sus recuerdos personales con personas como Lisa, que

le escucha con atencion, reforzando los lazos con ella y logrando su consuelo y su apoyo.

La vejez se representa en este caso como una acumulacion no sélo de afios sino
también de recuerdos. Como indica Gardiner, “as elderly protagonists journey back
through memory, they explore the past and through this process attempt to find a new
form of ordering and a new sense of self”’ (17). La narracion posee un poder configurativo,
organizando retroactivamente el pasado. Como narrador, Bruno es capaz de analizar su
vida desde la distancia ya que la vejez le otorga la posibilidad de enfrentar diferentes

episodios problematicos de su vida desde una nueva perspectiva asi como atribuir sentido
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a los acontecimientos vividos. Estos recuerdos sugieren una continuidad a través del curso

de la vida y no en un presente congelado en el tiempo.

Como senala Butler, la revision de la vida “no es un proceso ordenado, sino que puede
aparecer como pensamientos olvidados e insignificantes acerca de uno mismo sobre la
historia personal, asi como suefios y pensamientos altamente visuales o claros y/o
imagenes fijas en el espejo” (1963 68). En el caso de Bruno no hay nada que evoque el
recuerdo, sino que los recuerdos aparecen por si solos. Los recuerdos que mas revive no
tendran que ver con su vida laboral sino con sus vivencias familiares, que no estan
organizadas siguiendo un orden cronologico sino que forman un todo. Asi, aunque su
mujer, Janie, murio veinte afios antes que su hija Gwen, a Bruno le parecen ambas igual
de lejanas en el tiempo. Precisamente son las mujeres que han pasado por su vida las que
existen ahora con mas intensidad en su mente: Janie y Gwen e incluso su madre y su
amante Maureen. Todas ellas estan “immersed in [his] consciousness like specimens in
formalin” (23) al igual que las arafias que conserva en alcohol en los tubos que guarda en
su dormitorio. No es la primera vez que encontramos mujeres detenidas en el tiempo,
como Hartley en The Sea, the Sea. La conservacion de los recuerdos en estado de
suspension o inmersas en formol también recuerda la imagen de las bolas de naftalina que
preservan la juventud de Henry Marshalson en su dormitorio, convertido ahora en museo

de su infancia.

Las mujeres de la vida de Bruno al morir pronto quedaron en su memoria en un estado
de suspensién como eternamente jévenes. En cambio, Bruno sigue su interminable viaje
por la vida envejeciendo sin fin. Por ello se compara con el Titono de la mitologia griega,
a quien se le concede vida eterna pero no la eterna juventud. Para los griegos Titono
designaba lo que en espafiol se conoce como "un Matusalén”, una vida que se eterniza.

Como Titono, Bruno esta condenado a vivir eternamente, pero viejo.
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La revision de la vida puede representar un fendmeno complejo para algunas personas
mayores que se ven forzadas a confrontar los fantasmas de su pasado para estar en paz
con ellos mismos. Ademas, los acontecimientos que recuerda Bruno corresponden a
experiencias amargas (bitterness revival) que le conducen a sufrir una enorme angustia
psicoldgica. Como sefnalan Ruth y Vilkko, “autobiographical remembering is a cognitive
process where the possibility of aroused emotional states is always present” (169). Por
ejemplo, el recuerdo que guarda Bruno de su padre se presenta “as a source of negative
energy” (21), una negatividad que comparte con varios de los personajes de Murdoch,
como Henry Marshalson. El odio de Bruno hacia su padre radica en su comportamiento
hacia él, obligandole a montar caballos de nifio y no permitiéndole seguir su vocacion:
estudiar zoologia. En cambio, al igual que le ocurria a Charles Arrowby, los recuerdos
felices estan relacionados con su madre, a la que asocia con su inocencia y con la nocion
de bondad, que como en el caso de Charles ahora se encuentra perdida y corrompida.
Como sostenian Becker et al. (en Laforest 108) los padres son figuras centrales de los
recuerdos de la persona mayor, reconociéndose en el nifio que era amado por ellos, en

este caso, por la figura materna.

El proceso de revisién de la vida contribuye a mantener la identidad de Bruno,
integrando su pasado con su presente. Aunque para el lector la identidad narrativa de
Bruno se dividiria en su identidad actual como anciano enfermo y dependiente y su
identidad anterior a la que el lector tendra acceso a través de sus recuerdos, cuando era
una persona activa, sana e independiente, esta divisién no coincide con la vision personal
de Bruno. Su vision de €l mismo y de su vida no esta basada en la enfermedad como
cabria suponer, sino que ofrece dos identidades que corresponden con dos fases de su
vida. La brecha que separa ambas sera el momento en que su mujer le descubre en Harrods

con su amante Maureen. Mientras espera en casa a que Janie regrese tras el incidente,
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Bruno percibe que “the quality of time had altered, perhaps forever” (45). Esta vision de
una vida separada por la brecha de la infidelidad también la percibira Mor en The
Sandcastle en el momento en que decida abandonar a su mujer para huir con la joven
Rain Carter: “there would be a new life and a new world. But that which he was about to
break would never mend, and he now knew he would never cease to feel the pain of it.
Inside all his happiness, this pain would remain always intact until his life’s end” (TS

432).

El hombre que después de afios de un matrimonio aparentemente solido, a veces con
hijos de por medio, establece una relacidn amorosa con una segunda mujer mas joven, es
una situacion tipicamente murdochiana (Lopez Hernandez 251) que reflejan tanto The
Sandcastle como Bruno’s Dream y también bastante comun fuera del mundo de
Murdoch. Las relaciones descritas por la autora no son escarceos sexuales ocasionales,
sino auténticas historias romanticas en las que los participantes se creen felices y a través
de las cuales parecen llegar a una nueva comprension moral de la realidad. Bruno vuelve
a la busqueda de la juventud con una mujer que dice tener dieciocho afos y que representa

para €l conceptos como “sweetness, innocence, gentleness, gaiety, and peace” (26).

A través de la narrativa el lector tiene acceso a momentos de etapas anteriores de la
vida de Bruno. Su primera identidad junto a Janie se define por su vida social: viven por
encima de sus posibilidades, visten ropa elegante, acuden a fiestas y eventos sociales y
son admirados por todos. Después del incidente en Harrods, aunque siguen viviendo
juntos, su relacion se basa en la soledad, el odio y la desaparicion de la vida social,

concluyendo finalmente en el momento en que Janie muere de cancer.

Aunque han trascurrido 40 afios desde la muerte de Janie, Bruno no ha sido capaz de
olvidar el dafio que le hizo. De hecho, ya en su lecho de muerte Janie le implora que se
acerque, negandose a acudir a su llamada por miedo a que le maldiga, de modo que Janie
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muere sola. EI remordimiento por no haber acudido a su llamada y conocer lo que en
realidad quiso decirle no le abandona de dia ni de noche. Este hecho recuerda una de las
caracteristicas del género narrativo sobre historias del envejecimiento y la Gltima fase de
la vida denominada Vollendungsroman, segin la cual “the elderly protagonist is
tormented by the memory of characters who have died before some vital message could

be delivered or received” (Rooke 33).

En la literatura gerontolégica existe la creencia de que la revision de la vida es un
ejercicio de introspeccion beneficioso, ya que esta coleccion de recuerdos ejercera un
efecto terapéutico en la persona que envejece (Worsfold 2015b 10). Es lo que también se
conoce como terapia narrativa, un proceso que entrafia beneficios psicologicos al explorar
y revisar las historias que componen la vida de la persona (DeFalco 24). Gracias a este
proceso Bruno sera capaz de repasar su vida, asumiendo responsabilidades retrospectivas
por todo lo que hizo y lo que dejo de hacer. Por eso, cuando Bruno ve proximo su final
experimenta un desarrollo moral y una busqueda del perddn que ya no puede conseguir

puesto que su mujer ya esta muerta.

La vejez le ofrece a Bruno la oportunidad de reconciliarse con su hijo, a quien llama
para expresarle su culpa y pedirle perdon, como si buscara expiar sus pecados. Mientras
Bruno se afana por reabrir su pasado, Miles intenta mantenerlo cerrado a toda costa. Sin
embargo, finalmente accede y perdona a su padre por todo el dafio que le hizo. Aungue
su revision haya sido una experiencia amarga, termina siendo una experiencia positiva al
permitirle reconciliarse con su pasado y con él mismo, consiguiendo la paz de su mente
y cerrando episodios complicados de su vida. Todo ello sugiere que en este caso se

cumple la terapia narrativa.
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También Bruno cumple con el modelo que apunta Erikson al referirse a la octava y
ultima etapa del ciclo vital. A través de este proceso de life review Bruno es capaz de
resolver su crisis entre integridad y desesperacion, dando coherencia y sentido de
integridad a toda su vida en esta Ultima fase vital (DeFalco 23). Bruno logra resolver los
sentimientos conflictivos que han marcado su pasado, adaptandose a los cambios que
conlleva su proceso de envejecimiento y enfrentandose la ansiedad que producen los
pensamientos de pérdida de autonomia y muerte. La resolucion final de estos conflictos
que mantenia con el pasado le conducira a la sabiduria, gracias a la cual sera capaz de

descifrar el mensaje que quiso transmitirle su mujer en el momento de morir.

IV.4.8. EMPODERAMIENTO EN LA VEJEZ

Aunque el envejecimiento que experimenta Bruno responderia a la tipologia que Oberg
define como “the bitter life” (1996 711) caracterizada por una vejez disfuncional y
problematica, Bruno es resistente y no se deja vencer por esta vision traumatica de la
vejez. A pesar de su enfermedad, Bruno sigue luchando por mantenerse activo,

resistiendose frente a su cuerpo con mecanismos que le permiten empoderarse.

Murdoch desmonta la construccion cultural de la persona mayor como persona pasiva
y apatica. Como observa Danby, “he’s got a terrific will to live, poor old fellow” (36).
Estas ganas de vivir se manifiestan cuando se presentan novedades en su vida, como
cuando aparece en su vida por sorpresa Lisa, la hermana de Diana. Lisa se convierte en
un motor que le hace querer vivir mas afios y tener “a lot of quite new and agreeable
things to think about. It was good to find that there could still be pleasant surprises and

absolutely new thoughts” (223).
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Segun la teoria de la actividad, la disminucion de las actividades est& asociada a una
disminucidn de la satisfaccion vital. Las ganas de vivir que atn conserva Bruno se reflejan
tanto en la serie de actividades con las que llena sus dias y en el orden con que programa
su rutina diaria como resistencia al desorden en el que habita. De Beauvoir defiende que
el papel del habito, bajo su doble forma de automatismo y de rutina, es esencial para la
persona mayor. La cortina de ritos y de costumbres detras de la cual se protege el anciano

le asegura una especie de seguridad ontoldgica (de Beauvoir 562).

Al mismo tiempo su preocupacion por el tiempo y la lentitud con que transcurre se
refleja en el reloj que siempre lleva consigo, un importante simbolo cultural en la sociedad
occidental (Helman 54). Aun no teniendo obligaciones en su vida, Bruno sigue viviendo
de acuerdo con la rigidez de un tiempo estandarizado e impuesto por él mismo para tratar
de preservar, en la medida de lo posible, la continuidad de su vida que basa en una rutina,
programada de acuerdo al tiempo del reloj. EI mejor momento del dia comienza para él a
las 5 con el rito de la ceremonia del té, tan propio de la sociedad britanica. A continuacion
lee el periddico vespertino Evening Standard, curiosamente empezando su lectura por los
chistes. A las 6 de la tarde escucha las noticias en la radio. A continuacion Danby vuelve
del trabajo y durante una hora le cuenta cosas divertidas que le han ocurrido. Llega ahora
el momento que dedica a hablar por teléfono y a mirar su coleccion de sellos. Las 7 es la
hora del champan, y a continuacion lee libros sobre arafias o bien alguna novela policiaca.
Tras tomar la cena que le trae Nigel, charlan durante un rato antes de dormirse. Esta rutina
se repite dia tras dia, protegiéndole contra sus ansiedades difusas, asegurandole que el
mafiana repetira el hoy (de Beauvoir 562). Por ello es tan importante para Bruno la

repeticion cotidiana de las mismas costumbres.
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Bruno se mantiene licido y activo mentalmente. A través de estas actividades diarias,
ejercita su memoria manteniendo sus habilidades cognitivas: lee el periddico para estar al
tanto de la actualidad y conectarse con el mundo exterior. EI hecho de que esté atento a
las noticias, conectando con la realidad externa a través de los medios, tanto escritos como
hablados, sugiere su interés por el mundo. Ademas, sigue releyendo los mismos libros
sobre las arafias, sin que haya disminuido su curiosidad por saber y manteniendo su
conocimiento a lo largo de la vida. El estudio de las arafas, de las que aun recuerda sus
nombres, confiere continuidad a su vida, ya que desde nifio mostraba gran admiracion por
ellas y aun a sus 90 afios mantiene esta aficion. No le ocurre lo mismo con el anciano
Leonard, que por el contrario pasa su vejez esperando que pase el tiempo, sentado en un
banco dando de comer a las palomas: “ten minutes passed scarcely noticed as we
conversed. The next ten Will doubtless he correspondingly distended. And then the next

ten. And thus laboriously we draw towards the hour and moment of our death” (29).

Al carecer de la movilidad necesaria para establecer contactos sociales, lo compensa
con medios tecnologicos, como el contacto telefonico, que le da la opcion de empoderarse
como ser social a través de largas conversaciones telefonicas en las que interactta con su
VOZ Sin que Ssu cuerpo tenga que intervenir, sintiendose un ciudadano sin cuerpo. A veces
incluso llama a nimeros equivocados por el mero hecho de poder conversar con alguien
y comunicarse con el mundo exterior, retando asi la desposesion que suele acompafiar al
envejecimiento. Curiosamente su interlocutor acostumbra a ser el informador del servicio
meteoroldgico, y su conversacion constituye para Bruno un momento relajante: “These
conversations with polite impersonal official voices soothed Bruno’s nerves. He felt he

was a voice himself, a disembodied citizen” (43).
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Uno de los simbolos que destaca en el empoderamiento de Bruno es el habito de beber
champén caliente todos los dias, resistiéndose a las limitaciones que le imponen la edad
y su condicion de enfermo. EI champan®* es un simbolo de éxito y celebracion. Bruno se
resiste a renunciar a este placer que le produce cierta euforia al caer la tarde y quizé le
recuerde su yo mas joven, cuando disfrutaba del éxito y la vida social junto a su mujer,
una etapa simbdlicamente representada en los “two detachments of empty champan

bottles frame Janie’s picture” (52) que atesora en su habitacion.

El médico, que actla ejerciendo la disciplina controladora (Katz 1996)
medicalicalizando y controlando su cuerpo, no le impide beber pero le aconseja tomarlo
caliente, por lo que Bruno renuncia al habito de beber champan frio. Si el cuerpo humano
estd medicalizado y controlado en todas sus edades, en la tltima etapa de la vida su control
es aun mayor y requiere la vigilancia constante de expertos, en este caso como sujeto
anciano y patologico. ElI médico, a quien Bruno considera un imbécil, representa la
mirada objetiva que basadndose en lo observable cuenta el tiempo que le queda,
considerando el cuerpo de Bruno “thing, product and diagnosis” (Oberg 1996 703). Es la
autoridad que indica lo que conviene o no a la salud de Bruno, aungue este muchas veces
le ignore, y el que dictamina la fecha de expiracion de Bruno en un reloj que parece marcar
el final de la cuenta atras. Los observadores externos de Bruno esperan la llegada de una
muerte que tarda demasiado en llegar, como corresponderia a su edad, conduciéndoles a
una situacion de estrés hasta que ocurre el desenlace final. La figura empoderada del
doctor como duefio de la salud de Bruno predice el tiempo de vida que le queda a Bruno,

representando el oraculo a quien todos escuchan, aunque su augurio no les deje tranquilos:

54 Aungue no es probable que Murdoch conociera este hecho al construir el personaje de Bruno, estudios
recientes de la Universidad de Reading (Gran Bretafia) muestran que beber de una a tres copas de champén
a la semana contrarrestan la pérdida de memoria asociada al envejecimiento y pueden retrasar el comienzo
de trastornos degenerativos de la memoria tales como la demencia (Universityof Reading).
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“the fool doctor had said he might live for years. “You’ll outlive us all!” he had said,
laughing healthy laughter and looking at his watch” (18). También se encarga de mitigar
el dolor del cuerpo de Bruno, pero no como Nigel, que usara otros métodos sanadores que
impliquen carifio e ir mas alla del cuerpo, sino mediante pastillas y somniferos de
bromuro. Ademas al bromuro de potasio se le atribuian propiedades anafrodisiacas, lo

que sugeriria un un control médico sobre Bruno al inhibir su deseo sexual.

Peor suerte corre Leonard, quien si tiene que acudir con su hijo al hospital y someterse
a desagradables pruebas, recibiendo ademas poca atencién por parte de los sanitarios.
Reflejando la idea a la que se apunt0 anteriormente, la terminologia usada por los médicos
al referirse a Leonard es despectiva, “one of those pups in white coat called me “gaffer””
(FHD 268). El trato deshumanizado de los sanitarios se refleja en el modo en que tratan
a Leonard, como un animal a quien empujan de aqui para alla, totalmente opuesto al que
recibe Bruno. El doctor que supervisa a Leonard ni siquiera trata directamente con el

paciente sino con su hijo Tallis, sometiendo a Leonard a técnicas médicas con maquinas

que alejan su cuerpo del contacto humano directo (Twigg 2004 68).

Muchos de los personajes ficcionales de Murdoch son coleccionistas de cosas, como
lo era la propia autora. En este caso Bruno es coleccionista de sellos, en el caso de
Leonard, de cajas de cerillas. Bruno conserva durante toda su vida los sellos en una caja
de madera compartimentada, que también corresponde a la imagen de Bruno, encajonado
en su dormitorio con un cuerpo que percibe como fragmentado. La acumulacion, una
imagen que denota edad, se hace visible en el acopio de los sellos. La coleccion de sellos
(otro de los objetos biograficos que aparecen en este estudio), le vino impuesta y ha
marcado la continuidad en la vida de Bruno y su familia. La voluntad del padre de Bruno
fue dejarsela a su hijo, convencido de que una vez desaparecido €l, la propiedad se

venderia. Bruno no sélo la conserva sino que la amplia y desea darle continuidad
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trasmitiéndola a la siguiente generacion para que la propiedad subsista indefinidamente y
el esfuerzo de su padre no haya resultado inutil. Se trata por tanto, de una coleccién
ilimitada puesto que siempre se pueden afiadir mas, un hecho opuesto a la finitud del
tiempo de sus propietarios. Para algunos autores una coleccion que nunca se termina
puede leerse como “infinite postponement of the climax—a luxuriation in languor, or a
continual concession to frustration” (Jordan 371). Mediante el traspaso y la continuidad
de la coleccion, su proyecto se sitla mas alla de su muerte, al cumplirse su ultima

voluntad. La vida del propietario concluye, no asi la coleccién.

Sin embargo, el instinto de propiedad de Bruno le tienta a evitar despojarse de su
coleccion de sellos que cada dia observa y recuenta con gran satisfaccion, recordando la
imagen del viejo avaro. La vejez burocratica aparece impuesta cuando Bruno cuenta que
debe vivir tres afios, para burlar a Hacienda, “to live three years was a statutory
requirement” (19) y evadir impuestos por la trasmision de su coleccion de sellos. Aunque
su deseo inicial es darle continuidad para que pase a la siguiente generacion, también le

tienta donarla s6lo por el hecho de evitar al fisco.

Asimismo los sellos también significan dinero y el dinero es sindbnimo de poder. Por
eso Bruno experimenta una satisfaccion narcisista contemplando sus sellos y asegurando
su identidad a través de ellos (de Beauvoir 563). Por esa misma razon los sellos se
convierten para Bruno en el objeto de su ansiedad, ya que los demas pueden arrebatarselos
y desempoderarle. En una ocasién Adelaide le roba uno pero enseguida lo devuelve,
coaccionada por todos. Los sellos también significan venganza, ya que Bruno se venga
de su hijo negandose a ayudarle financieramente. Como Unica forma de poder que
conserva, experimenta placer en hacerlo sentir a los demas (de Beauvoir 564). La
coleccion de sellos para Miles se traduce en el dinero que le permitiria poder dejar la

oficina y dedicar su tiempo a escribir poesia, sin que se le pase por la cabeza darle
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continuidad, ya que para él no entrafian ningln valor sentimental. Sera la inundacion final
la que arrastre todo: las orillas del Tamesis, la casa donde vive Bruno y todas las
pertenencias que se encuentran en el piso de abajo, incluido el objeto de mas valor que
representa la identidad de Bruno: su coleccion de sellos, por lo que a partir de ahora

comenzara el principio del final.

Al igual que le ocurria a Lucius en Henry and Cato, Bruno se presenta en su identidad
pasada como una persona improductiva que fue incapaz de escribir su gran libro, en su

caso sobre el estudio de las arafas:

His projected book on The Mechanics of the Orb Web had turned into an article.
His more ambitious book, The Spiders of Battersea Park, had shrunk to a pair of
articles. His monograph on the life and work of C. A. Clerck was never published.
His book on The Great Hunting Spiders did not get beyond the planning stage.
(22)

La cuestion de la inmadurez literaria vuelve a aparecer en la figura de su hijo Miles de
55 afos, quien, aunque funcionario de profesion, escribe poesia, pero sin lograr encontrar
la inspiracion para madurar como escritor. Escribié un gran poema cuando enviudo de
Parvati, transformando en arte su dolor, pero desde entonces no ha sido capaz de escribir
nada que no sean cuadernos de detalles. Como le ocurria a Lucius, Miles vive pensando

en el dia en que finalmente le llegue la inspiracion.

Son muchos los personajes de la narrativa de Murdoch que experimentan bloqueos
creativos, un fendmeno psicoldgico en el que un escritor, normalmente en un momento
de estrés, pierde la habilidad de escribir, la inspiracion y la fluidez creativa. Este seria por
ejemplo el caso de Bradley Pearson, protagonista de The Black Prince (2003). Asimismo
en The Sacred and Profane Love Machine (1974) aparece un paciente de Blaise

Gavender, Septimus Leech, un escritor con la inspiracién “bloqueada” que curiosamente
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también habfa aparecido en The Black Prince®. Ninguno de ellos encontrara a su musa
hasta que se decidan a mirar fuera de ellos mismos. Bradley, al igual que le ocurrira a
Miles, logra salir de su egocentrismo y su sequia creativa gracias a un enamoramiento
repentino y brutal que Bradley describe como “those dark globules in the head, those
tinglings in the fingers which token the advent of inspiration” (BP 212). En el caso de
Miles sera el repentino enamoramiento por su cufiada Lisa el hecho que opere grandes
cambios en él, causando que Miles finalmente abandone su ensimismamiento y retome la

escritura de poesia.

IV.4.9. LA MUERTE EN PRIMERA PERSONA

A través de Bruno’s Dream, Murdoch nos acerca al momento mismo de la muerte, un
discurso que la sociedad actual ha alejado de su vista. La muerte de Bruno no se oculta a
través de falsas imagenes sino que acontece ante la vista del lector, que la presencia de
cerca, junto a su cama., en la casa en que han transcurrido los Gltimos afios de vida de
Bruno. No se trata de una muerte alejada de la vista en un hospital limpio y luminoso pero
despersonalizado, como suele ser costumbre en la sociedad occidental, sino que el lector
presencia la agonia en el mismo espacio que ha habitado a lo largo de la novela: su
dormitorio, sucio y oscuro pero intimo, ajeno a intervenciones médicas o tecnoldgicas.
De esta manera, la muerte de Bruno, de la mano de Diana en la cama donde ha trascurrido

Ultimamente su vida, se concibe como un acontecimiento natural.

El agua como elemento que destruye y también libera esta presente en toda la obra en
que la lluvia y el Tamesis desempefian un papel fundamental. Bruno comienza a morir

después de la inundacion que representa para él el fin de su mundo. Su salud se agrava,

% La propia escritora mostrd serios problemas mientras trabajaba en Jackson’s Dilemma (1995), pero
los minimizo atribuyéndolos a un bloqueo creativo. Eran, en realidad, sintomas de su enfermedad.
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cuando alertado por el destino que corren sus sellos se levanta de la cama y en su angustia
por recuperarlos, cae de cabeza por la barandilla. A partir de este momento todo se va
disolviendo como si el agua que asola todo también diluyera su vida. Al perderse los
sellos anegados por el agua, también se pierde la imagen de continuidad y la identidad de
Bruno que se asociaba con su coleccién de sellos. También la transmisidn genealdgica de
los Greensleave dara fin, puesto que Gwen murié sin hijos y Miles tampoco los ha tenido,
ya que su mujer murié estando embarazada en un accidente aéreo. La idea del agua
también sugiere la liberacion de Bruno de todos los problemas que viene arrastrando y

que le mortifican.

Bruno desconecta del mundo, de modo que también el orden y la continuidad se
rompen trastocando la vida de todos los personajes. Se despreocupa de su aspecto fisico
que parece derrumbarse: “he had stopped wearing his false teeth and the lower part of his
face had collapsed” (345). Su falta de dientes restringen su comida y su falta de movilidad
ya es absoluta: “Days had lost their pattern. There was soup, bedpan, soup, bedpan” (365).
Su cabeza llena de egoismo y resentimiento comenzara a encoger, liberandose de la

presion de los sellos y su pasado.

El momento final de la novela pertenece, como no, a la muerte de Bruno. La
descripcion de la experiencia personal de la muerte de Bruno va mas alla del hecho
biolégico. Murdoch fue muy valorada por haber sido capaz de representar con tanta
viveza la muerte, “real death, not fake prettified death” (en Murdoch 9). El tratamiento
de la muerte de Bruno se vive en primera persona, aportando un punto de vista muchas
veces relegado y dandole la voz no a la mirada del observador externo sino a la propia
persona que esta experimentando el proceso de su muerte y narra sus Ultimos momentos,
salvo la propia muerte, que como sefialaba Bobbio, sélo los demas pueden contar puesto

que para Bruno es indecible (51). Bruno se acerca a ella, y aunque nadie ha sido capaz de
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describir el momento concreto de la muerte, si que Bruno narra el proceso de morir, los
momentos previos a ella hasta el ultimo segundo, en el que con su muerte cierra su vida,

el texto narrativo y a la vez se pone fin al proceso de envejecimiento.

Los pensamientos de Bruno en la antesala de su muerte corresponden a un momento
que Elizabeth Dipple define con el término médico de tanatopsia®® (175). La introspeccion
de la conciencia de Bruno permite tener acceso a sus pensamientos en el momento en que
todo se acaba y se pregunta por el significado de su vida, concluyendo que no hay un

objetivo sino que, como ya dijeron otros antes, la vida es un suefio:

[T]here is no “it” for it to be all about. There is just the dream, its texture, its
essence, and in our last things we subsist only in the dream of another, a shade
within a shade, fading, fading, fading. (22)

Bruno consigue morir en paz cuando momentos antes percibe con claridad que lo que
Janie queria, cuando le pidié que acudiera justo antes de morir, era pedirle perddn. Sera
en el mismo momento, justo antes de morir, cuando consiga él también pronunciar las

mismas palabras: "Janie, | am so sorry™(373).

Cuando Murdoch escribié Bruno’s Dream (1969) tenia 50 afios y la enfermedad de
Alzheimer, aunque quiza ya latente, ain no habia mostrado sus sintomas. Ni siquiera su
madre habia empezado a mostrar los primeros sintomas de demencia. Sin embargo, este
libro narra con asombroso realismo el problema de la pérdida de la memoria. A causa del
devenir personal de la autora, cobra fuerza la cuestion que se plantea Bruno al inicio de
la novela sobre el envejecimiento del cerebro humano, convirtiéndose en una profecia del

devenir de la autora:

One million brain cells were destroyed every day after the age of twenty-five.
Danby had told him once, having read it in the Sunday paper. Could there be any
brain cells left at that rate when one was well over eighty? (19)

56 El pensamiento o meditacion en la muerte.
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Aunque hoy en dia esta afirmacion sobre el envejecimiento del cerebro humano haya
sido rebatida por muchos investigadores que sostienen que la plasticidad del cerebro
puede compensar este proceso, el suicidio de las neuronas pudiera haber inquietado

entonces a Iris Murdoch.

Momentos antes de la muerte, Bruno describe cdmo se desintegra su memoria fisica,
descrita como un espacio en el que se almacenan las cosas, mientras que el olvido se

presenta como una gran caja negra que lo va invadiendo todo:

He felt as if the centre of his mind was occupied by a huge black box, which took
up nearly all the space and round, which he had to edge his way. Names not only
of people but of things eluded him, hovering near him on the left, on the right,
like birds which sped away when he turned his head. (365)

La imagen del olvido recuerda que en The Sea, the Sea, tras el periodo de amnesia que
sufre Charles, sus recuerdos van aflorando de la oscuridad: “I could feel all sorts of dark
debris from the far past shifting and beginning to move up towards the surface” (TSTS
131). EIl proceso, pues, se representa de forma inversa: para Bruno se pierden en la

oscuridad y para Charles surgen hacia la luz.

El lector de Murdoch no puede dejar de pensar en que Murdoch mas adelante se veria
expuesta a una vivencia parecida de su propia enfermedad. Como sefiala Osborn, en
Jackson’s Dilemma, Murdoch atribuye al enigmatico Jackson la falta de memoria y el fin
de sus facultades, un hecho que refleja el propio deterioro cognitivo que la autora estaba
padeciendo (50) identificando a la autora con su personaje. De hecho la novela termina
cuando Jackson percibe la cercania de la muerte y el final del camino: “at the end of what
is necessary, I have come to a place where there is no road” (JD 249). Mientras Murdoch
escribia Jackson’s Dilemma, el olvido fue creciendo hasta apoderarse por completo del
espacio de su mente. La narrativa de Bruno se convierte asi en las palabras que Iris

Murdoch ya no seria capaz de articular afios después:
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Somewhere quite else there was the past, perfectly clear, brightly coloured,
stretching out quite near to him in some sort of different kind of extension. He
saw moving pictures. It was not quite like remembering. (367)

El lector siente su angustia en las Ultimas palabras de Bruno, cuando al preguntarle el

porqué de sus lagrimas responde: “l can’t remember, | can’t remember” (372).

IV.4.10. LA MEMORIA RECOBRADA: EL PERSONAIJE DE “AUNTIE”

Termino el analisis de esta obra dedicando un espacio a un personaje insolito, que aun
tratandose de un personaje menor, posee una gran carga significativa y merece nuestra
atencion en este estudio. De hecho, “Auntie” es el Unico personaje de la novela que no
tiene contacto con Bruno en ninglin momento ya que ambos habitan el espacio interior en
el que se acostumbra a representar la vejez. Se trata de la supuesta tia de los gemelos
Nigel y Will, a su vez primos de Adelaide. La tal tia resulta ser una “falsa tia” que los
gemelos adoptaron hace tiempo como tia y que carece tan siquiera de nombre: “a devotee
acquired by the twins in their early acting days when she kept theatrical lodgings” (58).
El hecho de vivir con ella no significa que la hayan acogido bajo su cuidado como Danby
a Bruno, sino que se debe a otros intereses de tipo econdmico, ya que ambos se mudan a
vivir con la tia al quedarse sin trabajo. Como personaje comico, “Auntie” afiade un toque
de humor en muchas escenas finales funcionando como elemento subversivo y liberador
que rompe la angustia que produce la situacién de Bruno y mas aun la proximidad de su

muerte, proporcionando al lector un momento de relax.

La tia aparentemente presenta un cuadro médico que podria responder a la enfermedad
de Alzheimer u otro tipo de demencia. Esta situacion no sélo no se vive con angustia sino
que es el origen de numerosos momentos que provocan una sonrisa en el lector,

desdramatizando la supuesta patologia. La simpatia que suscita la tia recuerda la imagen
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del “viejo loco que chochea, dice desatinos y es el hazmerreir de los nifios” (de Beauvoir
10), opuesta a la imagen del anciano serio y sabio. La representacion que ofrece Will de
su tia se basa en el estereotipo de persona mayor cuyas facultades mentales se encuentran

debilitadas por efecto de su edad, refiriéndose a ella peyorativamente:

“My auntie’s senile. She’s got completely gaga. She thinks she is a Russian
princess. She talks some sort of gibberish she thinks is Russian”. "Funny how
mad people go for titles”. (36)

En algunos momentos la tia presenta lo que podria considerarse demencia semantica,

una pérdida de conocimiento del significado de las palabras:

[E]ven her ability to talk seemed to be deserting her. In shops she mumbled and
pointed to what she wanted, or uttered a stream of gibberish with Russian
sounding endings. (58)

La obsesion por la pérdida de la memoria que muestra Iris Murdoch en las obras
anteriores al diagnoéstico de su enfermedad de Alzheimer sugiere un miedo existencial
relacionado con su faceta como filésofa, pero también podria deberse a la huella que dejé
en ella el cuidado y observacion de la demencia de su madre que tan de cerca vivio, asi
como su muerte cuando la escritora tenia 66 afios. No obstante, esta preocupacion por la
memoria también podria ser secundaria a un deterioro cognitivo leve, del cual ella pudiera
haber sido consciente y que pudo aparecer en una fase preclinica, décadas antes del

diagnostico de la enfermedad de Alzheimer (Solans Garcia 2014 229).

En la sociedad actual las personas percibidas como viejas son marginadas, viven
sujetas a diversas formas de violencia y a explotacién (Freixas 2008 51). A menudo su
“sobrino” Will pierde la paciencia con ella, un trato muy distinto al que le ofrece Nigel a
Bruno. Al mismo tiempo la tia es objeto de abuso econémico por parte de su sobrino,
puesto que no solo “ocupan” su casa sino que ademads es Will quien cobra su pension, por

lo que la tia representa para él una fuente de ingresos.
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La tia responde a la imagen de enclaustramiento del anciano, ante la Unica expectativa
de decadencia y aislamiento, de modo que siempre se representa dentro de la casa. La
descripcion que se hace de la casa también responde a la imagen de acumulacién en la
vejez, “contained too many objects, including a great many small pieces of china” (58).
Aparentemente responde al estereotipo de la abuelita timida y pacifica sentada en un
rincon tejiendo. Pero pronto el lector percibe que se trata de una persona poco
convencional. Fisicamente sdlo sabemos que la tia lleva gafas de gruesos cristales que
esconden unos ojos alegres y luminosos. Pese a que responde a la imagen de abuela que
teje, sus prendas son de colores llamativos, una caracteristica que no corresponde con la
vestimenta austera y tradicional de la persona mayor: “She had been a handsome woman
once. She was tall, with somewhat blue hair, and wore long skirts and very long orange

cardigans, which she knitted herself” (59).

Una tercera persona narrativa, que resuena como una voz en off, relata la boda y la
vida futura de Adelaide con su primo Will, acompafiando la descripcion de la elegante y

colorida ropa que luce la tia en la boda de su sobrino:

Auntie was wearing a very long black coat with a fur trimmed collar and a hat
which appeared to be made entirely of peacock’s feathers. She was also wearing
a big red and green brooch and a number of flashy rings. (340)

Sin embargo, aparentemente no vive su aislamiento y su deterioro mental con angustia
ni ansiedad. No se tiene acceso a sus pensamientos, pero a través de la voz de sus sobrinos
se sabe que aln es capaz de ocuparse de su casa, y que la pérdida de la razén no le ha
hecho desgraciada. Will continuamente trata de silenciarla a causa de su supuesta
senilidad. Irénicamente, en una ocasion Will le increpa por decir tonterias y le manda a
escribir sus memorias: “stop gibbering Auntie, or we’ll put you in a bin. Go and write
your memoirs!” (58). Lo primero que sorprende al lector es que una mujer que

aparentemente ha perdido sus facultades mentales y vive en un mundo imaginario
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disponga de la habilidad narrativa necesaria para escribir sus memorias. Aun sabiendo
que los enfermos de Alzheimer son grandes creadores de historias, que para poder encajar
el momento presente y hacerlo mas agradable se inventan historias paralelas (muchas

veces a partir de restos del pasado), resulta dificil imaginar a la tia escribiéndolas.

Murdoch acostumbra a incluir en su narrativa sorpresas que advierten al lector de que
las apariencias no son fiables por lo que ha de cuidar “not to fall into the trap prepared by
the implied author and make premature speculations and judgements according to the
description of Auntie in the beginning of the book as an old woman” (Ariturk 55).
Finalmente, se descubrira que se trata de un guifio al lector y que el discurso de la tia es
un discurso veraz que desmonta el estereotipo de que todas las personas mayores tienen
debilitadas sus facultades mentales. Mediante este giro, Murdoch convierte a un personaje
tan periférico en uno de los mas fascinantes, pasando de una identidad senil a otra como

princesa rusa, cuando en este tipo de narrativas el camino suele ser inverso.

Tampoco la tia ha perdido la habilidad para comunicarse, ya que el lector puede
decodificar y comprender algunas palabras del nuevo lenguaje de la tia, descubriendo que
la tia no mentia y en su discurso utiliza palabras rusas, de modo que todo cobra sentido.
Son los demas, en especial su sobrino Will, los que son incapaces de comunicarse con

ella, sin haberse molestado en tomarle en serio en ningin momento.

Al envejecer la tia se esfuerza por recordar, reinventandose a si misma y
reconstruyendo su memoria personal. No sélo es cierto que esté escribiendo sus
memorias, Sino que gracias a la narrativa es capaz de producir una historia coherente de
su vida, una life review exitosa. Su memoria no se desintegra sino que esta siguiendo el
camino inverso, recuperando una identidad pasada y olvidada, posiblemente debido a una
amnesia traumatica. Por lo tanto, su testimonio, segin Dori Laubse consideraria esencial
para restaurar el pasado de la tia como victima de un trauma (en DeFalco 62).
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BRUNO’'S DREAM (1969): EL LIMITE DEL ENVEJECIMIENTO

De nuevo la voz en off narra su triunfo como escritora y cdmo sus memorias se
convierten en un éxito de ventas. Su experiencia es en si misma una paradoja ya que su
proceso es inverso al que los demas esperan que recorra la anciana, subvirtiendo el
modelo de decadencia y sorprendiendo al lector. De este modo la tia a través de la
narrativa reivindica el reconocimiento de su propia identidad como princesa rusa, pasando
de un estado de marginacion al éxito, el camino opuesto que siguié Lucius en Henry and

Cato. No se retira de la vida sino que vuelve a la vida publica y adquiere fama.

La vejez se presenta para la tia como una nueva aventura en la que ademas surge una
gran creatividad literaria. La tia revela una nueva vitalidad, lo que Friedan llama las
fuerzas de la vejez (135). La escritura de memorias constituye para ella un instrumento
de empoderamiento mediante el cual puede expresarse y ocupar el centro del discurso que
sus sobrinos le han usurpado. A través de la escritura de sus memorias también contribuye
a la comunidad, transfiriendo un legado sobre el zarismo a la siguiente generacion, un
concepto que conecta con la generatividad a la que se referia Erikson. Al mismo tiempo
también suponen una fuente de riqueza para todos, ya que tras su muerte no sélo

descubren que sus alhajas valian diez mil libras sino que ademas:

Auntie’s memoirs too, when translated into English, proved a best seller, as well
as being a mine of information for historians about the last days of the Czarist
regime (343).
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V. CONCLUSIONES

La motivacion para la realizacion de esta tesis, como dijimos en la introduccion, fue el
interés de la investigadora por analizar el significado sociocultural del envejecimiento y
el modo en que la literatura (y en concreto la narrativa de Iris Murdoch), refleja e
interpreta como percibimos y codificamos este proceso. Desde la perspectiva que ofrece
el marco teorico de los estudios de la edad, se ha procedido a este estudio interdisciplinar
en el que literatura, psicologia y sociologia se han combinado y entremezclado,

ofreciendo una vision general y diversa de las representaciones del envejecimiento.

Tras un capitulo introductorio en el que se han abordado los planteamientos generales
acerca de los objetivos y la metodologia de esta investigacion, el texto de esta tesis se ha
dividido en tres partes: la primera ha consistido en la elaboracion de un marco contextual,
en el que se han presentado algunos datos sobre la critica literaria en torno a los estudios
de la edad y los distintos enfoques con los que se ha tratado el tema. En la segunda parte,
nos hemos propuesto analizar las distintas teorias y conceptos fundamentales que aportan
las principales lineas de trabajo de los enfoques gerontoldgicos divididos en tres apartados
que, considerando el envejecimiento una realidad multidimensional y compleja, atienden
a cambios bioldgicos, psicoldgicos y sociales. Como hemos sefialado en varias ocasiones,
no ha sido sencillo delimitar las tres areas, puesto que constantemente los tres campos se
interconectan. La tercera y ultima parte ha consistido en el analisis detallado de la
representacion del envejecimiento aplicado a tres novelas de Iris Murdoch. En cada una
de ellas nos hemos propuesto reflexionar sobre el modo en que los personajes ficcionales
creados por Iris Murdoch, como personificaciones de factores identitarios en flujo,

experimentaban el paso del tiempo y negociaban los significados de la edad.
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Los personajes ficcionales de las tres novelas seleccionadas se sitlan
cronoldgicamente a partir de la mediana edad, llegando hasta la llamada cuarta edad. Tal
y como sostiene la investigacion gerontolégica en su intento por fosilizar un significado
Unico de la edad, en todas las obras aqui examinadas se evidencian experiencias de
envejecimiento multiples y variadas. No obstante, aunque los personajes de la narrativa
de Murdoch sean individuales, heterogéneos y diversos, si hemos apreciado
comportamientos similares en muchos de ellos, ya que responden a tipologias etarias que
se producen en nuestra sociedad y que han sido ampliamente estudiadas. Hemos
observamos el ocultamiento de la edad cronolégica de algunos de ellos, respondiendo en
ocasiones a un acto de vanidad narcisista, pero en otras, especialmente en personajes
femeninos que atraviesan la mediana edad, a una forma de enmascaramiento utilizada
como mecanismo de defensa, al encontrarse estas mujeres en un momento de
vulnerabilidad en el que se desvian de los ideales de belleza asociada al canon de
juventud. Para muchas de ellas, la edad se convierte en un secreto vergonzoso, una
estigmatizacion de la edad adulta que hemos podido ver asiduamente a lo largo de este

estudio.

El apartado “El cuerpo como discurso” (primer epigrafe del capitulo III), ha tratado
sobre el cuerpo como texto en el que se leen los signos del paso del tiempo y se inscriben
sus significados socioculturales, un tema que ha sido tratado posteriormente al aplicarlo
a la ficcion de Murdoch. La lectura del cuerpo ha sido ampliamente estudiada en The Sea,
the Sea dada la proyeccion social del teatro, un medio en el que las representaciones
corporales y las mascaradas son esenciales y el aspecto fisico de los actores y actrices se
convierte en una imposicidn estético-social. En el caso de Henry and Cato, los personajes
se proyectan casi siempre en el interior de la casa pero obtienen el reflejo de su

envejecimiento en la mirada de la generacion mas joven. Al enfrentarnos a Bruno’s
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Dream, nos hemos trasladado a la reclusion de un espacio interior que se va reduciendo
con el transcurso del tiempo. El cuerpo, que en la primera novela fue tratado como un
organismo funcional y activo, en la Gltima se convierte en un estorbo que impide al
personaje llevar una vida plena, pero que al mismo tiempo se convierte en un estigma

hipervisible, puesto que todo lo que se ve es su cuerpo viejo.

Los tres escenarios de las tres novelas que hemos analizado, Shruff End, Laxlinden y
la casa de Stadium Street, funcionan como potentes imagenes que conectan el deterioro
del espacio fisico con el proceso de envejecimiento de sus ocupantes y que nos permiten
ademas estudiar el apego por los objetos del pasado. El caso de Laxlinden es un claro
ejemplo de como coincide el momento en que Gerda experimenta un cambio en su vida
y derriba los muros que la mantienen enclaustrada, al tiempo que los objetos de la casa
recuperan el brillo de antafio. En el caso de Bruno, la proximidad de la casa-prision al
cementerio, asi como la posicion de su cuerpo yacente oculto bajo la sabana, nos ha

trasladado la idea de la mortaja y la tumba, acercandonos ain mas al tema de la muerte.

A lo largo de estas péaginas, el envejecimiento se ha analizado también como
experiencia individual basada en elecciones y acciones correctas que permiten mantener
el cuerpo en sincronia con los sentimientos internos de juventud en The Sea, the Sea.
Charles Arrowby ha impuesto sobre los demas la mirada masculina, ejerciendo una
vigilancia y control constante sobre los cuerpos y castigando a aquel que no logra atenerse
a los estandares que marca el cuerpo joven. Esta vigilancia que representa la “cultura del
narcisismo” convierte en héroes a las personas que aparentemente logran detener su
envejecimiento mostrando un aspecto juvenil. Como premio a este esfuerzo, personajes
como Charles logran difuminar los limites cronoldgicos tradicionales e invertir de este
modo la flecha del tiempo. Llama la atencién que Murdoch no acepte el topico que

considera el narcisismo un rasgo tipico de la feminidad, siendo varios los personajes
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masculinos que hacen gala de este atributo. En el caso de Lucius Lamb, su narcisismo se
traduce en la vigilancia de cada sefial corporal como indicio de posibles dolencias,
somatizando todo su pesimismo. Tanto el cuerpo de Lucius como el de Bruno estan
constantemente presentes en el discurso como cuerpos disfuncionales y problematicos

marcados por la enfermedad, representando de este modo el mito del inevitable declinar.

En nuestro analisis también hemos observado que, como proyectos en construccion,
los cuerpos permiten reinscribirse de un modo mas joven a través de la metafora de la
mascarada, un concepto recurrente en la representacion del envejecimiento de los
personajes murdochianos, que unas veces resultan exitosas (como el injerto capilar o la
forma de vestir juvenil, que como un disfraz luce Charles en The Sea, the Sea) y otras no
tanto, como la dentadura postiza de Lucius en Henry and Cato (que resulta un acto fallido
al mostrarse fragmentado e hipervisible). También el cuerpo de Bruno se ha descrito
como una entidad fragmentada y en proceso de desintegracion que se descompone por

partes: una gran cabeza de animal unida a un cuerpo de insecto.

A lo largo de nuestro estudio, también hemos sido conscientes de como la maleabilidad
del envejecimiento responde al entorno social en el que viven los personajes. El teatro ha
propiciado la resistencia al envejecimiento, mientras que otros personajes ajenos a este
medio se han dejado arrastrar por él. Esta maleabilidad también se ha reflejado en
personajes como Stephanie o Adelaide, que al disponer de pocos medios aparentan mas
edad. Sin embargo, una vez que su poder adquisitivo les permite invertir en la
reconstruccion de su aspecto fisico, logran sentirse mas jovenes. El cuerpo abandonado y
falto de cuidados de mujeres como Hartley responde a un estereotipo simplista asociado
a la mujer mayor, totalmente opuesto al cuerpo social que se expone en espacios publicos
y que se percibe cercana a la marginalidad, lo que nos ha confirmado que la construccion

de la edad tiene mucho que ver con la capitalizacion del cuerpo, especialmente el
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femenino. La fuerte carga negativa que encarnan los cuerpos de Hartley y Lucius se
refleja en las conductas edadistas denigrantes que describen sus cuerpos como cosificados
y fragmentados, lo que dificulta la empatia con ellos. La vision grotesca del cuerpo de
Bruno, proyectada por una bateria de imégenes animalizantes y estigmatizadoras,

deshumaniza su aspecto y produce rechazo en cuantos se acercan a él.

Siguiendo con las representaciones del cuerpo que envejece, a lo largo de este estudio
también hemos observado el fendmeno de la masculinizacion del envejecimiento
femenino. Los signos de virilizacion que Charles lee en el cuerpo de Hartley la
caricaturizan como una abominacion de la naturaleza y denigran su envejecimiento. La
misma condicion androgina del envejecimiento que merma la construccion ideal de la
feminidad aparece en la descripcion de otros personajes femeninos, mientras que el

aspecto joven de algunos hombres se describe aludiendo a sus rasgos afeminados.

En nuestra investigacion también se ha evidenciado la importancia del funcionamiento
del cuerpo en la construccion de la masculinidad. El cuerpo agil y vigoroso de Charles
responde a la metafora de la maquina a pleno rendimiento que se somete a una disciplina
y cuidados constantes para preservar su eficacia, opuesto a otros cuerpos cuyas
“maquinas” corresponden a modelos pesados y fatigados por no haber sido sometidos a
un mantenimiento constante. En cambio, como ya se ha apuntado a lo largo de esta tesis,
en la construccion de la feminidad el interés se centra en el rostro, representado en la
obsesion de Clement, quien encarna la definicion de vejez “traumdtica” por haber
construido su identidad a partir de su atractivo fisico. Como representante del dominio
patriarcal sobre el cuerpo femenino, hemos observado cémo Charles impone a la mujer
la inalterabilidad de su cuerpo a través del tiempo, una imposicion que se convierte en
elemento ansidgeno ante un cuerpo que se altera y se desvia del canon de feminidad.

Mientras Clement vive tiranizada por reparar los estragos de la edad y la enfermedad, el
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desinterés por su cuerpo se plasma en su vestimenta, que masculiniza su aspecto y
destruye su feminidad. También la apariencia fisica de Gerda se focaliza en su rostro, ya
que su cuerpo se mantiene invisible bajo sus tunicas. Sin embargo, es un rostro que no se

oculta bajo el maquillaje, aceptando su envejecimiento sin pretender pasar por joven.

Las novelas de Iris Murdoch evidencian tanto el conflicto entre generaciones como la
cualidad relacional de la edad: los personajes se observan entre ellos y utilizan a las
personas de diferente edad como espejos que reflejan el propio envejecimiento. Aun
siendo algunos de ellos coetaneos, el deterioro bioldgico se aprecia de manera distinta en
cada cuerpo, como si el tiempo no pasara a la misma velocidad para todos. La percepcion
del propio envejecimiento se representa mediante distintos mecanismos, principalmente
fotografias, espejos y el reflejo del cuerpo social de los personajes. La lectura del cuerpo
los enfrenta al canon de belleza, (re)productividad y eficacia que encarna la generacion
mas joven y que les despierta la conciencia de su propio paso por el tiempo. Esta
confrontacion incita en muchos de ellos un sentimiento de rivalidad que les hace
percibirse como grupos antagonicos que interactian jerarquicamente. En el caso de
mujeres que se adentran en su mediana edad, como Stephanie, Rossina, Lizzie o Adelaide,
hemos apreciado que la confrontacion con mujeres jovenes supone para ellas un factor
ansiogeno y perturbador que las hace sentir vulnerables, ya que perciben en ellas la
belleza y la fecundidad de las que ellas carecen y que las coloca en el mundo de “los

otros”.

La confrontacion entre juventud y vejez también la hemos percibido a través de los
olores. Hartley con frecuencia aparece en lugares en los que se mezcla el aroma de las
rosas, asociadas a la juventud y la frescura, con el olor a rancio y viejo que simboliza su
juventud marchita. También Bruno emana un desagradable olor como sefial de muerte

inminente que contrasta con el de los narcisos como simbolo de juventud.
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El efecto del tiempo sobre el cuerpo hatomado por sorpresa a muchos de los personajes
que experimentan este proceso como un cambio repentino que sugiere la idea de la
metamorfosis. Charles sufre un fuerte golpe emocional al volver a ver a Hartley tras 40
afios, una sensacion parecida a la que experimenta Henry al ver a su madre tras diez afios
separados, enfrentandolos a una imagen que no encaja con la que conservan fosilizada en
su recuerdo. Esta confrontacion se describe de nuevo segun el concepto de otredad que
refleja la discordancia entre su envejecimiento bioldgico y el sentimiento subjetivo de
juventud interna, mostrando la tensién entre el yo interno y el yo externo, lo exterior y lo

interior.

Asimismo, el envejecimiento fisico también ha sido descrito a traves de la metafora de
“the mask of ageing”, una mascara de persona anciana colocada sobre sus rostros
ocultando su juventud interna y traicionando el recuerdo de su cuerpo joven en donde
colocan su yo joven. También Charles percibe el maquillaje de Hartley como una mascara
que, contraviniendo la funcidn del maquillaje como préactica de ocultamiento de la vejez,
acta de modo opuesto resaltando su edad y ocultando su juventud que asocia a la pureza
de su rostro libre de maquillaje. Este fendmeno se ha visto reflejado en muchos de los
personajes que se han estudiado, que en su propia conciencia se perciben a si mismos
como sujetos sin edad. También el cuerpo de Bruno aprisiona su identidad joven
describiéndose en este caso segun la vision platonica del cuerpo como una prision en la

que el alma cumple un castigo.

Sin embargo, hemos podido estudiar como esta metamorfosis no resulta traumatica
para todos los personajes, encontrando ejemplos, la mayoria de ellos mujeres, que aun
dejando de encajar con el ideal de feminidad, aceptan serenamente el cambio, siendo
capaces de encontrar otras compensaciones en la madurez. El hecho de abandonar todo

intento de negar la edad les lleva a experimentar su envejecimiento como una oportunidad
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de trascender su cuerpo, liberdndose del escrutinio de la mirada masculina. Esta imagen
encaja con el nuevo modelo de mujer que se enfrenta al envejecimiento aceptando su

cuerpo con serenidad y fuerza.

En el segundo capitulo de la tercera parte (“La edad como experiencia interior”) se ha
estudiado la experiencia subjetiva del paso del tiempo y como repercute en el desarrollo
de la personalidad, unos conceptos que de nuevo hemos aplicado posteriormente a la
ficcién de Murdoch. A través de las representaciones del envejecimiento, entendido como
un proceso constante en que el individuo sigue creciendo y desarrollandose, nuestro
estudio contraviene las ideas de Freud o Vaillant, demostrando que en algunos personajes
murdochianos el desarrollo adulto va mas alla de la edad mediana. En las tres novelas
analizadas hemos podido observar que los personajes reconstruyen su identidad
ofreciendo distintas respuestas a los cambios del envejecimiento que se enmarcan dentro
de dos modelos. El primero lo encarnarian los personajes para los que el envejecimiento
se presenta como una oportunidad de crecimiento. Adentrarnos en el estudio del
desarrollo de la personalidad del anciano protagonista de Bruno’s Dream nos ha
sorprendido, puesto que su crecimiento parece subvertir su edad y su enfermedad. En
oposicion a este modelo afirmativo, otro grupo de personajes han encarnado el discurso
culturalmente prevalente, que define el envejecimiento como un amargo proceso de

pérdida que les ha llevado a aferrarse a su juventud impidiéndoles avanzar.

En nuestro estudio también hemos prestado atencion al modo en que muchos
personajes en su mediana edad experimentan un impulso narrativo que canalizan a través
de la escritura. En el caso de Charles, a través de la autobiografia reconstruye su historia
personal en un intento de dar coherencia a su vida. Llama la atencion que la mayoria de

los escritores murdochianos sean hombres, salvo en el caso de un personaje secundario
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muy especial, Aunti (en Bruno’s Dream), cuya escritura de memorias altera los patrones

narrativos de Murdoch.

La centralidad de la reminiscencia en la construccion de esta identidad personal obliga
a los personajes murdochianos a mantener un dialogo entre pasado y presente,
percibiendo en esa distancia el paso del tiempo v la finitud de sus vidas. La insistencia de
imagenes de envejecimiento como reclusion en espacios cerrados sugiere el paso a una
vida introspectiva que se refleja en el reencuentro con sus recuerdos y la confrontacién
con conflictos no solucionados del pasado. Hemos podido observar como la infancia
aflora siempre en los recuerdos, representada como un periodo de inocencia en contraste
con la vida adulta, que se presenta adulterada. El odio hacia la figura del padre aparece
en las tres obras, asi como la figura de la madre asociada a la inocencia y la bondad, ahora
perdida y corrompida. En el anélisis de la ficcion de Murdoch, la juventud aparece como
un periodo fosilizado o conservado en naftalina, del mismo modo que se “inmovilizan” a
los personajes femeninos en su etapa de juventud, tanto mentalmente como fisicamente,
encerradas en habitaciones, evitando que su contacto con el mundo exterior pueda
contaminarlas. Esta actitud refleja la tendencia social a conservar la utilidad sexual y
(re)productiva de la mujer. El envejecimiento representado no sélo como acumulacion de
afios, sino también de recuerdos y de objetos, se refleja en el hecho de que muchos de los
personajes ficcionales, al igual que su propia autora, sean coleccionistas: de sellos, de
cajas de cerillas, de arafias, de piedras, etc. Muchas de estas colecciones se traspasan de
una generacion a otra, marcando una continuidad en la vida de los personajes que en
muchos casos trasmite la idea de eternidad al situarse mas alla de la muerte de sus

propietarios.
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La proximidad de la muerte ha llevado a muchos personajes, principalmente hombres,
a embarcarse en su particular revision de la vida, un recurso que funciona con fines tanto
tematicos como estructurales. Sin embargo, no todos han superado con éxito esta tarea,
puesto que no siempre reconstruyen y reevaltan adecuadamente sus conflictos dandoles

un nuevo significado.

Para llevar a cabo este analisis, me he permitido hacer uso de la alegoria de la caverna
de Platdn, a la que frecuentemente acude Murdoch para describir a sus personajes como
peregrinos que luchan por salir de la cueva en busca de la verdad, representada por el sol,
a cuya luz es posible percibir la realidad. Aplicando esta alegoria al estudio de la edad, se
ha interpretado esta busqueda como el dificil camino para llegar al estado que Friedan
denomina “la fuente de la edad”, un lugar en el que una vez liberados de sus suefios de
juventud, los personajes consiguen ver el sol y llegar a un sitio nuevo en la vejez.
Tampoco todos los personajes han logrado salir de la cueva y llegar a este “sitio nuevo”
(como lo denomina Friedan) donde reside “la fuente de la edad”. Algunos de ellos,
encarnaciones de la vision negativa del envejecimiento respaldada por de Beauvoir, se
han obstinado en recorrer el camino opuesto tratando de encontrar la “fuente de la eterna
juventud”, imposibilitandoles el acceso a ese crecimiento. En cambio, hemos encontrado
numerosos personajes que han logrado llegar a este “sitio nuevo” al identificarse con su
envejecimiento de forma realista, lo que ha traido consigo un crecimiento de su

personalidad.

Merecen especial atencion los personajes que, aun encarnando la definicion del
envejecimiento como proceso de pérdida, logran resistirse y crecer. ElI ejemplo mas
visible lo ha representado Bruno, quien aun viviendo una vejez disfuncional y
problematica, no se deja vencer por la vision traumatica de la vejez. Murdoch desmonta

asi la construccion cultural de la persona mayor como persona pasiva y apatica que si

340



CONCLUSIONES

encarna Lucius, a pesar de ser mas joven. Otros personajes compensan sus pérdidas con
recursos personales de los que disponen gracias a la emergencia de procesos ejecutivos
que aparecen en la madurez. Siguiendo el modelo descrito por autoras como Sarton y
Friedan, el envejecimiento les llega como una inesperada sorpresa, convirtiéndose en un
periodo en el que disfrutan de menos tension, menos conflictos y mas libertad. Este
renacimiento espiritual lo hemos podido ver simbolizado en Rosina, al cambiar su ropa
negra por una tanica blanca. Incluso podemos calificar de exitoso el envejecimiento de
personajes como Stephanie, para quien ha representado una oportunidad de volver a

empezar y recuperar el control de su propia vida.

Aunque se ha acusado a Murdoch de que sus protagonistas sean siempre hombres y
que las mujeres nunca ocupen papeles centrales en sus obras, después de haber realizado
este analisis se ha podido observar que sus personajes femeninos se llenan de vida a
medida que envejecen, aunque su cuerpo se vaya deteriorando. Si bien suelen ser las
mujeres las que mas representan este envejecimiento positivo, también encontramos
algunos ejemplos masculinos, como el personaje de Peregrine en quien observamos esa
fuerza especial asociada a sus nuevas ideas, nuevos valores y nuevas condiciones de

realizacion personal.

De acuerdo con la teoria psicosocial de Erikson, el narcisismo ha sido un impedimento
para que algunos personajes atravesaran con éxito la séptima etapa psicosocial ya que,
estancados en una vida centrada en si mismos, no logran ser generativos. No le va a
resultar facil a Charles Arrowby (en The Sea, the Sea) superar la octava etapa en la que
su deseo de integrar y dar coherencia a toda su vida se contrapone con el elemento
ansiogeno que supone la pérdida y el miedo a la muerte. Tampoco Lucius atraviesa con
éxito esta etapa al no ser capaz de alcanzar la integridad ni asumir la muerte como parte

inherente a su propia vida. Su desesperacion ha impedido que emerja la sabiduria del
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envejecimiento. En el caso de Bruno, gracias al proceso de revision de la vida, ha sido
capaz de resolver su crisis, lo que le conduce a la sabiduria, gracias a la cual ha logrado

descifrar el mensaje que quiso transmitirle su mujer en el momento de su muerte.

En “La edad sociocultural”, tercer y Gltimo epigrafe del capitulo 111, se ha estudiado el
envejecimiento como un hecho sociocultural que se percibe en la relacion entre la persona
y la sociedad, y en el que intervienen las relaciones de poder generacional pero también
basadas en el género y en la economia. La transicion a lo largo de las etapas de la vida y
sus implicaciones sociales ha sido uno de los temas que se han atendido en este apartado.
Aplicandolo a las novelas estudiadas, The Sea, the Sea nos ha permitido adentrarnos en
el estudio del retiro profesional como rito de paso que priva y aporta al mismo tiempo
Para algunos de los personajes se convierte en un elemento precipitador de sentimientos
de vejez e inutilidad al inicio de la vejez, constituyendo el aspecto social mas importante
al que se enfrenta Charles Arrowby en esta etapa, en la que le corresponde interpretar el
papel de un envejecido Prospero. También hemos analizado cémo la jubilacién trae
consigo la pérdida de poder y estatus profesional. El paso de los jovenes Henry y Cato a
otra fase de la adultez coincidiendo con el momento en que sus padres viven su transito
hacia la vejez, asi como las relaciones de poder que emergen entre ambos grupos etarios,
ha sido un tema clave en Henry and Cato. Finalmente, Bruno’s Dream nos ha enfrentado
a un anciano enfermo que, pese a su aislamiento, lucha por mantener contacto con la
sociedad y al mismo tiempo nos presenta el nuevo problema de los cuidados y la

dependencia.

La obra de Murdoch nos ha proporcionado diversos ejemplos de personas que dejan
de desempefiar sus tareas laborales por motivos de edad. Hemos advertido que en muchos
de los textos murdochianos la jubilacion constituye una eleccion personal que posibilita

la emergencia de una nueva etapa entendida como la construccion de un proyecto
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personal. A través de diversos personajes, hemos demostrado como, debido a la
diversidad y heterogeneidad del grupo que conforman las personas mayores, se enfrentan
al proceso de adaptacién que implica la jubilacion desde distintas posiciones. Cuando esta
transicion se experimenta de forma brusca o involuntaria, los personajes han
experimentado mas dificultades en su adaptacion, mientras que cuando han aprovechado
su experiencia acumulada encontrando una nueva ocupacién que les haya permitido
continuar desarrollandose, la transicion ha resultado exitosa. En el caso de Charles, el
retiro representa su muerte social como actor, un hecho que le enfrenta a otra generacion

de actores jovenes que amenaza con suplantarle.

Durante la transicion a la vejez hemos visto como los personajes se afanan por buscar
una nueva identidad social mediante su identificacion con un grupo de referencia. Bruno
es el unico que no dispone de ningln miembro de su grupo generacional con quien
compartir sus experiencias. El problema que les plantea en ocasiones pertenecer a un
colectivo de personas jubiladas es la equiparacion que se establece entre jubilacion y
envejecimiento, a la que muchos se resisten autoexcluyéndose para no perder ciertos

privilegios que les estan vetados al grupo socialmente devaluado al que pertenecen.

A través de la relacion que mantiene Henry Marshalson con su madre en Henry and
Cato, hemos podido observar que los grupos de edad obtienen identidad y poder a partir
de las relaciones que mantienen entre ellos, asi como de las diferencias con otros grupos
etarios. El joven Henry desempefia el papel de opresor patriarcal frente a una madre
envejecida a la que pretende desempoderar, mostrando como la edad, como categoria
relacional, implica relaciones de poder. Asumiendo el estereotipo edadista que vincula la
vejez con la pasividad y el retiro en el hogar, ha querido forzar a su madre a
desengancharse de su vida activa. Este estereotipo negativo que representa a la persona

mayor como inactiva y apatica también ha aparecido para referirse a personajes mayores
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de forma despectiva. En el caso de Bruno’s Dream, Adelaide representa la vision
edadista, asumiendo todos los mitos y falsas creencias que existen en la sociedad con
respecto a las personas mayores. La percepcion del estereotipo es multidimensional, ya
que no solo es aceptada por quienes imponen, sino que también es interiorizada y
adoptada por quienes la reciben. Los personajes toman conciencia de su propio
envejecimiento a traves del comportamiento que les profesan los demas miembros de la

sociedad.

Este estudio también ha mostrado algunos ejemplos de cémo la interiorizacion del
estereotipo también se refleja en la categorizacion de las personas mayores como
asexuales. Gerda lo asume como un cédigo de conducta impuesto por su edad,
considerando escandaloso que se cuestione si Lucius es su amante a una edad que
descalifica sexualmente a la mujer, como nos advierte Sontag. En cambio Bruno subvierte
la construccion de la persona mayor como asexuada, describiendo la sexualidad como un

fendmeno que dura toda la vida a través de su imagen como minotauro cautivo.

Nuestro trabajo nos ha permitido percibir que los prejuicios sociales con respecto al
envejecimiento se reflejan en la literatura. La conexion edadismo y sexismo también ha
estado presente cuando algun personaje femenino ha trasgredido esquemas de
comportamiento cuando su edad ha superado la de su pareja. Esta conducta socialmente
inapropiada por considerarse anormal y anacrénica es habitual en el mundo ficcional de

Murdoch, como ejemplifican las parejas de Clement y Charles o de Henry y Stephanie.

La distancia generacional no solo se ha representado a través de las relaciones de poder
que enfrentan a jovenes y mayores, sino que también se refleja en los espacios que
ocupan. De este modo, los personajes de mas edad ocupan espacios interiores, mientras
que los jovenes aparecen en el exterior. Esta distancia también se codifica en la obra de

Murdoch mediante los valores que representan la “vieja” Europa y la “joven” América,
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el transito de lo viejo a lo nuevo. Paraddjicamente el paso a la modernidad que acompafia
la caida del sistema cuasi feudal en Henry and Cato ha coincidido con la renovacién de
la casa de Gerda y de su propia vida, quien gracias a la confianza que ha adquirido se

empodera al ser capaz de tomar sus propias decisiones.

Otro de los intereses de la critica gerontoldgica, la viudedad, también esta presente en
la narrativa de Iris Murdoch, que nos ha ofrecido varias formas de encarnar este estado
civil (el mas comun en este grupo de edad). Es preciso destacar a los personajes viudos y
las viudas, que aun estando representados en la misma proporcion, afrontan distintos
problemas. Son muchos los personajes que reflejan la realidad sociologica de las mujeres
que, a consecuencia de la construccion patriarcal de la feminidad, han carecido de
estudios, lo que las ha apartado del mercado laboral, teniéndose que refugiarse en la
dependencia masculina como escapatoria contra la pobreza. Se trata de una situacion
contra la que Murdoch se rebela constantemente a través de sus personajes. Muchas de
los adolescentes que aparecen en su obra abandonan sus estudios en favor del matrimonio,
lo que se traduce en una dependencia econdmica de por vida. Ademas de las viudas, las
mujeres solteras mayores también se enfrentan al mismo problema. En el caso de muchas
de ellas, como Stephanie o Adelaide, la necesidad de depender de un hombre para hacer

frente a su vulnerabilidad econémica les hace vivir su menopausia como una amenaza.

También esta investigacion nos ha permitido estudiar que, como sostienen Laforest o
Friedan, las relaciones sociales suponen una necesidad basica a medida que se van
cumpliendo afios, como también se refleja en el comportamiento de varios personajes.
Charles, aterrado por la soledad, abandona su retiro y se reconecta con el mundo real y la
comunidad. En el caso de Bruno, aunque su falta de movilidad le ha impedido mantener

contacto social, ha tratado de relacionarse por otros medios, no sélo personales (de los
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que apenas dispone) sino tecnoldgicos, lo que le ha dado la oportunidad de empoderarse

como ser social y de retar la desposesion que suele acompafiar al envejecimiento.

Aun siendo las mujeres el colectivo que con mayor frecuencia padece soledad
emocional y social, también son quienes dan mas importancia a las vinculaciones
interpersonales y a la intimidad. La visién del amor maduro, entendido como una nueva
forma de intimidad sin exigencias, se ejemplifica a través de personajes femeninos como
Lizzie y Gerda. Para reconstruir esta nueva etapa, Gerda reivindica la necesidad de estar
sola pero a la vez ha necesitado establecer nuevos vinculos, encontrando apoyo emocional
en su vecino. Sin embargo, sorprende la poca importancia que otorga Murdoch a los
vinculos de amistad entre mujeres mayores que, en cambio, segun muchos estudios,

supone una fuente de apoyo emocional y afectivo en esta etapa de la vida.

En unas novelas plagadas de personajes de mediana edad en la que los jovenes sélo
aparecen en oposicion a los mayores, y en la que por supuesto no aparecen nietos ni nietas,
hemos podido descubrir cdémo surge en algunos personajes un repentino deseo de
paternidad/maternidad como respuesta a la necesidad de lograr la generatividad a la que
aludia Erikson, asi como una continuidad biologica. A su vez la maternidad genera
ansiedad en algunos personajes femeninos, al tratarse de un asunto en el que la edad
desempefia un factor importante. Asimismo también las “edades normativas” marcan la
maternidad a destiempo. En el momento en el que la edad bioldgica incapacita a la mujer
para la reproduccion, surge la nostalgia por los hijos que no se tuvieron o incluso por los
que no llegaron a nacer, ya que son frecuentes los personajes torturados por sus abortos
juveniles en su mediana edad. Como consecuencia de la ausencia del rol maternal en las
obras analizadas, solamente Gerda tendra que superar la situacién de nido vacio, en su

caso provocado por la muerte de su hijo.
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En algunos momentos se observan patrones de comportamiento que responderian a
una confluencia de roles que permiten a las personas mayores asumir unos poderes que
anteriormente tenian vedados. Personajes como Charles recuperan su lado “femenino”
volcandose mas hacia el ambito privado, mientras que mujeres como Gerda, Lizzie o

Rosina se muestran asertivas, volviéndose mas independientes y activas.

La visién de la mujer como persona al servicio de los deméas ha aparecido en las dos
primeras novelas pero sorprendentemente no en la Gltima que, sin embargo, es la que mas
ha tratado sobre el cuidado de las personas mayores. EI modelo de cuidador que retrata
Murdoch en esta obra no se rige por estereotipos de género. Contrariamente a lo que
indican las corrientes demograficas, es un cuidador masculino, muchas veces familiar y
también profesional como en el caso de Nigel. También hemos podido analizar como
Bruno, aun siendo representado como receptor de cuidados, no pierde su voz, por lo que
se le permite tomar decisiones sobre su vida, resistiéndose asi a las limitaciones que le
imponen la edad y su condicién de enfermo haciendo uso de otros recursos de los que aun

dispone.

Las relaciones de poder vuelven a cobrar relevancia, esta vez en el tema del cuidado.
Todos los personajes que hemos analizado, salvo Bruno, son personas independientes.
Aunque Lucius pretenda asumir el papel de dependiente como coartada para disminuir
exigencias, es Bruno el Unico que presenta una dependencia fisica real, simbolizada a
través de elementos como las cufias, que también ejercen una forma de control social.
Bruno es consciente de su vulnerabilidad para ser manipulado y desempoderado, ya que

la sociedad dispone de los mecanismos para ello.

En suma, esta tesis ha pretendido sumergirse en las representaciones de la edad desde
varios ambitos y desde diferentes perspectivas para aportar una vision general sobre cémo
se refleja este fendmeno en la narrativa de Murdoch. Nuestro estudio nos ha permitido
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encontrar imagenes complejas e incluso contradictorias que exponen la diversidad de las
ultimas etapas de la vida. Para algunos de los personajes, su vejez se ha vivido como un
momento de desesperacién mientras que a otros personajes, especialmente femeninos, les
ha proporcionado una alegria inesperada que se traduce en un nuevo comienzo mas que
un final. Al tratarse de un estudio interdisciplinar, nos ha permitido atender a diversas
perspectivas para profundizar en diversos aspectos de este proceso. Teniendo en cuenta
que cronolégicamente nos separan 40 afios desde la publicacion de la obra analizada,
podemos percibir que, sin embargo, la temética y las representaciones siguen siendo

vigentes hoy en dia.

Las caracteristicas de este estudio nos han permitido observar como el texto literario
refleja modelos, construcciones, mitos y realidades, pero al mismo tiempo también ayuda
a edificarlos y rebatirlos. La literatura, como foro de discursos y debate, también crea un
espacio de negociacion de significados culturales, por lo que esta tesis ha querido
presentar en la ficcion murdochiana tanto los modelos de envejecimiento mas asumidos
socialmente, como aquellos que contestan asunciones monoliticas sobre la edad. Sin
duda, es necesario seguir investigando sobre estos temas, que a lo largo de la tesis han
ido suscitando mi interés y que responden a la necesidad de sacar a la luz imagenes
positivas del envejecimiento para combatir viejos modelos de declive, asi como sefialar
relaciones de poder asimétricas que oprimen y denigran a las personas por razon de su

edad.

A pesar del interés critico que despierta la obra de Murdoch, pocos estudios se han
centrado en el proceso de envejecimiento, ni siquiera los mas filoséficos, aunque
Murdoch como filosofa debia de cuestionarse asuntos tan trascendentales entre las
cuestiones humanas como el paso del tiempo, la trascendencia o el camino hacia la

muerte. Considerando la vigencia que sigue teniendo la obra de Murdoch hoy en dia y el
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hecho de que tras su muerte esté siendo objeto de reevaluacidn y revision critica desde
diferentes perspectivas, esta tesis ha pretendido ofrecer una nueva vision de su obra desde
un nuevo campo como es el de los estudios de la edad. Al mismo tiempo esta
investigacion ha permitido abarcar una especialidad enormemente interdisciplinar como

es la gerontologia aplicada en este caso a la literatura.

Esta tesis ha querido dar unas claves sobre la representacion de la edad y del paso del
tiempo en la obra de Iris Murdoch, por lo que abre las puertas para futuras investigaciones
sobre la ficcion murdochiana. El sabor gotico y la encarnacion del “uncanny” nos ha
despertado un interés especial que los limites de este trabajo no nos ha permitido explorar
con profundidad. La performatividad de la edad es también un tema sugerente que la
propia autora encarnd, a juzgar por sus escritos ficcionales y no ficcionales. Las relaciones
de poder entre grupos etarios (especialmente en lo referente a la competitividad entre
mujeres) también son merecedoras de analisis mas reposados, asi como la obsesion de

Murdoch por la figura de Peter Pan.

En definitiva, nos gustaria que este estudio (y aquellos que de este se deriven) se
sumara a las investigaciones que obtienen de la literatura datos, modelos y construcciones
valiosos sobre el envejecimiento para después proyectarlos socialmente en el trabajo de

la gerontologia contemporanea.
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