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[.- Presentacion:
historia del arte a salto
de mata

¢Y por qué no habia yo de llegar hasta el final?
Nietzsche (Ecce Homo)

Demasiadas palabras'. Imaginemos, entonces. (Y avisemos desde un principio que esta presen-
tacion, y las paginas que la siguen, estd llena de saltos y fracturas, de digresiones). Imaginemos.
Porque no nos queda otra. Imaginemos que somos trdnsfugas, emigrantes, refugiados, apdtri-
das... Hagdmonos con el nombre que necesitemos para comenzar estas lineas ad marginem, pero
sepamos desde el principio que ese nombre no dice nada fehaciente, que su cardcter siempre es
permutable, que sélo es una forma de re-nombrarnos desde los margenes de una historia mil ve-
ces escrita y oida, de re-conocernos en aquellos a los que nunca se llama por su nombre, aquellos
que a diario son arrojados de lo personal a lo colectivo. Los no-persona, los ‘exentos de duelo’, los
‘sujetos escatimados de la historia’.

Imaginemos desde la historia del arte, desde esa disciplina que, si por algo se ha caracterizado,
ha sido —precisamente- por ostentar un gran nombre, el del arte. Un nombre tan poderoso que
por si mismo ha ejercido de apellido, de elemento que asigna, que entabla categorias, parentes-
cos, genealogias, que circunscribe a una narracién y a un marco de visibilidad. Y situémonos en
ella, dentro de un margen estrecho: en la escaldada sombra de pensamiento que desencadena el
corrimiento de su sintagma nominal. ‘Ciencia sin nombre’. La falta de nombre excluye tanto a los
individuos como a las disciplinas. Imaginemos, pues, tirando de la historia del arte, que vamos
en una barcucha oteando el horizonte de Lampedusa; nosotros los no viajeros, los que estamos
a buen recaudo. Imaginémonos en esa barcucha, y hagimoslo desde las imdgenes consensuadas
por el arte. La barca de la Medusa, la Huida de Henry Rochefort y Kulu Be Ba Kan (del propio
Barceld, 1991) nos arrojan al agua, chapoteamos en la pintura de nuestro imaginario; el zsunami
arcilloso -de un inquietante azul celestial- del ala izquierda de la capilla de Barcel6 en la Seo de
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Palma nos arrastra a un gran lodazal oscuro. Somos restos. Nuestra imaginacion es un resto y nos
agarramos a ella como a un tronco de madera que nos mantuviese a flote. Ser capaces de ima-
ginarnos en el lugar de alguien real, empujado por las circunstancias a huir hacia un pais donde
no es admisible, violenta pero no es un gesto improcedente. Todo lo contrario: la imaginacién
es una de las cualidades definitorias del ser humano. Porque la imaginacién es radical (de radix,
raiz en latin; radice, en italiano); es decir, parte de nuestra raiz constituyente. Una imaginacidn,
segtin Castoriadis, creadora, que nos lleva a reflexionar y crear, y que por eso mismo, participa
de la historia y la configuracién social: (C..) comprends rdpidamente que la historia y la institucion
de la sociedad eran obras de un imaginario instituyente, de un imaginario colectivo radical, paralelo
a la imaginacion creadora radical del individuo. Por tanto cada sociedad se crea a si misma y, al
crearse a si misma, crea un mundo propio’. La imaginacién puede ser ‘perversa’; pervertir, recrear
una realidad sociopolitica que se colapse y constrina desde su misma construccién imaginaria.
Porque las imdgenes -enraizadas en la construccién del mundo, que no dejan de incidir y confor-
mar la realidad, su ‘organicidad’ o sustrato- devienen en ‘superficie’ y pueden embotar —cuando
menos- nuestros sentidos -entendamos esta superficie como pantalla, imaginario, como environ-
ment, ‘segunda naturaleza’, como piel de serpiente que constantemente muda conforme crece el
animal-. Por eso, Castoriadis avisa sobre su poder anquilosante: (...) hay un constructo imaginario
que estd ahi'y detiene todo lo demds’, ala par que Zizek escribe acerca de la comprensién de la esfera
politica: £l marco metafdrico que usemos para comprender el proceso politico no es, por tanto, inocente
o neutral: ‘esquematiza’ el significado concreto de la politica®. Marco metaférico es otro modo de
definir ese imaginario que construye la realidad (esa forma de aprehender lo real, en palabras de
Rosset), que puede llegar a atascarla, a detener cualquier otra forma de percibirla; la construccién
imaginaria imperante bloquea el surgimiento de imaginaciones periféricas, la percepcién de la
misma multiplicidad, y de este modo, colapsa la posibilidad de la politica, de esa ciencia que trata
(...) del estar juntos y los unos con los otros de los diversos’, como explica Arendt.

:Qué tiene esto que ver con una capilla religiosa? Asumiendo que nuestro primordial interés
es comprender y profundizar en cémo el arte y la historia del arte intervienen en ese ‘estar juntos’,
en lo politico de la realidad, la capilla de Barcel6 en Palma de Mallorca es la muda de piel de ser-
piente, el rastro de lo no-visto e insabido, el reverso imaginario/fantasmdtico de la imaginacién,
con el que deseamos asomarnos al mundo; contemplarlo, pensarlo. Un marco metaférico. Porque
nos interesa —siguiendo a Ranci¢re- cémo (...) trazando lineas, disponiendo palabras o repartiendo
superficies, se disenia también reparticiones del espacio comin®. Es decir; cdmo el arte articula de
cierta (o incierta) forma la conformacién de la vida y la realidad, y cémo la historia del arte lo
interpreta, porque (...) al ensamblar palabras o formas, no se define simplemente formas del arte sino
ciertas configuraciones de lo visible y lo pensable, ciertas formas de habitacion del mundo sensible’.

:Cémo nos llegan las imdgenes? ;Qué valor de uso es el suyo? ;Qué historia hacemos con
ellas? Abocamos en estas paginas a la imaginacién porque no nos queda otra si deseamos, no
ya hablar de imdgenes, sino interrogarlas, acuciarlas (y comprendamos por imagen una doblez,
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una linea de fractura y colisién en la que se pierden e interrumpen, se simultanean y separan, la
imagen obra de arte, la imagen fotografia, la imagen cine, la imagen publicitaria, etc.; con la mis-
ma confusién como hoy en dia las percibimos). Tenemos que tirar de imaginacién si deseamos
dialogar criticamente con ellas; con la capilla.

En esta deriva, partimos de un principio que nos conmueve por su afén de precipicio: el
concepto de Baudelaire sobre la imaginacién, tan cercano al de Benjamin. El poeta galo decia
en 1857: La imaginacion no es la fantasia; tampoco la sensibilidad, aunque sea dificil concebir un
hombre imaginativo que no sea sensible. La imaginacion es una facultad cuasi divina que percibe
desde el principio, al margen de los métodos filosdficos, las relaciones intimas y secretas de las cosas, las
correspondencias y las analogias®. Facultad cuasi divina de lo terriblemente humana que resulta.
Nosotros nos dirigimos a esa intuicién alocada que sabe desentranar las constelaciones entre sig-
nificados, supervivencias y transformaciones de unas cosas con otras; entre esa cristalizacién de
todo lo que supone una cultura que es la imagen para Warburg. Tiramos de imaginacién porque
—entre las diversas raices etimoldgicas de ‘imagen’- nos inquieta la latina imago, que comparte con
imaginacién la raiz imy que (...) designa la efigie, la estatua a menudo funeraria, pero también la
apariencia y el suenio’. Y aqui encontramos ya una vertiginosa red de encuentros y desencuentros,
de interrupciones y remembranzas, en la que el arte nos muestra su controvertida capacidad de
sustraccion de la realidad; se nos postula como ‘un primer robo’ o ‘secuestro primigenio” el de la
efigie —forma, estructura, materia- ‘presentando’ algo tan evanescente e inasible como el suefio o
la apariencia, que en el caso del rostro del difunto, es el recuerdo, la memoria, que sobrevive a la
muerte y suplanta la vida; devenir de temporalidades desde un principio en la imagen. Y enton-
ces: anacronismos. Asi, ya desde un primer momento, la imago —relacionada con la imitatio y con
la griega mimesis (arte del actor)- expresa y representa a la vez algo cuyo tiempo es otro, no nece-
sariamente el propio de ella: entrafa supervivencias y suplantaciones. La imagen es todo menos
una simple imagen, lo mismo que imaginar no se reduce a fantasear. ;Acaso el poder desquiciante
del environmet no puede deberse, en parte, al mal uso de la imagen o a la confusién de estratos
que ésta puede llevar implicitos? Toda parada es una parada de muerte, dice Rosset aludiendo a
las fotografias. El hecho de fotografiar (...) se parece a un asesinato, a la cuchilla de la guillotina que,
gracias a un ingenioso sistema de cuerdas, nos retrata de una vez por todas —de hecho, al ayudante de
verdugo que durante la ejecucion mantenia la cabeza del condenado fuera del luneto de la guillotina
se le llamaba fotdgrafo'’®. Una parada tal vez la imagen, y en cierta medida de muerte en cuanto
detenimiento o eclosién de instantdneas y tiempos; una parada en la que han sedimentado movi-
mientos que la atraviesan de parte a parte y, que como dice Didi-Huberman, van mds alld de ella,
lo mismo que la efigie del difunto —que es muerte- trasciende la muerte y prolonga la vida.

ok

Al lado de la nocién de imaginacién de Baudelaire, situamos la de Binswanger, el médico de
Warburg, quien la comprendia como ese ‘conocimiento estético’ que s6lo la imagen depara, capaz
de imbricar pulsiones y agenciamientos psiquicos, sociales e histéricos maltiples. La imaginacién
resulta conocimiento estético que desquicia lo estético para nosotros. Precisamente, debido a que
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la imagen, también desde la pronta nocién de imago, es —antes que nada- una relacién entre las
cosas, tal como la comprende Melot cuando la vincula con mimesis, entendiendo esta no en su
sentido cldsico de imitacidn, sino como la expresién de una emocién o la reproduccién de un mo-
delo que no comporta la copia o la semejanza literales, sino de por si una relacién con lo expresado
y reproducido debido a su propia capacidad de ‘hacer ‘aparecer’, de ‘hacer presente’, por lo que
nunca es algo que ‘marcha solo’. La imagen no es una cosa, sino una relacién. Es siempre imagen de
algo o de alguien sin que por ello sea su copia. (...). Una imagen no es jamds un objeto solitario; es —y
esto es lo que hace que nos resulte tan fascinante- la marca de nuestra incompletud".

Objeto nunca solitario, relacién entre las cosas como las méscara funeraria entre el difunto y
su memoria, entre él y quienes le sobreviven mediante su representacion, la relacién a priori entre
la imagen y el mundo, sin lugar a dudas, subraya —como decimos- la implicacién crucial (relacién
de nuevo) que se da entre la narracién o la visibilidad de la historia y la historia misma. Y si la
imagen es relacién, ;qué relacién entabla la historia del arte con ella y con el mundo?

Qué paradéjico que tanto desde Melot, que considera la imago como no imitacién fidedigna,
sino relacién, como desde Plinio, quien tal como explica Didi-Huberman en Ante el tiempo, la
comprende no ya como una imitacién dptica a distancia que implica la idea o el pensamiento
(nuestra nocién de retrato desde Vasari), sino como imagen matriz (el rostro mismo, sin distan-
cia) producida directamente por adherencia, pues supone un proceso de impresién —la arcilla
sobre la faz del difunto-, pueda comprenderse o explicarse la cualidad pldstica del environment (de
esa superficie y muda de piel de serpiente de la realidad) y de la propia capilla. Porque la capilla
estd modelada con las manos y el cuerpo entero por Barcelé en un proceso creativo que supone
una relacién extrema con la materia y la obra, por un lado, y por otro toda una imagen matriz,
un positivado de los golpes, las manos, los brazos mismos y las formas modeladas, pero aqui —a
diferencia de la imago latina- interviniendo la idea y el pensamiento. La capilla como imago en-
tonces, pero como subversién de dicha imago romana puesto que no se trata exclusivamente de
la expresién y reproduccién de las formas, sino también de su ideacién, de pensamiento. De esta
forma, en la capilla regresa, o mejor, se activa, se ‘presentifica’, este origen arcaico de la imagen
pero poniéndolo en crisis, en estado de alerta: en lugar de los milagros de la multiplicacién de los
panes y los peces y de las bodas de Cand —que no aparecen explicitamente-, encontramos la ima-
ginacion (pensamiento estético) del artista, y asi la introduccién subversiva de una simulacién, de
un eco, de un fantasma, donde la impresién manual deberia recoger con fidelidad los hechos na-
rrados de las Escrituras. Los frutos, los peces adquieren su presencia cerdmica en la capilla desde
el pensamiento y las manos del artista; entre la imago de arcilla y el rostro del difunto se cuela el
pensamiento estético; entre esa parada de muerte de Rosset y la imagen se filtra la desterritoriali-
zacion, la falta de ‘impresion’ o cercania de lo captado; entre la realidad y nuestra percepcién de
ella se cuela el environment, cargado de mensajes. Elencos, constelaciones de anacronismos fan-
tasmadticos. jQué cruce (otra vez, relacién) tan extrano entre el environmenty la piel de cerdmica
de la capilla! La capilla teje una relacién extrana con la catedral, un juego de contrarios en los que
punza una tension violenta, que nada tiene que ver con la de un discurso narrativo sin fricciones.
En ella la tensién procede precisamente de la friccién entre ambas, de su cara a cara. Para noso-
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tros se trata de expresar, representar y desterritorializar pensamiento, y —por eso- también, con
Warburg, de expresar sintomas.

koK

Este cruce extrafio ;querrd sefialar que cuando se describe o visibiliza la realidad se estd pro-
duciendo dicha realidad social? ;Serd una forma de evidenciarlo, de subvertirlo? Hemos intentado
responder en estas pdginas o, al menos, seguir preguntando.

Marca de nuestra incompletud: la imposibilidad de no re-crear la realidad desde su misma
narracion: No se puede separar el poder del discurso para producir una realidad social, de una parte,
del poder del discurso para describir una realidad existente, de la otra. Ambas cosas suceden al mismo
tiempo™. ;Serd esto de cierta forma lo que denuncia ese cruce sospechoso entre la realidad y la
capilla? La complejidad de los hechos socioculturales entrana dislocaciones perturbadoras dentro
de sus discursos. La realidad construida estd llena de grietas. Y ahi estamos, de nuevo, ante y
entre fantasmas. La realidad es corrisién, un tejido de mdltiples tiempos; lo real (entendido des-
de Lacan) queda ‘intocado’ si no hay afloramiento del sintoma en ese environment, resquicios,
grietas y aperturas entre las imdgenes y en ellas mismas; supervivencias (nachleben warburgiano),
anacronismos que estallen. La capilla —piel agrietada- estd en el centro mismo de esta polémica.
Por eso, también de nuevo nos confrontamos con el término imago ante ella, para pensar con ella.
La imago es un concepto lleno de vida, que se mueve desde varios frentes. Si nos acercamos a ella
desde Lacan damos otro paso mds en la comprensién de todo el inquietante mundo subterrdneo
que moviliza (ese mundo, esos estratos sedimentados, que se desestabilizan en todas las imdgenes
cuando son ‘puestas en acto’, ‘activadas’ o contempladas activamente). Para el psiquiatra francés
la imagen es una grieta, un corte, por el que se cae al subsuelo, al fondo del espectro de nuestro
yo. Y la imago una nocién vital para definir los traumas y complejos; ni mds ni menos que (...) ¢/
objeto propio de la psicologia, exactamente del mismo modo en que la nocion galileana de punto ma-
terial inerte fundd la fisica”. Para él implica el concepto de phasma, de aparicion (se trata de una
estructura psiquica que hace presente, actualiza, los traumas); por eso la imagen es fantasmdtica.
Y por eso la imago expresa la eficacia psiquica de ésta a la hora de definir la relacién del individuo
con su propio cuerpo y con el otro, ya que comporta dos registros -la aparicion visual y la expe-
riencia corporal (que de nuevo nos remiten a la mdscara funeraria de cera latina)-. De este modo,
la etapa del espejo lacaniana (speculum en latin, que deriva de la raiz griega spek —acto de mirar- del
que procede espectro, espectdculo...) resulta un caso concreto de la funcién de la imago, en la que
el nifio establece la relacién con su cuerpo mediante ésta (a través de un proceso de indentifica-
cién o mimetismo ante el espejo con la imagen de su madre; una experiencia que puede resultar
empdtica o agresiva; y que a nosotros nos avisa de un primer equivoco entre contrarios similar al
que vemos en la capilla). La doble funcién psiquica de la imago, segtin explica Didi-Huberman,
supone, ademds de un medio eficaz para la constitucién simbdlica del individuo, un primigenio
instrumento violento para la destruccién del otro, pues le sobrevuela —como un fantasma- cierto
factor de muerte o de destruccién (la muerte del otro, de la madre) que recuerda a esa ‘parada de
muerte’ de la fotografia de Rosset. Esta muerte del otro que se da en la imago es violencia funda-
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dora, implicita en la construccién del yo, que se reproduce en la construccién narrativa de lo Otro,
de lo social y politico cuando no deja intervalos en su discurso, ya que supone apartar y dejar al
margen, negar imdgenes y reproducir extdticamente otras. ;Cabe alguna duda de que hay mucha
violencia en esa constriccién del imaginario colectivo o social que supone la realidad, en sus im4-
genes y relatos, en cémo nos llegan, las vemos o leemos y en cémo nos son negados? Estamos ante
la imagen como ante la ley”, dice Didi-Huberman. ;Cémo estd la historia del arte ante ella, tam-
bién como ley? ;Participa en la configuracién de la ley? La realidad, ese environment mediético,
es nuestra ley. Violencia fundadora y conservadora de derecho, y con ella las imdgenes; mérgenes
vitales, violencia que se resuelve en una violencia epistemolégica cuando induce a pensar al otro
desde un modelo imaginario dado, antes que nada por la simple escatimacién de imaginacién
que supone.

Por eso, subirnos a esa barcucha, imaginar, es violentar la violencia. No hay nunca un docu-
mento de la cultura que no sea, a la vez, uno de la barbarie”, decia Benjamin, porque no hay cul-
tura, no hay constructo social, que no se haya valido de la imposicién, coercién. Cada documento
instituyente es también una prueba de la opresién ejercida sobre ‘los que son menos’ para lograr
la fundacién del szatu quo. ;Dénde queda la imagen? ;Dénde la historia del arte? ;Qué hacemos
nosSotros en estas paginas?

Didi-Huberman anade: £/ Homo sapiens, lo sabemos bien, es un lobo —es decir, un animal-
para el hombre. Y los documentos de la cultura son otros tantos archivos en los que las huellas del
pensamiento se entremezclan con las huellas de la barbarie’®. ;Pero no son, en realidad, las mismas
huellas? La barbarie, independientemente de cuando haya ocurrido, esté secuestrada en los anales
u olvidada en las fosas comunes, siempre es contempordnea (pertenece a esa Ginica catéstrofe que
constantemente amontona escombros sobre escombros a los pies del Angelus Novus). Peter Biirger
escribe sobre el comentario de Benjamin: (_..) la cultura ha pagado con sufrimiento todo aquello
que quedd en sus mdrgenes”. Y las imdgenes no escapan a este horror. Como objetos de cultura, son
testimonio, aunque tal vez ciegos —sin pretension de serlo, a su pesar-, de la barbarie de dicha cul-
tura. ;Qué testimonia la capilla de Barceld, si es que lo hace? ;C6émo lo lee la historia del arte?

Atrevernos a otear el horizonte de Lampedusa supone sabotear la conformacién de la realidad
desde ese imaginario macro que se nos escapa, significa —siguiendo a Castoriadis- ser conscientes
de que en cada momento en que hablamos, escribimos o pensamos, estamos creando el mundo;
poniendo en marcha un hacer enactivo o performativo: un gesto, una tarea, una concepcion y
una historia —como afirma el filésofo griego- que nacen juntas. Y de esta misma forma enactiva
hemos querido escribir estas paginas. De ahi sus vericuetos, sus fracturas, sus digresiones.

Estar en la capilla es estar en el mundo de un modo anacrénico, desde sus margenes esquizo.
Por eso, también, recogemos aqui una imagen pasada, fulgurante, que asalta nuestra imagina-
cién: una huida se superpone a otra. Nos subimos a la barca de los inmigrantes como recorremos
el pedregoso camino a Port Bou un 25 de septiembre de 1940, empujados por las circunstancias
de la historia hacia sus lindes. Nos detienen en la frontera espanola, tampoco nos dejan pasar.
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Benjamin se mata, ‘toma una dosis fatal de morfina’. Comprendamos los caminos como lugares
mds que como simples vias de enlace, conformados por las vivencias de quienes los recorren (;Y si
la memoria y la sensacion fueran el material de las cosas!®, nos dice Nietzsche al paso); consideremos
que quienes los recorrieron un dia también los crearon, que con cada paso les daban forma, los re-
creaban (memoria y sensaciones modelando el trayecto como las manos de Barcel6 la arcilla), de
un modo enactivo similar a la realidad que surge amparada por la imaginacién... Hoy, el trayecto
del viejo camino de contrabandistas por el Pirineo que recorrié Benjamin desde Banyuls-sur-Mer
hasta Port Bou, para llegar a Lisboa y embarcar rumbo a Estados Unidos, estd convenientemente
sefalado para el turismo por las mismas instancias oficiales que le negaron el paso, como bien sefia-
la Chema de Luelmo: Son ellas las que recientemente han bautizado con su nombre la ruta pirenaica y
reabierto las antiguas trochas, roturando los mdrgenes y sefializando el recorrido con postes y marcas de
pintura; muchos transitardn esta otra ruta trazada por el pensador alemdn, pero aqui no han de temer
al tropiezo ni al extravio”. Sin maleza, sin corrimientos de tierra ni desprendimientos de rocas...
Sin peligro ni urgencia, igual que como estamos acostumbrados a leer la historia del arte (toda la
historia): en lugar del camino real, complejo y lleno de obstdculos, uno bien apuntalado y definido,
ordenado y rotulado, listo para recorrer (como la historia para leer). La historia -terrible- cepilla y
limpia, saca brillo, al tltimo trayecto de quien queria leerla a contrapelo, y lo ofrece al mercado en
un medidtico y uniforme ‘pasen y recorran, caminen y experimenten por ustedes mismos’. Expe-
riencias guiadas; ojos acostumbrados. La historia va de la mano de un dngel terrible, conspirador.

k>

Pero sigamos, porque nuestro camino nos lleva al mar (la catedral bajo el mar, dice Barceld).
Sur-Mer, ‘en el mar’, aparece como complemento del nombre de la ciudad de Banyuls, del destino
tltimo de Walter Benjamin. Y de nuevo encontramos una superposicién paraddjica o esquizo,
si queremos, (la distancia temporal se desquicia): Miquel Barceld realiza los frisos de la capilla
en otra localidad ‘sur-Mer’ (en italiano sul Mare), esta vez en Népoles: Vietri sul Mare. El querfa
conseguir en la capilla una contemplacién desde el fondo del mar, desde abajo, como Manuel
Asensi Pérez, en el prélogo del conocido libro de Spivak, solicita que se escriba la historia. Barcel6
recuerda en un reciente articulo periodistico su inquietud al respecto: De eso se trataba, la sensa-
cidn es de estar debajo del agua, viendo los pescados vivos por encima de tu cabeza. Ya lo decia Herd-
clito: como es arriba es abajo®®. Nosotros seguimos chapoteando, aferrados a nuestra imaginacién,
a esa raiz conformadora de mundo.

Ver desde abajo, desde el subsuelo; escribir la historia del arte desde abajo es rastrillar el fondo
de lodo asentado, es descabalar el orden mantenido, desestabilizar el propio punto de partida o
vista, pero ;interviniendo asi se puede ver/comprender de otra manera o es sélo una forma de
subversién mds que no deja de participar en el programa establecido? ;Qué podemos conseguir
viendo de este modo?

El'mundo real es la gran tarea’, decia Benjamin. ;Cudl es la tarea de la historia del arte, cémo
escribirla interrogdndonos sobre su postulado o intervencién en la construccién de lo sociopoliti-
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co? El arte, y con él la historia del arte, participa de la configuracién de la vida, de aquello que es
pensable y visible, de las formas de compartimentacién del mundo sensible en palabras de Ran-
ciere?. Sabemos que las imdgenes, las obras, no son inocentes (afectan a ese marco metaférico,
simbdlico o imaginario, que construye la realidad). ;En qué consiste el didlogo entre la historia
del arte y el mundo? ;Qué nos brinda ésta como disciplina, como lugar y dgora para pensar y
reformular la vida democréticamente, que s6lo de ella pueda venir? Si el arte piensa —como decia
Adorno- es porque las imdgenes no paran de hacerlo. Quizd debamos entonces mover las cosas
tanto como se mueve la barcucha, como de pedregoso resulta el camino polvoriento a Port Bou:
desquiciar el estrecho margen o paréntesis —frontera, al fin y al cabo- entre los acontecimientos
y la construccién de la historia. A estas alturas del siglo XXI no nos merecemos el suelo firme.
Nuestro ojo es heuristico; todo menos estdtico, por mds que se haya considerado conveniente
(convincente) para la implantacién del sistema dotar a la realidad social de cierto soporte o fijeza
proveniente de la propia mirada. ;Cdmo las cosas sostienen la mirada!”, exclamaba Benjamin en
1932 cuando tomaba notas sobre los efectos del hachis. Ahi estd —en parte- el quid del asunto,
porque que las cosas sostengan la mirada puede entenderse de varias formas y, una de ellas, estriba
en que la realidad que vemos (las cosas) interviene en la formacién de la mirada y en el relato que
la acompana. Las imdgenes medidticas estdn pensadas, programadas, para ello, y nuestro imagi-
nario se confabula con ellas (crece orgdnicamente junto con ellas). ;Qué hay detrds de esto? Judith
Butler* afirma que detrds de los esfuerzos que los Estados realizan actualmente por controlar
las esferas de lo visible y lo narrativo de los acontecimientos estd no sélo vigilar y estructurar lo
modos de comprensién publica, sino también definir los pardmetros sensoriales de la realidad
misma, de la vida. Que este intervencionismo module tanto las imdgenes mds cruentas (de gue-
rra, de inmigracién, de hambrunas, de terrorismo...) como las mds apegadas al entretenimiento
espectacular significa que se estd dirigiendo o regulando nuestra cuota de comprensién sobre algo
tan fundamental como esa violencia fundadora y mantenedora de derecho (el poder coercitivo
implicito en el mismo funcionamiento de la maquinaria estatal, porque el mero ejercicio en si ya
es violento, como violentas resultan —lo sean o no- las imdgenes controladas, la negacién de las
que son apartadas y el efecto nivelador de la historia y de sus dos grandes #smos -historicismo y
positivismo). El arte, y la historia del arte de nuevo con él, como agentes de lo visual, no dejan de
estar afectados e intervenir en esta situacién y la modulacién del habitar del mundo sensible en la
que intervienen no se sustrae a esta operacion. La historia se deshace en imdgenes no en historias™,
apuntaba —revelador siempre- Benjamin, mientras que Warburg suscribia: las supervivencias ad-
vienen en imdgenes®. ;Acaso podia ser de otra forma si pensamos en todo el sustrato que la imago
arroja sobre la imagen?

:Cbémo se puede pensar, desde la historia del arte, la modulacién en este sentido de las imd-
genes? ;C6émo le afecta en su interpelaciéon con el mundo? Y es mds sactda ella de forma similar
respecto al archivo icénico que le compete? ;Ejerce violencia o bien reconoce los marcos previos a
toda imagen, no sélo como ‘borde de foto’ sino como limite de lo pensable? Si la historia cuando
muestra imdgenes las da ya ‘encuadradas’, delimitadas a priori para una mirada construida (esa
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que sostienen las cosas segiin Benjamin); si las imdgenes aparecen reguladas convenientemente
para cierta inteligibilidad, algo que —como opina Butler- sélo puede realizarse (...) mediante la
expulsion de cierto contenido®, como una forma implicita de censura, ;dénde queda el contenido
expulsado? ;Puede decirse que se trata de una modulacién del grado de intensidad —tanto una
elevacién como bajada de tono, un encendido o un apagado- a la que se somete la imagen para
ser mostrada o hay, de verdad, algo que no vemos, que no nos llega cuando hoy creemos que
toda la informacién estd a nuestro alcance? ;Puede ser que una capilla, inmersa en una catedral
(que en su mds simple acepcién es un contenedor espacial regulado por el poder), se haga eco de
esa expulsién desatendiendo la propia historia que debe contar? Desde luego —sostiene Butler- 70
se puede ver sin ningiin tipo de marco y quizd tampoco haya historia sin algin tipo de organizacion
del contenido narrativo®®. Desde luego, la capilla tiene su marco, sus trampas. Didi-Huberman
parece responder a Judith Butler: (C..) La norma es interna al relato mismo, incluso a la mds simple
descripcion o mencion de un fendmeno considerado por el historiador como digno de su atencion. El
relato histdrico, y esto es algo obvio, estd siempre precedido, condicionado, por una norma tedrica sobre
la esencia de su objeto. La historia del arte se encuentra asi condicionada por la norma estética donde
se deciden los ‘buenos objetos’ de su relato, esos ‘bellos objetos’ cuya reunion formard, al final, algo
asi como una esencia del arte”. El poder de las instituciones se solapa, superpone, —o tal vez es el
mismo pero deglutido de cierta forma, asimilado por la norma académica- al de la propia doxa de
la disciplina. ;Sabemos mirar? ;Sabemos ver la imagen?

k>

sEs ése el objetivo de la historia? ;El objetivo de una historia del arte? ;No hay otras formas posibles
de historia®’ Herder se interrogaba de este modo en el siglo XVIII. Sus preguntas son las nuestras
hoy. Las traemos a nuestro tiempo yendo en contra de la herencia ilustrada de su época y de él
mismo —dado que estimaba preciso la construccién de un sistema histérico racional desvinculado
de las recopilaciones de leyendas personales al estilo de Vasari y dado que su inquietud se dirigia a
esa historia del arte winckelmanniana que postulaba por el ideal de belleza cldsico y por la necesi-
dad de la imitacién para revivir el origen perdido, la belleza y verdad de los griegos-. Pero ;no son
vigentes sus interrogaciones? ;No podriamos verlas como cierta supervivencia intelectual similar
a las supervivencias simbdlicas e iconicas warburgianas (preguntas errantes que atraviesan las di-
ferentes épocas)? Resulta pertinente volver sobre las mismas preguntas tanto respecto al modo de
narrar la historia del arte, como acerca de los consensos considerados necesarios para avanzar en su
historicidad (el eterno debate, siempre insuficientemente esclarecido, entre modernidad y posmo-
dernidad, por ejemplo, o bien la injerencia de otras disciplinas en el marco del historia del arte).

Nuestras pesquisas, las mismas de Herder.. ., resultan —entonces- por si mismas atemporales y
deben hacernos sospechar sobre el poso de anacronismo que desde muy temprano ha operado en
la historia del arte. Tal vez ésta —desde que surgi6é como disciplina- no haya dejado de bucear sobre
qué tipo de historia del arte haya que hacer; qué clase de mirada se construye y qué imagen se sos-
laya con ella. Resultaria que somos herederos de estas ‘cuestiones vagas’, errantes, -que yerran una
y otra vez entre los tiempos- tanto como de la Ilustracién (el idealismo para Adorno y Benjamin).
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Pero ;acaso podria ser de otra forma que anacrénica la historia del arte cuando se ocupa de image-
nes, de ‘relaciones’ El ‘regreso critico’ que Didi-Huberman apunta en ella va en esta direccién. Se
trata de esa revisién constante y solicita de la historia sobre el arte, de éste sobre ella, de la imagen
sobre el tiempo y del tiempo sobre la imagen en una especie de ritmo anadiémenes de crisis y la-
tencias, de repeticiones y equivocos, que la dota de una flexibilidad conceptual y dialéctica propias.
Una revisién constante que no destaca, precisamente, por carestia de rigor o profundidad filoséfi-
ca, ya que comporta —antes que nada- un revulsivo estético y filoséfico contra posibles caidas en
meras subjetividades sin sentido. Un ritmo de mar (otra vez el mar...) que resulta un ir y venir
critico muy cercano al movimiento con el que Nietzsche® caracteriza el devenir: un juego, una
relacién de fuerzas, un nudo de tensiones y conflictos, entre lo apolineo y lo dionisiaco, entre la
memoria y el olvido. Y, en este sentido, se trata de que esa revision sobre sus cotas (el arte, el modo
de ejercer la historia) imposibilitaria por si misma que en la historia del arte se ‘hiciese historia’
como habitualmente se realiza —secuencialmente- y que se entienda como una rama mds de ésta
puesto que se encuentra repleta de rizomas, agenciamientos y devenires que perturban —aun sin
pretenderlo- los hilos de una estructura ordenada cronolégicamente. Las obras, las imagenes, el
arte... se escapan por su misma objetualidad, porque ésta precisa de la lectura y de la interpreta-
cién y las diferencias de ambas nunca se agotan; su territorio es la desterritorializacion, los despla-
zamientos constantes entre sus puntos de vista o partida basados en la filosofia u otras disciplinas,
las diferentes épocas, las jerarquias culturales, los lugares geograficos. . .; en definitiva, los anacro-
nismos implicitos a esa dindmica de fuerzas o nudo de tensiones nietzscheano. De este modo, la
norma estética, en realidad, mds que atenerse a la imagen o a la obra tiene que ver con la mirada
que se les arroja. Lo que importa en una obra es lo que no dice?, explica Pierre Machery, no la norma,
el control, evidente. Y es que por sus oclusiones se filtra su poso ideoldgico; en la actualidad no
s6lo hay que sospechar de lo que se nos da a leer o se nos muestra, sino de aquello que se sustrae y
no aparece en el texto o en la imagen para que aparezca lo mostrado, porque probablemente su
ocultacién estd orquestada para ser vista como tal, para dirigir nuestras resistencias sélo hacia esas
oclusiones o lagunas (hacia los intereses estratégicos de un momento dado) y no hacia otros. Y asi
searticula, se dirige y dificultala misma oposicion al sistema. Spivak escribe —releyendo a Foucaule-:
La represion funciona como una afirmacion que desaparece, pero también como una incitacion al si-
lencio, una afirmacion de no existencia, y por consiguiente asegura que de todo esto [de lo que se desee
ocultar en ese momento] 7o hay nada que decir, ver o saber™. Pues bien, se trata —entonces- de pro-
curar una historia del arte que, como el concepto de verdad para Castoriadis, poco tenga que ver
con la légica de la correspondencia o la adecuacidn, sino que abra los marcos de visibilidad y en-
tendimiento, que los comprometa: (...) la verdad no es correspondencia, no es adecuacion: es el esfuer-
20 constante por romper la clausura en la que estamos y de pensar algo distinto; y de pensar no ya cuan-
titativamente, sino mds profundamente, de pensar mejor. Ese movimiento es la verdad. Por eso hay
grandes filosofias que son verdaderas, aunque sean falsas, y otras filosofias que pueden ser correctas pero
que no tienen el menor interés’. La historia como posibilidad, y no como un montén de trapos del
tiempo™. Se trata de hacer una historia que rompa las coordenadas de la ideologia que suele atarla,
que deje de ser identitaria y homogénea -como Adorno deseaba y anot6 en sus Estudios socioldgicos-,
en la que el mundo real sea su tarea (sin entrar aqui en todo lo que esto atafie a la ‘autonomia del
arte’). Y al ser asi, antes que nada, la historia del arte, cuyos documentos son pldsticos (en ellos
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revierte directamente la mirada que se arroja sobre el mundo y ellos a su vez modulan su imagen/
apariencia), ha de mostrar que el sujeto no es uno y que las imdgenes ‘nunca lo dicen del todo’.
Comprenderse a uno mismo como ser humano es ver al otro. (...) Toda politica nueva debe funda-
mentarse en el descubrimiento de los otros, de nuestros semejantes (...) parece que la consciencia de s,
en los ninios, no adviene sino cuando se tiene consciencia de los otros*®, recuerda Octavio Paz (una
afirmacién que nos remonta de nuevo a la etapa del espejo lacaniana). Butler va més alld: Eszamos
ligados al extrano, a aquel o aquellos, a los que nunca conocimos y nunca escogimos. Matar al otro es
negar mi vida, no tan solo la mia, sino la nocion de que mi vida es, desde el principio, e inexorablemen-
te, vida social”’. Por eso nos subimos a la barcucha, por eso recorremos el trayecto a Port Bou. Es-
tamos ligados-atrapados unos con otros en un nudo de serpientes —recordamos a Warburg-. Por
eso, las imdgenes no son univocas. Nunca lo han sido: la imago es prueba de ello. (...) La vida de
uno estd ligada a la vida del otro (...), la vida es este mismo vinculo: arduo e irreversible’s. Un vincu-
lo (de nuevo, relacién) dificil y sin vuelta atrds, como se emprende el camino a Port Bou cuando se
estd terriblemente agotado y sin expectativas. Irreversible porque (.. .) el auténtico riesgo seria no ir’”?,
como dijo Benjamin a su guia en el trayecto. El auténtico riesgo es no imaginar, colapsar la obra y
la imagen desde la propia disciplina que debe fomentar la multiplicidad de sus puntos de vista,
comprometer el rigor de su mirada. El riesgo es no escuchar los agenciamientos anacrénicos que
nos asaltan mientras escribimos estas pdginas y no acercarnos a las imdgenes como constelaciones
o cristalizaciones, desatender su dindmica de fuerzas. Asi, en una intempestiva rizomdtica de ima-
ginacién, se produce un corrimiento —deslizamiento- entre imdgenes y lo dejamos aqui como
ejemplo de la desterritorializacién en la que nos situamos a la hora de confrontar lo que sucede en
la capilla: la muerte de Walter Benjamin es la muerte de Bhubaneswari Baduri (tia materna de
Spivak), la muerte de ella es la muerte del filésofo alemdn, la muerte de ambos tal vez sea sintoma
de la muerte de la politica. Resulta tragicamente paraddjico que tanto la joven india, ejemplo de
lo que Spivak entiende por subalterno (los mudos, los sin voz, los no escuchados, aquellos tan
preocupados por sobrevivir que ni perciben su falta de voz) y Benjamin (ejemplo de intelectual,
la figura que socialmente es reconocida como portavoz de los subalternos) se suiciden y que am-
bas muertes —segtn los mds cercanos- fuesen un mensaje. ‘Mensajero de la desgracia’ kafkiano,
memento mori su mismo pensamiento, tal como ha sido descrito (Adorno sefala la caducidad
como la categorfa suprema de la especulacién de Benjamin®), no deja de resultar inquietante la
visién de su vida como documento. Steiner indica: (...) entre la cultura y la barbarie, entre la in-
humanidad y lo inbumano. El documento esencial aqui es la vida de Benjamin. (...) Walter Benja-
min lleva sobre sus hombros encorvados la inconcebible carga de un mundo reducido a cenizas, de una
civilizacion aniquilada, de una brutalidad y de una injusticia para siempre irreparables, totalmente
irreparables. Lleva un testimonio inmemorial *'. Documento escrito la vida de un intelectual.

Baduri se vio en un callején sin salida: no deseaba participar en un atentado politico —era
miembro de un grupo de liberacién nacional- y se ahorcé. Para que la causa de su muerte no se
confundiese con un amor ilicito y con el agravio de estar embarazada, esperé a tener la regla para
hacerlo. Sin hacer uso de la palabra, sin mensaje escrito, emple su cuerpo como ‘texto’, en una
utilizacién de él que nos recuerda mucho a cémo fue usado por las mujeres artistas de las décadas
de los sesenta y setenta.
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Sin embargo, su mensaje, meticulosamente preparado, no fue comprendido ni escuchado por
sus mds allegados y las autoridades no le prestaran la mds minima atencién.

La noche del 25 al 26 de septiembre, Benjamin, en Port Bou, se encuentra en otro callején sin
salida: tras serle negado a su grupo el paso a Espana, algo que conllevaba ser devueltos a suelo fran-
cés y la deportacién a Alemania, toma una dosis letal de morfina. Benjamin, escritor, pensador,
para quien la palabra es connatural, si deja un mensaje escrito: una breve carta de cinco lineas que
entregd a la sefiora Gurland, a quien solo conocia desde el dia anterior pero que lo estuvo velando
toda la noche. La carta no iba dirigida a ella pero fue la tnica persona que la leyé antes de des-
truirla (Benjamin mismo le aconsejé que ocultara el suicido a las autoridades). En ella, el fil6sofo
explicaba que se sentia incapaz de seguir y no vefa escapatoria. Conmovidas por la muerte, igno-
rando que se trataba de un suicidio, las autoridades espafiolas dejaron proseguir al resto del grupo.
El hijo de la senora Gurland, presente, explicé: Nunca albergué ninguna duda de que Benjamin se
habia dado muerte haciendo asi posible que prosiguiera nuestro viaje —y el de las otras serioras- y, a fin
de cuentas, probablemente salvando nuestras vidas. Estoy seguro de que entonces fue esencial para todos
nosotros ocultar a la policia el acto del suicidio™ (un médico certificé como causa de fallecimiento
una hemorragia cerebral y un sacerdote catélico le administré la extrema uncién).

Tanto Baduri como Benjamin dejan un mensaje. Cada uno empleando el instrumento que
les reconoce como quienes son, aquel que consideran el Gnico capaz de transmitir lo que han de
decir, de testimoniar su voz: ella utilizando la misma fisiologia de su cuerpo, él la palabra escrita.
Pero ninguno de los mensajes llega a su destino o es comprendido: ambos fallan, se pierden en el
trayecto entre el origen y el destinatario, en esa incertidumbre, riesgo de fracaso, que conlleva la
misma estructura o nocién de carta segtin Derrida (jqué paradéjico y katkiano que una persona
extrafa, desconocida, sea quien vele a Benjamin y quien reciba su tltima carta; es casi como ne-
garle explicitamente llegar a su destino!).

;Quiso Benjamin con su muerte hablar de alguna forma a las autoridades para que abrieran
las fronteras al resto del grupo? ;Su gesto dltimo puede ser entendido, por tanto, como un acto
en el que el intelectual cumple su funcién social sirviendo de intermediario a los subalternos, a
los que no tienen voz? ;Por qué Baduri pensaba que su mensaje iba a ser descifrado por los de-
mds, contaba con que iban a detenerse (pensar) sobre su muerte y llegarian a la conclusién? ;Ese
detenerse, ese pararse (en este caso ante su cuerpo), no es parecido a esa distancia implicita entre
el espectador y la imagen o la obra que origina su dialéctica? ;No puede comprenderse en parte
como una solicitud de (...) esa fria y distanciada serenidad en la contemplacion®™, que Warburg,
junto con el abandono del yo por una completa identificacién y entrega, entendia como una de
las dos actitudes psicolégicas necesarias para la creacién y el gozo (contemplacion) del arte? ;Qué
lectura hemos hecho de estas muertes para que la tensién febril de su origen quede escamoteada
cuando las pensamos, para que no seamos capaces de saltar con ellas el continuum de la historia
a la que pertenecen? Los suicidios de Baduri y Benjamin arrojan una incuestionable verdad: la
imposibilidad de hablar de los subalternos e intelectuales, de cualquier persona, cuando el des-
tinatario es incapaz de escuchar. (...) La imposibilidad de hablar no afecta vinicamente a los sub-
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alternos, sino por igual a los no subalternos™, dice Manuel Asensi. ;Qué historia escrita resulta de
estas incapacidades o servidumbres? La mudez de unos es directamente proporcional a la sordera
de los otros; cuestién de incapacidad. Lo mismo que sucede ante la obra cuando se es incapaz de
verla (pensarla), cuando -segiin Warburg- la velocidad sustrae la distancia (la diferencia) necesaria
para la contemplacién: ese espacio de contemplacién ante ella que deviene lugar de pensamiento
para Warburg no acontece: (...) la cultura de la mdquina destruye aquello que el conocimiento de la
naturaleza, derivado del mito, habia conquistado con grandes esfuerzos: el espacio de contemplacion,
que deviene ahora en espacio de pensamiento. Como un Prometeo o un Icaro moderno, Franklin y los
hermanos Wright, que han inventado la aeronave dirigible, son los fatidicos destructores de la nocion
de distancia que amenaza con reconducir este mundo al caos. El telégrafo y el teléfono destruyen el
cosmos. El pensamiento mitico y simbdlico, en su esfuerzo por espiritualizar la conexion entre el ser
humano y el mundo circundante, hace del espacio una zona de contemplacion o de pensamiento que
la electricidad hace desaparecer mediante una conexion fugaz®.

iCémo nos recuerdan estas palabras a ese flaneur de Benjamin y de Baudelaire, ese que —dis-
traidamente- ve y vive! Hemos de aprender a mirar en la distraccién. No nos queda otra; hemos
de escribir la historia del arte entre distracciones. Deseamos una historia del arte que se haga eco
de estas paraddjicas errantes, de estas tensiones, fricciones/ficciones, que ‘peine los hechos a con-
trapelo’ porque en los cortocircuitos histéricos que se abren se amplia el margen de transmisién y
escucha. Escribe Didi-Huberman que (...) ante una imagen —tan antigua como sea- el presente no
cesa de reconfigurarse (...). Ante una imagen —tan reciente, tan contempordnea, como sea- el pasado no
cesa nunca de reconfigurarse’. La historia no deja de acotar la imagen, de oprimirla en un marco,
cuando la imagen es sintoma —precisamente- de la propia acronia de la historia, de su desorienta-
cién o vordgine temporal. 7odo estaba ya en el Quijote. Como en Veldzquez. Me pasa ahora con las
pinturas de Chauvet. Todo estd en Chauvet, incluso Veldzquez. (...) Toda pintura es contempordnea.
Y al leer el Quijote ves que toda la literatura también lo es. Las diferencias de lenguaje son menos
importantes que aquello que tenemos en comin®, dijo recientemente Barcelé. Goethe, hablando
del Laocoonte, hace muchisimo tiempo, escribié: Cuando uno se propone hablar de una gran obra
de arte, estd casi obligado a evocar el arte en su totalidad, porque una obra de este tipo lo contiene por
entero, de suerte que cada uno puede, segiin sus medios, desarrollar el caso general a partir de la obra
particular®
;Quién, ante la capilla de Barceld, no vislumbra Altamira, Chauvet? ;Quién ante las huellas de

. Las obras de arte son capaces, entonces, de hacer saltar el continuum de la historia.

sus manos no ve la de nuestros antecesores prehistéricos? La capilla, la parte mds contempordnea
de la catedral, es también la mds ancestral; en ella una vordgine temporal se activa. Una vordgine
que compromete celosamente como se escribe la historia del arte.

El origen es la meta®, recordaba Benjamin haciendo suyas las palabras de Karl Kraus en sus tesis
Sobre el concepto de historia, en tanto que no hay una direccién dnica, continua, de construccién
histérica. Si trasladamos este concepto a las obras de arte y a su alineacién en la historia del arte,
sc6mo les repercute? El origen es un crisol de temporalidades, y no se trata tanto de que una ima-
gen aglutine pasado o memoria (evoque formas, contenidos, ‘apariciones’; otras imdgenes), como
de re-mirarlas apropidndonos del momento critico de su origen; es decir, cuando —poderosas y
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directas como una corriente eléctrica- surgieron dvidas por la urgencia del momento, soliviantadas
por él. Sélo asi las contemplamos verdaderamente y ellas nos ven; sélo de este modo su ‘urgencia
de ser’ resulta actual y su pasado contempordneo. Mirar una obra es responder a esa urgencia. La
historia del arte es esa urgencia puesta en devenir, si puede decirse asi. No hablamos de conocer las
cosas exactamente como sucedieron, sino de pensarlas desde la misma emergencia abrupta con la
que tuvieron lugar y se abrieron paso (una premura que, para nosotros, no ha dejado de comportar
cierta ferocidad contra la capilla). Benjamin escribe: Articular historicamente lo pasado no significa
conocerlo ‘tal como realmente ocurrid’. Significa apoderarse de un recuerdo tal como fulgura en el ins-
tante de un peligro. (...) se trata de retener una imagen del pasado tal y como ella se presenta, de forma
inesperada, ante el sujeto historico en el instante de peligro®. Ese instante de peligro, para nosotros,
es también el instante del ‘accidente’ con el que la historia del arte se permite jugar: ese momento
de colisién espaciotemporal en el que emerge la imagen, que no casa bien con el orden secuencial,
y que sin embargo resulta operativo y fructifero para comprender y ‘montar’ (montaje) la historia
de otra forma. El origen del que habla Benjamin no remonta ni limita la obra a un tiempo estanco,
pretérito, sino que la abre, la extrapola. Por origen no se entiende el llegar a ser de algo que ha surgido,
sino lo que estd en camino del ser en el deveniry en el declinar. El origen es un torbellino en el rio del de-
venir (...)". Las imdgenes son realidades histéricas, no entidades ahistéricas; estin comprometidas
con y por su tiempo histérico pero ese tiempo histérico conlleva margenes, grietas, desequilibrios
que hacen del origen (...) algo que de ese modo estd inacabado, siempre abierto; es decir, algo muy
diferente de lo que habitualmente se da a entender por tal, algo que no puede ser comprimido por
esa mirada impuesta que lo acompafa y pretende traducirlo, por una historia secuencial. Freud con
su nocién del tiempo psiquico™, lo mismo que Lacan hizo con la imagen desde la imago, nos ayudé
hace tiempo a comprenderlo: en la psique nada es lineal, no hay sucesiones temporales fijas, el trau-
ma ocurre a des-tiempo (un recuerdo rechazado se transforma en trauma en unas coordenadas es-
paciotemporales que pueden no ser las suyas y su sintoma lo actualiza en un tiempo otro de aquel en
que acaecid). Para el psiquiatra austriaco, segtin explica Didi-Huberman, el origen tampoco debe
pensarse como un punto fijo, por lejano que esté en el horizonte de devenir, y no deja de remontarse
hacia el pasado y de proyectarse hacia el futuro. Si la historia apunta al origen tal como lo entiende
Benjamin, no puede ser una ciencia cerrada u oclusiva: ha de responder al movimiento implicito en
ella, al devenir. No puede ser una simple recoleccién de sucesiones, remitir a una sola fuente factual:
el tiempo revierte, hace caso omiso de la linealidad. El tiempo es zempo, ritmo, sistole y didstole.

Comprender asi el origen en la historia del arte es (...) apoderarse de la auténtica imagen
histdrica que fulgura fugazmente’’; es quemarse con ella en su inmediatez, no desglosarla de s
misma (limarle las unas al gato, quitar las capas a la cebolla) para encapsularla en una proyeccién
positiva de secuencias, de construccién progresiva hacia un supuesto futuro. Es comprender que
la obra, imagen de su tiempo, arraigada en él, es -precisamente por ello- un orificio (tan queridos
por Barceld) hacia lo que ella misma no muestra (e rezorno de algo rechazado en la imagen”, como
decia Warburg, el trauma que revierte fuera de ese tiempo en sintoma y que cristaliza o condensa
ambos instantes temporales), una caida al ‘espectro lacaniano de nuestro yo’. Y la historia tal
vez haya de caer con ella al subsuelo de lo Otro, de la cultura. No puede ser de otra forma si la
imagen, esa relacién cara a la imaginacién como venimos sosteniendo, es —en palabras de Didi-
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Huberman rememorando a Warburg- un fenémeno de cristalizacién, una condensacién particu-
larmente significativa de una cultura. La imagen lleva apegado a su impronta el modo de hacer
(faber) global de los individuos de la sociedad en la que surge, el saber o las creencias propios de
su época, las ideologias; por eso pueden sobrevivir en ella, de un modo fantasmadtico, los modos
de hacer o las improntas de otras épocas porque se hace eco de la propia, y cada época recoge los
ecos de las demds. Por eso, hacer historia del arte pasa por ver y confrontar la ‘sintomatologia’ de
la imagen, las inconsciencias y perturbaciones de su tiempo. Estamos ante un tiempo fantasmal
de supervivencias, como decia Warburg. Didi-Huberman escribe: Lo que constituye el sentido de
una cultura es a menudo el sintoma pasado, lo anacrénico de esa cultura®®.

La capilla, obra del siglo XXI, no deja de jugar con estos subterfugios temporales. Y puede
hacerlo porque, anacrénica (cueva fantasmdtica de Chauvet, pecio a la deriva, fondo marino)
no deja de pertenecer a su mundo, de sefialar sus fisuras (sus traumas y sintomas, si queremos
decirlo de otra forma). Gran parte de su potencia radica en que desde su contempordneo margen
temporal, a base de materiales ‘corporales’, ‘ancestrales’ y ‘arcaicos’ como la arcilla y la pintura
(anacrénicos en el mundo virtual), escapa de representar linealmente el relato al que deberia ate-
nerse y, sin abandonarlo, no deja de confundirlo, de ponerlo en tensién mediante ausencias (la de
los discipulos y los seguidores que participaron en los hechos), latencias animistas (la importancia
que adquieren los animales representados en lugar de aquellos) y leyendas (la preciosa y turbadora
confusién entre la figura de Cristo, Barceld y la del ‘bandido/asesino’ Billy el Nino, leyenda tras
leyenda...). Ese es el lugar de la pintura; su /ocus. Su capacidad de subversién. Porque todo ocurre,
y siempre ha sucedido, (...) contrariamente a las expectativas del relatro histdrico y de sus modelos
Jfamiliares de determinacion causal o de evolucién”. El arte lo sabe. ;No se vincula esto con la cono-
cida sentencia de Benjamin acerca de que todo conocimiento debe tener un punto de sinsentido?
;Puede ser de otra forma cuando nos ocupamos de imdgenes? Aunque nosotros dirfamos que es
el tiempo el que implica movimiento, recogemos las palabras de Dore Ashton: E/ movimiento
implica tiempo. Tarde o temprano la iconografia de Barceld en esta capilla serd descifrada segiin sus
intuiciones sobre la experiencia humana del tiempo, con todas sus veleidades®. ;Qué tiempo intuye
Barcel6? Ya por 1985 decia: En la actualidad, no podemos aceptar que las cosas vengan una detrds
de otra en cierto orden. .. La tradicion no es nunca lineal’. Se trata de un tiempo que no deja de ser
—como sefiala Didi-Huberman dando voz a Warburg- un juego impuro (cruento para nosotros),
tenso, un debate de violencias y latencias, que no es sino la vida misma de las imdgenes.

kKK

Imdgenes, arena movediza del tiempo y de la historia. Historia del arte, que directamente
mencionamos como esa disciplina sin nombre que sefiala Agamben al hablar de la obra de War-
burg®... ;Sin nombre? Tal vez la historia del arte se haya encontrado desde siempre imbricada en
polaridades. Porque no se trata tanto de hacer una nueva historia del arte, de abrir ‘tendencias de
investigacién novedosas’ o aclimatarse a las corrientes de otras disciplinas, como de que desde la
construccién de la historia del arte se reconozca la imagen en toda su complejidad (su desterrito-
rializacién y fracturas —grietas desfase, grietas intervalo, de la capilla de Barcel6-); reconocer toda
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su potencia para configurar la historia, todo lo imbricada e implicada que est4 en su construccién
(la imagen como cristalizacién cultural...), y asumir asi, al escribir historia del arte, la falta de
limites concretos de la disciplina, su propia desterritorializacién. Agamben y Didi-Huberman, se-
fialando el quehacer de Warburg, estdn de acuerdo al respecto. Agamben escribe: (...) 7o es tanto
un nuevo modo de hacer historia del arte, como una tension hacia la superacion de los confines de la
historia del arte (...)"". Didi-Huberman senala por su parte: No es la historia del arte la que tiene
que ‘renovarse’sobre la base de las cuestiones ‘nuevas’ planteadas por la disciplina histérica a propdsito
del imaginario; es la propia disciplina histérica la que tiene que reconocer que, en un momento dado
de su propia historia, el pensamiento ‘piloto’, la ‘novedad’ vienen de un pensamiento especifico sobre el
poder de la imagen®. Y es que la historia del arte —por la misma ‘naturaleza, plasticidad o corporei-
dad’ de la imagen- es eminentemente critica (ese ‘regreso critico’ sefialado por Didi-Huberman),
capaz de abrir en canal sus propios mirgenes narrativos y representativos en una reinterpretacion
constante de si misma similar, en cierto sentido, a ese trabajo de interpretacién —reiniciado una
y otra vez- de los cabalistas y escribas judios que tan cercanos estaban de Benjamin, y que pasa
por transformar el sentido fijado en ella y ocultado desde el comienzo en un intento de acercarse
a la emergencia del origen. Y esto significa romper con el respeto eucrénico que impide cualquier
proyeccién de nuestra realidad o tiempo hacia el pasado y de este hacia nuestro presente, porque
entonces (...) la verdad se nos escapard®, ya que no ampliaremos el territorio del pensamiento, la
onda del movimiento interpretativo, desde el que las imdgenes solicitan y requieren ser miradas
(ese seismo urgente del origen). Un diletante. Necesitamos des-realizar (des-reificar) la realidad.
Necesitamos la historia, pero la necesitamos de otra manera de como la necesita el ocioso paseante del
jardin del saber®®, porque a menudo el historiador no es sino un erudito recopilador de datos,
un sabueso magnifico de formas y estilos. Necesitamos una historia del arte ‘urgente’, virulenta
como la imagen, que quede ‘afectada’ por la contemplacién de una capilla religiosa, que pueda
acoger que al contemplarla se habla politicamente con el mundo, se des-realiza la propia historia
del arte. Una historia no exenta de colapsos, fracturas, destiempos, desaciertos, de lo malregistra-
do y malinterpretado, de lo inmostrado, de aquello que nos mira e interroga sin que lo veamos.
Una historia del arte anacrénica, como la imagen, como la obra.

Se trata de (...) crear la historia con los mismos detritus de la historia® (nuestra historia secreta
entre Benjamin y Baduri), como decia Benjamin, con aquello que no se considera de relevancia
(lo superfluo), de eclosionar las imdgenes husmeando en los detalles nimios, en aquello tan coti-
diano que nos pasa desapercibido (Benjamin y Warburg eran unos excelentes topos en este senti-
do, amaban el detalle). Steiner®® comenta al respecto la capacidad de Benjamin para exponer tesis
abstractas partiendo de un detalle infimo, gracias a esa ‘mirada microscépica’ como decia Ador-
no, lo mismo que Warburg, de quien es conocida la importancia que conferia a las nimiedades
con su frase de que ‘Dios habita en los detalles’. En lo mds anecdético del dia a dfa se encuentran
las manifestaciones de los vinculos complejos entre las cosas, la urdimbre interior de la historia,
los sintomas traumdticos. Es en aquello que se tiene por meras anécdotas en la capilla (las sombras
simiescas que apenas se ven, los cuchillos hincados sobre la fruta, los arpones con trozos de sefiue-
lo, la psoriasis de la piel de Ciristo...) donde todo cobra otro significado, donde nuestra culturay
nuestro mundo son cuestionados. Nada es superfluo. Todo debe ser puesto en critica por la his-
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toria del arte; revisado, vuelto a interpretar. La capacidad de comentario —por ese ser inagotable
de contraste y contrapunto de la imagen- no acaba. Warburg escribia sobre Botticelli: (...) ¢/ ojo
atento del ‘pintor-orfebre’ florentino; observaba y reproducia cada detalle con cuidada exactitud. El
detalle nitido estd en la esencia de su idea del arte (...)"". Porque en los detalles, en lo minimo, estd
punzando la llama del origen. Ashton escribe sobre ‘nuestro pintor-orfebre’ Consciente o no, Bar-
celd emprendid la tarea de pintar el cardcter de cada cosa al alcance de su mirada de una manera muy
parecida a la de los bodegonistas: observando cada cosa en su particularidad®. ;Qué diferencia de
mirada respecto a la del flaneur! O al menos nos lo han hecho creer; porque yendo distraidamente
también se puede mantener una mirada concentrada. Se trata de dejarse penetrar por las cosas;
‘fundirse empdticamente con ellas’ como dice Didi-Huberman, tocar su origen, su momento de
peligro, aun a riesgo de perderse en la interpretacion. ‘Expresar una cosa tal y como es’ no equivale
a decir su verdad desde una altura conceptual segura de su juicio. Es fundirse empdticamente en el
modo de expresion propio de cada cosa, su estilo de ser. Es penetrar en la cosa para penetrarse de ella
(...). El conocimiento por imbricacion es conocimiento por los abismos, viaje sin fin al mundo de las
cosas, conciencia aguda de estar implicado en ellas, deseo profundo de una vida en estos pliegues®.
Fundirse empdticamente con la obra conlleva ese ‘dejarse mirar y sorprender por las imdgenes’,
en palabras de Carl Einstein, otorgarles la posibilidad de que resuenen en nosotros, en nuestro
‘hacer historia’; de este modo, no sélo se consigue rescatar las voces no recogidas en los discursos,
las imdgenes inconexas que faltan, sino que se des-componen las que llegan, se perturba el orden
establecido de la narracién. Y es mds, nuestros debates, nuestras dubitaciones, que por si mismos
también son historia (la intra o microhistoria de la historia que se escribe), tienen espacio en ella,
como notas al margen si queremos verlo asi, pero imprescindibles para comprender qué tipo de
historia se hace. ;Qué historia hacemos?, nos volvemos a preguntar.

%k

Cuestién de detalle. La capilla como apunte a la catedral. Dentro de su magnanimidad, de
la fastuosidad simétrica de la piedra, la sencillez quebradiza de la cerdmica; dentro de la mirada
dogmdtica, la mirada concentrada de quien ha de ver en una confusién de distracciones. Cada
parte tiene una altura distinta; una termina con una ola, otra con hojas, otra con una nube: los limites
no son rectilineos y no coinciden con los puntos donde termina la arquitectura’®, explica Barcel6 sobre
ella. Falta de coincidencia. Las cosas en la historia —decfamos antes- siempre suceden como no se
las espera, escapan al relato (la gran leccién de Edipo). De este modo, superados el historicismo y
el positivismo, en contra de la ‘historia del arte estetizante’, yendo mds alld del cuestionamiento
formal de la imagen, de la iconologia y de la iconografia, de la hermenéutica, la ‘comprensién
fantasmatica’ si acaso, pero hasta su origen, de lo que las imdgenes y las obras muestran y ocultan
nos viene bien para desentranar el montaje, la ilusién de la historia, y llegar a esa falta de coin-
cidencia entre los relatos y los hechos. La imagen late y la cultura en ella también”; ese latido no
deja de golpearnos y lo entendemos como una llamada acuciante a poner en duda, a desempolvar
lo estdtico. En primer lugar, al arte y a la propia historia del arte. (...) Toda historia del arte ha de
ser al mismo tiempo una critica del arte”, escribe Adorno en su Zeoria estética aludiendo a que solo
de este modo la mancha de mentira del arte que Platén veia en él puede, acaso no borrarse, pero
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si cobrar sentido. Sin entrar en estas pesquisas, nos interesa recoger sus palabras para senalar la
critica (de comentario y de reinterpretacién) como algo implicito al pensamiento que el arte pro-
mueve o demanda. Benjamin” opinaba algo similar cuando sostenia la critica (el pensamiento
acerca del pensamiento) como la segunda parte de la obra de arte, su complemento necesario, ya
que en ella se manifestaba su idea. Ya sea comprendiendo la critica como parte teérica del arte o
como la segunda operacién de la obra, ambos autores nos ponen ante un hecho: el arte es pensa-
miento. Luego, la historia del arte es pensamiento de pensamiento; es decir, una ciencia critica
—siguiendo a Biirger- que no va en pos de descubrir nuevas categorias para contrastarlas con las
anteriores erroneas de la ciencia tradicional o actual, sino que se interroga acerca de qué preguntas
pueden ser formuladas con ellas y cudles fueron apartadas en funcién de las categorias —forma de
pensamiento- de la ciencia actual. Por eso, para descubrir dichas preguntas, no es suficiente (es
invalido) seguir el pensamiento tradicional, su modo de plantear los interrogantes; hay que ir un
paso por delante (o por detrds); hay que atreverse a caer en el intervalo, en el desfase.

:Qué significa caer en el intervalo, en el desfase? Reconocer que lo anacrénico ayuda a mirar
la historia. Por supuesto que e/ anacronismo no es la solucién a todos nuestros problemas’™, como
recientemente escribié Chus Gutiérrez (cdmo escapar a la cultura histérica, a la fiebre de la histo-
ria, se preguntaba haciendo suyas las interrogaciones de Nietzsche). Pero con él se abre una via
diferente a todas las demds, en tanto que, mediante sus reflujos e intensidades de ritmo, el tiempo
de la historia puede analizarse y comprenderse de forma bien distinta a la marcada por la dura-
bilidad o la linealidad del progreso. Haciendo uso del anacronismo, la historia del arte resulta
una ‘ciencia del intervalo’, esa ciencia innominada warburgiana, que gracias —precisamente- a la
misma ‘naturaleza bipolar’ de la imagen (ese presentar y no presentar, mostrar y ocultar implicito
en ella; su cariz de imago), reemplaza sin mayor problema la dicotomia —nocién tan cara al pen-
samiento occidental, tendente siempre a clasificar en secuencias categéricas o genealdgicas- por la
nocién goethiana de polaridad (una de las mejores herencias —para Agamben- que nos ha dejado
Warburg). Contaminada por el objeto de su estudio, la historia del arte es una ‘disciplina bipolar’,
donde el sistema de comprensién no consiste en oponer racionalismo e irracionalismo, imagina-
cién y pensamiento, tesis y antitesis, en definitiva, para llegar a una sintesis homogeneizadora o
integradora, sino en atreverse a recurrir —en funcién de las necesidades concretas que una imagen
particular precise- a cualquier método Util para su comprension, sin imponer, escatimar o apartar
ninguno sea cual sea su forma de estudio y la disciplina de la que provenga. La historia del arte
es una ‘disciplina del intervalo’ porque no ‘elige’ una sola opcién de acercamiento a su objeto
de interés, porque sabe que para acercarse a veces hay que alejarse, mantenerse entre fronteras,
activar los mdrgenes. Se asoma criticamente a la imagen por su mismo método de estudio, en
una espiral rizomdtica de pensamiento que, en cada movimiento, no deja de ampliar su radio de
accién disciplinario, a la par que la fractura y la tensién ante y con la imagen.

Asi, se trata de mantenerse en el intervalo, en el umbral, en el ‘entre’, en el desfase. Se trata
de ser pensamiento en la grieta y el resquicio, en el margen que nunca llega a converger del todo
con el otro margen. Sélo asi puede entenderse al otro como otro diferente de uno, como un yo
que no soy yo. Sélo asi puede decirse, con el poeta, Yo soy Otro. Hannah Arendt dejé escrito: La
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politica nace en el Entre-los-hombres (...). La politica surge en el entre y se establece como relacion.
(...) Solo hay libertad en el particular dmbito del entre de la politica. Ante esta libertad nos refugiamos
en la ‘necesidad’ de la historia. Una absurdidad espantosa”. ‘Necesitamos la historia, pero de otra
manera’, decia Benjamin. Estar entre, mantenerse ahi, para ver a contrapelo la historia, como un
lugar de resistencia. Estamos ante una disciplina que no esconde su pasién ni la escatima frente
a esa ‘esquizofrenia de la civilizacién occidental” que bien supo ver Warburg y que caracterizé en
la polaridad de la ninfa extdtica y en el melancdélico dios fluvial; una historia del arte, que —como
la imagen- salta por encima de (...) las falsas divisiones y las falsas jerarquias que mantienen sepa-
radas no sélo las disciplinas humanas entre si, sino las obras de arte de los studia humaniora [artes
menores y bellas artes], /a creacién literaria de la ciencia™. La casa del fildsofo, decia Ranciére,
estd en medio de la de todos. Pensamiento de pensamiento, la historia del arte, en un terreno, no
por explorado, menos virgen y salvaje (mal conocido); siempre incémodo. Escaldar las falsas je-
rarquias histéricas, politicas o académicas. La cerdmica, la pintura, artes menores y artes mayores
mezcladas en la capilla.

koK

:Es nuestra forma de comprender la capilla una proyeccién personal? Esta pregunta no ha
dejado de acuciarnos durante este tiempo. ;Y si lo es? ;Resulta por ello menos vilida para com-
¢ ¢
prender, menos historia y ‘realidad’ que otras?

En una conversacién telefénica mantenida con Miquel Barcelé el pasado 2 de mayo de 2011,
nos explicé que al realizar la capilla tenfa en mente hacer (...) algo asi como una bistoria natural, de
abajo arriba, en la que la figura del hombre (Cristo) no fuera la central. Una historia que contrariase
el orden hegemdnico, tradicional, en el que el ser humano es el centro y el principio. Una nueva arca
de Noé, donde todos los animales estuviesen revueltos, los unos con los otros. Nada de orden progre-
sivo; un arca de Noé donde ‘unos animales no sean mds iguales que otros’. Estas palabras, para
nosotros metafora —entre otras cosas- de la falta de solucién de continuidad entre las diferentes
artes, del trabajo conjunto con ellas, de ese apropiarse de la historia del arte de los ‘hilos de afi-
nidad’ entre diversos modos de expresién —en palabras de Didi-Huberman- o herramientas de
otras disciplinas que le sean necesarias para ‘pensar la imagen y con ella el mundo’, son un buen
ejemplo de la imbricacién de las maltiples formas de ver desde la que entendemos la historia del
arte. Goethe, Warburg, Benjamin, Bataille, Einsenstein..., nos recuerda Didi-Huberman. Sin
solucién de continuidad, sin restar, sino generando multiplicidades: (...) Goethe no analizé el
Laocoonte con vistas a una separacion —clasificacion o jerarquia- de las diversas bellas artes, como
habia pretendido hacer Lessing, sino a la inversa, con vistas a tirar de los *hilos de afinidad’ entre
diversos modos de expresion. Desde este punto de vista, la leccion de Goethe sigue siendo insuperable:
la volveremos a encontrar en el atlas Mnemosyne de Warburg, pero también en el Passagen-Werk de
Benjamin, en la revista Documents de Bataille o en los escritos tedricos de Einsenstein’”. Historia del
arte, por tanto, en movimiento, por el mismo zigzag y la misma friccién del contrapelo que le-
vanta el polvo del saber, del pensar y del mirar sedimentados. Una historia del arte que —como la
imagen objeto de su estudio- sea a su vez un conjunto de fuerzas heterogéneas, diversas, enemigas
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incluso como sefiala Didi-Huberman, que juntas —revueltas-, cobran sentido (se ven y piensan
mejor) pero que no son sintetizables u ordenables en una entidad jerdrquica superior o categoria
aglutinadora. Porque —siguiendo a Deleuze- se trata ya de (...) en vez de preguntar y responder dia-
lécticamente (...) —de- pensar problemdticamente’™. Es decir, de pensar sin caer en los errores de la
inclusion (ese poder voraz de inclusién del sistema que borra, dando visibilidad a la exclusién, las
operaciones y maquinaciones que la convierten en inclusién del que habla Ranci¢re en Momentos
politicos); sin afirmar nuevas categorias cuando pretendemos escapar de ellas.

:Cudl es nuestro método de trabajo a la hora de pensar con la capilla? Los saltos, los hiatos, de
esta presentacién lo dejan claro. ;Cudl si no el salto iba a poder ser nuestro método de trabajo? El
salto, sin mds, a veces febril, siempre fugitivo. £/ salro es el método™, escribe Didi-Huberman sobre
Mnemosyne. El salto, con su propio ritmo, que irrumpe en el progreso indefinido y cronolégico de
la historia, que bloquea su avance continuo a través de un tiempo homogéneo y vacio, como dice
Benjamin en sus tesis Sobre el concepto de Historia. El pensamiento es una interrupcién radical
del continuum. Las ideas estallan, también huyen®®. Hemos corrido tras ellas. Hemos hecho de su
huida nuestra forma de permanecer. No perder de vista una constelacién de pensamiento e ima-
gen que pasara -fugaz y fragil- delante de nosotros; cuando la ocurrencia nos parecia descabellada
seguirla, aunque sélo fuese para desandarla después en un regreso donde el punto de retorno se
confundia con el horizonte. Eso hemos hecho. De ahi la necesidad de que los textos aparezcan
hilvanados pero con hiatos entre ellos -como mdrgenes quebrados, grietas, interrupciones y fallas
en su territorio- (metdfora de las grietas de la capilla, de nuestras dudas, de los mismos equivo-
cos de la palabra y la imagen). Hiatos también para permitir que la ausencia, lo no-mostrado,
tomase de alguna forma cuerpo sin ‘extranjerizarlo’ de si mismo, sin ‘extranarlo’, sin pervertirlo
exponiéndolo (sin convertir la exclusién en inclusién); interrupciones que contasen sencillamente
también con lo que no hay, con el error, el fracaso, con nuestra ignorancia, y saltar también de este
modo el continuum de nuestro pensamiento, de las palabras escritas, ponernos en jaque.

Pero ;en qué consiste este salto? En dejar que estallen la ausencias, los anacronismos, los
desfases, pero también las latencias, las supervivencias, las imperfecciones. Hurtar imdgenes y
pensamiento a la historia; faltarle al respeto, tal como a Barcelé le apetece que los viandantes
neoyorquinos se comporten con la escultura del elefante boca abajo que recientemente se ha ins-
talado en Union Square. Un salto que no se agote en su pretensién de avance, que no sintetice ni
esquematice, ni pase por alto —desvinculdndose- la propia experiencia de quien mira y escribe.
Si el mundo real es la gran tarea, mirar es el trabajo para nosotros. Jeff Wall escribe sobre un ojo
que trabaja para conocer la verdad acerca de lo social: E/ gesto crea verdad en el proceso dialéctico de
ser para otro; en imdgenes, ser para un ojo. Me imagino ese ojo como un ojo que trabaja y desea con el
fin de, simultdneamente, experimentar felicidad y conocer la verdad acerca de lo social’’. Un ojo que
trabaja... El trabajo como historiador del arte es en parte una tarea de espectadores; observadores
que —precisamente- no son meros espectadores; el historiador del arte estd comprometido con la
imagen por el simple hecho de cumplir con su tarea: la imagen es una solicitud a su pensamiento.
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Por eso, nuestro método no deseaba falsear la mirada, volverla aséptica. Para pensar con la capilla
de Barcel6 hemos necesitado redescubrir esa experiencia historiadora que también es personal,
que nos compromete (llegar hasta el final).

k>

Y lo sabemos. Si hemos procedido asi, no hemos dejado de entrar en el terreno de la subjetivi-
dad y de las contradicciones. Pero recordamos algo fundamental con Didi-Huberman: el pasado
exacto no existe. Y no existe porque todo él es memoria, como la historia; es decir, estdn perturba-
dos por las experiencias personales de quien describe y acota, lo mismo que la realidad es modula-
da por las imdgenes y viceversa. Son movimientos que suceden al tiempo, como decia Castoriadis,
y por eso comportan todo un bagaje de mundo subterrdneo, de inconsciente (memorias personal
y colectiva). No se puede aceptar la dimension memorativa de la historia sin aceptar, al mismo tiempo,
su anclaje en el inconsciente y su dimension anacrénica®. Existen deslizamientos errdticos constan-
tes, ya sean icénico-culturales, sociopoliticos o personales en la propia realidad y en la historia que
quiere dar cuenta de ella. Esos deslizamientos son la huella que seguir, y hay que insinuarlos en su
interrupcion, en su aventura y necesidad de intervalo, rompiendo el continuum. El historiador no
es un agente aséptico, puro, como tampoco lo es quien mira; no ejerce un trabajo neutral sobre un
‘objeto del que sabe’ (;acaso saber no implica ya un dominio nada libre de intervencién sobre el
objeto?), sino que ‘conoce’ en la medida en que se encuentra implicado, ‘tocado por las cosas’ como
decfamos antes. El arte no es desinteresado, como tampoco lo es la historia. Las diferencias entre
Biirger y Didi-Huberman al respecto sirven para comprender tanto el peligro como la validez de
mantener una postura comprometida: (...) e/ intérprete no es un receptor pasivo que asimila el texto
de cualquier modo. Por el contrario, trae determinadas ideas que se introducen en el sentido del texto.
Por su parte, la aplicacion (o empleo) es el sentido que resulta de cierto interés por el presente™, expone
Biirger. Y Didi-Huberman explica ‘releyendo’ a Warburg: (...) el historiador no estd en posicion de
puro y simple dominio sobre su objeto de saber, sino que forma parte de él, y de manera vital. En efecto,
el historiador —o el fildsofo- del arte no se encuentra ante su objeto como ante algo objetivable, cognos-
cible, rechazable a distancia en el puro pasado de la historia. Ante cada obra nos vemos concernidos,
implicados en algo que no es exactamente una cosa sino mds bien —y en este punto Warburg hablaba
como Nietzsche- una fuerza vital que no podemos reducir a sus elementos objetivos™.

Se puede, desde luego, tachar estas pdginas de subjetivas y de malinterpretar de raiz las cues-
tiones que se plantean en ellas (la propia subjetividad conlleva ya un riesgo de malinterpretacién
en tanto que rechaza cualquier sistema previo al que atenerse, lo mismo que una carta comporta
fracasar y no llegar a su origen). Ademds, somos conscientes de nuestra excesiva voluptuosidad y
pasién. Pero creemos que la malinterpretacion, lejos de negar el entendimiento o la comprensién
sobre lo que se pretende comunicar, es el umbral necesario para acceder al instante de peligro del
origen, el paso ineludible para su misma posibilidad, porque situarnos ante la imagen significa
reconocer —sinceramente- nuestra falta de lugar (e/ lugar del incesante faltarse a si mismo®, como
sefiala Agamben), las fallas del terreno vital, sus grietas. Foucault escribe: A/ limite la vida (...)
es lo que es capaz de error (...). La vida acaba haciendo del hombre un viviente que no se encuentra
nunca completamente en su lugar, un viviente que estd destinado a ‘errar’y ‘equivocarse®®.
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Malinterpretar es fruto de esa distancia, de la interrupcién que el mismo acto de interpretar
conlleva, segiin decia Benjamin acerca de la traduccién. Una palabra puede ser inadecuada pero
también necesaria®, apuntaba Derrida por otra parte. Un pensamiento —fulgurante- también.
Para Benjamin el mal traductor es aquel que se limita a ser un mero intermediario entre el ori-
ginal y la traduccién, porque reduce la lengua a su nivel més elemental -de simple instrumento-,
o bien aquel que traduce pensando en un determinado tipo de lector y ajusta la escritura a él, de
modo que solo se transmiten ciertos contenidos que ese lector puede comprender (nacen ex pro-
feso para él). De este modo, al original se le roba vida, posibilidades, inquietudes; es presa de las
ideologias de su destinatario modelo y del mismo traductor. La fidelidad extrema al original (su
traduccién literal) y la adaptacién absoluta a la lengua a la que se pasa producen la limadura de
los diferentes significados (vidas, la ‘fuerza vital’ de Warburg) que puede contener un concepto
o escrito y que suponen un enriquecimiento para el original (comporta la posibilidad de otros
puntos de vista, de otras cotas de comprension; lo hacen rizomdtico). Sin embargo, si se concibe
el acto de traducir (ver, contemplar una obra o imagen para nosotros) como una vida-otra del
original (obra, imagen) y a este como un ‘ser vivo’ que no es inmutable ni estd preso en un tiempo
histérico concreto, sino que se ‘historifica’ (actualiza) permanentemente (porque es aquello que
tiene lugar en nuestro presente y no en su pasado datable), la traduccién (la contemplacién de la
obra, imagen) no sélo reconoce la temporalidad abierta del original y el pasado como algo nunca
pretérito u oclusivo; todo lo contrario, es capaz de abrir el presente a una transformacién radical y
de intuir el porvenir. Asi, se abre a si misma, se queda en suspenso, en un intervalo entre lenguas
(entre temporalidades), se interroga y cuestiona; se pone en crisis desde su mismo procedimien-
to. (...) La traduccion no es sino un procedimiento transitorio y provisional para interpretar lo que
tiene de singular cada lengua®. Y esa misma transicién, aun provisional, es una interrupcién; un
salto del continuum, un momento en trdnsito muy similar al que Didi-Huberman subraya acerca
de la visién de Goethe sobre el Laocoonte: Momento transitorio, pues: tal es el nudo (...) de toda
la imagen y del problema estético que resuelve. El momento-intervalo, el momento que no es ni la
postura de antes ni la de después, el momento de no-estasis que recuerda y anticipa las estasis pasadas
y por legar (...)¥. Para Benjamin la buena traduccién comporta dicha interrupcién: (...) se trata
de hacer saltar la lengua propia (la del traductor] @l umbral de la lengua extranjera. La traduccion
seria esa experiencia del salto —no aquella de la mediacion. Si el salto comporta una interrupcion, una
suspension de toda continuidad, la mediacion implica una reconciliacion entre los contrarios y, con
ello, una restitucion de la continuidad’. Se trata de no aferrarse a la imagen o la obra tal cual nos
es dada, ni de estudiarla sometiéndola a pardmetros inflexibles, sino de intervenir en ella, de pro-
vocar en su forma una estampida icénica —si puede decirse asi-, de rascar, rastrillar, su superficie
de presentacién (llegar a su phatos, a su sintoma). EL error fundamental del traductor es que se aferra
al estado fortuito de su lengua, en vez de permitir que la extranjera lo sacuda con violencia®. ‘Am-
pliar el idioma propio con el extranjero’, dice Benjamin; ‘abrir el ver’, exclama Didi-Huberman,
iqué cerca una accién de otra! Pensar en el intervalo, en el desfase; ‘agotar el sistema de mirada’,
anadimos nosotros.

;Qué conlleva esta mala interpretacion, este ver y pensar en el intervalo, para nosotros? Mal
interpretar es poner en acto, en vigencia —es decir, en crisis, en cuestionamiento- el texto o la
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imagen ante el que se estd. Y eso, para nosotros, pasa —inevitablemente- por activarlos desde nues-
tro propio cuerpo, sin mds intermediarios (desde nuestra persona y ‘ser historiadores de arte’).
Implicarse e imbricarse con la imagen. Escuchar desde el cuerpo, la memoria, el deseo, cuando
el pensamiento irrumpe de intuiciones surgidas a través de la piel, los ojos, las manos, de la ex-
periencia de uno mismo y no de la palabra o el texto ‘externos’. El cuerpo, como dice Butler, es
ttil para pensar la interdependencia como una condicién de todos los seres. Vivimos en profundas
redes de interdependencia radical que la ideologia del individualismo niega. Hay que pensar la inter-
dependencia como una condicion humana pero también como condicion de todos los seres sintientes.
(...) El cuerpo es un buen punto de partida, porque como cuerpo somos vulnerables y dependientes™.
Como cuerpos los sistemas caen. El error y el anacronismo son ineludibles.

Ante la capilla, dentro de ella, hemos prestado atencién con todo nuestro cuerpo. La imagen
desde siempre —desde los tiempos remotos de las imago funerarias, cuya carnalidad cerdmica
implicaba el tacto- solicita todo el ser de quien la mira, no sélo el ojo. La imagen es sinestésica y
precisa una mirada sinestésica para no quedar reducida a retina, a superficie, a perfeccionamiento
formal o apolineo (a mera objetualidad), para escapar del uso mercantil que de ella hace el sistema
y que a su vez ella puede inducir en la mirada del espectador. Warburg lo comprendié muy bien
cuando establecié el concepto de einfublung (empatia). Gracias a esta cualidad y exigencia de la
imagen, esta que -refulge en diferentes tiempos y aglutina en si misma extravagantes y contrarias
permutaciones (transformaciones de significados y de formas)- despierta ‘intensidad’ en el espec-
tador (esa urgencia del origen): (...) las imdgenes no sélo solicitan la vision. Solicitan primeramente
la mirada, pero también el saber, la memoria, el deseo y su capacidad, siempre disponible, de intensi-
Sficacion. Lo que equivale a decir que implican a la totalidad del sujeto, sensorial, psiquico y social”.
:Cbémo no vamos a ser subjetivos? ;Queda otra alternativa? La imagen precisa ser malinterpreta-
da, malpensada y mal-vista, para escapar de su acotacién icénica, de sus epistemes frontera.

Ademds, por otra parte, contemplar y pensar la capilla desde todo nuestro ser, empleando to-
do nuestro cuerpo, es la respuesta connatural a su mismo proceso creativo; la Gnica forma posible
para nosotros. Barcelé —como casi todas sus obras- la ha realizado en un cuerpo a cuerpo con la
arcilla y la pintura. Las huellas de sus manos y brazos —como otros animales mds del bestiario de
la capilla (manos pulpo; brazos anguila; dedos caracol), reconocibles en los paneles —sobre todo
en el de la izquierda-, son los sintomas/sefiales de ese combate de boxeo mantenido. Sintomas
sinestésicos que, lo mismo que los arpones verdaderos que hay incrustados en ella (collage vanitas
con reminiscencias barrocas y surrealistas —si queremos- que tanto evocan los memento mori),
conforman una contemplacién sinestésica, que involucra a toda la persona. Ashton senala ya en
Fum de cuina (1984) el efecto sinestésico de la obra de Barceld: (...) el tema del cuadro es el humo
que emana de las sartenes de la cocina, y que por supuesto, incluye una olla de sopa, una de sus me-
tdforas obsesivas. (...) Se huele el olor ocre de los caparazones y se oye saltar el aceite. La sinestesia no
era para Barceld una teoria literaria, sino una experiencia viva’. ;Acabamos nosotros enzarzados
en ese combate? {Termina el espectador la obra iniciada por Barcel6 convirtiéndose asi no ya s6lo
en autor sino en parte de ésta (esa segunda parte dedicada a su comentario de la que hablaba
Benjamin)? Pensar con la capilla ha sido una experiencia viva para nosotros (esa fuerza vital de
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Warburg). El sefiuelo de arcilla que los arpones tienen enganchado cumple bien su funcién: la
experiencia sensoria de nuestro cuerpo queda desgarrada en ellos. Una experiencia viva, personal
y heuristica, que pasa por reconocer que (...) a toda forma, cualquiera que sea, [entendamos aqui
imagen u obra] la miramos inevitablemente desde nuestra propia forma —humana-, no la captamos
mds que desde nuestras propias ‘formas de movimiento’ corporales y psiquicas”, en un rizomdtico
deslizamiento empitico entre nuestro cuerpo y persona y la obra; un movimiento que nos evo-
ca la afirmacién de Buck-Morss acerca de que (...) e/ dmbito original de la estética no es el arte,
sino la realidad —la naturaleza material, corporal. (...) es una forma de cognicion a la que se llega
por medio del gusto, el tacto, el oido, la vista, el olfato —todo el sensorio corporal-*. El mundo es la
tarea —recordamos-, decia Benjamin. Contemplar con todo el cuerpo es des-realizar la realidad
implicando todo nuestro ser (como actta la imagen en su cariz de imago), es no perder de vista
lo real de la realidad, no dejarse embaucar por la solicitacién que de la mirada hace una politica
estetizada y un arte estetizante; no quedarse en superficie, bajar al subsuelo con Dostoyevski y
comprender que esa bajada subterrdnea a veces estriba en (o pasa por) acercarse a ver en superficie
lo que esa misma superficie oculta por transparencia (planos de visibilidad), haciendo nuestras
palabras muy similares de Miguel Angel Garcia Herndndez”. Esa es la historia del arte que nos
estd solicitando esta capilla anacrénica, situada en un desfase, en un intervalo o umbral continuo
entre temporalidades (pasado y presente proyectados en un movimiento de sistole y didstole en
la misma extensién y ritmo de la piel cerdmica), lugares de pertenencia (catedral, museo, taller)
y ontologia (fetiche, obra de arte). Un desfase que —indicado ya por las grietas que la mantienen
tanto separada de si misma desde su propia piel fragmentada, como de la catedral por la distancia
y el espacio oscuro, transitado por cables-venas, que hay entre ella y los muros catedralicios- no
deja de ser otra nueva metéfora o ‘supervivencia warburgiana’ del trabajo de Barceld, a caballo
siempre entre el exterior y el interior. Porque su proceso creativo estd relacionado con esa cogni-
cién sinestésica que sefiala Buck-Morss como limite entre el interior y el exterior del cuerpo, que
se encuentra en la ‘superficie corporal’ y queda adelantada de ese modo a la cognicién mental. Un
proceso creativo que nos remite a la nocién de ‘entre’, a la relacién umbral de Benjamin. Ashton
explica sobre su etapa en Ndpoles, en el temprano afo de 1983: Los bosquejos que Barceld hizo en
Ndpoles demuestran que explord las posibilidades de perspectivas conflictivas y tratd de representar la
posibilidad de estar al mismo tiempo dentro y fuera de un espacio determinado®. Este estar ‘entre’, en
un intervalo, no es sélo una técnica o posibilidad pictérica, sino la misma forma en que Barcelé
ha realizado la capilla. Un estar entre, en el intervalo, que es —no lo olvidemos- la zona franca de
la politica para Arendt. Sobre la extraterritorialidad de su trabajo en la capilla, Barcelé dice: He
trabajado por detrds, de frente, casi por dentro y por encima de los muros”. Y en otro momento, en
referencia a unas imdgenes en las que aparece trabajando desde el interior de unas grandes tinajas,
Ashton reflexiona: Nada le caracteriza mejor que una foto suya dentro de una de sus enormes tinajas
de barro: mira a la cdimara como un nifno, dando a entender que quizd estd encerrado corporalmente
en su obra pero que su mirada es libre y se dirige hacia fuera. Esta posicion del artista mitad dentro
mitad fuera de la obra, me recuerda otra costumbre de Borges: su uso de la palabra zagudn, tan pe-

culiar y dificil de traducir, que casi pero no del todo, significa umbral'”

. Qué curioso que Ashton
mencione la palabra zagudn y no umbral para hablar de la vida errante de Barcel6 entre el taller

y su casa, entre los diferentes paises en los que vive, y de su trabajo: Barceld, que alterna su vida
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en el taller con la escritura frecuente de sus diarios y numerosos viajes, se mueve siempre entre el mun-
do de la pintura y las palabras, entre el interior y el exterior. Toda su creacidn, ya sea en forma de
escritura, pintura, cerdmica, escultura o dibujos, puede verse como un bildungroman: un empleo de
las energias cotidianas que le conducen a una experiencia de inmersion en sus materiales, y a la vez
a tomar distancia y a reflexionar; que le lleva, de hecho, al zagudn de su vida'”". La Real Academia
de la Lengua Espanola define umbral como la “parte inferior o escalén, por lo comin de piedra
y contrapuesto al dintel, en la puerta o entrada de una casa, o bien el paso primero y principal
o entrada de cualquier cosa”, y zagudn como el “espacio cubierto situado dentro de una casa,
que sirve de entrada a ella y estd inmediato a la puerta de la calle”. Segtin estas definiciones, el
umbral comporta un movimiento en si (paso primero, escalén, entrada) que en el zagudn no se
da (espacio cubierto, dentro; es decir, ya a recaudo). Tal vez Ashton acuda a zagudn s6lo por una
cuestién de cercania lingiiistica (zagudn procede del drabe); y aunque creemos que la nocién de
umbral estd mds cerca de Barceld, nos gusta, sin embargo, el juego de equivocos que se produce
entre ambos términos, la frigil pero determinante linea que los diferencia y une como intervalos
(ambos lo son). Espacios siempre en penumbra, con poca luz, como la capilla. Se trata, de nuevo,
de ‘estar entre’, de ‘saberse entre’, como la imagen (relacién, imago) lo estd siempre, ineludible-
mente, en un juego y movimiento de temporalidades que crea rizomas, conexiones multiples y
ambiguas, contrarias, esquizo —si queremos- pero llenas de sentido, ‘energéticas’ para Warburg.
:No tiene este ‘situarse entre’ nuestro, como espectadores ¢ historiadores, correspondencia (;una
carta llegada a su destino?) con el proceder mismo de Barceld, que trabaja la pintura, la cerdmica,
la arcilla y dice que todo es lo mismo? ;No sufre la piel cerdmica de la capilla esta misma tensién
de umbral entre pintura y cerdmica? Poiesis.

k%

Asi las cosas, inevitablemente, hemos sido subjetivos. No conocemos otra forma de escribir
ni de pensar, no podemos apartar a la persona que somos cuando nos situamos ante la imagen.
Si lo intentdramos, la imagen —desde su carga de energia de diferentes tiempos o desfases- se
encargaria de comprometernos, acuciarnos. Inevitablemente, nos habremos equivocado. Inevi-
tablemente, habremos malinterpretado; mirado mal. Pero ver mal se nos antoja -y el término no
es inocente- ver bien; desconfiar de la mirada. El viejo y maltratado Adorno escribe en Minima
moralia sobre la subjetividad palabras que se alian con nosotros: Los conceptos de lo subjetivo y lo
objetivo se han invertido por completo. Lo objetivo es la parte incontrastable del fendmeno, su efigie
incuestionablemente aceptada, la fachada compuesta de datos clasificados, en suma lo subjetivo; y sub-
Jjetivo se llama a lo que derriba todo eso, accede a la experiencia especifica de la cosa, se desembaraza de
las convenciones de la opinidn e instaura la relacion con el objeto en sustitucion de las decisiones ma-
yoritarias de aquellos que no llegan a intuirlo y menos arin a pensarlo; en suma: a lo objetivo'”. ;No
estdn estas lineas relacionadas con ese acceder a la cosa especifica, con ese ir al detalle de Warburg
y Benjamin, que también se da en Barceld, y que no hace sino real la experiencia del objeto o de
la imagen ante los que estamos? Adorno continua: (...) esto es doblemente cierto en la era del posi-
tivismo y de la industria cultural, cuya objetividad viene calculada por los sujetos que la organizan.
Frente a ésta, la razon se ha refugiado toda ella, y en completa reclusion, en las idiosincrasias, a las
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que la arbitrariedad de los poderosos acusa de arbitrariedad porque quieren la impotencia de los su-
jetos; y ello por temor a la objetividad, que sélo en tales sujetos estd conservada'®. ;Malinterpretamos
la relacién objetividad subjetividad, el significado de ambos conceptos? Desde el punto de vista
de Adorno, si, supeditados a las fuerzas manipuladoras del sistema. Nosotros traemos a colacién
sus palabras por lo que tienen de revulsivo contra los epistemes. Porque no hemos trabajado con
la seguridad del cazador escondido que hace diana, ayudado por unos prismdticos, en una presa
grande. No hemos salido de caza. No nos ha precedido axioma alguno al pensar, y los pensadores
y filésofos que nos han acompafado y ayudado a hacerlo no siguen un registro Gnico ni proceden
de una escuela concreta: son tan diferentes como las propuestas oportunas que encontrabamos
en sus palabras. Nosotros nos hemos sentado en una capilla y nos hemos puesto a imaginar y a
pensar en lugar de a rezar. Hemos diferido de la relacién esperable en ella. Y diferir es el primer
paso, no para hacer otra historia, sino otro apartado de la historia.

Hemos sido subjetivos, imposible no serlo si pensamos desde todo nuestro sensorio personal.
No lo hemos podido evitar al correr detrds de las ideas huidizas, de esos relimpagos intempesti-
vos y eléctricos, vivisimos, sorpresivos siempre, en los que hemos visto una posibilidad de ‘encar-
nacién’ del origen, de la imagen fugaz y fulgurante de la historia benjaminiana, de la nachleben
warburgiana, figuras que nos han resultado reveladoras para explicar nuestras intuiciones y pes-
quisas. Ir detrds de esas ideas fugitivas, que estallan y huyen, significa estar atentos a las relaciones
entre las cosas porque surgen de ellas; y, en ese sentido, seguramente se nos pueda recriminar que
hemos estado mds atentos a éstas que a las cosas mismas. Era el riesgo que comportaba. No hemos
sabido escapar de él. Intentar mirar y pensar en el intervalo, en la fugacidad, presupone que (...)
los contornos de los objetos de pensamiento no son ya netos y tienden a un empalidecimiento generali-
zado —o a esa grisalla que tanto fascinaba a Warburg”. Es cierto, se pierden los contornos fijos, se
desdefine el marco. Nuestra la grisalla. Gris de Cézanne. Gris de Barthes. Grisalla como la de los
vitrales que, desde la altura, filtran la luz que llega a la capilla; que la sitGan en el ‘intervalo gris
de las cosas), vitrales que —de un modo inverso a los mojones de los caminos (Port Bou nos viene
de nuevo a la mente)- desdefinen con su grisura (penumbra) y sus dibujos de un blanco tiza (en
los que vemos bosquejos fantasmales de plancton) los limites mayestaticos de la pared de la capi-
lla, el interior y el exterior; en definitiva, que arrojan dudas sobre su territorialidad, sus limites y
fronteras, porque lejos de investirla con la seguridad de una polifonia de color (pensemos en los
rosetones mismos y en los vitrales del altar mayor de la catedral), la velan y revelan mediante una
luz insegura, sutil y huidiza (veloz como las ideas. . .), que nos recuerda las veladuras de la pintura,
el sfumato leonardesco, las telas de arana de la naturaleza. .., que nos remiten a la fantasmagoria,
a esas historias de fantasmas para adultos de Warburg. Planos de transparencia; superficie que
peinar a contrapelo.

kK

Llegados a este punto, sen qué consiste, entonces, la labor de ese historiador subjetivo que
comprende que el mundo es la gran tarea y mirar un trabajo? Mirar el mundo en sus intervalos
y pensarlo desde ahi, intentar —no atrapar- sino acompanarlas al vuelo, o a salto de mata, las
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ideas flagrantes y huidizas que imbrican lo que creemos separado, pero también provocar el
corrimiento de las bases de todo aquello que se nos dé bien asentado. Esa es la ‘labor de campo’.
Didi-Huberman escribe: (...) es ahi -en el intervalo gris de las cosas, en el ojo de los ciclones- donde
Warburg pedia al historiador que se mantuviera o, al menos, mantuviera su mirada. Y le pedia que
no tuviera miedo, en esta dificil situacion, ni de saber, aunque el corpus de una iconologia de los inter-
valos sea limitado, ni de no saber, puesto que el ojo del ciclon, por definicion es un lugar sin conciencia
de s'. Estamos de acuerdo con él en que hay que mantener la mirada en ese intervalo, en asumir
lo insabido de nuestro saber, la locura de nuestra racionalidad, pero creemos que también debe-
mos ir contra la imagen, acuciarla de alguna forma, rastrillarla con un ojo tdctil para provocar ese
corrimiento de tierra por cuyas grietas puedan aflorar las discontinuidades sofocadas, los traumas
castrados de su sintoma, ocultados, para que de este modo la superficie inmaculada con la que
se nos muestran las cosas y el mundo no oculte sus patologias, sus psoriasis (ese prurito irritante
que quema la piel del Cristo resucitado de la capilla). Ser historiador del arte es hacer ;exactamente
qué? Es mirar, y es intentar escribir lo que la mirada abre en el pensamiento. Es ser el escritor de una
experiencia que no es narrativa, que permanece suspendida en el umbral de una experiencia espacial
y de una experiencia interior'”. Ser historiador del arte, como dice Didi-Huberman, es intentar
escribir lo que la mirada abre en el pensamiento, pero entendamos por mirada todo el sensorio
corporal que la imagen reclama. Pensar problemdticamente. La diferencia entre la imagen y la
palabra comporta una fisura imposible de solucionar. La palabra nunca alcanza a la imagen, nun-
ca consigue expresarla del todo y, aun sin pretenderlo, la acota en parte, ralentiza el movimiento
implicito en ella (sus multiples temporalidades y supervivencias, su imbricacién de ideas). Y esto
no ha de perderse de vista al escribir. Ranciére dice algo parecido sobre la palabra: La palabra
instituye cierta visibilidad. Manifiesta lo que estd oculto en las almas, relata y describe lo que estd lejos
de los ojos. Pero, de este modo, retiene eso visible que manifiesta bajo su mandato'” (comprendamos
este retener en su acepcién de detener, no solo como una modulacién textual de lo visible).

Sin embargo, esta falla entre la palabra y la imagen no tiene por qué ser una limitacién al
escribir historia. Todo lo contrario, podemos entenderla como la horquilla del intervalo, ‘el cuer-
po o la carne’ en el que el historiador puede mostrar, precisamente, los anacronismos, con sus
discontinuidades y saltos, con sus supervivencias. Tal vez debamos acostumbrarnos, al ‘escribir
historia’, a la falta de seguridad, escapar de la rigidez firme de la hermenéutica. ;No podemos
comprender esa fisura entre la palabra y la imagen como la herida del trauma, el sintoma mismo?
:Cbémo puede el historiador hacerlo? Hay que desanclar el montaje de la historia, siendo cons-
cientes de que nuestro mismo proceder es —sin lugar a dudas- otro montaje. La tnica solucién
que atisbamos es mostrarlo como tal (los ‘tal vez, los ‘quizd’, son las Gnicas posibilidades; son
umbrales). Intentemos que sea heuristico, lo menos montaje posible: puro movimiento del pen-
samiento, aunque suponga lo fantasmadtico, los equivocos. Se trata de que el historiador del arte
haga de su escritura una ‘fuerza vital’, creativa, que corresponda al modo enactivo con el que el
pensamiento surge al contemplar la obra o la imagen, sin eludir los saltos, las interrupciones y las
dislocaciones de éste. Una escritura que sea tan creativa como la obra de la que surge. Castoriadis
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dice: La verdadera ‘recepcion’ de una obra de arte es tan creadora como su creacion'®®. El pensa-

miento que brota del sensorio corporal no puede ser un triste formulario nacido muerto. Barcel4
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relata, de sus dias de Portugal (anos ochenta), la paraddjica diferencia de hacer una misma cosa
desde distintas experiencias: (...) en la playa de Zapateira se registraban muchas mareas. Cuando
bajaba la marea, la arena se quedaba llena de cangrejos y de cosas, y la gente iba con cubos a recoger
lo que encontraba. Yo iba con cubos de pintura y era muy gracioso porque era el mismo gesto. Mirar
al suelo y encontrar caracoles de tierra y espdrragos, o cuatro cangrejos y dos gambas, para hacer un
arroz. Yo hacia lo mismo pero pintando'”. El mismo gesto pero con diferentes fines. {Cudntas ve-
ces al escribir historia no se percibe que los gestos son los mismos pero que cambian los objetivos!
iCudntas veces este proceder asi nos ciega y hace repetir el relato! Pues bien, nosotros vamos a la
playa, también cuando baja la marea, a recoger lo que deja el mar de las obras y las imdgenes pero
acudimos con el bote de nuestro pensamiento, de todo nuestro sensorio, siendo conscientes de
que repetimos el acto. La naturaleza del empeno del artista es abandonar toda esperanza de lograr
una solucion'’, escribe Ashton. No buscamos soluciones; no daremos con ellas (son trampas en
s{ mismas). Sélo podemos desempolvar los problemas, aunque suponga caer, ser controvertidos,
perdernos. Todo menos fijar las imdgenes y atar el pensamiento, pese al riesgo de subjetividad que
implica; todo menos acotarlos a ellos que carecen de limites, que estdn desterritorializados. War-
burg habia comprendido que debia renunciar a fijar las imdgenes como un fildsofo debe renunciar
a fijar sus opiniones. El pensamiento es un asunto de plasticidad, de movilidad, de metamorfosis'"’.
Todo menos circunscribir una obra, la capilla, a una marca (marca Barceld), a un determinado
registro (catedral) como Gnicas posibilidades de existencia, de pronunciamiento.

Y, una vez aqui, ;c6mo hace de marco la historia del arte en nuestra empresa? Es decir, ;para
actuar de esta forma como historiadores del arte hemos de renunciar al nombre de historia del
arte? ;Nos irfa mejor abandonarlo, quedarnos en una ‘ciencia sin nombre’ sin mds? ;Es nuestro
horizonte la estética o la antropologia de la imagen si atendemos a Ranciére o a Didi-Huberman?
(dejamos aparte las ciencias visuales como un campo nuevo que no entrafa controversia en este
sentido, que de alguna forma ‘extiende’ el campo de la historia del arte sin suplantarla). Ranciere
habla de estética aludiendo al anilisis que Freud realiza de algunas obras de arte para construir
su teorfa psicoanalitica del inconsciente, y comprende, en el acercamiento a éste del psiquiatra
austriaco, un despliegue profundo de las posibilidades del arte para el pensamiento y para ‘tocar
el nervio humano’ o la psique por medio de la fantasia (entendamos imaginacién en el sentido
baudeleriano y no la fantasfa tal como la comprende Rosset). Para Ranciére la forma de operar de
Freud en el arte comprende una transformacion profunda del régimen de pensamiento artistico
(el psicoandlisis influye en el paso del registro del régimen de representacién a la revolucién estéti-
ca). Por su parte, Didi-Huberman menciona la antropologia de la imagen al describir los ingentes
avances que el trabajo de Warburg en torno a ésta supusieron para la generacién de pensamiento
desde ella. Didi-Huberman escribe: La antropologia, pues, desplaza y desfamiliariza —inquieta- a
la historia del arte. No para dispersarla en alguna interdisciplinariedad ecléctica y carente de punto
de vista, sino para abrirla a sus propios ‘problemas fundamentales’ que, en gran medida, permanecen
en el dmbito de lo impensado de la disciplina. Se trata de hacer justicia a la extrema complejidad de
las relaciones y de las determinaciones —o, mejor, sobredeterminaciones- de la que las imdgenes estdn
constituidas, pero también de reformular la especificidad de las relaciones y del trabajo formal del que
las imdgenes son constitutivas'?. Coincidimos con él en la necesidad de actuar de este modo en la
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historia de arte, pero dudamos de si la antropologia es la Ginica via para conseguirlo y sospecha-
mos de la diferencia de fuerzas que se establece entre ambas disciplinas (da la sensacién de que la
historia del arte ha de ir sobre las pesquisas de la antropologia, seguir sus pasos, cuando nosotros
la comprendemos como una disciplina errante (que yerra) y errdtica (sin acomodo ni tierra fijos)
en sf misma, que ha de romper con todo seguimiento, para no caer en la perpetuacién de las ca-
tegorias). Deleuze afirma sobre la historia: La historia de una cosa, en general, es la coexistencia de
[fuerzas que luchan para apoderarse de ella. Un mismo objeto, un mismo fendmeno, cambia de sentido
segtin la fuerza que se le apropia (...) Una cosa tiene tanto sentido como fuerzas capaces de apoderarse
de ella haya'”. Llevando esto al terreno de la historia del arte y su relacién con otras disciplinas,
shasta qué punto la historia del arte no es una ampliacién del campo de batalla? ;Por qué ese hacer
justicia extrema a la complejidad de las relaciones y las determinaciones de la imagen ha de venir
de otro 4mbito que no sea la historia del arte? Ranciere, por su parte, explica: (.. .) estética no es un
nuevo nombre para designar el terreno del arte. Es una configuracion especifica de ese terreno. (...)
Marca una transformacion del régimen de pensamiento del arte (...). Mi hipdtesis es que el pensamien-
to freudiano del inconsciente no es posible sino sobre la base de ese régimen de pensamiento del arte y de
la idea de pensamiento que le es inmanente (...) ;como pensar el lugar de Freud en la historia del arte?
No sélo el lugar del Freud ‘analista del arte’, sino el del Freud sabio, médico de la psiquis, intérprete de
sus formaciones y perturbaciones. La historia del arte asi entendida es algo muy distinto de la sucesion
de obras y escuelas. Es la historia de los regimenes de pensamiento del arte, entendiendo por régimen
de pensamiento del arte un modo especifico de conexion entre prdcticas y un modo de visibilidad y de
pensabilidad de esas prdcticas, es decir, en definitiva, una idea del pensamiento mismo'”.

Detengdmonos un segundo: jesa historia de los regimenes de pensamiento del arte en qué se
diferencia del registro de obras y escuelas? sen que ahora lo es de ‘pensamiento mismo’, del sus-
citado por las obras? ;Cambiamos un fichero por otro? ;O es que el ‘pensamiento mismo’ puede
sabotear su presentacién como montaje o archivo? ;Por qué va a poder hacer el pensamiento, mds
estdtico y férreo (es palabra, concepto abstracto) que la imagen siempre, lo que se le ha impedido
casi siempre a ella? Y, por otro lado, ;no estd acaso Ranciére solapando la disciplina de la historia
del arte bajo la de la estética? Si el régimen representativo, dice en E/ inconsciente estético, supone
un pensamiento como accién que se impone a una materia pasiva y una palabra en acto (la del
maestro que sabe), la revolucién estética rompe con ello al abolir cierto orden de las relaciones
entre lo visible y lo decible, el saber y la accién, ésta y la pasividad, con lo cual se produce la iden-
tidad de los contrarios; Homero es poeta por la ‘solidaridad” de lo que sabe y no sabe, de lo que
quiere y no quiere. Esta revolucién estética estaria relacionada con las palabras muda y sorda (la
primera escrita en los cuerpos -sintoma - que hay que restituir a su estado de lenguaje descifrdndo-
la; y la segunda, aquella siempre ignorada —lo insabido, trauma- que se mantiene constantemente
detrds de toda conciencia y significado, a la cual hay que dar un cuerpo y una voz). El arte trabaja
con estas pulsiones; con un trabajo consciente y unos logros inconscientes segtin Ranci¢re. Y la
estética es una posicién del pensamiento mismo sobre dicho trabajo, que parte de una base fun-
damental (y maravillosa): (_..) hay pensamiento que no piensa, hay pensamiento que obra no sélo en
el elemento extranjero del no-pensamiento, sino en la forma misma del no-pensamiento. A la inversa,
hay no-pensamiento que habita en el pensar y le da una fuerza especifica. Ese no-pensamiento no es
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sélo una forma de ausencia del pensamiento, es la presencia eficaz de su opuesto. Hay, pues, en uno
u otro aspecto, una identidad del pensamiento y del no pensamiento que estd provista de una fuerza
especifica’. Estamos de acuerdo con el filésofo francés en la potencialidad del no pensamiento, y
en que hay pensamiento que interviene en el terreno abocado al no pensamiento (el sintoma del
cuerpo, esa palabra muda que él menciona, las imdgenes mismas, las obras; de ahi las superviven-
cias que Warburg supo reconocer...), pero dudamos de la identidad de los contrarios si ésta con-
lleva aparejada una unién que se resuelva en supeditacién, en dilucién de contradiccién. ;Acaso la
identidad entre ambos no restaria eficacia a la presencia del opuesto, en el sentido de que uno que-
daria subsumido por el otro cuando menos, o que la suma de ambos darfa un ‘a-pensamiento’, un
terreno neutral, falto de tono? ;Cémo ha de ser ese pensamiento-no pensamiento para que resulte
eficaz a la hora de desmantelar la historia dada, para no hacer de la obra o la imagen una descrip-
cién? Creemos que hemos de evitar la dindmica hegeliana entre tesis y antitesis para concluir en
una sintesis, porque ésta es instauracién de orden entre los contrarios, lo extrano, y asi volvemos
a negar toda posibilidad al otro, caemos en la mismidad creyendo que asumimos lo diferente. La
diferencia que repite la mismidad: En #ltimo término sélo se repite la diferencia’®, nos recuerda
Rosset pensando en Deleuze. Creemos que la sintesis entre ambos volveria a crear continuum; por
eso, ese pensamiento-no pensamiento, ese saber-no saber, no puede sino pensar dudando, interro-
gando, poniéndose a si mismo (como a la obra o la imagen) en crisis. Darse jaque mate. La capilla
interroga a la catedral y en ese movimiento repercute en su piel como eco de cuestionamiento y
crisis. Creemos que la relacién entre la obra o la imagen y el trabajo mismo del historiador del arte
con ellas (pensar con ellas) debe ser una crisis, una friccién continua, un peinarse a contrapelo a
si mismos; en definitiva, los situamos como contrarios, frente a frente, porque esperamos que esa
crisis revele las contradicciones veladas (o las rebele; las revolucione). (...) La historia del arte, en
cada época, y hasta en cada instante, debe ser releida, debe volver a comenzar' (ese ‘bucle de sospe-
cha’ de la historia sobre el arte y de éste sobre ella del que habla Didi-Huberman).

Didi-Huberman escribe sobre Warburg: Warburg, por su parte, habrd hecho de la historia del
arte una disciplina critica por excelencia —un lugar de saber y no saber mezclados- para toda la inte-
ligibilidad bistérica de su tiempo'.

A esa critica abocamos. De ahi que nada de sintesis de opuestos, tal vez mezcla pero alocada,
‘corrupta’, sin orden, desordenada por las ideas fugaces, por el vértigo de la imaginacién. Mejor
su tension, enfrentarlos, ponerlos uno contra otro, para que re-volver su presencia provoque pen-
samiento. Porque al posicionarlos frente a frente se crea la tensién necesaria para la crisis entre la
imagen y el pensamiento, se abre intervalo, se estd en tierra de nadie. Nos gusta imaginar la his-
toria del arte como una tierra de nadie (esa zona del medio de la que habla Agamben en Ninfas),
sin propiedad: impropia. La capilla (no-pensamiento/pensamiento, en cuanto que al narrar los
milagros en realidad no lo hace) se abre paso en la catedral (palabra escrita; Biblia), opuesto con-
tra opuesto, sin resolver nadaj; sin sintesis alguna. Y ahi encontramos parte de su virulencia como
obra de arte. Una obra de arte que tiene la osadia de operar a la vez en otro registro: el religioso
(‘mégico’ y, cémo no, ideolégico).
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No ocluir los contrarios, mantener su contradiccién —o provocar nuevas- aun mezcldndolos,
es ver a través del intervalo, del desfase temporal; es intentar (...) ver a través de las meras apa-
riencias de la realidad burguesa y de la pretendida adecuacion de los conceptos burgueses utilizados
para definirla'”, como dice Buck-Morss respecto del trabajo dialéctico de Adorno. En éste
Adorno presentaba los conceptos antitéticos (...) cada uno en referencia critica al otro. Dicho de
otro modo, cada uno era afirmado en su no identidad respecto del otro’*°. Nosotros no empleamos
la dialéctica negativa adorniana para pensar con la capilla, pero estimamos necesario recordar
esa ‘referencia critica’ entre los términos. No creemos, o mds bien dudamos, de que la capilla
sea afirmada como obra de arte por su no identidad con la catedral y viceversa; creemos que
entre ambas (capilla/catedral, entendidas como opuestos) operan tanto hiatos, soluciones de
continuidad, como trasvases o agenciamientos, y ‘los unos con los otros’ resultan ‘buenos con-
ductores’ para el pensamiento, recursos oportunos —por extrafios- para pensar el mundo y la
realidad. Conductores que surgen por la tensién que se genera entre los contrarios cuando sus
contradicciones y oposiciones no se solapan entre si o son subsumidas (‘sincretizadas’) por un
orden mayor; cuando se quedan enfrentadas o bien cuando se mezclan sin orden ni concierto,
cuando dicha mezcla supone a cada una caer en un pozo sismico que no es el otro sin més, sino
su no-otro que irrumpe gracias a la presencia acuciante del contrario.

sAcaso no queda la tela de cerdmica frente a frente de la pared de la catedral? ;No estdn mi-
randose la una a la otra sin tocarse? Resulta paraddjica esta tensién entre ambas, este no tocarse,
cuando la capilla estd dentro de la catedral; contenida en ella. El juego entre figuras literarias es
maravilloso; pura fantasmagoria: una metdfora del mundo (catedral) acoge una metonimia de
la historia (capilla); Jerusalén celeste y relato que difiere de la historia que ha de registrar.

Para nosotros, rechazar el concepto de historia del arte es reconocer la falta de creatividad del
trabajo de pensar ante y con la imagen. Creemos que renunciar a su apelativo a favor de la estética,
de la antropdloga de la imagen o de cualquier otra posible definicién es una forma de impedir la
misma interrupcién o discontinuidad que pretendemos dejar emerger en la imagen para que aflo-
ren las supervivencias, las latencias, nuestros traumas, ya que buscar un nombre apropiado para
esta labor, en lugar de mantener el anterior, viejo, fragmentado y maltratado, resta anacronismo
—si puede decirse asi- a nuestra pretension; le resta ‘origen’, le roba despropésito, desacierto. Un
nombre apropiado, bien meditado, volveria a crear continuum histérico, solaparia de nuevo, en
tanto que su pretensién de adecuacién lleva implicito el deseo de la normatividad reglada de una
disciplina; de lo apropiado y correcto (el decoro). ;Por qué no quedarnos con la historia del arte
y asumirla de forma anacrénica? ;Por qué no comprender su propio nombre como el sintoma de
la inexactitud, del poso de esquizo, de las ciencias o disciplinas cuyo fin es investir con su saber
reglado el orden del dia? ;No podemos contemplar la historia del arte como un ‘intervalo gris’,
de penumbra interrogante y viva, entre éstas? Si sostenemos con Mieke Bal que existen conceptos
viajeros, que ya no corresponden a una disciplina concreta, sino que se nutren de las pulsiones
de aquellas que los utilizan creando asi un territorio diferente entre ellas, ;no podemos entender
acaso la historia del arte como un saber errante, como una disciplina desabrida entre las demds?
Con la historia del arte, a la cuadriga de Platdn se le desmandan los caballos, las imagenes.
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En Encuentros en el museo feminista virtual, Griselda Pollock se pregunta qué significa inves-
tigar en historia del arte. Por supuesto, no da una definicién de lo que es y no es (serfa incurrir
en una postura de nuevo academicista); le basta con exponer sus intereses: perseguir lo que la
obra de arte puede introducir en el mundo mediante su especificidad como prictica semidtica
y estética. Las obras de arte demandan ser leidas como pricticas culturales que negocian los signifi-
cados conformados por la historia y el inconsciente. Piden que se les permita cambiar la cultura en la
que intervienen a través de ser consideradas creativas: poietic y transformativas. Bracha Ettinger ha
argumentado que los artistas ponen ideas en la cultura “como caballos troyanos desde los mdrgenes
de su consciencia para transgredir los limites del actual Simbélico™'. Para ello las obras deben con-
siderarse como proposiciones (en el sentido de oracién gramatical, las obras serfan asi represen-
taciones y textos) —dice- para la produccién de significados y afectos por medio de operaciones
visuales y pldsticas entre y para espectadores-lectores y dejar de verse como meros objetos desti-
nados a la evaluacién estética o dirigidos a una élite (es decir, comportar comentario como decia
Benjamin). La capilla es un buen caballo troyano, porque no es décil: escribe su historia deses-
cribiendo otra historia y sin abandonarla. Nada mds verla, nos incité a pensar con ella. Hemos
intentado hacerlo. Benjamin escribi6 a su amigo Scholem sobre la aventura de sus Pasajes: Nunca
he escrito con mayor riesgo de fracasar. Nadie podrd decir de mi que me he facilitado las cosas’. En
una entrevista, sobre el trabajo en la capilla, Barceld, que reconoce bordear siempre el fracaso
cuando trabaja, declaré: Estuve a punto de tirar la toalla. Mi mano se perdia, era insignificante'>.
En la conversacién mantenida con €l nos dijo que el trabajo en la capilla fue (...) de una tremen-
da soledad, lo pasé muy mal, me encontraba muy solo, pero al final ese esfuerzo me vino muy bien.
Biel Mesquida, gran amigo de él, rememora sobre la intervencién en la Seo: Recuerdo a Miquel
que la primera vez que me contd la intervencion le pregunté ;Y como lo hards?’. La respuesta fue
inmediata. ‘Lo haré haciéndolo™. A nosotros que, pensando con la capilla, nos hemos atrevido a
recorrer imaginariamente el camino a Port Bou, a caer de una barcucha camino de Lampedusa
sin arriesgar nada; a nosotros, que s6lo erramos por nuestra propia incertidumbre, no nos que-
daba otra que mirar mirando, pensar pensando aunque eso supusiese —inevitablemente- trabajar
sobre nuestros propios errores, hablar con fantasmas. Cuando Barcelé habla del fracaso como
una posibilidad mds de la obra, cuando Ranciére entiende nuestros tiempos como los del eclipse
de la politica -(_..) el 11 de septiembre no marcé una ruptura simbélica. Puso en evidencia la nueva
forma dominante de la simbolizacion de lo mismo y lo otro que se impuso en las condiciones del nuevo
orden o desorden mundial. La caracteristica mds notable de esta simbolizacion es el eclipse de la po-
litica, es decir, de la identidad que incluye la alteridad, de la identidad constituida por la polémica

#-, cémo no ibamos a mirar y mirar, a lanzarnos al #sunami de la capilla. Cémo no

de lo comiin'
ibamos a comprometernos, como no {bamos, a decir con Nietzsche, ;y por qué no iba yo a llegar

hasta el final?*° Imaginemos.
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[I.- Punto de no-partida

Pongamos que no he dicho nada
Paulhan
(Robbe-Grillet, A., Por qué me gusta Barthes)

Il. I.- De cdmo Miguel Angel se nos presenta y nos indica
el rastro: dos por dos no tiene por qué ser cuatro

Miguel Angel, 1513-1514; el Esclavo rebelde para la tumba de Julio II. Miquel Barceld, 2007;
la capilla del Santisimo para la Catedral de Palma de Mallorca. Y en esa capilla, en el friso de la
izquierda, una anguila luchando contra un pulpo. Entre ellos no hay relacién posible, pero sélo
tal vez o Gnicamente porque el ojo no disiente de lo que ve y no se ha hecho aprendiz de topo.
Hay que ser un topo y bajar al subsuelo y enredarse y tropezar en la oscuridad que no disimula
las relaciones imposibles y que no escamotea trasvases de significantes para descubrir el didlogo y
la trama a través de los siglos; renunciar al imaginario personal para —precisamente- dejar que se
manifieste y, en ese instante, desplegar la duda sobre la imagen como ente del arte, comprobar si
nos excluye o nos devora —y, en definitiva, saber si acaso ambas maniobras no son sino lo mismo
y la inversién de nuestra sed de imdgenes-. Verificar si puede anticiparse a la imaginacién en su
modo de abordar lo real, descarndndola, pervirtiéndola, tal como podia esa clase de belleza que
a Proust asaltaba de improviso: La belleza no es como un superlativo de lo que nos imaginamos,
como un tipo abstracto que tenemos ante los ojos, sino al contrario, un tipo nuevo, imposible de ima-
ginar, que la realidad nos presenta’. ;Existen hoy imdgenes que escandalicen nuestra imaginacién?
;Puede la imagen cercar la realidad asaltando lo real? ;Puede adelantar al imaginario en ese abor-
damiento? Porque andamos dudando de ella y de su encuentro con lo real; nos interrogamos,
primero, sobre su necesidad para comprender el mundo; segundo, en relacién a la forma en que
nos es dada o se presenta, sobre su apariencia o subida al escenario, donde —inevitablemente- hay
que revisar la actitud del artista; tercero, en cuanto a nuestra relacién con ella o puesta en acto,
nuestro ‘ser 0jo’, ‘ser espectador’.
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Y, para todas estas cuestiones, nos sabemos mal sentados, al borde de la silla, a punto de caer-
nos, como Barthes atendiendo a su madre moribunda. La indicacién ‘estds mal sentado’ que le
hizo y que tras su muerte tanto le torturé nos remite —de un modo descarnado- a nuestra relacién
con laimagen: (...) las palabras que me dijo en el aliento de su agonia, hogar abstracto e infernal del
dolor que me sumerge: (“Mi R, mi R —"Aqui estoy™ “Estds mal sentado”)’. La capacidad de ver (de
VER) —en el instante de la muerte- que el hijo estd mal sentado (en un desequilibrio necesario)
-como ella- ‘mal sentada’ entre la vida y la muerte, en su intersticio mismo, nos pone en jaque.
Esa preocupacién por la ‘forma acertada’, la ‘posicién oportuna’, que solivianta al ojo de la en-
ferma hasta el punto de hacerla hablar, nos sefala -de forma inusitada- la ‘falta de terreno’ en la
que situar nuestra mirada; desde la que interrogar a la imagen y a la capilla de Barceld. Porque,
como Barthes ya intufa en 1975, siempre —a pesar de todo- se estd mal sentado para vivir y —es
mds- sale rentable estar mal sentado para ver, para asistir a la crudeza de lo real y que la imagen la
atestigiie y transfiera. La incomodidad, la falta de asimiento, trastoca el icono y rompe la retina;
los aleja y nos aparta de ellos abriendo espacio, posibilitando que el aire circule entre ambos. Un
espacio-distancia inherente al arte, que hace de €l ese ente politico que disiente e indica la dife-
rencia, la otredad, desde la raiz misma de las coordenadas espaciotemporales en las que se sitda,
desde esa misma separacién con la que se planta ante el mundo al que pertenece y ante si mismo.
Ranciére escribe: E/ arte no es politico en primer lugar por los mensajes y los sentimientos que trans-
mite sobre el orden del mundo. No es politico tampoco por la forma en que representa las estructuras
de la sociedad, los conflictos o las identidades de los grupos sociales. Es politico por la distancia misma
que guarda en relacion a estas funciones, por el tipo de tiempo y espacio que establece, por la manera
en que divide ese tiempo y puebla ese espacio’. El arte es politico por su propio posicionamiento
-siempre una autopresentacion-, porque al situarse en el mundo establece con él una relacién-
distancia, una diferencia, que no deja de recrear el tiempo (intervenir en él) y el espacio, porque
al situarse frente al espectador no deja de enfatizar su cariz de ‘cosa que se manifiesta’ subrayando
su entrada en escena, nunca inocente ni gratuita, sino abocada al propio régimen de la obra, a
ese momento y espacio en que se muestra y que disiente de las referentes al 4mbito y la época en
que se da, enfatizando su ‘ser-otro de lo social’. Una disensién que provoca una turbacién en la
obra misma, capaz de desestabilizar (increpar) —paraddjicamente- dichas referencias sincrénicas;
es politico porque esta forma de dejarse ver lo desarropa constantemente y le aboca a ser algo
en crudo, fragmentario, nunca acabado, que deviene filosofia, poesia y pensamiento, por esos
mismos mdrgenes que lo arrastran fuera de si, por cémo se enfrenta a la imagen y la cuestiona,
por su modo de interrogarse sobre las cosas y verlas, por su forma de incidir en cémo se abre el
ojo y mira. Y es ahi — gracias a ese ser poco hecho, inacabado, a ese recrearse a si mismo cues-
tiondndose, desasistiéndose- que descubre cierta sombra de corporeidad, una especie de cardcter
orgdnico espectral que le dota, sin embargo, de cuerpo y de vitalidad; caracteristica que antes
que nada, como decimos, es una inquietante interrogacién y aturdimiento sobre la obra misma
y su concepcidn (;de dénde surge la obra?, ;de dénde viene?): E/ trabajo en filosofia es justamente
—como muchas veces el trabajo en arquitectura- mds el / un / trabajo sobre uno mismo. Sobre la pro-
pia concepcion. Sobre cémo uno ve las cosas. (Y lo que se reclama de ellas)’. ;Qué podemos hoy, en
pleno siglo XXI, reclamar de una obra contempordnea ubicada en una capilla de una catedral?
Nos solicita algo ella?
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Se trata de estar mal sentado en la silla, a punto de caerse, en un desequilibrio perturbador,
en un afuera que no admite intromisién alguna. No es extrafo que Barthes, dos afios después de
la muerte de su madre, dijera: La definicion que yo daria de la imagen es la siguiente: aquello de lo
que soy excluido’. Y es que tal vez no haya otra forma de experimentar la imagen que perderla, no
encontrdndose en ella (;acaso no seria ese nuestro fin una vez que Lacan puso la mirada mds alld
del sujeto?; ;acaso ésta no se encuentra y desencuentra fuera de nosotros, no es algo que siempre
queda eludido en algtn grado?). Salirse de la imagen (esa silla en cuyo borde nos sentamos) su-
pone saltar la linde, estar fuera del mapa; reconocerse excluido de él, saberse en un desierto, des-
terrado; verse en los bordes del lugar, en ese no-sitio en el que opera el imaginario estableciendo
sus metamorfosis atropelladas y mdgicas, vinculando un esclavo del siglo XV1 con una anguila
del XXI y queddndose tan a gusto. Es decir, dotando de energia los agenciamientos, la distancia
con la que el arte ejerce su interrogacion sobre el szatu quo segin Ranciére. Se trata de la falta de
asimiento precisa para que se produzca una dindmica de friccién creativa (opcién tal vez ‘deses-
perada’ pero nunca rigida, sino abierta hacia puntos de encuentro) entre el mundo (o la realidad
primera que lo traduce) y la forma de mirar. Un ‘mantenerse a contrapelo’ en el que el arte no
deja de encontrar un lugar vilido para su ser. Desde ese extrarradio, desde la heterogeneidad y lo
que le es ajeno, —como sefialaba Adorno y nos recuerda Didi-Huberman- el arte senala lo asocial
de la sociedad, los espacios inconexos que se anexionan a la fuerza o se ignoran, porque él es un
ser asocial que se debate en lo social (;no era, en parte, esta dimension lo que temia Platén de é1?),
porque su ser imagen es en si mismo extraterritorialidad, oposicién a lo retiniano —recordemos el
cardcter fisico y téctil que comporta la imago- ; su ser real es irreal, apariencia que muestra la apa-
riencia; es decir, idea, pensamiento. Lacan escribe sobre Platén: Porque el cuadro es esa apariencia
que dice ser lo que da la apariencia, Platon se subleva contra la pintura como contra una actividad
rival de la suya®. Construccion, que se sabe construccion, de una construccién (la realidad) que
se ignora como tal, igual que la filosofia.

sUn ser asocial el arte? ;Qué significa el ser-otro de lo social? Ya en el libro 111 de La Repiiblica
0 El Estado, Platén indica el supuesto peligro que comporta el arte cuando, acerca de algunos
pasajes de la obra de Homero, dice que habria que eliminarlos porque (...) cuanto mds bellos son,
tanto mds peligrosos para los nirios y para los hombres que, destinados a vivir libres deben preferir la
muerte a la servidumbre’. Parece ser que la belleza, como una sirena embaucadora, puede abocar
con su canto a desear cosas improcedentes para el bien (orden) de uno mismo y el comun, pues el
ser humano —que se mantiene firme por lo que le ordena la ley y la razén- se ve obligado a abando-
narse por la pasién®, esa parte del alma que no es —segtin el filésofo griego- precisamente la mejor
y que los genios del poeta y del pintor —artistas imitadores- fortifican mediante su obra. Porque
el espectador puede identificarse con lo que ve en escena —dejarse arrastrar por el dolor cuando
su deber es sobrellevarlo sin aspavientos, imitar las acciones y los sentimientos equivocados de
los dioses y héroes y terminar creyendo que en aquello en lo que no reside virtud, puesto que es
cosa de héroes y dioses, algo de ella debe haber-, y por ahi el orden social puede tambalearse. El
espectador puede ser llevado a error y confundir la verdad con lo que es s6lo mera simulacién, un
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fantasma, en una pintura (representacién), y por ahi también la sociedad puede entrar en crisis;
perderse. Platén advierte: (...) tan pronto como des cabida a la musa voluptuosa, sea lirica, sea épica,
el placery el dolor reinardn en tu Estado en lugar de las leyes, en lugar de aquella razén cuya excelencia
la comunidad reconozca en cada caso’. Entonces, al poeta ‘hay que condenarle y ponerle en la mis-
ma clase que el pintor’, puesto que (...) remueve y despierta la parte mala del alma y al fortificarla
destruye el imperio de la razon, tal como sucederia en un Estado en que a los malos se les revistiese de
toda la autoridad (...). Esta es la imagen del desorden que el poeta imitador introduce en el gobierno
interior de cada hombre, por la excesiva complacencia que tiene para con la parte irracional de nuestra
alma (...) que produce apariencias y que permanece siempre a una distancia infinita de la verdad".
iQué miedo le daba a Platén distanciarse de la verdad, perderse entre y con fantasmas! A tal
equivoco lleva la imitacién que ni él mismo las tiene todas consigo al definirla (;puedes decirme
lo que es la imitacidn en general? Por mi parte, te confieso que tengo dificultad en comprender qué ha
de ser'!, expresa cuando él no hace sino recurrir a leyendas y mitos -;qué otra cosa son sino arte,
apariencias?-) como método para intentar alcanzar la verdad dialécticamente.

El pintor -y el autor de tragedias- se aleja de la naturaleza (verdad/realidad) de la cosa tres
grados: existe la cosa en si (idea) realizada por Dios; la cosa materializada por el artesano en este
mundo, que ya es una apariencia de la idea tnica de la cosa creada por la divinidad; y, por alti-
mo, su representacion en el arte (poema, pintura, musica). De ahi que la pintura (el arte) sea la
imitacién de la apariencia'?; de ahi que el artista, que se dedica a imitar esté, por consiguiente,
muy distante de lo verdadero, (...) y si ejecuta tantas cosas es porque no toma sino una pequena parte
de cada una; y aun esta pequena parte no es mds que un fantasma®. (...) No hace la esencia, no hace
nada real, sino tan sélo una cierta cosa que representa lo real, pero no lo es'”. Por eso, ademds, puede
llevar a confusién al admirador (prisionero de la pasién) de la obra, porque en realidad no conoce
verdaderamente la cosa que pinta y sélo realiza de ella algo que es menos que ella, un fantasma.
Pero los fantasmas son terribles y crueles. .. y tal vez, entre los flancos desechos de sus veladuras,
dejan entrever el verdadero temor de Platén. Resulta que la mentira a veces es eficaz y necesaria;
eso si, siempre que sea utilizada por quien tiene potestad de hacerlo. $6/o a los magistrados supremos
pertenece el poder mentir, a fin de enganiar al enemigo o a los ciudadanos para bien de la repiiblica.
La mentira no debe permitirse nunca a los demds hombres (...)". Lo mismo que tampoco ocuparse
de varias tareas, creerse capaz de ser docto en mds de una profesion; quebrar el ordenamiento
estamental (racional) de lo social, pervertir su orden en definitiva: (_..) entre nosotros no hay un
hombre que retina en si los talentos de dos o mds hombres, y cada uno sélo puede hacer una cosa. (...)
Por este motivo, sélo en nuestro Estado el zapatero es simplemente zapatero y no piloto; el labrador,
labrador y no juez; el guerrero, guerrero y no comerciante; y asi de los demds. (...) Luego, si uno de
estos hombres hdbiles en el arte de imitar todo y de adoptar mil formas diferentes, viniese a nuestra
ciudad para exhibir su arte y sus obras, nosotros le rendiriamos homenaje como a un hombre divino,
maravilloso y arrebatador (...) pero le despediriamos (...)". Platén ve en el artista la fragilidad del
orden social, porque (...) cada uno sélo puede hacer bien una sola cosa, (...) y si se aplica a muchas
no conseguird ser bien considerado en ninguna (...) un hombre solo no puede imitar muchas cosas tan
bien como una sola”, y el poeta puede llegar a hablar de temas que no convenga que los ciudadanos
escuchen y, es mds, ponerlos en boca de dioses y héroes eximiéndoles —indirectamente- del mal



Capilla Barcel6. Una propuesta para mirar ||

que suponen e induciendo a seguirlos, y el pintor —por su parte- representarlos. Ese es el peligro.
A qué ‘juega’ Barcel6 siendo artesano y pintor en la capilla, uniendo ‘arte menor’ y ‘mayor’ di-
ciendo que es lo mismo? ;Pervierte o altera algtin sistema? El arte puede arafiar la construccién de
la supuesta verdad mintiendo; subvertir el orden, dar al traste con la singladura filoséfica de cierta
hegemonia. Y no estaba equivocado Platén. Nietzsche, segtin Deleuze, entendié la inversién del
platonismo como la tarea de su filosofia'®, en un intento vertiginoso de acorralar la motivacién
tltima del primero: producir la diferencia, (...) distinguir la cosa misma y sus imdgenes, el original
y la copia, el modelo y el simulacro®. Es decir, no se trata de dividir un género en especies sin mds,
sino de seleccionar. Y hacerlo desde las genealogias; (.. .) seleccionar linajes: distinguir pretendien-
tes, distinguir lo puro y lo impuro, lo auténtico y lo inauténtico® (para nosotros, lo que admite el
sistema y rechaza excluyéndolo), echando mano de una dialéctica —en palabras de Deleuze- no
de la contradiccién o la contrariedad, sino de la rivalidad (de los antagonismos maniqueos, de
las dicotomias, tan caros para el pensamiento occidental). Sin embargo, es en E/ Sofista mismo
donde, (...) a fuerza de buscar por el lado del simulacro y de asomarse hacia su abismo, Platon, en el
[fulgor repentino de un instante [;cémo recuerdan estas palabras a Benjamin!], descubre que éste no
es simplemente una copia falsa, sino que pone en cuestion las nocines mismas de copia. .. y de modelo™.
Platén es el primero en ulular la inversién del platonismo, lo mismo que todo sistema comporta
en su misma construccién el aviso de su derogacién.

Veamos. Las copias-icono, aunque de segundas, estdn bien fundadas, garantizadas por la
semejanza al modelo (una esencia interna, no externa simplemente, que va de la idea a la cosa),
mientras que los simulacros estdn construidos sobre una desviacién esencial, una disimilitud
perversa si se quiere (su pretensién parte por debajo —indica Deleuze- mediante una agresion,
una subversién contra el ‘padre’, sin pasar por la idea*?). De ahi la potencialidad del simulacro,
que no se limita a ser una copia de copia (lo artificial), una especie de semejanza infinitamente
degradada o disminuida, sino que en él no hay semejanza. El simulacro es una imagen sin se-
mejanza (terribles las travesuras del arte, entonces, para el sistema, pero perversas también las
manipulaciones de éste en el environment...). Terrible la pérdida de la semejanza con Dios: ¢/
catecismo, tan inspirado del platonismo, nos ha familiarizado con esta nocién: Dios hizo al hombre a
su imagen y semejanza, pero por el pecado, el hombre perdié la semejanza, conservando sin embargo
la imagen. Nos hemos convertido en simulacro, hemos perdido la existencia moral para entrar en
la existencia estética. La observacion del catecismo tiene la ventaja de poner el acento en el cardcter
demoniaco del simulacro®, escribe Deleuze. Terrible la capilla cuando abandona la semejanza den-
tro del orden candnico de la catedral, porque en ella los discipulos, los seguidores de Cristo, son
abandonados antes de las cruentas palabras exhaladas en la crucifixién (‘Padre, ;por qué me has
abandonado?’). Terrible el asalto al orden natural darwiniano en ella. Barcel6 demiurgo. Y todo,
simulacro. Platén no estaba nada desencaminado, porque (...) hay en el simulacro un devenir-loco,
un devenir ilimitado (...), un devenir siempre otro, un devenir subversivo de las profundidades, habil
para esquivar lo igual, el limite, lo Mismo o lo Semejante: siempre mds y menos a la vez, pero nunca
igual. Imponer un limite a este devenir, ordenarlo a lo mismo, hacerlo semejante; y en cuanto a la
parte que se mantuviera rebelde, rechazarla lo mds profundamente posible, encerrarla en una caverna
al fondo del océano: tal es el objetivo del platonismo en su voluntad de hacer triunfar los iconos sobre los
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simulacros®. ;Encerrarla en una caverna, mdscara sobre méscara, como la cueva del ala izquierda
de la capilla? ;Hundirla en una capilla bajo el mar? ;Y si la capilla aflora en la superficie de la
catedral, con su piel (mapa, territorio) cuarteada, abierta, expuesta? ;Serd que los que huyen de la
representacién son los propios hombres, son los discipulos los que abandonan la escena? Frente a
la copia-icono, al modelo platénico de lo Mismo (la valentia es valiente, la justicia es justa...; la
definicién por el mismo fundamento de la cosa), las profundidades de los fantasmas, su submun-
do de sombras inquietantes, como potencialidad, de Nietzsche. Invertir el platonismo significa
entonces mostrar los simulacros, afirmar sus derechos entre los iconos o las copias. El problema ya no
concierne a la distincion esencia-apariencia o modelo-copia. Esta distincion opera enteramente en el
mundo de la representacion; se trata de introducir la subversion en este mundo (...). El simulacro no
es una copia degradada; oculta una potencialidad positiva que niega el original, la copia, el modelo y
la reproduccion®. Cuando rompe sus cadenasy sube a la superficie afirma su potencia excluida, su
cardcter de fantasma, y la obra de arte (...) aparece entonces realmente como experimentacion (...)y
la teoria del arte como reflexion de la experiencia real’. Es ahi donde nos sittia- creemos- la capilla,
en un mundo donde sélo las diferencias se parecen?, como bien dice Deleuze, en un mundo fan-
tasmdtico en el que no se prejuzga sometiendo todo a una identidad previa, en el que lo diferente,
lo otro, lo dispar es la unidad de medida y la posibilidad de comunicacién (es decir, existe la se-
mejanza pero producida por el efecto externo del simulacro —se es semejante en no serlo-; existe la
identidad pero lo diferente es su potencia primera). Ahi tiene sentido la polaridad warburgiana,
ahi no existe sistema de semejanzas esenciales que perseguir, sino energias, potencialidades en si
mismas, corrientes eléctricas. Territorio desordenado y roto —fracturado por grietas- del anacro-
nismo. Ya no hay —siguiendo a Deleuze- punto de vista privilegiado ni objeto comiin a todos los
puntos de vista. No hay jerarquia posible’®. Como tampoco existe un punto de vista central en
la capilla; si miramos de frente veremos a Cristo en el panel central, perdiendo los laterales, pero
las cuevas de ambas esquinas se activan en ese momento, se insintian y gufan —o desgufan- la
mirada hacia los laterales y éstos la elevan hacia los vértices, donde la gran ola o #sunami la lanza
precipitada y violentamente al suelo, completando un movimiento de elipse sobre elipse (capa tras
capa de cebolla, universo).

:Pero adénde nos lleva este simulacro, este movimiento interno que irrumpe en el exterior?
Laclau escribe en una critica amistosa a Agamben: (...) e/ proceso de regulacion social al que abre
el camino la disolucion de las reglas automdticas de inscripcion’ implica una pluralidad de instancias
que estaban lejos de estar unificadas bajo una unidad singular llamada ‘Estado”. Porque en (...)
la sociedad existen esfuerzos constantes de refundacion®, y cuando el simulacro sube a la superficie
abre todo fundamento, el sistema se resquebraja por su movimiento, y las opciones de que la
pluralidad rechazada, la otredad vilipendiada, se muestren ganan terreno en el mapa. Subiendo
a la superficie el simulacro (...) instaura el mundo de las distribuciones némadas [esos conceptos
némadas de Mieke Bal] y de las anarquias coronadas. Lejos de ser un nuevo fundamento, absorbe
todo fundamento, asegura un hundimiento universal [tsunami del panel izquierdo de la capilla],
pero como acontecimiento positivo y gozoso, como defundamento: ‘Detrds de cada caverna hay otra
que se abre mds profunda, y por debajo de cada superficie un mundo subterrdneo mds vasto, mds
extrano, mds rico; bajo todos los fondos, bajo todas las fundaciones un subsuelo asin mds profundo™,
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sefiala Deleuze haciéndose eco de Nietzsche. jQué razén tenia Barceld, entonces, en su necesidad
de bajar a la profundidad del mar para crear la capilla, qué razén a mal-sacarla a la superficie! El
simulacro revela la inalterabilidad de las mdscaras; esas mdscaras que se amontonan como dese-
chos en la cueva de la izquierda de la capilla, tan barroca y excesiva, esos desechos que el Angelus
Novus amontona a sus pies en su paso por la historia.

*ok

Cuando en la capilla faltan los discipulos y las personas presentes en los milagros que se
representan y aparece una multiplicidad de peces y frutos, ;se nos estd hablando de crisis de la
representacion tal vez? Deleuze escribe: ;Quién habla y quién actiia? Siempre es una multiplicidad
incluso en la persona que habla y actiia. Todos nosotros somos grupiisculos. Ya no hay representacion,
sélo hay accion, accion de la teoria, accion de la prdctica en relaciones de relevos o redes”. Grupus-
culos de anonimato, de sujetos que no lo son. Giorgio Agamben, en Lo abierto. El hombre y el
animal, menciona una Biblia judia del siglo XIII, sita en la Biblioteca Ambrosiana de Mildn, cuya
tltima escena es el banquete mesidnico de los justos en el tltimo dfa. En ella el miniaturista re-
presenta a los justos con cabezas animales en lugar de semblantes humanos —imposible no evocar
aqui las cabezas de peces que Barcelé colocé sobre las esculturas de los difuntos en las tumbas
del Palacio de los Papas de Avindn en 2010-. ;Por qué los representantes de esta humanidad llegada

3, se pregunta Agamben. ;Se alude a una

a su consumacion se configuran con cabezas de animales
extrafia reconciliacién del ser humano con su naturaleza animal? ;Es —insistimos- otro ejemplo

de la imposibilidad de la representacién o bien apunta a una otra-representacién?

Al mencionar la representacién, hemos de tener en cuenta sus dos acepciones: la politica (ha-
blar por los que no tienen voz) y la filoséfica o estética (dar imagen a la cosa). Cuando Deleuze
sefala la crisis de la representacién, ;qué acepcidn tiene en mente?, ;a qué se refiere? Tal vez, antes
que nada, se intente senalar la discontinuidad existente entre las dos interpretaciones (o usos) del
término desde el punto de vista de las formaciones institucionales o estatales; es decir, la impo-
sibilidad de las democracias representativas para hablar certeramente por aquellos ciudadanos
de los que supuestamente son imagen. Laclau, por su parte, se interroga no ya acerca de la crisis
de la representacién, sino de su superacién en el marco politico: ;Cudles son las condiciones para
la eliminacion de todo tipo de representacion? Evidentemente, la eliminacion de cualquier forma de
asimetria entre los sujetos politicos y la comunidad como un todo. Si la volonté genérale es la voluntad
de un sujeto cuyos limites coinciden con los de la comunidad, no hace falta relacion alguna de repre-
sentacion, pero tampoco la continuidad de la politica como actividad relevante. (...) Pero, si tenemos
una sociedad dividida internamente, la voluntad de la comunidad como un todo deberd ser construi-
da politicamente a partir de la diversidad —constitutiva- primaria. En ese caso, la volonté genérale
requiere la representacion como un terreno fundamental de emergencia. Esto significa que cualquier
‘multitud’ se construye a través de la accion politica, lo cual presupone la existencia del antagonismo
y la hegemonia®’. Evidentemente, nuestro mundo es el de la divisién y la divergencia, tal como
los dos paneles de la capilla: a un lado los animales marinos, a otro los frutos, los panes y las
dnforas del vino. Paneles antagonistas (los peces luchan, feroces; los frutos y panes se muestran
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abiertos, exuberantes, ofrecidos), cuya diferencia s6lo se atreven a romper dos sombras simiescas,
dos monos que trastabillan por los mdrgenes superiores del panel derecho (entran en el reino de
los frutos, en el Paraiso).

Ranciere, al explicar la formulacién de la comunidad de iguales moderna de Leroux (‘amada’
por el socialismo y el comunismo), subraya como parte de sus bases la comida fraternal de las
arcaicas comunidades cristianas y una frase de la epistola XII de los Romanos: (...) en tanto so-
mos uno en el cuerpo de Cristo, somos también miembros los unos de los otros”. La comida fraternal
aboca a la Eucaristia cristiana (el banquete mesidnico de los justos en el altimo dia; la capilla
consagrada a su celebracién, por otra parte, donde se oficia la misa diaria), pero el problema surge
ala hora de ordenar la comunidad de iguales ya que los carismas no se reparten equitativamente
ni tampoco se aprecian de idéntica forma. E/ problema de los carismas es el problema de la division
del trabajo en el seno de la comunidad espiritual. (...) Los carismas no son igualmente itiles ni igual-
mente dignos de ser buscados. Se impone una clasificacion. (...). ‘Una parte (meros) manda y preside.
Otra es conducida y dirigida. No seamos todos la lengua, ni todos profetas, apdstoles, intérpretes, etc.”
La férmula de la igualdad es aquella también de la jerarquia eclesial’®. Pero, dentro de una comu-
nidad de iguales, ;como puede explicar el superior al inferior que, en realidad, no es igual, que es
un subalterno sin que esta explicacién no sea una trampa envenenada para la diferencia (puesto
que comprender la explicacién presupone —ineludiblemente-, como bien ve Ranciere, la igualdad
de las inteligencias)? Cuando el superior debe explicar a los inferiores por qué son inferiores, la supe-
rioridad se arruina desde sus fundamentos. Ese decir supone una comprension igual a su propdsito.
Designa otra comunidad que aquella que narra, una comunidad donde la igualdad es la ley”. Todo
cae desde su base; si Platén hacia valer la justicia acudiendo a su propio fundamento (la justicia es
justa); la superioridad se precipita al suelo al explicarse ante la inferioridad también por su propio
fundamento y pone en evidencia el peligro que comportan los relatos, las imagenes, las explica-
ciones... Ranci¢re continta: No es porque se sea 1itil a los iguales que se entra en su comunidad, es
porque se es su semejante. Para ser contado entre ellos sélo hay que hacer una cosa: devolverles su ima-
gen. El igual es aquel que porta la imagen de lo igual. Recomendarse a partir de su utilidad, jugar al
Juego de las funciones, es mantenerse en la desemejanza, en el rol de miembros que deben obedecer™.
sQué clase de desobediencia practica la capilla dentro de la catedral: el de si misma, como espa-
cio que se aparta de lo que forma parte, como un locus que se independiza desde la interioridad
que lo acoge (la catedral como Moby Dick); el del arte respecto a su autonomia cuando nace
comprometido por un encargo y designado como arte sacro; el del mismo régimen estético que
crea relaciones y modos de estar en y con el mundo? Detrds de la comunidad cristiana de iguales
(mejor dicho, lo que la sostiene) no estd el ser Gtil a los semejantes, sino la obediencia de la cruz
(en la capilla la interpretamos transmutada en pez espada), que es donde realmente se manifiesta
—siguiendo a Ranciere- la igualdad del querer del Padre y del Hijo, y en la que se asentaban las
primeras comunidades mondsticas (la regla de San Benito asigna el servicio de obediencia a todos
los monjes; sus relaciones se establecen a través de ella). Y esto supone jerarquia; desigualdad;
desemejanza. La comunidad de monjes, la comunidad cristiana por excelencia, no estd hecha de
iguales sino de hombres que son esclavos unos de otros. Esta figura cobrard gran peso en la historia de
la prdctica y el pensamiento comunitarios. Parece poco adecuada para fundar la bella fraternidad
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socialista o comunista. Pero es mds que apropiada para ser repetida bajo la forma del sacrificio —o
suicidio- del militante igualitario renunciando a su nueva emancipacion para entregarse en esclavitud
a sus hermanos”. Lo mismo que el paradigma occidental de comunidad (la republica platénica)
no es una sociedad de iguales sino de guardianes: (...) no se funda en ninguna comunidad que
detenten por igual: por el contrario, ésta se basa justamente en que no tienen como propio mds que
lo comuin. Y Ranciere —sagaz- prosigue sobre ella explicando el concepto de dominio de si: £/
dominio no se reflexiona, se ejerce. La extrana expresion de dominio de si debe ser referida a su verda-
dero sentido: el gobierno del superior sobre el inferior, el mejor sobre el menos bueno, del alma sobre el
cuerpo, de la inteligencia sobre las pasiones, de los guardianes sobre los artesanos™. El superior puede
mentir por ‘utilidad’. El superior puede acudir al mito, contar relatos, escribir la historia. ;Acaso
Platén no hace lo propio cuando reconoce que cuenta una fibula falsa sobre la igualdad de los
hombres, sobre su hermandad como hijos de la tierra, para que acepten de buen grado su lugar
en la comunidad, la jerarquia establecida®'? Hay que suponer la igualdad para poder explicar la
desigualdad, como dice Ranciere, pero esa igualdad que implica la nocién misma de inteligencia
para Jacotot forma una comunidad de seres emancipados, de iguales, pero no crea sociedad*.
La idea de igualdad es una construccion in adjecto. Al perseguirla no se hace mds que contribuir al
olvido de la igualdad®. El orden social es arbitrario y lo es sin razén o légica inmanente alguna;
el establecimiento de los roles y jerarquias obedece a una voluntad fordnea, la del hombre que se
impone como ley; es decir, no parte de una disposicién primera y necesaria. De ahi que la des-
igualdad, la gradacién de categorias, de la sociedad precise de una racionalizacién constante y
tenga que ser narrada (contada, mostrada), explicada en todo momento y lugar para no dejar de
consolidar la estructura social. Se trata, entonces, de una desigualdad actuante, activa, que no
deja de reinterpretarse a si misma para autoimponerse. Por eso, explica Ranciére, (...) se podrdn
emancipar tantos individuos como se quiera, jamds se emancipard una sociedad. Si la igualdad es
la ley de la comunidad, la sociedad pertenece a la desigualdad. Querer instaurar la comunidad del
trabajo o de la fraternidad es cubrir con el velo imaginario del Uno la division radical de dos drdenes
y su nudo inextricable. La comunidad de los iguales jamds recubrird la sociedad de los desiguales™.
La desemejanza de las representaciones en la capilla rompe con las candnicas, pero no con la
marca reconocible de Barceld, no rasga ese velo porque seria desembarazarse de su alternativa, de
aparecer como otro-lenguaje respecto a la catedral, otra-narracién respecto a las Escrituras desde
su propia dindmica; serfa una torsién impropia que echaria al traste la diferencia de lenguajes,
la autosenalacién que ejercita la capilla con sus propias trampas y errores. La comunidad de los
iguales jamds recubrird la sociedad de los desiguales.

;Qué representa un milagro, un acontecimiento extravagante, en una relacién social, librado
de su aspecto religioso? La desigualdad. La ‘necesidad del antagonismo y la hegemonia’. Y esa
obligacién de escuchar —de detenerse- que menciona Ranciére si queremos comprenderlo (que
no racionalizar, ;cémo ordenar un hecho que rompe con toda légica?). La materialidad social
no reside vinicamente en el peso de los cuerpos, que se presta al discurso de la racionalizacion desigua-
litaria; ella misma puede estar a su vez atravesada por un querer decir que propone la comunidad
presuponiendo el acuerdo en una forma especifica, la de la obligacion de escuchar. El *hay’ del acon-
tecimiento reemplaza la facticidad del ‘ser-ahi en conjunto’. En el movimiento del acontecimiento
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que se vuelve a poner en juego y del texto que se vuelve a poner en escena, la comunidad de los iguales
encuentra, por momentos, el medio de trazar en circulo sus efectos sobre la superficie del cuerpo so-
cial®. Obligacién de escuchar, el acuerdo ticito para que pueda acontecer la igualdad; voluntad
de escuchar, de detenerse ante el cuerpo de Baduri, ante la obra de arte. Sin embargo, cuando
Cristo realiza un milagro, obliga a detenerse, a ‘escuchar’. No se trata de un acontecimiento
igualitario que conforme comunidad de iguales aunque lo parezca (todos somos hijos de Dios).
Expresa la dicotomia, desemejanza interna, de la sociedad: los que pueden hacer cosas y los que
no; los que pueden romper con las reglas (recrearlas) y los que las siguen. Mediante sus extrafas
acciones satisface necesidades (multiplica el pan, llena las dnforas de vino); sacia de alimento (y
no sélo fisico, también espiritual mediante la palabra —el sermén de la Montafia-), y tanto su-
braya las posibilidades de romper con el hecho social en cuanto a su ordenamiento (todos somos
hijos de Dios, lo que yo puedo tt puedes) como —indirectamente- no deja de asentarlo (marca la
diferencia; él realmente puede, es el hacedor, los demds los seguidores). Pero en la capilla Cristo
no aparece en plena accién, desarrollando sus milagros como un mago, como un ‘experto’, sino
resucitado, una vez conformada su voluntad con la del Padre mediante la muerte en la cruz. Y las
Gnicas senales de ello son sus cinco llagas. Heridas. Grietas. Las tinicas huellas son su humanidad
en un escenario en el que le rodean exclusivamente animales y frutos. Humanidad; igualdad. Ah¢
donde el triunfo proclamado del derecho y del Estado de derecho se cumple en la figura del recurso a los
expertos, la democracia se encuentra llevada a su caricatura, el gobierno de los sabios™. Quién sabe.
Tal vez el arte puede ser un Jocus, en el que a partir de la distancia y la diferencia, del no-lugar, se
cree en lo social (...) un principio de argumentacion y un espacio polémico, un espacio donde pueda
[cambiamos la conjugacién del verbo para adecuarlo a la sintaxis de la frase, en el texto aparece
en pasado; podia] jugarse la relacion de lo semejante y lo desemejante, en el que la frase igualitaria se
presente [también modificamos el tiempo de este verbo, lo cambiamos de pasado a presente] como

sujeta a verificacion (...) un lugar donde la unidad no existe sino en la operacion de division” .

ko

;Puede el arte proceder de esta forma en el hecho social? ;Cémo le afecta entonces dicha
participacién? Adorno entra al quite: £/ doble cardcter del arte, como autonomia y hecho social,
repercute constantemente sobre el campo de su autonomia. (...) Los antagonismos no resueltos de la
realidad se reproducen en las obras de arte como problemas inmanentes a su forma. Eso, y no la trama
de momentos objetivos, es lo que define la relacion del arte con la sociedad. (...) La obra se encuentra
emparentada con el mundo gracias al principio que la opone a éste. (...) El arte es la antitesis social
de la sociedad®. Es la fuerza de su diferencia (esa distancia sefialada por Ranciére; estar ‘en con-
traste de’ la palabra segin Wittgenstein; en ‘oposicién’ para Adorno) lo que lo vincula al mundo
y —precisamente- le permite cuestionarlo; es la potencia de su negacién de la imagen como icono,
su constante varapalo al imaginario, la que no deja de generar ‘imagineria’ y, por eso, le posibilita
senalar el uso de la imagen que establece el environment. Pero ;cémo un antagonismo social irre-
suelto termina repercutiendo en la forma de una obra? ;Se trata de que un hecho social abstracto
se formalice en ella (y aqui ‘invocamos’ al formalismo adorniano), se represente y se convierta
en su contenido de una forma abstracta o figurada? La propuesta de esta segunda pregunta nos
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parece excesivamente oclusiva para la relacion del arte con lo social; éste pasaria a ser un testigo
mis, ya fuese asentando o denunciando la hegemonia o staru quo en funcién de la postura poli-
tica del artista. ;Renunciamos a las palabras de Adorno? Las viejas formulaciones —leidas de otra
forma- tienen de bueno que pueden arrostrar nuevas visiones sobre el tiempo pasado y presente,
y con Adorno —aunque no le exima de sus ‘desencuentros™- suele suceder que olvidamos que es la
musica (la atonalidad de Schonberg) lo que frecuentemente tiene en mente a la hora de escribir
sobre arte. Y si hay un arte confinado por la historia es la composicién musical. Buck-Morss es-
cribe: (..) la composicion es en si misma historia. El sentido de cada efimera nota al mismo tiempo
determina y es determinado por aquella que ha sido y aquella que vendrd. (...) De abi la afirmacion
[se refiere a Adorno]: la historia no es exterior a la obra®. Y aclara: (...) lo distintivo de la estética
materialista de Adorno era el argumento de que la validez, la verdad de la miisica, no residia en
la intencidn politica consciente del compositor (...). Asi como Benjamin descubria afinidades entre
el misticismo y el materialismo, asi Adorno encontré una convergencia estructural [el subrayado es
nuestro] entre esta ldgica musical interna y una comprension critica marxista de la realidad de la
sociedad contempordnea’®. Una comprension critica que se basaba también en la concepcién de
Lukdcs acerca de la relacion entre forma e historia: (...) la forma literaria no es un principio ordena-
dor subjetivo, atemporal y abstracto, sino que era en si mismo contenido, un reflejo de las condiciones
histéricas objetivas’ (por ejemplo: la estructura de las novelas de Kafka refleja el mundo opresivo
y reificado del siglo XIX). Tal vez haya que ensayar una lectura de Adorno a contrapelo®®, como
propone Andreas Huyssen, porque no muy lejos de la criptica sentencia adorniana se encuentra
la también compleja de Ranciere acerca de (...) la existencia de cierta relacion entre el pensamiento
y el no pensamiento, la presencia del pensamiento en la materialidad sensible”, con la que se insintia
que en la obra resuena el pensamiento no ya en la forma sino en la propia materia. ;Quiere decir
Ranciére que la obra nos piensa y mira? ;Que el artesano (y por ende, el artista) durante su tiempo
de trabajo también ‘formula’ pensamiento, que no es un mero sujeto sometido a la maquinaria
productiva? Por su parte, Didi-Huberman senala: (.. .) la psique en la historia deja huellas. Se abre
un camino y deja su impronta en las formas visuales’, y es por esto —explica- que la historia del
arte, de las imdgenes, terminé siendo central para el conocimiento. Pero ;qué huellas son esas? A
ellas —continuia- se refiere la nocién warburgiana de pathosformel o dinamograma (una impronta
anacrénica de energia, pathos, que dota de significado al gesto y a la forma en la imagen) y que él
mismo describe como (...) un rasgo significante, un trazado en acto de las imdgenes antropomorfas
del Occidente antiguo y moderno: es por lo que la imagen late, se mueve, se debate en la polaridad
de las cosas”. Y, en el mismo sentido, Griselda Pollock apunta: La imagen para Warburg no era
meramente una representacion visual; era una formula de pensamiento-sentimiento que compartia
los conflictos que forman de manera distintiva la conciencia humana. (...) Giorgio Agamben define
la formula de sentimiento de este modo: “en el cual no es posible distinguir entre forma y contenido ya
que designa un entramado indisoluble de su carga emotiva y frmula iconogrdfica™.

Por eso, los antagonismos sociales encuentran su eco en la obra pero no podemos supeditarlos
exclusivamente a la forma; es todo el entramado de la obra lo que late, lo que responde —con un
hambre voraz- a su tiempo y a la historia. Se trata —para nosotros- de que los conflictos sociales
forman parte ineludible del centro de lo humano, de esa zona del intervalo que Warburg rastrea-
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ba en las imdgenes, donde surgia el modo simbdlico del pensamiento tras pasar de un estadio en
la evolucién humana en el que se daba una respuesta previa e inconsciente a las imdgenes de la
memoriay otro en el que éstas se guardan ya como signos o simbolos. Es en esa zona de penumbra
del intervalo, ese espacio del pensamiento no-pensamiento (es decir, pensamiento sin formular
pero presente) donde la obra se impregna —si podemos decirlo asi- del inconsciente colectivo de
su propio tiempo, de sus acontecimientos —sin entrar, lo reconocemos desde luego, en el compro-
miso politico o no del autor-, algo que no puede dejar de reflejarse en su forma misma. Se trata
—a escala de los procedimientos en historia del arte- de superar la contraposicién —como explica
Agamben- entre la (...) historia como estudio de las ‘expresiones conscientes’ y la antropologia como
estudio de las condiciones inconscientes”. Se trata de reconocer que (...) la iconologia del intervalo
se resiste a reducir a ejercicios puramente formales al arte, pero también se opone a reducir sus sig-
nificados a la ilustracion de historias preconcebidas y sujetos (iconografia). El intervalo —el espacio
estéticamente producido del pensamiento o la reflexion- hace referencia a lo humano concebido como
psicoldgico pero también como entidad simbélica, pensamiento y sentimiento, creando y producien-
do significados y afectos’. La imagen artistica no se queda en su ser especular ni se acota en sus
dimensiones ic6nicas: sin abandonar su ser imagen —sin renunciar a él, sino valiéndose, precisa-
mente, de sus carencias mds que de sus cualidades (partiendo de la base de que es construccién,
visibilidad) -se asalta a si misma, capaz de explorar la realidad por todo lo que la opone a ella, por
esa resonancia de lo real que encontramos en ese margen mismo de su propia inconexién o des-
ajuste con la mirada-; de ahi que lo ajeno —lo extrafo al arte como disciplina- le vaya bien; de ahi
que éste sea un filésofo capaz, un testigo que sabe desmantelar las narraciones y mirar, fisgonear,
ya sea arriba o abajo, a la derecha o la izquierda; situarse enfrente del mundo desde dentro de él,
desde sus extremos, aunque eso suponga inestabilidad; friccién consigo mismo (sus supuestos
‘valores preciosistas’); aunque terminemos cayéndonos de la silla.

Nada de quedarnos sélo con la forma; la capilla es una sublevacién contra ella sin abandonar
un estilo propio, sino adentrdndose cada vez més en él, perdiéndose en un terreno que se cree co-
nocido pero que resulta cada vez mds extrafio conforme se recorre. Un territorio de fantasmas y
simulacros. Porque la fuerza pléstica recoge el golpe que asesta la historia personal y colectiva. Di-
di-Huberman escribe aludiendo al sentido del golpe en Nietzsche y a la pathosformel: El hombre no
olvida nada de su “dolor originario’. Pero lo transforma todo. (...) Se trata, por tanto, en esta ‘fuerza
pldstica’, de acoger una herida y de bacer participar a su cicatriz en el desarrollo mismo del organismo.
Se trata, igualmente, de acoger una ‘forma rota’y de hacer participar su efecto traumdtico en el desa-
rrollo mismos de las formas contiguas”. Formas rotas, cicatrices, heridas. Barcel6 insistiendo una y
otra vez sobre sus propias formas, sobre sus errores. La capilla que se cuece a trozos, fragmentada.

*ok

Por eso, hemos de irnos al extrarradio, la propia capilla lo exige para ser vista, desmontada
porque, como Dostoyevski comprendié durante su destierro en Siberia, (...) la vida tal vez posee
ciertas dimensiones que no tienen cabida en la bistoria (...)*, y la capilla de Barcelé no casa muy
bien —en principio- ni con el arte actual ni con el arte sacro que la rodea, lo mismo que esa disiden-
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cia que se formula aparte en la imagen artistica no coge en el espejo de la imagen afin al sistema,
preciosa y eficaz. (...) Es preciso apartarse de la historia para poder observar los limites y las restric-
ciones de la existencia histdrica®, como nos explica Foldényi y como también entiende Barthes
cuando escribe: La historia es histérica: sélo se constituye si se la mira, y para mirarla es necesario estar
excluido de ella®. Sélo saliéndonos de la historia podemos reconocer cémo opera, qué es, a qué
normas y servidumbres se atiene: VERLA. Eso si, siempre que antes reconozcamos que su histeria
se corresponde con nuestra esquizofrenia. Warburg sefiala: Toda la humanidad es eternamente y
en todo momento esquizofrénica®. De ahi que para reconocerse como ser no sirva la inscripcién en
ella, de ahi que, para ver, las imdgenes que nos da se ‘queden cortas’, resulten miopes, porque /z
prueba de la propia existencia no puede limitarse a los criterios de la existencia histérica®, lo mismo
que cualquier disciplina no puede decirse a si misma valiéndose tinicamente de sus recursos (asi
s6lo se crea doctrina), lo mismo que la imagen no es testigo sin acabar primero con su ser ima-
gen o iconicidad. El formulario, y la mirada que lo inviste —por su mismo cardcter de registro-,
no lo recoge todo: existen ademanes y construcciones humanas que no se avienen al dato, que
se sustraen a dichos patrones. Es posible que en los destiempos y en los desaciertos (fuera de sus
narrativas), las imdgenes sepan ser otras, manifestarse de una forma abrupta para decir algo atiin
sin recoger, o bien —sencillamente- para sacar a la palestra lo que se dice y cémo se dice, lo que se
muestra y cémo se muestra; las imdgenes pueden ponerse en pie, enfrentarse a la supuesta légica
que precisan, y descubrir la mascarada (pitanza para el ojo, como dice Lacan). Y lo hacen cuando
menos se espera, tal vez en una capilla dentro de una catedral si miramos de cierta forma, si a la
exigencia de mirada construida que el recinto catedralicio reclama (y también —en una simple lec-
tura- la capilla como ‘obra docta’ que se inscribe en ella) enfrentamos la necesidad de nuestro ojo
animal, ojo cuchillo, capaz de rasgar y traspasar esa mirada. ;Qué vemos al contemplar la capilla
con ese 0jo que se nos echa encima y nos coge la mano para clavar su daga? ;Se rebela la capilla
contra su ser obra lo mismo que nuestro esclavo y nuestra anguila en su lucha? (...) Uno puede
rebelarse incluso contra el resultado de la multiplicacion de dos por dos (...)%, se dijo Dostoyevski
cuando leyendo a Hegel se descubrié apartado de la historia. (...) Se puede soniar no sélo contra la
légica, sino también contra el propio pensamiento®, agrega Clément Rosset en ese bucle temporal
en el que deseamos hallarnos. Y la capilla permanece en la catedral, perteneciendo a ella, pero sin
dejar de ser extrafia. Un hueso atragantado.

kK%

En esa rebeldia, en ese suefio ilégico de Rosset, las coordenadas espaciotemporales de la ca-
pilla se sittian fuera de la historia; es decir, de lo esperado (no corresponden al lugar en el que se
inscriben; disienten de él) al romper con el lenguaje de la catedral; al situarse a contrapelo de ella.
Se trata de la desavenencia de la posicién ranciériana, que se proyecta en la intromision salvaje del
cuerpo de la capilla en la catedral, porque ésta disiente constantemente del contenedor catedralicio
desde una relacién que ejerce en si misma una primera separacién: la distancia que se da entre la
piel cerdmica y la piedra medieval en una superposicién mantenida en paralelo, en el aire, sin
asentamiento, y que no es otra cosa que la puesta en critica de su propia forma de presentacién, del
escenario escogido (la catedral) y de su singularidad de espacio sin base, sin terreno (como las au-
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sencias del mapa, como las bases espectrales de nuestro yo). Un espacio suspendido, ese que Didi-
Huberman solicita diferente y extrafio para que pueda operar el arte: (...) un lugar para perderse,
un camino que no conduce a ninguna parte”’. Un camino en penumbra tal vez (pedregoso como el
de Port Bou); es decir, fantasmdtico, recreado en su #//usio, sin miradas impuestas. Un espacio, por
eso, auténomo -aun a sabiendas de todas sus deudas- en el que la imagen y la forma de mirar no
sean correlativas (adscritas la una a la otra); donde ambas encuentren ‘palabras nuevas’ que las se-
pan decir sin traicionarlas en exceso, sin alejarlas de esa forma justa filoséficamente que reclamaba
Wittgenstein; palabras efervescentes, rabiosas de pensamiento, que —segin Gerard Vilar- deben
poner en movimiento /a fuerza literaria de la filosofia, ademds de su fuerza analitica®, para poder
nombrar y escribir el arte actual. ‘Palabras otras’, alocadas, capaces de registrar ese otro modo de
ver que comienza por (...) una perturbacion de las relaciones normales entre los textos y las formas
visibles, entre la poesia y las artes llamadas pldsticas, entre la palabra y el silencio®. ;Qué tipo de
perturbacién es ésta tan sinuosa? Ni mds ni menos que ese deslizamiento de estar mal sentado; un
mirar al trasluz de la imagen o —si se quiere- a hurtadillas desde sus vértices (en la identidad que se
arroga a si misma como imagen y —en su caso- obra de arte); una forma anacrénica de ver, pensar
y escribir sobre arte perdiendo pie constantemente, tal como Robbe-Grillet sostiene acerca de la
escritura de Barthes debido a su sinuosidad literaria (esa factor literario que posee la filosofia y que
Vilar considera necesario en relacién al arte). Se trata de perder base (territorialidad), sospechar de
uno mismo y de lo que se escribe, deshacerse de los elementos propios y lugares comunes de la dis-
ciplina, esos que dotan de majestuosa identidad a la imagen; se trata de eliminar certezas y sinsen-
tidos, desestabilizar fingiendo estabilidad. Porque hablar de arte es perder pie, sentir que el suelo
(la certidumbre) se escapa bajo los términos con los que queremos ceirlo. El arte es el saber que
puede permitirse sofiar sus pesadillas; no se asusta. Espectro, fantasma fisgdn, la imagen artistica
se escapa de entre las palabras debido a que es pensamiento activo llevado a la accién; pensamiento
abstracto definido no mediante conceptos o formulaciones mentales, sino por medio de lo visual
y lo plastico, y ahi siempre queda cierto poso de rastro, de huella humana (de MANO), como bien
sabia Warburg. Por eso, la necesidad de un espacio donde encontrar palabras otras, palabras poco
hechas o subdesarrolladas (poco crecidas en su identidad de término que clasifica) para poder de-
cir la imagen y nombrarla, para abrir -como los topos- galerias multiples, grietas in(consecuentes),
donde —paradéjicamente- podamos reconocer dénde nos encontramos; cémo miramos. Nuestra
capilla ‘asaeteada’ —como San Sebastidn por su flechas- por grietas. Por eso, la pintura. Su locus.

Insistimos, es en el extremo de la silla, en el margen/extrarradio de la historia y del arte, donde
podemos ser conscientes de nuestra banalidad, de nuestro propio punto de incertidumbre y sub-
desarrollo -aquel al que nuestro imaginario nos somete, aquel que encuadra (recorta) la imagen
a pesar de nosotros-. Porque ese esclavo rebelde y esa anguila contra el pulpo forman parte de
nuestro yo; estin en la historia de nuestro ojo y por eso se nos aparecen. Son nuestro desierto,
nuestros fantasmas (;qué dirfa Lacan de ellos?). Alain Finkielkraut recoge de Deleuze y Guattari
la siguiente imagen sobre Kafka: Escribir como un perro que cava su agujero, una rata que construye
su madriguera. Y, para ello, encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio
tercer mundo, su propio desierto”. Ese agujero lacaniano que nos espera en el cuadro. ;Nuestro
imaginario no es la jerga con la que miramos? ;La imagen no ha llegado a convertirse en un icono
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que traduce su propia ‘iconicidad’? ;No la hemos convertido en un fetiche que no hace sino sena-
lar nuestro punto de ensamblaje, de conformidad oculta con el establisment?

Nuestro imaginario es ese 0jo que no ve pero sigue mirando del que habla Foldényi, un
ojo comprometido con la realidad desde posiciones excesivamente racionalistas, que bien puede
equipararse a esa mirada que nos arroja la caja de sardinas lacaniana y que nos hace intuirnos
contemplados sin ser vistos. Pero ;qué ocurre cuando nuestro saber no coincide con nuestra vi-
sién, cuando la imagen se rebela? ;Qué sucede cuando una anguila lucha contra un pulpo y en
ella proyectamos el Esclavo rebelde de Miguel Angel? ;Nos equivocamos? Tal vez, tal vez debamos
hacerlo, atropellar nuestro ojo, acribillar nuestra mirada. Nietzsche decia: La verdad es un tipo de
error sin el cual una determinada especie de seres vivos no podria vivir’. ;Y esa clase de error no se
corresponde con la afirmacién de Castoriadis acerca de que la historia y la sociedad también estdn
construidas por un imaginario instituyente paralelo a la imaginacién creadora del individuo?

Quizd a nosotros nos ayude mds la no-verdad, la fantasmagoria, para poder vislumbrar las
analogias entre la realidad y la imagen, para sacar de quicio nuestro imaginario. Asi probable-
mente no podamos trazar la fisonomia de cada error?, como dice Wittgenstein respecto de la
filosofia, pero si intuirlo como tal dentro de la niebla de nuestra propia incertidumbre, porque
esa falsa analogia tan perjudicial para dar sentido y, sin embargo tan estimulante para perseguir-
lo, también es vilida para sacar a relucir el imaginario, varearlo como a una alfombra a la que
se quita el polvo. El efecto de una analogia falsa introducida en el lenguaje: significa una lucha e
intranquilidad constantes (casi un estimulo constante). Es como si una cosa pareciera ser un hombre
desde lejos, puesto que no percibimos nada determinado, y de cerca vemos que es una tueca. Apenas
nos alejamos un poco y perdemos de vista las explicaciones, se nos aparece una forma; después de esto,
si miramos de cerca vemos otra; a continuacion nos alejamos de nuevo, etc., etc.”” ;No recuerda esta
confusién al imaginario mismo? Y es mds ;no opera de forma parecida el arte, no es éste el poder
de su acusacién? Didi-Huberman suscribe algo parecido rememorando el pasaje de una carta de
Dubuftet: (..) y una vez que quise pelar una cebolla, quité la primera capa, luego la siguiente y asi
sucesivamente hasta que me di cuenta de que iba a quitar todo y que ya no quedaria cebolla alguna,
ya que una cebolla sélo estd hecha (...) de envolturas sucesivas que finalmente no envuelven nada en
absoluto. Eso no impide que una cebolla sea algo existente. (...) Por lo demds puede decirse de todas las
cosas que, en general, no estdn alli donde se las busca. El arte tampoco estd donde se lo busca, sino ahi
cerca, debajo de vuestras narices™.

El arte posee el efecto de ensefiar/mostrar sin realmente hacerlo, como la cebolla (imagen
tipica de Barcel(), porque —paradéjicamente- no obedece a la descripcién de la cosa, no se atiene
al lenguaje de lo que muestra, sino a su presencia y ésta —por encima de todo- es una sombra, una
ficcidn, que socava la imagen reproducible, aquella que se dice cierta y verdadera, esa cuya auten-
ticidad pasa —precisamente- por ejercer sobre si misma (y desde si misma) la coercién implicita
al cddigo del sistema desde una doble perspectiva: reproduciendo lo visible (el gesto conocido)
y siendo identitaria icénicamente; es decir, una marca que se manifiesta siempre la misma y de
idéntico modo, sin dejar resquicio para que brote una nueva raiz significante en ella, otra posibi-
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lidad de presentacidn; sin abrir espacio a que un esclavo pueda desdibujarse en una anguila, en un
sinsentido de si mismo. Ante estas marcas o logotipos todo nuestro ser clama por imdgenes que
fracasen, inciertas, que choquen contra el sistema aunque se rompan. Imagenes capaces de acer-
car esa verdad que, para Castoriadis (como mencionamos anteriormente), 7o es correspondencia,
no es adecuacion; es el esfuerzo constante por romper la clausura en la que estamos y de pensar algo dis-
tinto; y de pensar no ya cuantitativamente, sino mds profundamente, de pensar mejor. Ese movimiento
es la verdad. Por eso hay grandes filosofias que son verdaderas, aunque sean falsas, y otras filosofias
que pueden ser correctas pero que no tienen el menor interés”. Como también hay maravillosos
cuadros que son grandes mentiras verdaderas. ;No escribié Van Gogh a su hermano que deseaba
hacer cuadros imperfectos y estrambdticos que se convirtieran en mentiras mds verdaderas que
la propia verdad? Falsa analogia verdadera la del esclavo y la anguila. Nosotros no buscamos la
verdad como una construccién completa que viniendo de fuera (es decir, no originada por el acto
creativo humano) ordene y catalogue la realidad que nos es dada (fisica y psiquica, exterior e inte-
rior). Buscamos los cortes, las lineas de sombra y fuga por las que escapa lo que vemos, intuyendo
cierto sentido explosivo, una especie de saber alocado que no se quiere como saber, una filosofia
-violenta por su fuerza y pulsién- que por encima de todo esté desarmada de filosofia.

Por eso, rastreamos como un topo miope que cava y cava sin dejar de encontrarnos por un
instante con nuestro yo de fracaso, tercermundista, en el que la mirada formularia —agente de la
narracion politica- deja lagunas, no-lugares, lo mismo que la Historia. Y es que hay fragmentos
—pasajes de veladura- que no son recogidos por el relato oficial ni por la imagen que la acom-
pafa o la suplanta. Hay huecos que —por el mero hecho de ser ‘saltados’, ignorados- ponen en
entredicho el lleno perfecto del discurso. ;Qué imdgenes esconden las que nos llegan? ;Existen
otras imdgenes detrds de ellas? Tal como ¢/ Nuevo Mundo y el Tercer Mundo han sido los sucesivos
nombres inciertos que eufemisticamente han designado ese no-lugar de la llustracion o la Moderni-
dad’®, como indica Subirats, el imaginario sociocultural —que no es otro que un fantasma del
personal- destierra de nuestro campo de visién ese vértice del territorio no recogido por el mapay
falto de geografia que es la imagen cruda -poco hecha- para el ojo. ;Acaso el exceso de velocidad
—la fugacidad- a la que se somete no la desvirttia, no impide que la retina la atrape para poder
marcar cierta distancia (disidencia) y verla realmente? La imagen cruenta, la imagen artistica, se
nos aparece como ese lugar sin inscribir en el registro, un territorio que la Historia decide no re-
coger en el mapa por su supuesta falta de importancia, tal como Hegel —segtin Foldényi- defini6
Siberia yAfrica, zonas desérticas convertidas en un doble pdramo al negdrseles su visibilidad, tal
como esas zonas de nadie entre Suddn, Etiopia y Kenia donde fueron desplazados miles de nifios
en la guerra de Sudédn o cualquier reducto en el que se acinen hoy los supervivientes de las guerras.
‘Desiertos en los que no hay nadie’. Espacios negados en los que —inevitablemente- el ser se pierde.
Sélo soy libre por lo que me supera (trasciende): sélo me encuentro a mi mismo alli donde al mismo
tiempo me pierdo”, escribe Foldenyi. Y si es asi, ;en qué medida somos capaces —recogiendo sus
palabras- de experimentar nuestra libertad o lo ilimitado (la imagen cruenta, la imagen artistica)
dentro de nuestra existencia limitada (imaginario)? ;Podemos ser hoy rebeldes? Es la imagen que
nos excluye la que puede —en realidad- acoger nuestra mirada; es la imagen que desiste de ser
icono y niega el ojo que lo construye la que puede seguir viendo, porque es la imagen que falta, la
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‘imagen falsa’ —desde su incumplimiento respecto a la virtud y funcién con la que el poder o el
sistema la requiere-. Aquella que no es vélida porque no construye historia (imaginario) y que se
invalida y aparta de los registros, como Siberia y Africa para Hegel, como las imdgenes cruentas
de la capilla, que rompen con las ortodoxas y las candnicas, fieles —sin embargo- al propio estilo
de Barceld porque éste termina siempre por imponerse, como una fatalidad: (_..) El estilo va que-
dando ahi como una fatalidad. Se destila poco a poco, pintando™.

Una imagen asi puede ser testigo de lo real porque es la ausencia de los territorios ignorados
—los no recogidos- la que realmente construye el mapa, hace geografia (sélo hay que verificar si
conocemos el mapa o nos aporta algo ignorado; comprobar qué ve la imagen); eso si, en un pun-
to de no partida, en una instancia falta de terreno, construida a base de espectros y sombras, de
desavenencias. ;Por qué puede sefialar lo real? Porque altera, irrita profundamente. Sdlo se puede
excluir aquello que nos ha afectado por dentro”, vuelve a decirnos Foldényi (Hegel rechazé Africa
porque en ella vefa las zonas oscuras de la infancia, el espanto de la oscuridad que lo desarmaba
internamente). Imdgenes falsas que no operan, no conducen significado por los cédigos canales
culturales admitidos; de ahi su falsedad para el cédigo cultural, su falta de eficacia. Falsas porque,
como esas puertas traseras asi denominadas (puertas falsas), conducen a la parte de atrds de la
casa. Una puerta de entrada ubicada normalmente casi en linea paralela con la principal y que
permitia el acceso directo a la zona de trabajo (patio, corrales, establos) s6lo usada por los intimos
del hogar. La imagen falsa —como la puerta trasera- nos conduce directamente a la zona de elabo-
racién del imaginario, del engranaje sociocultural; un espacio donde identificar los significantes
debajo de los significantes, ese que abre la cebolla capa tras capa (la superposicién de superficies
de las imdgenes que nos rodean); el sentido intransferible que sélo cada espectador puede encon-
trar. Imdgenes que ponen en entredicho el brillo del sistema porque cualquier zona de trabajo
puede manchar, ensuciar y mostrarnos —a fin de cuentas- la mancha en el cuadro que somos
como dice Lacan; porque los territorios menores, no tenidos en cuenta por su falta de civilizacién
para ser testimonio de la historia, delatan precisamente la merma de civilizacién que los aparta.
Wajcman escribe: Cuando se pretende verlo todo y hacer verlo todo, cuando se alimenta sin pausa
la creencia de que se puede ver todo, de que todo puede verse, esto sefiala mds bien al arte la tarea de
hacerse mancha, de introducir un poco de opacidad, de arrojar un poco de sombra y de turbiedad en
la ilusion de transparencia. Lo que é[ hace®.

Y esto es realizable en la capilla, precisamente, a pesar de ella misma. Es decir, yendo contra
ella, contra su pronta y ficil identificacién como ‘obra de Barcel4’, no cayendo en una contempla-
cién entusiasmada y extdtica que la recluya en su aura (no podemos ignorar hoy en dia que una
marca triunfalista —sea del tipo que sea- proyecta una luz reificada e iridiscente, un halo divino,
que puede interpretarse como aura y que los iconos —fetiches- la mantienen en este sentido; que
la catedral es un terreno religioso, de culto, bien abonado para ello ademds). Todo lo contrario:
es inquiriéndola, poniéndola en crisis, haciendo de ella un comentario critico (esa segunda parte
necesaria en toda obra de arte segin Benjamin), que la capilla despliega toda su potencialidad
(como el sofista muestra todas sus artimafas cuando Platén lo persigue) y podemos comprender-
la, verla. Se trata de verla ‘a pesar de ella misma’. Verla como esas imdgenes que no saben decir lo
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que dan a ver, como Barthes escribia sobre la fotografia, porque hay en ellas algo que urge y que
escapa de la retina atropelladamente, algo indecible que —de forma inevitable- queda fuera de la
ralentizacién que conlleva todo enunciado, todo pensamiento escrito.

;Qué hay de urgente en la capilla? Tal vez nuestro propio ojo, nuestra necesidad de pensa-
miento en un terreno que aboca —contrariamente- al seguimiento fiel (culto religioso). Pero ;s6lo
en eso estriba su urgencia? 7odos mis cuadros son producto de muchas ideas contradictorias pero,
sobre todo, generan ideas. Hay grandes artistas que admiro mucho, como los minimalistas en los que
su trabajo es el resultado exacto de una idea precisa. Abi estd la diferencia. Mi pintura produce ideas y
no es consecuencia de ellas, dice Barceld® . ;Avisa acaso la capilla del peligro de las ideologias en un
territorio —precisamente- abocado a doctrina? Sospechamos. De ahi, de nuevo, la sed de palabras
nuevas, efervescentes, de ahi el sinsentido en el que operamos. Necesitamos palabras, tal vez las
mismas, las de siempre, pero de otra forma (como la historia). Ahi se halla —en parte- el interés de
muchos artistas contemporadneos por trabajar la palabra como forma contenedora sin mds (Plen-
sa, Jaar y todos los herederos en cierta medida del arte conceptual), algo que nunca ha realizado
Barceld, abocado de lleno al cuerpo y la materia de la pintura, y de materiales que —como ella-
ensucian, manchan (cerdmica, arcilla, tierra) y eso cuando escribe, es un lector voraz y ama la
poesia. ;Serd que sus frutos y animales son su texto, que las grietas son sus ‘renglones torcidos’

Nos detenemos un instante. Y una imagen nos caza: vemos a Barthes al borde de la silla, a
punto de caerse, atendiendo —solicito- a su madre enferma sin perderse absolutamente nada de
esa escena pero sin verse en ella. Sin poder encontrarse. Y es una pantalla imaginaria la que nos
lo muestra.
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. 1I.- De la lucha de un esclavo y una anguila
en la mirada-linde de la historia

Me abstengo de heredar otra mirada
Roland Barthes (La camara lucida)

Walter Benjamin escribié sobre el lenguaje: Hablamos en el lenguaje, no a través de é/' recha-
zando su mera interpretacién como medio o instrumento en la comunicacién humana, porque
es en el lenguaje (mediante su uso ininterrumpido, su ser configurador de realidad, espacio y
tiempo) que el ser humano se reconoce como tal, y como —seguin las Escrituras- fue creado todo
(al principio fue el Verbo). Pero del mismo modo que el lenguaje no es sélo un facilitador de inter-
cambio, la imagen nos conforma desde nuestro ser mds atdvico. Y mds en la actualidad, cuando
se ha secuestrado el lenguaje segiin Agamben y cuando el environment icénico satura el ojo y no
hace sino imponer cierta forma de mirar (de conciencia); la imagen tampoco es un simple medio
con el que ‘asomarse a la realidad’ o por el que ésta se filtra (el movimiento se da en ambos senti-
dos), sino que forma parte de nuestro ser y estar en el mundo.

La imagen nos constituye. No vemos imagenes; somos imdgenes en las imagenes; imaginario.
El mundo no se nos ‘muestra’ mediante ellas; el mundo —como nosotros- es imagen, e imagen que
ve, que nos mira. Vemos pero también somos mirados, y ambos movimientos participan de una
misma coercion sobre la individualidad e idiosincrasia personal. Porque si Xavier Antich afirma
que (-..) ver es, de algiin modo, poseer, apoderarse de lo ajeno y exterior, ganarlo para la mirada, ha-
cerlo suyo?, antes Lacan sostuvo que (...) somos seres mirados, en el espectdculo del mundo. Lo que nos
hace conciencia nos instituye al mismo tiempo como speculum mundi. (...) El espectdculo del mundo,
en este sentido, nos aparece como omnivoyeur. Efectivamente, éste es el fantasma que encontramos, en
la perspectiva platonica, de un ser absoluto al que se le transfiere la cualidad de omnividente’. Como
él decifa, no es necesario crear un dios que todo lo vea y juzgue, la conciencia (la mirada institui-
da) ejerce de dicho dios, pero aun asi esa divinidad que todo lo ve tiene hoy muchos ayudantes
en las pantallas de vigilancia, del cine, de la televisién, del ordenador, de la tableta, del mévil,
de la consola multimedia... porque la imagen (y por ende, el medio en que nos llega, sobre todo
la pantalla) no sélo nos hace, también nos realiza: reorganiza nuestros apetitos: e/ gozar para,
por la imagen”, como dice Barthes. jQué acertado resulta hoy que Lacan estableciese el sujeto
como pantalla al mirar!
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Por eso, por nuestro ‘ser imaginario’, se hace necesario cuestionarse sobre el estatuto de la
imagen, sobre qué modulaciones o tergiversaciones han podido tener lugar (buscar espacio para
manifestarse) dentro de su ser ontolégico. Y ahi nos topamos de bruces de nuevo con la marcay,
después, con la peligrosa fetichizacion de la imagen; con el icono. Una marca que se eterniza a lo
largo del tiempo puede llegar a ser un icono, que se sustrae de él. Porque una marca ha cumplido
bien su objetivo (la imposicién en el mercado del producto que oferta) cuando adquiere el rango de
icono; es decir, cuando es capaz de detener la mirada —presa de deseo- sobre el objeto en cuestién;
cuando logra ser reconocida sin ser vista y provoca el acercamiento, la necesidad de compra, una
actitud semejante a la que surge con esos fetiches, esos (...) iconos que en las iglesias griegas uno besa
sin verlos, sobre el cristal opaco’. Iconos sobre los que escribié Lacan: (...) Tiene el efecto de mantener-
nos bajo su mirada (...) El valor del icono estriba en que el Dios que representa también lo mira. (...)
Dios es creador, por cierto, porque crea ciertas imdgenes (... )%. Un icono es una imagen con rango,
‘realeza’, poder, aquella que se mantiene aparte de las demds por consenso social, puesto que es un
buen instrumento para formular y perpetuar las bases y normas de gobierno sociales. La marca
-llena de brillo preciosista- es un icono bien visto, positivo, que actda en el orden del discurso desde
un enunciado afirmativo; es decir, participa en el juego de la demarcacién interna desde lo que es
permitido, licito, y no s6lo eso, también requerido y deseado. Por eso, para incitar al deseo, es capaz
de conformar una mirada propia que la identifica, que aparece en el mercado junto a ella —pega-
da, adscrita a visibilidad- y que juega con nuestras pulsiones y carencias; una mirada en la que se
produce un deslizamiento del sujeto que ve, de sus traumas (esa mirada ‘a mintscula’ lacaniana
que —procediendo de la persona- se encuentra desde fuera de ésta en una especie de quiebro que
adelanta al ojo). Se trata de una ‘mirada medusa’ que atrapa nuestro deseo, paralizindolo, para que
s6lo pueda ser saciado mediante la adquisicion del producto. Una mirada ciega, ahita de imagen,
saturada de palabra, de mensaje, que a diferencia del ‘esto ha sido’ barthesiano, capaz de denunciar
el hecho, grita seduciendo ‘jesto es!’, ‘esto es lo que necesitas’, creando sélo el tipo de conciencia
que el sistema precisa para alimentarse a si mismo sin levantar sospecha alguna; es decir, desde la
supuesta libre eleccién de la persona que compra, que mira. Por eso, es esta mirada ciega la que
—de forma subrepticia- posibilita que ese icono bello, esa marca, sea a la par un fetiche policia que
ayuda a construir el discurso desde una sintaxis negativa, estableciendo los mérgenes que no se
deben traspasar para que la sociedad siga manteniendo su organizacién; y, asi, aparta la diferencia,
creando zonas sagradas, prohibidas, margenes y territorios de nadie, espectrales. De ahi que la
iconicidad de la marca agote su potencialidad como imagen, sus recursos pldsticos y visuales, y
haga de ella algo que —antes que nada- se somete a si misma, que ejerce su poder y fuerza contra
su propio ser escopico. La marca devalda su ser imagen al mismo ritmo que gana consumidores:
nada hay en ella que su imagen no muestre, que no esté en lo que da a ver. El logotipo de Coca-
Cola es todo él Coca-cola; la marca de Loewe es Loewe; no hay mds. Y lo mismo, como explica
Griselda Pollock, la imagen de la nifia africana acechada por un buitre de Kevin Carter, convertida
en un icono del sufrimiento (del sufrimiento ajeno tal como un occidental se permite deglutirlo);
en ella la iconicidad absorbe —vampiriza- toda la superficie/espacio/imagen que se muestra, no hay
‘hueco’ que no esté repleto de mirada, y a la par de imagen, ya programada; no hay grieta —esos
espacios fantasmales en los que nos situamos, esa extraterritorialidad- por la que pueda activarse
la imaginacién personal, nuestro pensamiento. La imagen de Carter (...) no nos lleva a un lugar
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donde podamos sentir la tragedia, como hace la pintura de Bruegel. Nos oculta las condiciones mismas
de su existencia, de modo que su iconicidad agota la imagen, para garantizarle su lugar como ‘gran
Jfotografia’ en una cultura competitiva y mediatizada en la que el sufrimiento humano es la matriz de
las imdgenes, y donde se valora a quienes logran encontrar imdgenes elocuentes de ella’.

Detengdmonos un segundo, porque si la imagen de Carter ha perdido su virulencia y se des-
activa al convertirse en un icono o gran fotografia del imaginario colectivo occidental, hemos de
preguntarnos cémo sucede, quién realiza dicha operacién. ;Cada individuo que la contempla y
piensa en ella como montaje? ;O bien es el resultado de su exceso de uso y visibilidad, del ince-
sante tréfico y circulacién al que son sometidas ciertas imdgenes en los medios de comunicacién?
En este dltimo sentido, Susan Sontag escribe: Las imdgenes paralizan. Las imdgenes anestesian. Un
acontecimiento conocido a través de fotografias gana un plus de realidad (...) pero también, después
de que estas imdgenes hayan sido impuestas repetidamente a nuestra vista, este acontecimiento pierde
realidad®. Y es que al ‘desactivar’ una imagen por su exceso de uso ‘amontondndola’ junto con
el resto de iconos archiconocidos actuamos de la misma forma que el sistema: ‘secuestramos’ su
plus de reclamo y realidad, apartamos lo que de urgente puede haber en ella (la alejamos de su
origen), la dejamos en stand by (es decir, permanentemente encendida pero sin ser vista). ;Acaso
no estamos nosotros mismos descartidndola ya cuando, por el contrario, abrimos un margen de
posibilidad significativa a una capilla religiosa realizada por el artista espafol actual mds cotizado
en el mercado? Hemos de revisar constantemente nuestras posiciones, ‘peinarnos a contrapelo’
también, para no caer en nuestras propias trampas o cuando menos, si lo hacemos, reconocerlo.
Elaboramos con mucha facilidad continuum.

Y, por otra parte, si establecemos, que la iconicidad de la marca agota su potencialidad como
imagen, ;no puede suceder lo mismo con Barcel$, cuando su obra es tan conocida? ;Por qué no
creemos que ocurre lo mismo en la capilla? No puede tratarse tinicamente de que las imdgenes
en ella escapen de la representacién ortodoxa (es un recurso utilizado desde siempre por Barceld;
por ejemplo, en Somalia 92, en la cruz aparece un asno y no Cristo). Tal vez parte de la solucién
se encuentre, precisamente, en el juego de contrarios, en la corriente eléctrica entre antagonistas,
que opera en ese extraio juego o sinergia entre la capilla y la catedral, entre la obra de arte y el
icono/fetiche, del que venimos hablando. Porque la capilla y la catedral basculan en un campo
imantado de fuerzas tremendo que nos recuerda mucho, siguiendo a Buck-Morss, a la interpre-
tacién freudiana de la historia en los términos metafisicos de una lucha de gigantes entre Eros y
Thénathos’; el margen dialéctico entre ellas que articula sin cesar el paso o trasvase entre obra de
arte e icono y que posibilita un ‘pensamiento enajenado’, subversivo y critico (algo que negamos
a un fetiche o marca por si mismos), dentro de un marco o Jocus que ayuda a tal efecto, porque
la capilla -evidentemente- no estd cargada de urgencia en el sentido en el que Didi-Huberman
apunta sobre las imdgenes robadas pero s escatima tranquilidad; sus imdgenes no son un recurso
ttil para la oracién y el rezo sino para pensar. De este modo, la capilla resulta la perversién de su
tarea, y en ese sentido establece un paralelismo que nos interroga sobre nuestro puesto en la cadena
productiva del sistema. Y ahi la ‘imaginacién pensante’ se activa porque ese trasvase, esa operacion
incesante entre contrarios, nos exige un ‘tiempo de trabajo’, un ejercicio de mirada, para ser com-
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prendido. Didi-Huberman apunta: Una imagen sin imaginacion es, simplemente, una imagen a la
que no hemos dedicado un tiempo de trabajo. Porque la imaginacion es trabajo, ese tiempo de trabajo
de las imdgenes, que sin cesar actiian chocando o fusiondndose entre ellas, quebrdndose, metamorfo-
sedndose. Todo ello actuando sobre nuestra propia actividad de conocimiento y pensamiento. Asi pues,
para saber, hay que imaginar: la mesa de trabajo especulativa debe ir acompanada de una mesa de
montaje imaginativa". ;No apuntaba también Jeff Wall que el ojo trabaja? La capilla exige que nos
paremos a descifrar su dindmica porque en ella la imagen est4 —mds que nunca- en acto, no es una
simple cosa, ‘se antepone a su ser-objeto’ si podemos decitlo de esta forma. La imagen es un acto y
no una cosa'’, decia Sartre. Los peces —algunos ‘descienden’ en bancadas- del friso de la izquierda
estdn cargados de movimiento; la tensién rompe los panes del panel derecho; los frutos estallan;
Cristo gira la cabeza y niega la mirada... Todo estd cargado de potencia en acto, y ahi hemos de
reconocer que la capilla desconstruye el relato canénico, la ‘crénica historicista’; se revuelve critica
contra la historia desde lo que es: carne de arcilla frente al fulgor del dorado catedralicio que nos
evoca la clasificacién platdnica de las capacidades de los hombres (su valia): de oro, los guardianes;
de bronce, los artesanos; metales que nunca habia que mezclar para no ‘rebajar’ su aleacién. jQué
lejos, qué arcaica resulta frente al modernismo preciosista de Gaudi y Jujol en el altar mayor!

;Qué tiene que ver la imagen de Carter con el esclavo miguealangelesco y con la anguila
luchando contra el pulpo? En un principio, sehalemos que hemos elegido imdgenes de lucha (vio-
lencia), que nuestro ojo también es seducido por el sufrimiento, que estd predispuesto cultural-
mente a él: las ataduras y los tentdculos del animal ejercen la misma opresién mortal sobre ambos
prisioneros, en un entrecruzamiento entre objeto (ataduras) y ser animado (pulpo) que afrenta los
vinculos entre las cosas por medio de una misma funcién (agotar el movimiento del esclavo y de
la anguila, reducirlos).

Pero ;enturbian —cuando menos- la mirada que sugieren? Porque hay imdgenes artisticas que
-por diferentes motivos- participan de dicha devaluacién icénica, que se convierten en esterotipos,
marcas, y ahi encontramos todo un fecundo campo para pensar en estas paginas. ;No hay escapato-
ria a esa ‘mirada objeto a mintscula’ de Lacan, entendiéndola como mirada modeladora de concien-
cia desde los prismas y requerimientos hegeménicos (conciencia manipulada por la sociedad que se
vale de ella)? Una marca, como un cuadro y cualquier imagen, deja en si una zona de actuacién que
el espectador ocupa con su mirada; se trata de esa ausencia lacaniana que siempre puede notarse en
un cuadro y que puede equipararse a la grieta, el hueco (la falta de grafia o signo) antes mencionada:
(...) en un cuadro, en efecto, siempre podemos notar una ausencia. La del campo central donde el poder
separativo del ojo se ejerce al mdximo en la vision. En todo cuadro, sélo puede estar ausente y reemplaza-
do por un agujero —reflejo de la pupila, en suma, detrds de la cual estd la mirada®. (...) Todo lo visible se
yergue sobre el fondo de una falta”, escribe Wajcman. Un agujero, una falta, que elude al espectador
del campo geometral —del espacio frente al cuadro- situdndolo en el centro mismo de dicho vacio
mediante la mirada, algo asi como que el cuadro comporta ya (lleva implicito) un espacio horadado
para ceder al espectador, con lo que en parte preinterviene la mirada que lo contempla (la induce,
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y con ella un tipo predeterminado de contemplacién y pensamiento). ‘Doma-mirada’ dice, en este
sentido, Lacan; capacidad de la imagen de apaciguar al espectador, de que deponga su mirada en
el cuadro, porque en él encuentra una forma de calmar su deseo atdvico de Otro; porque ‘dar a ver’
satisface el apetito voraz del ojo, sosegindolo con una mirada a la medida de su deseo, que coincide
—paraddjicamente- con esa que la sociedad precisa incitar para mantener el orden que la sustenta.
;Nos apaciguan el esclavo de Miguel Angel, la anguila luchando contra el pulpo de Barcelé? ;No
son de por si excesivamente grandes los nombres de estos dos artistas para no determinar en parte
lo que el ojo ve en sus obras? ;Nos seduce la dindmica de fuerzas que sospechamos entre la anguila
y el esclavo? Tal vez barrunten y estén dando vueltas y vueltas en torno a esa ‘mirada objeto a mi-
nuscula’ que en la linde de la historia no hace sino perpetuar el discurso establecido; una mirada
linde que se extiende como una alambrada, apartando, clasificando. Tal vez la estén sehalando,
aun cuando —inevitablemente- participen en ella; tal vez relaciones insospechadas como la suya,
anacrdnicas, arriesgan un poco el imaginario, quizd puedan, como esas imdgenes otras, impulsar
un tipo de vacio en si mismas que destierre la mirada construida, que expulse el acomodo del ojo
porque la simple potencia de la imagen que muestran no lo permita. Asi, ante la ausencia de la re-
presentacion de los discipulos en la capilla, ;serd que los espectadores ocupan su locus situdndose en
ese campo central donde el poder de separacion del ojo se ejerce al maximo segin Lacan? ;Se alude
asi a nuestra participacién —consciente o no- en la construccién de todo relato? Wajcman escribe:
Que el arte puede tratar el vacio como positividad. Que la nada puede encarnarse, la ausencia cobrar
cuerpo. Y que no es tan extrafio. Es el momento de alimentar la idea de que lo de-menos para ver el arte
no es negatividad pura". Se trata de imdgenes en las que no estamos, que nos excluyen como decfa
Barthes, en las que la naturaleza quiasmdtica de la visién lacaniana encuentra en unos de sus vérti-
ces no la mirada, sino la imaginacién como una especie de sombra o bruma. Las imdgenes cruentas,
las imdgenes artisticas -llenas de potencia-, lanzan su envite no a la mirada prefabricada y con prisa,
sino a la imaginacién que antecede al pensamiento; es decir, pueden anticiparse a la propia mirada
que incorporan, desajustarla, hacer que se tambalee, y en su lugar, activar la imaginacién raiz del
espectador (esa de la que hablaba Castoriadis), su creatividad, su rebeldia, aunque —indudablemen-
te- en ello participe su imaginario (;acaso podria ser de otra forma?). Por eso, creemos junto con
Didi-Huberman, que cuando Wajcman termina expresando que no hay nada que ver se equivoca;
hay que aprender a mirar esa nada. Las imdgenes son escurridizas. No lo muestran todo, no vuelven
mds ‘visible” el mundo; su constante trafico lo transparenta, lo ‘volatiliza’ ocultindolo (quién sabe si
lo alejan en realidad tres grados como decia Platén de la imagen). En la obra de arte hay ausencia,
pero es un vacio que nunca termina de colmarse, que no puede llenarse al ver.

Didi-Huberman sostiene: 7odo acto de imagen es arrancado de la imposible descripcion de una
realidad. Los artistas, en particular, se niegan a someterse a lo irrepresentable cuya experiencia vacia-
dora conocen bien —como cualquiera que haya afrontado la destruccion del hombre por el hombre.
Entonces, realizan series, montajes pese a todo: también saben que los desastres son multiplicables hasta
el infinito®. Callot, Goya, Picasso, Mir6, Fautrier, Strzeminski o Gerhard Richter..., enumera
Didi-Huberman. Y Barceld, anadimos, repitiendo hasta la saciedad los motivos (sus cuadros sobre
bibliotecas, el taller, el Louvre, sus autorretratos, sus series de Mali...) y creando intraseries dentro
de la propia capilla (bancales de peces, hileras de limones, amontonamiento de crineos, superposi-
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cién de méscaras). Y todo roto, todo acuchillado, fragmentado; error sobre error. ;Serd por eso, en
parte, su obstinacién de trabajar sobre los propios excesos? Muchas veces la posibilidad viene dada por
las equivocaciones. Es una cuestion heroica, casi épica, la de pintar sobre errores con errores. Me imagino
que, cuanto menos te equivocas, esa cuestion desaparece (...). En todo caso, la expresion de mis cuadros es
algo que nunca me ha interesado en particular. Me refiero a esa especie de exceso. Mis obras tienden ha-
cia un exceso que siempre intento corregir, con el fin de que sea lo mds justo posible’®. Series, repeticiones
(como recorrer la misma calle en miles de diferentes direcciones), que buscan lo desajustado como
el ojo fiero del espectador atento la sombra errante que late en la obra capaz de romper el continuum;
rasgar el velo. Un deambular de sombra, un vacio que agita y conmueve, que puede encontrarse
en obras antiguas como dice Pollock de L caida de Icaro de Bruegel, de 1554-55, o en el poema de
Auden sobre este mismo cuadro, cuando se provoca el choque, la extrafeza (el anacronismo, para
nosotros); esa (...) capacidad de lo inactual como fuerza, como fuerza de desplazamiento, como ener-
gia, como tension”, algo que también inquietaba a Barthes y que deseaba trabajar. Lo anacrénico,
de nuevo, poniendo sobre la mesa un juego multiple de espacios y tiempos. Se trata de la potencia
intensa que en gran medida vemos reflejada en el interés de Barcel6 por supeditar su trabajo a la
arcilla, la cerdmica y la pintura, a materiales que hoy en dia- en la era digital- resultan anticuados.
sQué hace Barcelé trabajando con estos materiales cuando existe el video y el formato multimedia?
:Se sitia en la vieja modernidad por manejarlos? Tal vez procediendo de este modo pueda llamarse
la atencién sobre ciertas caracteristicas de lo posmoderno; si la posmodernidad no fuese receptiva
a este tipo de trabajo no dejaria de estar repitiendo los viejos clichés de los que desea huir, pues
actuarfa —al fin y al cabo- como la modernidad: dejando aparte determinadas précticas artisticas,
no admitiendo comentario como dice Barthes; estableciendo dogma. El tipo de deslizamiento
que realiza Barcel6 expresdndose desde ‘lenguajes arcaicos’ incita a elaborar un cuestionamiento
posmoderno sobre la misma posmodernidad, sobre su capacidad de aceptacién real y celebracién
de lo diverso sin ‘necesidad de asepsia’. Quién sabe, quizd sin trabajos como el suyo el sesgo del arte
posmoderno no dejaria de ser un establecimiento mds de cosas; quién sabe si el marchandising que
rodea al artista no opera también en este sentido, sefialando el estado de sitio que el especticulo que
rodea al arte actual ejerce sobre la imagen. Luego, serd cuestién de revisarlo, de volver a leer y ver.
Porque ese esclavo miguelangelesco no tiene nada que ver con la anguila que lucha contra el pulpo
si no nos atenemos al imaginario que las acompana. Barcel6 leyé varias biografias de Miguel Angel
para tomar aliento mientras realizaba la capilla: Le7 varias biografias de Miguel Angel mientras tra-
bajaba en la capilla. Para animarme. Necesitaba una lectura para robar coraje. A los 80 arios, Miguel
Angel se quejaba porque no habia recibido ningiin encargo a la altura de sus capacidades. Decia: Yo
pude hacer una gran obra y nunca me la solicitaron’. La Capilla Sixtina pensd que sélo fue el reto de un
pintor y él era ademds arquitecto y escultor®, explicé en una entrevista. El se siente continuador de la
estirpe de artistas que le cautivan e inspiran: Tintoretto, Cézanne, Goya... Y ahi el espectro de re-
ferencias a la leyenda del artista genio, sufriente, a ese ser demiurgo que lucha en el taller es inmenso
y aboca a pensar ya en estereotipos, en marcas. La propia honestidad —aun siendo verdadera- con la
que ambos atienden su trabajo no deja de ser cémplice con dicha leyenda.

Si en algo se parecen el Buonarotti y Barcel6 es en la forma de abordar el trabajo; siempre un
esfuerzo titdnico que parte de la honestidad m4s absoluta para con ellos y la historia del arte pre-
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cedente. Vicenzo, todo tiene que ser franco”, dijo Barcelé a Santoriello, el ceramista que le ayudé en
la capilla. Un trabajo que escapa de cualquier acomodo con lo realizado anteriormente y que les
compromete a ir al limite de si mismos (ese limite extenuante, tan similar al que bordea la muerte
del esclavo y la anguila; leyenda tras leyenda). Miguel Angel en uno de sus poemas —hablando de
la belleza— lo dejé claro diciendo algo asi como “Si en tu nombre he podido concebir algo no ha
sido sin acercarme a la misma muerte”. Como ejemplo de su entrega, Vasari escribi6: Miguel Angel
me contd que, en su juventud, dormia a menudo completamente vestido: exhausto por el trabajo, no se
preocupaba por desnudarse para no tener que volver a vestirse después®. Respecto a su rigor, afirmaba
que nunca quedaba contento: Miguel Angel acostumbraba a decir que si hubiera querido quedar
plenamente satisfecho con lo que hacia, apenas habria podido trabajar en unas pocas esculturas o quizd
no hubiera podido hacerlo en ninguna (...)". Por su parte, acerca de la intensidad con la que trabaja,
el joven Barcelé dijo hace tiempo: A veces duele, a veces no, nunca es ficil. Pero es algo que yo necesito
muchisimo, lo necesito permanentemente. Y duele tanto con un Bic como con la brocha, es mi forma de
hacer las cosas®. Y acerca de la dificultad o facilidad de pintar dice: ;Cdmo ficil? No, nunca es ficil.
Pintar siempre me resulta dificil. Si las cosas salen fiacilmente no funcionan. (...) Yo creo mucho en la
necesidad de esfuerzo para lograr algo, y que luego parezca que se haya hecho solo. Aspiro a la ligereza™.
Para sostener en otro momento: No sé por qué hago las cosas, la verdad. Seguramente, por muchas
razones distintas, no hay una sola que me mueva. Es producto de la necesidad, eso estd claro; supongo
que con el tiempo llegaré a saberlo (...). S, claro, la angustia es el motor: no sé de donde viene. Todos
tenemos angustias. Yo la utilizo para mi trabajo, utilizo lo que me rodea. También estd la curiosidad®.
:Cémo no abocar a la literatura, a la leyenda, con palabras tan sumamente evocadoras?

k>

sPero qué mds hay entre ese esclavo y la anguila? Segin Tomds Llorens, Panofsky veia en la
parte trasera de la figura del Esclavo el bosquejo de un mono (lo mismo que en el Esclavo agoni-
zante). ;Un mono? En la capilla, apenas reconocibles dada la altura, pueden atisbarse dos figuras
simiescas —algunos ven en ellas lagartos— entre las ramas verdes de la zona superior del friso de la
derecha. El significado de este animal en un principio se puso en relacién con el arte de la pintura,
pero Panofsky, siguiendo la filosofia neoplaténica —que tanto modelé el pensamiento de Miguel
Angel—, lo vincula al alma animal, al margen mds ancestral del ser humano. Un espiritu antiguo,
prehistérico, que habitualmente se mantiene oculto, y que incluso se ignora, pero que se deslinda
por completo de lo racional en momentos extremos (como en la lucha del esclavo y la anguila,
en el sufrimiento). Por eso —entiende Panofsky—, la presencia del mono no hace sino reforzar el
significado de las ataduras como la condicién de circel que el cuerpo tiene para el alma. Una
cdrcel y unas ataduras que se transforman en los arpones y cuchillos de la capilla, armas blancas
-instrumentos para matar consensuados por un orden de cosas que se perpettia a si mismo —pre-
cisamente- haciendo uso de ellos. Arpones y cuchillos que nos recuerdan a ese ojo cuchillo, capaz
de rasgar la imagen, que tanto echamos en falta.

sQué espacio es una cdrcel? Un lugar cerrado, acotado, como la catedral, el museo y el super-
mercado —evidentemente, cada uno estructurado y dando forma a un grado diferente de imposi-
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cién de poder-, pero al fin y al cabo ordenamientos lineales de lo mostrado y lo sensible, de lo que
se vive. ;Cémo se ve en estos lugares? ;Qué mirada se construye en ellos? De nuevo, ;cémo solicita
la capilla ser vista? Porque si tanto disiente de las imdgenes que la rodean, estard probablemente
requiriendo —como venimos diciendo- otra forma de ver, un tipo diferente de manifestacién del
ojo (porque éste no cesa —como la imagen- de expresarse; €l ‘se dice al mirar’, se manifiesta). Y si
es asi, ;qué mirada, qué visién, hay que negarle (si hay que hacerlo) a la capilla? ;Cémo mirar? Tal
como Deleuze y Guattari denunciaban con sus agenciamientos rizomiticos, las diferentes formas
del ser devienen otras sin por ello tener que cambiar de naturaleza. Un hombre puede devenir
animal sin que se transmute en él. El devenir puede y debe ser calificado como devenir-animal, sin
que tenga un término que seria el animal devenido. El devenir-animal del hombre es real, sin que sea
real el animal que é| deviene”. Las imdgenes artisticas registran como excelentes sismégrafos esas
zonas de falla, de fractura y esquicia, por las que se cuelan fantasmagorias e iconos, el ojo y la mi-
rada, esa relacién que establecemos entre una anguila y un esclavo mediante la agonia que sufren,
mediante los artistas que las realizaron. Esta representacion perspicua facilita el comprender // la
comprension //, que consiste precisamente en que ‘vemos las conexiones’. De aqui la importancia de los
eslabones conectantes. // de encontrar los eslabones conectantes®, nos dice Wittgenstein en palabras
que bien podrian ser de Warburg. De ahi que tal vez una forma acertada de representar al hombre
en la actualidad —cuando sabemos que el yo hace aguas por todos lados- sea desvestirlo, arrojarlo
de su condicién primera, del cuerpo addnico creado por Dios, en un grito de rebeldia ante lo
real y su apoteosis de brillo. El esclavo y la anguila, como Miguel Angel y Barcelé, comparten
una misma revuelta, una misma negacién irreverente, ante la traicién que el destino realiza a
nuestra primera realidad de nifios asombrados con sus juguetes, ante los usos de la democracia
que se establecen en esta sociedad que se quiere comunidad de iguales. ;Qué comunidad es ésa?
En la capilla el tema representado son dos milagros (la multiplicacién de los panes y los peces y
la transformacién del agua en vino en las bodas de Can4) junto con el sermén del Pan de Vida.
Los vinculos con la comida y el banquete fraternos son evidentes, y se relacionan —como hemos
visto, siguiendo el discurso de Ranciére- con la fundacién de la comunidad de semejantes (la so-
ciedad moderna), con la epistola a los Romanos XII (al tomar la sangre y el cuerpo de Cristo en la
eucaristia no s6lo se forma parte de él, sino que los creyentes son miembros los unos de los otros)
y con las relaciones mondsticas basadas en la obediencia (que San Pablo define como esclavitud)
y el servicio a los hermanos. Ranci¢re decubria la farsa. Recordamos: No es porque se sea itil a los
iguales que se entra en su comunidad, es porque se es su semejante. Para ser contado entre ellos, sélo hay
que hacer una cosa, devolverles su imagen. El igual es aquel que porta la imagen de lo igual’’. ;Qué
mejor definicién que ésta para comprender cémo nuestra sociedad aparta la diferencia real y, sin
embargo, construye el otro asumible, ese extrafo gracias al cual nos hacemos iguales? La comu-
nidad de iguales no puede hacer sociedad, porque ésta pertenece a la desigualdad desde el mismo
momento en que se constituye: al diferenciar varias formas de ostentar el poder, la jerarquia, al
establecer los mecanismos de Estado. Y qué curioso... en la capilla ninguna imagen devuelve lo
esperable: no hay coincidencia, no hay apéstoles, no hay testigos de los milagros, no hay iguales.
Sélo devenir animal, devenir manada. Ausencia. Rebeldia. Necesitamos ser salvajes.
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Rebeldia -que también forma parte de la leyenda del artista, y no deja de portar un sesgo
romdntico-, pero que hace estallar el ojo, que desentumece la mirada y aboca a ver de otra for-
ma, a poner el oido en lo que ocurre en nuestro interior. Haciéndose voz de Miguel Angel, Luis
Antonio de Villena escribe sobre los esclavos del Louvre: Era como si dudase de todo o como si
cada cosa me apareciera amenazada. Porque detrds de todos nosotros hay una sombra, y algunos la
sentimos. Por eso esculpi esclavos. Podian ser las provincias que el Papa habia sometido, o las energias
que la mente debe disciplinar, y que en algin caso arrastran, como corceles embriagados. Pero eran
el dolor, el omnipresente dolor del mundo, la propia oscuridad que yo sentia. Hay un esclavo que se
rebela (aunque todo es finalmente iniitil) (...)*. El mono (la tnica forma antropomérfica en la
capilla junto con la de Cristo), el animal, como sombra del hombre, como ese fantasma interior
que nos asombra cuando realiza cierto movimiento y resuena al entrechocar con nuestro yo, al
darse de bruces con lo que sabemos de nosotros. ;Qué es ese intervalo que hay entre yo mismo y
0, se pregunta Pessoa. ;Qué es ese intervalo? ;Una sombra, una grieta, una hendidura en el
tiempo? Devenir conciencia; devenir pensamiento, anacronismo. Umbral de penumbra donde la
alteridad, ese otro que llevamos dentro —siempre desconocido-, asoma mediante los gestos miles
de veces repetidos y los tics y las muecas que faltan al decoro. José Luis Pardo escribe: (...) ese
‘otro’ desconocido que soy yo mismo es tan otro que ni siquiera es humano, me es tan extrarno como
un animal de distinta especie (...) El gesto es el resultado del (des)equilibrio interno entre el uno y el
otro, entre el yo y su monstruo interior desconocido, entre lo humano y lo inhumano®. Esos gestos
que repetimos a pesar de nosotros mismos, que intentan sustraernos las reglas de urbanidad, que
asaltan nuestra personalidad construida y consciente (nuestra mismidad) desde nuestro interior
(otredad)... Imposible escapar de ellos, son la célula humana, el reducto de nuestro ser animal
humano. Y de esta forma, el estilo es el gesto que somos. ;Cémo podria Barcelé apartarse de su
gesto, de su estilo, cuando trabaja error sobre error? ;Se perderia en un eclecticismo reificado?
(..) Los monstruos no aparecen si uno no los lleva dentro®, dice. La rebeldia es el gesto por anto-
nomasia del que arranca lo humano: Dénde ha nacido esa peregrina idea de que dios, simplemente
porque es dios, debe gobernar la vida intima de sus creyentes, estableciendo reglas, probibiciones,
interdictos y otras patranas del mismo calibre, preguntd cain®. La rebeldia de imaginar, de dotar
de ser lo que no es; de ponerlo todo patas arriba. (...) Soy un salvaje, un nisio o un maniaco; olvido
todo saber, toda cultura, me abstengo de heredar otra mirada®, dice Barthes. Imaginar error tras
error (ese ‘equivocarse mejor’ de Beckett). Rebeldia de mirar y abrir el ojo como se extiende la
mano hacia el fruto. Porque degustamos ya su dulce frescura en la yema de los dedos al rozarlo, lo
mismo que ese nombre -que no conseguimos decir y tenemos en la punta de la lengua- enriquece
el pensamiento torpe que lo busca dotdndolo de cierta emocién reencontrada, de cierto recono-
cimiento de uno mismo. ;Eva cogiendo el fruto de la inteligencia, saltdndose la prohibicién, no
estarfa sofnando ya, imaginando, sus propias imdgenes? Es lo que he soniado, sefior, que no querias
que comiésemos de ese fruto porque abririamos los ojos y acabariamos conociendo el maly el bien como
1 Jos conoces, sefior’”. Rebeldia de ser espectador, de abrir los ojos.

Rebeldia que Dostoyevski, segiin Foldényi, formulé de la siguiente forma: Dios, si quisiera,
haria posible que dos por dos fueran cinco™. Porque ahi la palabra dios alude a la imaginacién des-
terrada en el desierto pero resistente frente al exceso de racionalismo hegeliano (esa racionalidad
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dedicada a desbrozar territorios virgenes para sacarlos del mapa...); porque esa rebeldia fue la
imaginacién precisa para que el ser humano superase las leyes de la naturaleza y crease las del
derecho que conforman el Estado y legislan la supuesta comunidad de iguales; rebeldia para
darse cuenta del desacierto.

Respiracién politica de esta capilla que representa dos de los milagros mds conocidos de
Cristo y se enfrenta a la iconografia tradicional. Sustituyamos durante un segundo el término
‘milagro’ por ‘acontecimiento’. ;Qué mayor rebeldia que un acontecimiento que irrumpe rom-
piendo el continuum de la historia, quebrando la linealidad, agotando el registro normalizado?
Un acontecimiento es algo que rompe la relacién habitual y secuenciada entre causa-efecto y
se revuelve contra el estado del mundo (contra las mismas coordenadas espaciotemporales en
las que se desarrolla), contra la exclusién de la historia y la imagen que la instituye, contra el
ojo-archivo que cataloga y ordena la mirada: (...) hay que admitir la posibilidad del milagro,
que suprime el cardcter excluyente del espacio y del tiempo. (...) Es decir, lo necesario linda con lo
imposible, lo natural con lo sobrenatural, lo legal con lo arbitrario, la politica con la teologia. Pero
lo que se encuentra mds alld de las fronteras también se infiltra en el interior’™, dice Foldényi.
Las fronteras no pueden nada ante los devenires; lo que sucede en otra parte ocurre también
en nuestro interior, y el milagro a veces asusta, como lo real. Lo real es aquello que siempre llega
en mal momento”, decia Lacan, porque el encuentro con ¢l hace que seamos conscientes de ser
vistos, mirados, algo que perturba y asusta de un modo muy similar al terror a lo que ya ha sido,
a que nos sorprenda de nuevo y vuelva a ocurrir, como decia Barthes al hablar de Winicott. Lo
fantdstico es que las imdgenes estereotipo (entre ellas las marcas), tal vez fueron generadoras de
potencia (activas) en un momento dado, pero debido a su reiteracion, a su excesiva exposicién y
tréfico, en ellas se produce cierto agotamiento icénico, un corrimiento de tierra entre el signifi-
cante y el significado, puesto que dejan de ‘actualizar’ (actuar en la imaginacién del espectador
-en ese imaginario raiz de Castoriadis- incitdndola a crear) el hecho que representan, lo que
desean mostrar. Se convierten en souvenires de si mismas; de alguna manera, en espectros que
dejan paso -en ese corrimiento de tierra/certeza y sin sospecharlo siquiera- a su inversién, a que
subitamente aparezcan unas imdgenes otras que, sin nada que ver con ellas, truenen activando
la raiz, generando potencialidad, y agiten el alma con la sorpresa atroz de que lo ocurrido puede
volver a suceder. De que la obra al vernos nos interrogue, cuestione nuestro ser. Y oimos una con-
versacién lejana y no podemos dejar de poner el oido como pondriamos el ojo: 7a/ como le hiciste
a job, que no osé maldecirte, pero que lleva en el corazin toda la amargura del mundo, Qué sabes tii
del corazon de job, Nada, pero sé todo del mio y algo del tuyo, respondié cain. No creo, los dioses son
como pozos sin fondo, si te asomas a ellos ni siquiera conseguirds ver tu imagen. Con el tiempo todos
los pozos acaban secdandose, tu hora también ha de llegar. El serior no respondid, pero mird fijamente
a cain y dijo, Tu senal de la frente estd mayor, parece un sol negro levantdndose sobre el horizonte de
los ojos, Bravo, exclamé cain batiendo palmas, no sabia que fueses dado a la poesia, Es lo que te acabo
de decir, no sabes nada de mi. Con esta sentida declaracion dios se apartd y, mds discretamente que
a la llegada, se sumié en otra dimension®. Y cerramos los ojos y vemos El duelo a garrotazos de
Goya en la dltima representacién de Paso doble realizada por Barcelé y Nadj, y nos dan ganas de
echar tierra sobre nuestras palabras.
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[II. Hablar sin abrir lIa boca

1. 1.- Cuestion de superficie, cuestion de memoria

Td, que no eres de nuestro siglo
Zola (Cézanne Paul, Correspondencia)

T4, que no eres de nuestro siglo. Con esa frase, Zola, en 1860, agradecia a Cézanne su amis-
tad y camaraderia. Primitivo de un arte nuevo' se llamaba a si mismo Cézanne. Primitivo muchas
veces incapaz de hacer obra, Cézanne es un exponente de la dificultad moderna para hablar cuan-
do la obra tnica y personal es barrida por la construccién de la historia iz continuum, entendida
como una acumulacién positivista de habilidades y saberes en las que el trabajo individual del
autor del siglo XIX es superado por la mecdnica de los movimientos grupales estéticos del XX.
Primitivo de un arte nuevo. Si damos la vuelta a la frase y decimos visionario de un arte viejo, nos
encontramos de frente con una etopeya que puede definir la figura de Barcel6 respecto al arte
posmoderno; trabajar con las manos, el pigmento y la arcilla hasta sus tltimas consecuencias, y
hacerlo solo y alejado de cualquier tendencia. Obstinado en explorar al maximo las posibilidades
de una forma de hacer (la pintura, la cerdmica) que —segtn dicen, Félix de Aza, entre otros- ha
caducado frente a los medios estéticos actuales, Barcelé aparece como un avanzado (él, que en
sus inicios fue saludado como salvaje) de un arte arrugado y pasado. ;Pretérito? Periddicamente,
cada veinte arios mds o menos, se anuncia la muerte y un retorno a la pintura. Hay quien la declara
muerta y resucita de nuevo’, decia en 2002, evidenciando que lo declarado muerto no tiene por
qué estarlo, que un estadio de agotamiento o acabamiento es un eslabén necesario en cualquier
proceso de metamorfosis o transformacién. ;Acaso no sucede asi con la materia? ;No era la po-
sibilidad de seguir de cerca, de mirar, el proceso de descomposicién lo que le interesaba en sus
primeras obras como Cadaverina 15? ;No trabajaba casi exclusivamente con materiales organicos
por el afio 19767 Tal vez su mirada en torno al arte y lo que puede hacer éste pase por otorgar una
oportunidad a lo agotado, a lo fracasado. Por lo menos la pintura sirve para algo (...). Sé lo que
es capaz de hacer una obra tan rotunda, tan técnicamente compleja y en la que es necesario no sélo
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talento sino empeno y fuerza fisica’, dijo en 2008 sobre su cipula en la ONU. ;No es el didlogo
entre la arcilla y el pigmento que se da en la capilla una forma de llevar al limite a la cerdmicay a
la pintura (metonimias de la capilla y la catedral) para comprobar cémo resisten esa presion, para
exasperarlas? ;No es un modo de extraditarlas de si mismas para provocar e incitar una renova-
cién de su lenguaje?

Toda forma de hacer es un lenguaje, y todo lenguaje es una manera de interpretar el mundo e
interactuar con €, y no lo olvidemos: (...) ademds de decir algo las palabras quieren decir algo mds,
como dice Pardo. Es decir; el lenguaje y la imagen son una construccién y reconstruccién de la
realidad. Una proyeccidn. ;Es la obra de Barcelé una ‘pantalla competente’ para mirar el mundo
actual? ;Puede este ‘irrumpir’ en ella? ;Es licita esta pregunta? Lo es si pretendemos que el arte no
s6lo se mire el ombligo.

Cuando Hal Foster senala la colision entre la postura de Barthes, de Baudrillard y la de Tho-
mas Crow respecto al arte pop de Warhol, estd subrayando una dicotomia sobre el posiciona-
miento del artista o del autor cuando menos reduccionista, que se debe a la relacién de la obra con
el simulacro y el espectdculo, meras proyecciones de la mirada. Si Barthes cree que se tratade (...)
desimbolizar el objeto, sacar a la imagen de cualquier significado profundo a la superficie simulacral,
en un proceso donde se da (...) un desbaratamiento vanguardista de la representacion®y en el que
el artista queda liberado, Baudrillard estima que se estd ante la completa integracién de la obra
con el signo-mercancia simulacral. La obra se hace una con el sistema econémico-social, con lo
que el artista —pecador donde los haya- no se libra y se vuelve cémplice —y uno de los mds impor-
tantes por cuanto tiene de elaborador de discurso- con el szatu quo del momento (ese que tanto
ensalzando su obra, integrdndola, como ignordndola, apartdndola, se vale de ella para establecer
lo que se puede decir y mostrar y cémo se ha de hacer). En 1999, Barcel6 decia: Entender y definir
no forma parte del arte, es una necesidad de los occidentales de este fin de milenio. El arte tiene otro
poder que no es necesariamente racional. A mi me gustan las cosas indecibles, el arte del que poco se
puede decir, de ahi esos nombres literales: melon y cuchillo’. Lo que no se puede ver se debe mostrar,
lo que no se puede decir se ha de representar. Pero ;dénde queda el artista?

Barthes escribe: El artista pop no se queda detrds de su obra (...), y él mismo carece de profundi-
dad: es meramente la superficie de sus cuadros, sin ningin significado, ninguna intencion, en ningu-
na parté®. Frente a esto, Thomas Crow desarrolla una visién referencial del pop warholiano, y es
en la exposicién fehaciente del espectdculo donde sitia precisamente el compromiso politico de
éste. Para Crow (...) lejos de un puro juego del significado liberado de la referencia, Warhol forma
parte de la tradicion popular americana de contar la verdad’. Lo que para Barthes libera al autor
de cualquier compromiso con su tiempo, de cualquier denuncia, y para Baudrillard lo condena,
lo compromete para Crow: debajo de la superficie del espectdculo se esconde el simulacro, la
verdad distorsionada. Pero ;es necesario bucear en la imagen cuando el autor insistentemente
senala la superficie? Si se quiere saber todo acerca de Andy Warhol, simplemente mirese la superficie
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de mis cuadros y peliculas y a mi, y abi estoy. No hay nada detrds'’, decia Warhol. No hay nada
detrds porque todo estd delante como pantalla, como superficie, un telén en el que las teorias de
Barthes, Crow y demds no dejan de ser mds que meras proyecciones como sefiala Foster, quien
acerca de la insistencia de Warhol en que no tenia una razén profunda para realizar sus series,
dice: Por supuesto esa insistencia podria leerse como una negacion, como una senal de que hay una
razon profunda. Este ir y venir entre superficie y profundidad es imparable en el pop, y puede ser
caracteristico del (de su) realismo traumdtico. ;Y qué hace, dicho sea de paso, a Warhol tan propicio
para la proyeccion? Su pose era, sin duda, de pantalla en blanco, pero Warhol era muy consciente
de estas proyecciones, e incluso muy consciente de la identificacion como proyeccion; ése es uno de sus
grandes temas”. ;Qué queda realmente en la superficie del cuadro? La repeticién de la imagen
—una reiteracién que no es reproduccién como distingue Lacan- y que en Warhol supone la de
la superficie llana (ese ‘quedarse arriba’ del acontecimiento o del hecho, en su mera visibilidad,
en superficie, como apunta Buck-Morss). Es mediante la repeticién de la realidad que puede
asomar, tal vez no la verdad, pero si el trauma o el sintoma de por qué se repite dicha imagen,
de la validez de lo que acontece en la obra para dialogar con el mundo y nosotros. La superficie
del cuadro soy yo, dice medio en broma medio en serio, parafraseando a Andy Warhol"? Barcel6;
una cita también de 2002, cuando comenzaba a trabajar en la capilla (y recientemente, en
una conferencia ofrecida durante octubre de 2011 en el Museo Reina Sofia, volvié a sefalar a
Warhol como uno de sus iconos-referencia de cuando empezaba). ;Qué curioso que alguien tan
diametralmente opuesto a Warhol lo parafrasee y mds que lo haga ‘medio en broma medio en
serio’, despistando, dando pie a suposiciones pero sin definicién concreta alguna! ;A qué tipo
de superficie se refiere Barcelé cuando dice eso? A una hirsuta (...) que atrapa la luz de rasante y
cambia de color segiin se mire desde un extremo u otro. Las estalactitas, las hendiduras, los agujeros
negros de la pintura le dan un aire algo tenebroso”. Aunque esta descripcién alude a una obra
presentada en Saint-Paul de Vence, puede extrapolarse a la obra barceloniana en general, y ahi
no estamos —como ocurre con la obra de Warhol- ante una alisada superficie pictérica, casi
transparente, que nos recuerda el material pldstico y aséptico de una diapositiva. Aqui, mds que
la repeticién del motivo, de la imagen —algo que también ocurre en la capilla, en el elenco de
peces y frutos similares pero no idénticos-, se nos sittia ante una ambivalencia del ojo: el color
cambia seglin nos movamos. La obra difiere con nuestro movimiento en una especie de paralaje,
de re-construccién a nuestra par y medida. La obra también es nuestra pantalla. ;Serd que su
significado, como el color, viaja con nuestro movimiento? Pero ;qué muestra esta pantalla? ;Y
dénde se sitta Barcel6? ;Estd detrds? ;Delante, sobreexpuesto como si fuese un enunciado? En
1987, en relacién al trasfondo tedrico de su obra, Barceld decia: (...) Es un poco como el consejo
cldsico de Braque: la emocidn que corrige la razén. Nunca mi trabajo ha sido un trabajo tedrico
que puedas relacionar con el de los pintores de support/surface o el de los nuevos pintores abstractos
americanos baudrillardescos’. ;No podemos decir nosotros —parafraseando a nuestra vez a Fos-
ter- que esa insistencia en la falta de tema tal vez denota en realidad su existencia? Se apartaba
ya, como lo sigue haciendo hoy, de cualquier adscripcién que comprometa el significado de
su obra o suponga cierto reduccionismo interpretativo. Uno pinta para saber por qué pinta®,
dijo Barcel6 en 1998. Y completa: Me gusta pintar sin proyecto. Todos mis cuadyos son proyectos

traicionados. Cuando voy al taller cada manana, no sé lo que va a pasar. ;Si lo supiera, no irial'®.
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En la capilla trabajé con un proyecto inicial (le importaba, sobre todo, cémo cerrarlo, qué seria
el alfa y omega, nos dijo en la conversacién telefénica) que iba transformédndose a diario, rom-
piendo con las previsiones.

sSerd la estética el ultimo vedado de las ideologias?, se preguntaba Jean Clair. ;Es el artista
responsable en parte del uso que se haga de su obra? ;Lleva ésta adscrito de alguna forma el sesgo
con el que puede ser comprendida y utilizada? Cuando en la capilla contemplamos un Cristo
espectral, de un blanco calcireo, realizado con las medidas antropométricas de Barceld, que nos
retira la mirada, no podemos sino rellenar ese vacio con la mirada del artista. Una mirada que
es la nuestra, humana demasiado humana. Y ah{ la miseria, ahi la ausencia. Lo real. Cristo es
una pantalla en blanco. Aparta su mirada, no mira de frente, sino que gira la cabeza hacia su iz-
quierda, hacia el friso de los frutos, en una especie de ‘no me quieras conocer’ en lugar de noli mi
tangere (;por qué Cristo no mira de frente, hacia el lugar en el que supuestamente se colocan los
fieles, donde se oficia la eucaristia, donde su mirada se encontraria con la de ellos?).

k%

La participacién en la Documenta 7 de Kassel, alld por el ano 1982, supuso la entrada/acep-
tacién en la comunidad artistica para Barceld. Por esa época triunfaban el arte conceptual y el
minimal, buenos herederos del arte abstracto estadounidense de los cincuenta en cuanto a su ale-
jamiento de la figuracién; un modo indirecto de mantenerse apartados de los peligros de adscrip-
cién ideoldgica a los que ésta puede dar lugar como ocurrié con el expresionismo y el nazismo.

En esos momentos, también flotaba en el aire la inercia de un ‘revoltijo de baratillo’ de un arte
formalista que llevaba al absurdo -segtin Jean Clair- en la Documenta de Kassel (tres anos des-
pués de la participacién de Barceld) la carencia de referente, de texto, donde ‘sélo importaba ha-
cer’ y cuya Unica palabra era la visibilidad; signos que se multiplicaban de una forma endogdmica
para hablar exclusivamente de si mismos. Un arte sin memoria, sin pasado, ‘amnésico’, como dice
el mismo Clair. Puesto que el sujeto se habia hecho culpable, convenia olvidarlo. Y desaparecido el
sujeto de una obra en la que el sentido se habia abolido, convenia no disfrutar en adelante mds que de
un puro juego de formas y colores que nada recordara. (...) El artifice de esta reductio ad absurdum
fue Clement Greenberg en Nueva York”. Un arte desmemoriado como también lo veia Barcel6 en
1987: Creo que existe una diferencia radical entre la pintura americana y la pintura europea, que
es la cuestion de la memoria. Mi pintura es una pintura de la memoria. La pintura americana, en
general, es una pintura de la amnesia. Pero tampoco se puede generalizar. Algunos de los pintores mds
desmemoriados del mundo son europeos y, a la vez, en muchos de los pintores de Estados Unidos —como
en el caso de Julian Schnabel- hay una voluntad de memoria; ficticia, pero que existe’®. De nuevo
otra coincidencia o paradoja: Barcelé hablando de arte amnésico, como Jean Clair. Si se trata
de evocar la memoria, jpuede la pintura dejar testimonio hoy sin crear historia cuando durante
siglos ha sido empleada —entre otras cosas- para ello? Si en la posmodernidad se ha abandonado
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la pintura en parte ha sido por eso, ;no? Para buscar medios menos contaminados por los usos y
desusos de las maquinarias del poder, pero a la vez ;pueden esos medios presentarse como testi-
monio cuando carecen de historia, cuando no han sido manchados ni perjudicados por ella? ;A
qué memoria alude Barcelé? ;Qué desea recuperar con su obra?

Rudi Fuchs, el director artistico de la Documenta 7, comenta que con ella buscaba en parte
recuperar la voz de Europa frente a la hegemonia estadounidense greenbergiana. Pese -como
reconoce- a no tener un plan fijo si poseia una ambicidn: A principios de los setenta se estaba
de acuerdo en que Nueva York era el centro del arte moderno, lo que significaba que la persistente
relevancia de Mird se media de forma instintiva con Pollock y Rothko. (...) El gran regreso de una
nueva energia en lo que ahora, en los debates artisticos, se convirtié en el arte europeo (en oposicion
al arte americano) hizo necesario examinar la calidad de las diversas voces y giros e incluso dialectos
dentro de este arte en Europa. Se convirtié en la ambicion de nuestra muestra construir, dentro
del evento general, algo asi como un compendio de dichos dialectos. A sélo seis aios de la muerte de
Franco muchos de nosotros no conociamos demasiado lo que estaban haciendo los artistas jovenes
en Espana. Por eso fui a descubrirlo, como un explorador. Empecé a preguntar a amigos y colegas.
Me dijeron: el mejor joven es Barcelé”. Una seleccién que encanté a Barcelé (la celebré con un
cuadro, Bones noticies) y una ambicién que también aprecié porque la entendi6é como un enfren-
tamiento al colonialismo americano. La edicién planteada por R. Fuchs fue una reivindicacion,
entre otras cosas, de la significacion de la pintura europea frente a la norteamericana, y uno de los
aspectos mds destacados fue la notable presencia de los principales representantes del denominado
neoexpresionismo alemdn y de la transvanguardia italiana. En el debate Europa contra Estados
Unidos, Barceld realiza algunas declaraciones reivindicando la vigencia de la pintura europea al
margen del colonialismo norteamericano (...)°. A Barcel6 le gustaba porque (...) segiin él ofrecia
una panordmica bastante completa de lo que se hacia en esos momentos, y dicha vision no caia en el
juego del vanguardismo. A Barceld le satisfacia la reivindicacion nacionalista de la Documenta 7
por lo que significaba de enfrentamiento europeo al colonialismo americano®. ;Qué juego es ese del
vanguardismo que denuncia Barcelé? Con toda seguridad aquel del que por su parte reniega
Jean Clair. Una vanguardia estadounidense que nacia marchita porque no hacia sino repetir los
ademanes de las vanguardias histdricas europeas de principios del siglo XX que habian fracasa-
do en su intento de superar la dicotomia arte/vida. Una tentativa abocada al fracaso alli también
segin Huyssen: (...) sobre todo en un pais como Estados Unidos donde la vanguardia europea nun-
ca consiguid arraigarse, precisamente porque no existia la creencia en el poder del arte para cambiar
el mundo®. Se trata, de este modo, de un arte lineal centrado en si mismo, cuyos registros son
autocomplacientes con su propia dindmica, que no hace sino repetir férmulas ya validadas en
un supuesto ejercicio de modernidad. Un arte fécil, distintivo de la posicién privilegiada de Es-
tados Unidos como potencia imperial del siglo XX frente a todos los demds paises. De ahi que
todo menos falta de compromiso en la obra de Barcel6 de aquellos afios. De ahi también que su
‘yo acuso’ parta de la materia misma, de la densidad de la pintura, del trazo extenuado y de los
relieves abruptos de los lienzos porque se trataba de denunciar empleando los propios medios de
la disciplina, desde el mismo trabajo como pintor. Frente a las ideas de planitud de la pintura tan
enfatizadas por el formalismo critico de Clement Greenberg™ mds cercano a la teoria, a lo mental,
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que a la pintura en si, a su ‘cuerpo matérico’, Barcel6 aparece en la década de los ochenta como
una voz que proclama el regreso de la pintura y de la mancha, como un estilo que, partiendo de
los detritos de lo anterior, hace renacer la pintura del estiércol. (...) Miguel Barceld, de entre los que,
en el choque que se produjo a finales de la modernidad y posmodernidad, fue elegido y celebrado muy
pronto, aqui y alld, como un ‘espiritu heroico’ del regreso de la pintura®®. Miquel Barceld, a quien
en 2009 Fuchs califica de genio. ;Qué resortes no dejan nunca de aparecer?

Si Greenberg —como dice Clair- borraba de un plumazo el expresionismo, imponiendo una
‘historiografia limpia’ del arte moderno que avanzaba de forma lineal de Manet a Cézanne, de
éste a Picasso y al cubismo y de ahi a la abstraccién gestual de los cincuenta para acabar en el
minimalismo, Barcelé —por su parte- recobraba el gesto, la figuracidn, la pintura en su sentido
cldsico, la pintura cuya memoria se guardaba en Europa: (...) con el joven Barceld en aquella lu-
cha, aparecian de nuevo los temas cldsicos de los pintores barrocos y se sentiria el estertor en los limites
—de la figuracion y de la abstraccion- de los pintores precedentes, de Picasso a Twombly, de Pollock a
Tapies, que habian visto como se cuestionaba por iniitil la persistencia de la pintura. No se trataba
de que Barceld fuese considerado un pintor a la manera cldsica, sino que con su combate lo cldisico se
convirtid en contempordneo®™. Y en eso estriba parte de la paradoja. Con él se pone a la orden del
dia el sentido cldsico de la pintura; se revitaliza. El asunto no consiste en que su figura se dife-
rencie de las demds por su clasicismo, lo que tampoco deja de ser cierto si atendemos a los gustos
que en 1988 Rosa Olivares veia en él: Barceld encarna el arquetipo del pintor cldsico, su amor por el
taller, por los materiales, por el cuadro en si mismo —sobre todo por su pura y simple superficie-, por la
historia de la pintura —no del arte- y por la mitologia del artista®. No se trata de la revalorizacién
de un determinado movimiento artistico -de la recuperacién del expresionismo, puesto que en
mds de una ocasién Barcel6 ha sido sefialado como expresionista-, sino de dejar que afloren las
memorias precedentes, de que actte lo no deliberado, los ecos no escuchados, los no-espacios de
una historia que ain negdndola no deja de perseguirnos porque es nuestra propia sombra, esa
que en la noche se proyecta un paso por delante de nuestra figura. Se trata de que la superficie del
cuadro mismo se hace sintoma de nuestra historia (y en ese movimiento, antes que nada, sintoma
de la propia historia de la pintura) y resuena estruendosamente —debido a su carga enérgica de
pintura- como una pantalla de miradas y traumas. (...) No se trata de una cuestion deliberada. De
la misma manera que nunca he pensado o pretendido hacer una pintura expresionista —en el sentido
mds general del término-, tampoco me he planteado el dejarla de hacer. Simplemente, la superficie
del cuadro va cambiando segiin los intereses particulares de cada momento®, decia Barcelé en 1987.
Intereses como pasar a contrapelo sobre el tema para convocarlo, como W. Benjamin con la
historia. La apuesta oculta consiste en provocar a la propia pintura, en pervertir la teorfa, incitar
el exabrupto de la palabra para romper el enunciado (algo que muy dificilmente podria hacerse
desde la abstraccién, en un juego de lineas y formas). El tema estd detrds de lo que se ve. No preveo
el tema. Va apareciendo. Si anteriormente me preocupé mds de lo que podriamos llamar una pintura
de género, como bodegones, paisajes, etc. (...), ahora todo se ha confundido. Se trata de trascender el
tema. Supongo que debe ser el hacer invariablemente lo mismo pero que sea siempre distinto®, expli-
ca Barcel6 también en 1987. Hacer lo mismo pero sin que sea igual; repetir pero sin reproducir
en un giro lacaniano que afrenta lo que se ve, que hace irrumpir el sintoma de una memoria
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ignorada y tal vez irrecuperable. Una memoria que mancha. Lo que perdemos es lo tnico que
tenemos; eso y su sombra, nuestra sombra. Perder también nos pertenece”, decia Rilke. Pérdidasy
fracasos. Barceld escribe: Reclamo el derecho del artista al fracaso, a que algo no te salga. La frustra-
cion es parte del trabajo del pintor y yo soy muy testarudo. Pero es importante que exista ese derecho.
Como al suicidio®. Insistimos con nuestras preguntas: ;por qué no hay una alusién directa en la
capilla a los discipulos? ;Por qué no hay ninguna imagen humana excepto la de Cristo? ;Por qué
la Ginica alusién al hombre vivo (el basamento de crdneos que sostiene a Cristo alude a su muerte)
proviene de utensilios, de lo hecho con la mano, de sus artefactos (dnforas, vasijas, arpones y
cuchillos) en una especie de metonimia, de nombrar el todo por la parte, en ese desplazamiento
del lenguaje que para Lacan se produce en el inconsciente? ;Responde a ese secreto deseo hu-
mano de ser uno con la cosa que sefiala Baudrillard? ;Devenir objeto? Baudrillard explica: Pero
sobre todo existe, en el mismo sujeto, la pasion de ser objeto, de devenir objeto; deseo enigmdtico del
que apenas hemos evaluado las consecuencias en todos los terrenos, politico, estético, sexual, perdidos
como andamos en la ilusion del sujeto, de su voluntad y representacion?'. ;Es acaso una forma de
nombrar sin nombrar, de expresarse huyendo de teorias consolidadas, del Libro? Memoria latina
y griega, desde luego; conciencia mediterrdnea, sombra mallorquina. Ese mismo afo Barcel6
vuelve a decir: Creo que en mi trabajo las teorias se van devorando sucesivamente. No existe una
teoria monolitica que unifique todo mi trabajo, sino como una sucesion de ellas que se invalidan. A
menudo, la teoria me sirve para un solo cuadro, pero no para continuar el trabajo. Evidentemente,
cada uno de mis cuadyos es el producto de la reflexion y el andlisis. Incluso mis cuadros aparentemente
mds expresionistas siempre estaban basados sobre un afin de especulacion intelectual, aun cuando el
aspecto exterior casi lo desmintiera. Esta parte introspectiva estd mds clara en los iltimos cuadros. Pe-
ro, evidentemente, lo que no fabrico es una pintura tedrica. Siempre intento llegar bastante mds lejos
de lo que seria puramente el aspecto formal del andlisis. De cualquier forma, se trata de pervertir la
misma teoria que utilizas. Es el punto en el que te preguntas si es 0 no es un cuadro, en el que te pre-
guntas sobre la misma existencia del objeto. De todas formas, la pregunta esencial del arte moderno
no es tanto si es 0 no bello, si es 0 no efectivo. De manera continua y obsesiva, la pregunta extrema y
terminal es si esto es arte o no”.

:Cbémo no iba a ser esa la cuestién general cuando los artistas de su generacién luchaban con-
tra los dltimos estertores del franquismo y contra un arte local mallorquin pequefioburgués, de
tipo souvenir, que se proclamaba verdadero, arte por excelencia, y menospreciaba lo que llegaba
de fuera? Lo que ocurre —y de ahi en cierta medida la confusién que se arrastra con ellos- es que
estos jovenes mallorquines de los afios setenta se presentan con acciones politicas (77ro al facha,
del Taller Llundtic; la accién de enterrar el Salén de Otofio, el certamen de esa pintura endio-
sada; la ocupacién de la isla Sa Dragonera para evitar la construccién inmobiliaria —en todos
participé Barcelé-) cuya proclama tedrica resulta hoy un tanto naif, mds acorde con las primeras
vanguardias que con la afrenta politica perseguida, un discurso cercano a esa vanguardia que
el sistema recicla como estandarte propio. Hay un desfase entre lo que proclaman y lo que ha-
cen, algo chirria, tal vez producto del largo aislamiento espafol franquista. Asi lo interpretamos
cuando leemos: Fue al lado de algunos de los integrantes de la revista Neon de Sura —que profesaba
un arte antiacadémico y marginal, la gratuidad del arte, la subversion salvaje, el ataque al genio y el
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rechazo a la obra iinica, la embestida y el vomito- que surgid el primer Barceld”. ;No nos remiten
estos ideales a esa vanguardia que el sistema legitima como abanderada para asentar sus valores
desde la negatividad, desde la supuesta subversién de su cédigo, como dice Clair? ;Cudl fue la
respuesta de Barcel6? Por lo visto se dio cuenta: Pero Barceld, muy pronto, aunque participando
de esta teorética, explotaria desde dentro de la pintura y de su sistema. Negaria lo que lo formd, con
tanta implosion, que el estallido modificaria la biografia del artista y el sistema artistico®®. Y en es-
te sentido, en cuanto a la forma de trabajar, Juncosa cuadra al Barceld de esos afos al lado de
Doukoupil, Kippenberger, Haring, Basquiat, en una via liberadora hacia la representacién sin
convencionalismos que quiere (...) acabar con los dictados militaritas de las vanguardias terminales
y con una critica del arte cuyo funcionamiento hay que relacionar con la labor de los sumos sacerdotes
de los misterios religiosos”. {Adi6s a Greenberg!

ok

;Y, entonces hacia dénde se dirige Barcel6? ;Qué giro da? La linea de investigacién que co-
mienza en ese momento lo impulsa hacia una basqueda introspectiva sobre su autenticidad, sobre
aquello que sélo él puede hacer; hacia una inmersién intensa en su propio trabajo que precisa
de la constante repeticién de los motivos, del propio gesto, de insistir en sus desaciertos. (...) E/
caso es que la situacion actual —con todo el remake del neominimal y neoconceptual, performance
y, en general, del arte especificamente de los anos sesenta- es una cuestion de memorias para el arte
americano. Entonces, a mi lo que me ha provocado particularmente es un poco el buscar lo que hay
en mi trabajo de tinico, algo como mis esencial®. Es en oposicién a la reiterativa rememorizacién
—copia- del arte estadounidense que Barcel6 necesita indagar acerca de sus propias cualidades.
Y es, precisamente, en la atencién de esta voz interior donde se encuentra uno de sus maximos
compromisos, porque dicha voz no es una cacofonia de si mismo, una mera reiteracién como
en 1992 sostenia Kevin Power: Pienso que su obra ha perdido en gran medida la fuerza, energia,
[frescura y capacidad inventiva que lo caracterizaba (hecho que no sélo se puede explicar en términos
del paso de la juventud) y que la obra de Mali es en su conjunto mediocre y autoindulgente’. Todo
lo contrario. Lo trasciende como su trabajo al tema, a la teoria, lo que sucede es que la base de su
investigacion es la excavacién y la insistencia en sus propios recursos y errores (trabajo usando mis
defectos y accidentes (...))/*, mediante su propia mano y mediante una afanosa intimidad extrema
con el material. Todo empieza a funcionar cuando consigues una intimidad con el material, pero
para eso hay que destruir cientos de cosas: después de muchisimos fracasos cada grieta va cogiendo sen-
tido. Por cada pieza que consigo hacer he tirado cien, porque las llevo al limite de la resistencia fisica,
las veo derrumbarse delante de mis ojos, montanias de piezas rotas que luego vamos reciclando. Es un
proceso de dar sentido al caos y eso s6lo se consigue con una enorme intimidad: hay que convertirse uno
mismo en arcilla o pintura®, explica en 1999. Se trata de encontrar las posibilidades, las diferentes
trayectorias de la obra, las aperturas y los callejones sin salida a los que lleva la experimentacién
constante. ;Hacia dénde? Hacia el descubrimiento del estilo. Sus repeticiones, sus rutinas, persi-
guen el latido oculto del estilo que procede de esa memoria personal y cultural que conforma al
ser humano en el devenir de su propia historia.
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1. 1I.- El estilo sombra, la quimera ingobernable

Cudn mudables y préximas a lo incierto son todas las cosas
Pierre Michon, Abades

En 1987 vivia en Nueva York y pintaba cuadros blancos en los que la imagen desaparecia. Evan la
negacion de las imdgenes. .. El negativo de la manzana de Cézanne. Una reaccion al posmodernismo.
Trataba de utilizar la pintura para injuriarla: agujeros, craquelados. Fueron mis primeras pruebas de

pinturas arrugadas y de cuadros con relieve, explica Barcelé. La negacién de las imdgenes es una in-
juria a la pintura, una advocacién al material, al pigmento y la materia, como la parte esencial de
ella (lo tdctil frente a lo icdnico; la superacién del plano bidimensional greenbergiano). Pero ;esa
negacién de la imagen no es reconocerla como pantalla? ;Qué curioso que Foster hable de War-
hol como una pantalla blanca! ;No es enfatizar que todo es representacién y mirada? (...) Ciertas
obras contempordneas rechazan este antiguo mandato de pacificar la mirada, de unir lo imaginario
y lo simbélico contra lo real. Es como si este arte quisiera que la mirada brillara, el objeto se erigiera,
lo real existiera, en toda la gloria (o el horror) de su pulsdtil deseo, al menos evocara esta sublime con-
dicion. A este fin se mueve no sélo para atacar la imagen, sino para rasgar la pantalla-tamiz o para
sugerir que ya estd rasgada’, dice Foster. Atacar la imagen es la negacién del icono, reconocer que
la pantalla-tamiz lacaniana estd rasgada.

Al igual que Warhol, pero de forma diametralmente opuesta, Barceld insiste en sus temas,
sus imdgenes y motivos. No quiero que sea esencialmente lo mismo, quiero que sea exactamente lo
mismo. Porque cuanto mds mira uno a la misma cosa exacta, mds se aleja el significado y mejor y mds
vacio se siente uno’, decfa Warhol. Si éste martilleaba sobre la misma imagen consiguiendo tanto
una proteccién, como dice Foster, de su significacién traumdtica como una apertura hacia ella,
Barceld por su parte, que realiza lo mismo pero no de forma idéntica -(...) hacer invariablemente
lo mismo pero que siempre sea distinto’-, se acerca mds a la nocién lacaniana del trauma como
un encuentro fallido con lo real, como un desencuentro directo con lo que vemos. Cuando, en
la capilla, por ejemplo, en el panel de la izquierda, identificamos dos cabezas blancas de peces
idénticas, una al lado de la otra como el reflejo en el espejo, resulta una mera apariencia; no son
simétricas, revisten diferencias entre ellas (el tamano, la torsién de las bocas), con lo que se pro-
duce una desorientacién, un fracaso en nuestro reconocimiento de lo que tenemos delante, de lo
que el ojo ve (a veces se trata de detalles nimios, que pasan desapercibidos al primer golpe de vista
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y s6lo se encuentran al mirar una segunda vez, con lo que el efecto es mds perturbador). Entre el
motivo y nuestro sentido visual se cuela la imagen, la ficcién como un fantasma intermediario.
Entre la representacion de Dios y su contemplacién por el hombre media la figura/imagen del
hijo como dice Jean Clair, de ese Cristo que aparta su mirada de nosotros precisamente cuando
el lenguaje nace del encuentro cara a cara, cuando la posibilidad de comprender al otro precisa de
mirarse a los ojos. (...) La mirada vacia clavada en la pared de enfrente, sin conseguir alcanzarla’,
escribe Saramago. Asi es nuestra ceguera.

Y lo mismo sucede con el pulpo que lucha con la anguila, ;es realmente un pulpo o son las
propias tripas de la anguila que le sobresalen, con todo lo que de abyecto conlleva que el intestino
—relacionado con la alimentacién y la supervivencia- pueda metamorfosearse en los brazos asesi-
nos que dan muerte?

Ante estas imdgenes quedamos incrédulos como ante el reconocimiento de que a veces el
recuerdo guardado no casa con la experiencia verdadera puesto que la memoria protege repri-
miendo lo traumdtico, transformdndolo para adecuarlo al relato que si podemos soportar, a la
imagen que nuestra mirada si puede ver cuando nuestro ojo estd incapacitado para hacerlo. Por-
que lo real no puede representarse, y no tanto por ser algo fallido como sostiene Foster, sino mds
bien —siguiendo a Rosset- por su unicidad, por ser el acontecimiento que sélo sucede una vez, por
constituir el objeto singular cuya autenticidad no admite presentacién, de ahi que se falle, que
sea imposible conocerlo y menos atn representarlo porque hacerlo supone su doblez, su imagen,
construir su doble, lo que él no-es pero requiere para ser (para poseer ontologia), para mostrarse
y ser visible. £/ objeto real es en efecto invisible, o mds exactamente incognoscible e inapreciable, pre-
cisamente en la medida en que es singular, esto es en la medida en que ninguna representacion puede
sugerir su conocimiento o apreciacion por medio de la réplica. Lo real es lo que no tiene doble, o sea,
una singularidad inapreciable e invisible por no tener espejo a su medida®. Por eso la negacion de la
imagen de Barceld, por eso no fiarse de los ojos como dice Rosset. Es precisamente eso lo que sugiere
el tema del doble: nunca creer a los ojos, pues nada de lo que podrian ver participa de lo real por estar
expuesto a una duplicacion que es la marca de lo no-real, el indicio de su ‘poco de realidad’. (...) Nada
de lo que ellos ven es vinico, nada es tampoco real; de donde se sigue que todo lo que ven es espectdculo
y puro espectdculo (...) . Proyecciones de la mirada. De ahi la necesidad del tacto, de la cerdmica,
de la materia otorgando corporeidad/fisicidad al lienzo, tridimensionalidad, porque es capaz de
evidenciar la connotacién que ademds de la denotacién hay en cada enunciado como ensefi6 Bar-
thes, porque tocar, participar activamente en cualquier proceso, facilita el reconocimiento de la
construccién del mensaje y de lo que éste oculta. Por eso la arcilla. Y de ahi también que Barceld,
a diferencia de Warhol, trabaje en torno a formas parecidas sin dejar de introducir cambios que
vayan mds alld de la superficie pero no martillee la misma imagen (las imdgenes seriadas de Ma-
rilyn de Warhol). Barcel6 rasga la imagen, rompe la forma, y lo hace tanto directamente (cuartea
el lienzo, lo dota de corporeidad, deja que las termitas lo devoren para aprovechar su orografia,
quiebra la piel cerdmica de la capilla, los panes y los frutos...) como introduciendo signos vincu-
lantes (en la capilla, los arpones y los cuchillos cuya utilidad es rasgar, dividir). ;Qué diria Adorno
de este ‘maltrato’ a la forma? ;C6émo no hacer referencia a él ante la obra de Barcel6? Toda ella es
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un ensayo critico sobre la necesidad de romperla y vejarla. Si entendemos la forma como el modo
apropiado de presentar el tema, su sujecién candnica a un tipo dado de representacion, es evidente
que Barceld no se atiene a ello; si la pensamos como una via de experimentacién, como una ince-
sante busqueda de lo que un mismo motivo o la obra en concreto puede ofrecer (hasta llevarlos
al limite y romper su forma), Barcelé es ‘formalista’ o —mejor dicho- ‘aformalista’. Y ahi se sittia
en el régimen estético. Ranciere explica: E/ régimen estético de las artes es, en primer lugar, la ruina
del sistema de representacion, es decir de un sistema donde la dignidad de los temas dirigia aquella
de los géneros de representacion (tragedia para los nobles, comedia para el pueblo; pintura de bistoria
contra pintura de género, etc.). El sistema de representacion definia, con los géneros, las situaciones y
las formas de expresion que convenian a la bajeza o a la elevacion del tema. El sistema estético de las
artes deshace esta correlacion entre tema y modo de representacion®. Es decir, el sistema de represen-
tacién —buen guardidn platénico- redefine el lugar de cada uno en la sociedad, mientras que el
sistema estético, por su parte, quiebra la relacién entre el tema (contenido) y la forma (modo de
representacién), con lo que también el orden en la cadena social productiva/representativa.

:Qué ocurre con Adorno? En su Teoria estética, el pasaje que le dedica a la forma es bastante
plural y su comprensién resulta compleja (por no decir que mantiene una postura ambigua). Asi,
escribe: La forma es la sintesis sin violencia de lo disperso, que lo conserva como lo que es, en su diver-
gencia y en sus contradicciones, y por eso es un despliegue de la verdad. Siendo una unidad puesta, la
Jforma siempre se suspende a si misma en tanto que puesta; le es esencial interrumpirse mediante su
otro; a su coberencia le es esencial no estar en orden’. Hasta ahi bien. Leyéndolo a contrapelo, pode-
mos decir que Adorno define la forma como la asuncién de lo heterogéneo, sin restar las contra-
dicciones que supongan esa unién y las propias de cada elemento; y en ese sentido, podemos in-
terpretar que la forma acoge su propia negatividad (elementos que la alteren y quiebren; formas
otras de una representacién concreta) y, asi, amplia las posibilidades de nombrar y decir de la
obra. Silo trasladamos al plano social, podemos pensar que en cierta medida se reconoce el valor
de la otredad (eso informe que también es forma), esa quiebra del orden en la cadena productiva
que estimamos en la observacién de Ranciere. El problema pasa por qué es la verdad para Adorno
y qué tipo de arte/forma puede ‘nombrarla’ porque el término ‘unidad puesta’ ya sugiere cierta
predeterminacién externa. Pero tampoco se queda ahi, enseguida anade: En su relacion con su
otro, cuya extrafieza mitiga y empero mantiene, la forma es lo antibdrbaro del arte; mediante la for-
ma, el arte participa de la civilizacion que é/ critica mediante su existencia’. Con lo que —de un
plumazo- parece restar toda distancia critica al arte respecto del sistema, considerarlo un asunto
reificado, e —indirectamente- aludir a su falta de autonomia (esa que ¢l tanto reclamaba para que
el arte se liberara de los poderes hegeménicos). Ademds, una ‘forma antibdrbara’ tiene una con-
notacion tan civilizada que no deja de sugerir una forma canénica, ‘elevada’. Pero vuelve a dar
otro giro de tuerca y, acto seguido, reconoce que la forma representa la libertad, la ley de transfi-
guracién de lo existente (seculariza —siguiendo sus palabras- el modelo teolégico de la semejanza
con Dios, en tanto que supone la potencia creativa del hombre, una creacién desde lo creado en
su caso desde luego, no desde la nada). Adorno dice: (...) la forma es en las obras de arte todo aque-
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Ulo donde la mano dejoé su huella. La forma es el sello del trabajo social (...) La forma converge con la
critica. La forma es en las obras de arte aquello mediante lo cual éstas se revelan criticas en si mismas
(...)". ;Alude aqui Adorno a esa segunda parte de toda obra de arte que es la critica para Benja-
min? Sigamos: Mediante su implicacion critica, la obra aniquila pricticas y obras del pasado. La
forma refuta la concepcion de la obra de arte como algo inmediato. Si la forma es en las obras de arte
aquello mediante lo cual éstas llegan a ser obras de arte, equivale a la mediacion de las obras, a su
reflexion objetiva en si mismas. La forma es mediacion en tanto que relacion de las partes entre si y
con el todo y en tanto que elaboracion de los detalles. (...) Lo que en ellas aparece intuitiva e ingenua-
mente, su constitucion como algo coberente, integroy que se ofrece inmediatamente, se debe a que estdn
mediadas. Sélo de este modo se vuelven signicas y sus elementos se vuelven signos”. Es decir ;la forma
supone superacion de fases, de estilos y etapas? ;Entonces, la forma nace fruto de una linea ascen-
dente de superaci6n en la historia de los estilos? ;Al decir que estin mediadas plantea una reduc-
cién de la potencia estética que escapa de las manos del artista a lo meramente formal, al lengua-
je, que él emplea y al sentido que le da? ;Qué no estd mediado, algin juego de la vanguardia
histérica (aunque Rosalind E. Krauss nos haya puesto ya sobre aviso en su libro La originalidad
de la vanguardia y otros mitos modernos) y ciertos ejercicios de action painting de Pollock, y ahi
también dudamos? Parece que Adorno acota la obra a su dimensién de objeto, la reduce ahi, a su
plano formal/objetual, perdiendo de vista toda la potencia de pensamiento que comporta contra
sus propios estdndares o puntos de partida y, en ese sentido, limitando su entidad estética —enten-
diendo por estética aqui una categoria filoséfica, algo que era sumamente preciado para Adorno-
ya que secuestra su capacidad de referencia a una metarreferencia. ;Es esto asi, interpretamos de
forma -no ya correcta- pero si vélida? Rosalind E. Krauss sostiene que no puede confundirse el
significado de una obra (su tema) con el referente figurativo que representa (forma figurativa o
abstracta): (...) la confusion que rodea al arte abstracto del siglo XX en general y al expresionismo
abstracto en particular. Barnet Newman se referia a esta confusion al afirmar: ‘La mayoria de la
gente indentifica la temdtica con lo que Meyer Shapiro llamaba contenido objetual’. Es decir, que la
mayor parte de la gente confunde la temdtica o el tema de una pintura, esto es su significado, con su
pretexto, con su referente figurativo, con los objetos que representa”. El problema estriba en que para
Adorno forma y contenido son lo mismo (de nuevo, recordamos la importancia de la musica en
la teorizacién de su estética). Adorno escribe: La campana contra el formalismo ignora que la propia
Jforma que se opone al contenido es contenido sedimentado; esto, y no la regresion a un contenido prear-
tistico, hace justicia a la supremacia del objeto en el arte. (...) Todo lo que aparece en la obra de arte
es virtualmente contenido igual que forma, mientras que la forma es aquello mediante lo cual se de-
termina lo que aparece y el contenido es lo que se determina'®. ;Qué hay detrds de estas palabras?
Creemos que al establecer este argumento Adorno intenta desvincular al arte abstracto de las
interpretaciones que lo senalaban como mera ilustracién, porque si la obra es forma y ésta es con-
tenido, lenguaje significativo, escapa de ser ilustracién sin mds, y al mismo tiempo, se desvincula
de la reificacién, de ser una mercancia, y del marchamo ideolégico al que la somete el sistema
capitalista o el fascismo; puede llegar a plantarse ante él, ‘liberarse’, y ejercer su critica como un
ethos auténomo, no mediatizado. De ahi también que senale su falta de funcionalidad (es decir,
de participacion en el szatu quo) como su verdadera funcién social. En tanto que constitucion de un
mundo imaginario de espaldas a la realidad social y a su dindmica, la mera existencia del arte es para
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Adorno ‘critica’ de la totalidad social. En el arte autonomo, liberado de las normas extraestéticas que
lo constrenian previamente a su moderna situacion nominalista, habria cuajado lo que él denomina
una ‘toma de distancia ante la sociedad’: “fuga a una tierra de nadie’ a través de la cual el ‘principio
del ser-para-otro’, el universo que articula la sociedad de cambio, quedaria desbaratado. La no fun-
cionalidad del arte es para Adorno su verdadera funcion social, si es que ha de tener alguna®. Sin
embargo, para que esto sea posible el arte no puede andar muy lejos de la sociedad. ;Qué critica
veraz puede elaborarse apartdndose completamente de ella? ;No se caerfa en un solipsismo? Y, por
otra parte, ese ‘mundo imaginario’ siempre estard intrincado (imbricado para Warburg) con la
sociedad a la que pertenece; el arte nunca estd de espaldas en este sentido, estard liberado de nor-
mas extraestéticas, por supuesto, pero no del espacio y del tiempo en el que se inscribe. ;La cita
anterior no arroja al arte, de nuevo, a sus propios brazos (el arte por el arte)? ;Acaso no puede
ejercerse una ‘critica interna’, sabiéndose ligado en cierta medida al propio sistema? Si Adorno
identifica forma y contenido, ;no se colarfa por ahi la ‘reticula’ de lo social (entendiendo por reti-
cula esa trama que ordena y sistematiza el cuadro segtin Rosalind E. Krauss), es decir, escaparia
la mera disposicién de las formas a cierta mediacién de la realidad cuando parten de un sujeto con
todo un imaginario a sus espaldas y cuando toda forma arrastra sombras anteriores? La capilla,
que propone y muestra temas que escapan al ‘relato o tema encargado’, es un buen ejemplo de
cémo la critica se cuela de forma insospechada, de cémo la obra —yendo contra si misma- puede
sefalar el propio sistema que la encarga, de cémo el espectador no es un ser pasivo, que contempla
desinteresadamente, sino que busca y rastrea, como un sismégrafo, como el propio autor, lo que
la obra insintia. Nosotros abocamos a la materialidad de la capilla, pero se trata de un ser objeto
muy diferente. Nada de formas candnicas y antibdrbaras. Las formas de Barcel6 estallan y su
nocién de pintura como carne, arcilla y harina (ambas obedecen a las mismas leyes fisicas, explicé
en la conferencia reciente del MNCARS), que rompe a su vez con la sistematizacién y la diferen-
cia entre artes mayores y menores, establece la posibilidad de pensamiento no condicionado, de
critica, desde la obra misma y contra si misma. Para nosotros la forma aparece rota, en tanto que
no deja de ser una discontinuidad en el tiempo que —precisamente- no rompe con el pasado ni el
futuro, que no establece fases ni categorias. Son las formaciones de supervivencia, de sintoma, de
Warburg; esa forma desfigurada por la que el sintoma ha irrumpido y esa otra por la que vuelve
aemerger y aquella en la que permuta en un trauma/sintoma diferente y esa desconocida que ain
no hemos visto, que ain no se ha mostrado...

k>

Pero si hablamos de materia, de carnalidad y corporeidad, deberiamos seguir un poco mds las
pesquisas en cuanto a la autonomia del arte y atenderlo desde ese émbito matérico. Preguntarnos,
de este modo, con Rancicre, si la definicién que Greenberg establece al supeditar la pura-pintura
a su plano y materiales (a su médium) no iba por delante de ella. Es decir, si no arropaba con su
ideologia (demasiadas palabras, como dice Ranciére) o construia en realidad lo que queria ver en
ese médium, definiéndolo a priori (o hay arte sin mirada que lo vea como arté', afirma el mismo
Ranciére). El filésofo francés explica que cuando Greenberg sefiala la autonomia del arte y aboca
la pintura a su planicidad, a la forma-pintura y a la materia-pictérica, pretende liberarlo de la
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mimesis porque ve en ella la necesidad de atender a la semejanza (representacion; la relacién de
una copia a un modelo), pero (...) se pierde asi lo esencial: la mimesis no es la semejanza, sino un
cierto régimen de la semejanza. La mimesis no es la limitacion exterior que pesaba sobre las artes y las
encerraba en la semejanza. Es el pliegue en el orden de las maneras de hacer, y de las ocupaciones so-
ciales, que las hacia visibles y pensables, la disyuncion que las hacia existir como tales”. Una disyun-
cién —explica- doble: por un lado, establecia la diferencia entre las bellas artes y las simples técni-
cas (artes menores) y, por otro, sometia las imitaciones artisticas a los criterios sociales, religiosos
o éticos. De este modo, la mimesis facultaba la identificacién —la comunidad ‘falsa’, no lo olvide-
mos, de iguales- (el reconocimiento de cada individuo con su estamento social, su vinculacién a
la cadena de trabajo, su forma de visibilidad, su modo de ejercer la palabra y asi hasta su misma
capacidad intelectiva —entre otras cosas, dotar de racionalidad su lugar social-); hacia operativa
dicha comunidad. Ranciere afirma: La mimesis no es la semejanza entendida como una relacion de
una copia a un modelo. Es una manera de hacer funcionar las semejanzas dentro de un conjunto de
relaciones entre unas maneras de hacer, unos modos de la palabra, unas formas de visibilidad y unos
protocolos de inteligibilidad'. Greenberg entra en un terreno resbaladizo porque para argumentar
la autonomia del arte, éste tiene que dejar de ser mimesis (entendida como imitacién) y también
superar (ser superior) a la técnica (abocada a un fin; artes aplicadas). Y para lograrlo —siguiendo
las explicaciones de Ranciére- lo acota, retrotrae, a su médium (planicidad, bidimensionalidad,
forma, materiales; su mismidad, en definitiva), y ahi estd el problema: este médium no deja de ser
compartido con la técnica como elementos propios, por eso Greenberg debe dotarlo de sentido en
si mismo, otorgarle un significado que proceda exclusivamente de él, pero por ahi —en realidad- lo
que se cuela es la propia ideologia greenbergiana; su propia necesidad argumentativa para sostener
su teorfa y no lo que una obra concreta propone —que bien puede hacerlo desde su propia materia,
l6gicamente-. Pero ;puede la planicidad alcanzar sentido sin que la superficie del cuadro remita a
una otra-superficie? ;Puede una forma ser un signo lingiiistico (dotado de significado, una ‘sefal’
o ‘simbolo’) si no se desdobla como tal? Para que la pintura alcance su planeidad hace falta que la
superficie del cuadro sea desdoblada, que un segundo objeto sea mostrado bajo el primero®. ;Acaso
este movimiento no comporta comprender la forma como contenido, tal como entendia Adorno,
pero de forma soslayada, es decir, volverla en si misma fondo/contenido, y no serfa ir en contra de
la forma misma en cuanto que se altera su estatuo (algo que también Adorno sugiere en su Zeoria
estética)? Estamos entrando en un terreno fantasmdtico, de dobles inexistentes pero necesarios
muy del estilo de Rosset, en subterrdneos, y Greenberg no lo vio (o hacfa como que no). El arte
por el arte es lo que tiene: ceguera. El crefa que se limitaba, como buen Sherlock Holmes, a los
hechos puros y duros. Pero los hechos siempre llegan cargados de interpretacion, de palabra. La
conquista de la superficie de la que Greenberg habla respecto de Kandinsky es (...) obra de una
desfiguracion: un trabajo que hace visible de otra forma la misma pintura, que convierte las figuras
de la representacion en tropos de expresion®. Es decir, la pintura se vuelve plana en la medida en
que las palabras del critico cambian de funcién respecto a ella. No se trata mds que de otra ma-
nera de reformular el viejo uz pictura poesis: el modo en que el arte se asimila a una determinada
narracién, a una mirada construida que concierne a un pensamiento, siguiendo las palabras de
Ranciére. Si antes se trataba de representacién, ahora consiste en ‘desfiguracién’ (no figurativo),
en materialidad y planicidad, pero la aparatologia ideolégica sigue definiendo el ‘cémo’ del arte.



Capilla Barceld. Una propuesta para mirar |||

El decir del arte aparece modulado a priori por las palabras del critico (el relato construye el arte,
crea un continuum que lo define). Y mds que eso: su palabra es la forma en el cuadro. Estamos mds
que ante un enunciado, mds que ante un continuum: ante la palabra hecha pintura y forma. (Al
principio, fue el Verbo...). Evitando producir formas (o recortar el campo), la obra presentaria la
forma en cuanto forma, o sea, en cuanto ley de formacién de la forma®, dice Rosalind E. Krauss
respecto a Greenberg. Con la ley hemos topado... Y con el fantasma, porque la obra puede confe-
rirse de significado presentando la forma como tal siempre que se desdoble, siempre que sea la
obra y su-otro. La forma como forma se queda en mera técnica si no remite a otro que haga de
ella un signo, sélo de este modo puede ser ley, sélo asi puede dictaminar la formacién (estatuto)
de la forma. Y ahi es necesario que entre en juego el lenguaje; que se racionalice el cambio. Ran-
ciere explica el paso de la representacién a la materia de forma muy gréfica, hablando de la mo-
nografia sobre Chardin que elaboran los hermanos Goncourt: Los tropos del lenguaje cambian el
estatus de los elementos pictoricos. Transforman la representacion de frutas en tropos de materia®. Las
metdforas, los adjetivos, cambian las identidades de los objetos y las fronteras entre los dmbitos;
el espesor de la materia pictérica y la propia materialidad del gesto de pintar se impone sobre la
representacién. Son sus palabras las que transforman las identidades de las frutas representadas
en estados de la materia. Es una nueva mirada, adscrita por encima de todo a un lenguaje, la que
modela el registro y la entidad de lo representado. Y es ese lenguaje y esa palabra lo que se hace
pintura. Y de Chardin y los Goncourt a Greenberg y el expresionismo abstracto. (...) la ‘necesidad
interior’ de la tela abstracta solo se construye en un dispositivo, en el que las palabras trabajan la su-
perficie pintada para construirle un plano distinto de inteligibilidad. Esto significa que la superficie
plana del cuadro es completamente distinto de la evidencia, por fin conquistada de un médium. Es
una superficie de disociacion y de desfiguracion. (...) Las palabras ya no prescriben, como hbistoria o
como doctrina, lo que deben ser las imdgenes. Se hacen ellas mismas imdgenes para dar movimiento a
las figuras del cuadro, para construir esa superficie de conversion, esa superficie de las formas-signos
que es el verdadero médium de la pintura, un médium que no se identifica con la propiedad de ningiin
soporte ni de ningiin material”. Asi, la superficie, la planicidad, no existe sin las interpretaciones
a priori que la hacen pictérica, sin las palabras que la instalan en un régimen dado de visibilidad.
La historia no roza tangencialmente el lenguaje sino que acontece en medio de éF°*, dijo Adorno en
Minima moralia. Baudrillard, que mantiene una posicién contradictoria con la forma (afirma
tanto que estd mds alld del valor de la cosa, que rara vez se alcanza al objeto en su forma secreta
—nos gustaria saber cudl, y si ahi no estd sublimando-, que habla del lenguaje como forma que no
se atiene a la verdad del mundo, que opina que el arte es sobre todo forma) avisa del cardcter fic-
ticio e ilusorio de ésta: La forma no dice jamds la verdad sobre el mundo; es un juego, algo que se
proyecta. (...) La forma es impensable sin la idea de la metamorfosis. La metamorfosis hace pasar de
la forma a la forma sin que intervenga el valor [el valor de las cosas, para nosotros el sentido]. De
ella no puede extraerse un sentido, ni ideoldgico ni estético. Se entra en el juego de la ilusion: la forma
no remite mds que a otras formas y sin circulacion de sentidos”. El sentido a la forma le viene de
fuera, mediante la palabra. Algo que se proyecta, dice Baudrillard. En parte, como bien interpre-
ta Rancicre, estd aqui ese fin del arte que anunciaba Hegel: si la superficie no se desdobla, si no
remite a otro, si no es mds que el plano de proyeccién de los pigmentos, materia, ya no hay arte.
Pero este desdoblamiento nada tiene que ver con el que opera Greenberg, con la sublimacién
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(elevacién) per se de la forma, eso es insuflar de ideologia, de valor como dice Baudrillard, de
‘esteticidad’. Hegel habria condenado de antemano el arte por el arte al destino de ‘cualquier cosa’, o
mostrado que, en lugar de obras, ya no hay ‘mds que interpretaciones’ ;quién no recuerda aqui a
Foucault?]. (...) Hegel nos advierte mds bien de lo siguiente: el presente del arte siempre estd en pasado
y en futuro. Su presencia siempre estd en dos lugares a la vez. Nos dice, en suma, que el arte estd vivo
en la medida en que estd fuera de si mismo, que hace algo distinto de si mismo, en la medida en que
se desplaza sobre una escena de visibilidad que siempre es una escena de desfiguracion. Lo que Hegel
desalienta de antemano no es el arte, es el suenio de su pureza. Es esa modernidad que pretende dar a
cada arte su autonomia y a la pintura su superficie propia. Y volvemos a insistir: Barcelé mezclan-
do diferentes artes, pintura y cerdmica, ni mds ni menos que arte mayor por antonomasia y arte
menor (mera técnica de artesano); rompiendo la forma, las fronteras entre los dmbitos... El arte
estd vivo en la medida en que tiene que ver con el mundo y la sociedad; cuando, sin abandonarse,
consigue desplazarse sobre diferentes visibilidades, imbricado con los hechos sociales. No es que
tenga una funcién social o politica es que es de cardcter politico porque pertenece al homo facer.
:Cbémo si no le iban a tocar tan de lleno las palabras y las interpretaciones? Frente a la autonomia
del arte, oponemos la autonomizacién de los elementos (vasijas, peces, panes) del relato, la quiebra
de los ‘hilos de la representacién’ como dice Ranciére, la fractura de la trama del argumento. No
podemos sefalar qué significa la capilla ni limitarnos a lo que el autor dice de ella, nuestro papel
como espectadores pasa por rastrearla de forma discontinua, ponerla en accién junto con nuestro
pensamiento, a pesar de ella misma y de nosotros mismos.

kKX

La capilla, de este modo, no pertenece a lo referencial, no es una reproduccién o represen-
tacién temdtica, ni pretende ser el significante desvinculado de los milagros, su imagen/forma/
signo puros. Va mds alld. Es un sintoma de nuestro tiempo, de ese malestar cultural anunciado
ya por Freud, en tanto que ‘des-vela’ (elimina el velo de fondo, el telén-relato que lo sostiene,
frente a esas imdgenes-velo que cubren de Didi-Huberman) lo que siempre ha estado arropado y
cohesionado por él (los milagros, los acontecimientos), puesto que opera sélo con algunos de sus
signos (peces, panes, vasijas, vino) desterrindolos de su historia, dejindolos como mojones solita-
rios de un mapa fantasma del que sélo quedan las huellas desmemoriadas e inconscientes de los
elementos que se obstina en repetir Barceld (su estilo personal transfiriendo el relato del milagro;
y no sélo con las formas o los motivos utilizados; en el programa televisivo La mitad invisible de
TVE, declara que concibié la capilla como el taller del artista y a Cristo como a éste en su taller,
su autorretrato, es decir, sus temas de siempre). Y, precisamente por eso, porque al relato de los
Evangelios se superponen de forma discontinua los del propio autor, la capilla sefiala los montajes
al escribir la historia. De ahi que deshaga el texto (lo desmiembre); desactive su forma integradora
y ponga en acto (active) sus elementos o signos inconexos, que son las fallas por donde se quiebra
la mismidad del relato organizado y los tnicos utiles a la hora de intentar desensamblar otra-
historia, otra forma de montar imdgenes-otras. Didi-Huberman escribe respecto a Warburg: E/
montaje -al menos en el sentido que aqui nos interesa- no es la creacion artificial de una continuidad
temporal a partir de planos discontinuos dispuestos en secuencias. Es, por el contrario, un modo de
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desplegar visualmente las discontinuidades del tiempo presentes en toda secuencia de la historia (...)
‘Montar imdgenes’ no tiene nada que ver con un artificio narrativo para unificar los fendmenos dis-
persos, sino, al contrario, con una herramienta dialéctica en la que se escinde la unidad aparente de
las tradiciones figurativas de Occiente”. La capilla, cuya piel de arcilla estd agrietada; la capilla con
sus ausencias y ‘falta de memoria’...

La capilla, por cuyas grietas se filtra el relato mayestdtico, tan excesivamente consciente, de los
Evangelios (escritos, no lo olvidemos, lejos del instante de suceso), como se sonda la bilis; la capilla
y su impostura, que marca su transgresién como obra de arte hacia la catedral y fue bendecida
como el ‘objeto/espacio utilitario’ (capilla) que también es... El discurso consciente es un poco como
esos manuscritos sobre los cuales se ha borrado un primer texto para cubrirlo con otro. No obstante, en
esos manuscritos el primer texto siempre puede percibirse en las fallas del segundo®®. ;Hay un texto/
relato univoco, una sola imagen?, parece preguntarnos la capilla. ;Existieron o son meras sombras
y espectros de nuestra necesidad? La capilla nos hace de pantalla y, en la falta de su completa
adhesién al tema que debe representar, permite que esa pantalla no sea unidireccional, se trasvase
hacia el otro y el Otro; la capilla es el espejo en el que la misma ausencia nos devuelve la mirada, es
la trastienda del simbolo de la catedral, su desmantelamiento, en esa praxis sobre lo real-imposible
que plantea Lacan (lo real a lo que no puede llegar el discurso pero al que al mismo tiempo se
puede acceder a través de éste siguiendo el rastro de sus agujeros). Lo real no puede simbolizarse,
atraparse. Lo real muere en su misma concepcién, en el instante en que su imagen nos apresa en
el deseo. El simbolo se manifiesta al principio como el asesinato de la cosa y esa muerte constituye en el
sujeto la eternizacion de su deseo®, afirma. Lo real es menos que nada como decia Platén de la ima-
gen. La imagen, que es ficcidn, que no es nada, es lo Gnico que tenemos. Y, por eso mismo, por ser
lo inico que tenemos, todos los problemas esquizo que plantea entre el modelo y la copia, lo real y
sudoble. (...) Toda existencia es un crimen®, dice Rosset. Y agrega: Toda duplicacion supone la exis-
tencia de un original y una copia, y cabe preguntarse cudl de los dos, el acontecimiento real o el ‘otro
acontecimiento’ es el modelo y cudl es el doble. Descubrimos entonces que el “otro acontecimiento’ no es
verdaderamente el doble del acontecimiento real. Ocurre mds bien a la inversa: es el acontecimiento
real el que aparece como el doble del “otro acontecimiento’. Asi al final resulta que el acontecimiento
real es el ‘otro’ el otro es esto real que ocurre, o sea, el doble de otra realidad que serd lo real mismo, pero
que siempre se escapa y del que nunca podremos decir o saber nada. Asi pues, lo sinico, lo real, el acon-
tecimiento, poseen la extraordinaria cualidad de ser en cierto modo lo otro de nada, de aparecer como
el doble de ‘otra’ realidad que se desvanece perpetuamente en el umbral de cualquier realizacion, en
el momento de todo paso a lo real’’. Cuando acontece un hecho esperado, siempre ocurre de forma
diferente a como se habia imaginado, con lo que en parte el hecho real mata al ‘otro-hecho’, a su
doble imaginado o ilusién, y aparece como un ‘hecho desajustado’, que no se atiene a esa realidad
que se habia ideado (siempre creemos que en algin recéndito rincdn de él queda algo de engafo).
La realidad aparece, entonces, como una realidad tergiversada, reproducida en tanto que es la
otra de ese modelo que tenfamos en mente. Barthes escribe: (...) representar no es... remitir desde
un lenguaje a un referente, sino desde un cédigo a otro. El realismo, por tanto, no consiste en copiar lo
real, sino en copiar una copia (representada)... El (realismo) copia, en un proceso de mimesis secun-
daria, una copia preexistente’”. Un c6digo a otro c6digo, ;no es eso lo sefialado anteriormente por
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Ranciere, en el paso de la representacién a la materia mediante la palabra? De este modo, como
explica Rosset, se puede decir que la imagen mata al modelo (asi las cosas, ;c6mo no iba Platén
a excluir al arte de la comunidad?) y que, precisamente por su cardcter de doble, de fantasma, la
realidad pertenece al 4mbito de la copia y de la imagen: (...) la realidad en su conjunto no forma
sino una especie de ‘mala realidad’, que pertenece al dmbito del doble, de la copia, de la imagen: es
lo ‘otro’ que esta realidad de aqui ha borrado, lo que resulta ser lo real absoluto, el verdadero original
respecto del cual el acontecimiento real no es sino un suplente enganoso y perverso™. Y es que, ante la
realidad, ante el hecho que ocurre, da la sensacién de que la vida farolea, comete un fraude, en el
sentido en que lo entiende Frankfurt cuando establece la diferencia entre un farol y una mentira
relaciondndolo con la charlatanerfa. Este, segtn el filésofo estadounidense, que comparte con la
mentira el cariz de tergiversacién o engano, (...) es mds especificamente cuestion de falsificacion que
de falsedad. Eso es lo que cuenta para su proximidad con la charlataneria. Pues la esencia de la misma
no es el hecho de que sea falsa, sino el de que es fraudulenta. Para apreciar esta distincion hay que darse
cuenta de que una falsificacion o un fraude no han de ser en ningin sentido (salvo en la autenticidad
misma) inferiores a la cosa real. Lo que no es auténtico no tiene por qué ser defectuoso en algiin otro
aspecto. (...) Puede ser una copia exacta. Lo malo de una falsificacion no es su aspecto, sino el modo
en que se ha hecho*. Es decir, la intencionalidad. jQué perversa la imagen matando a su modelo o
idea! ;Qué perversa la forma en el cuadro que se atreve a romper con su formulacién, a abandonar
ese contenido adorniano! {Cémo juega la capilla con estos contraluces! Esos vitrales de ceniza
que Barcelé pinté con el dedo, que apartan la luz y son todo lo opuestos posibles al gran rosetén
lleno de color de la catedral (el mayor que hay en una catedral de Espafa); esa abrupta cueva de
la izquierda deformada por sus propias formas/mdscaras y donde se ubica la puerta de acceso a
la capilla, como si toda la arcilla de la capilla se replegase y arrugase en ella (telén descorrido del
espectdculo de nuestro yo y del mundo amontonado alli)...

Fraude, decfamos. En este sentido, la capilla opera como un ‘verdadero-falso’ en la acepcién
de Rosset”: esos documentos de identidad que son falsos (cometen fraude) en la medida en que
no se corresponden con la persona real y social que identifican pero que son verdaderos en tanto
que han sido emitidos por las mismas autoridades legales que expiden los auténticos. La capilla,
que desatiende su relato, bendecida como espacio de consagracién eucaristica... En esta estructura
rizomdtica que seguimos entre la copia y la imagen, el modelo y el doble, la imagen (entendida
aqui como el otro) termina matando al modelo cuando es lo tinico que se muestra, cuando se hace
real ante nuestros ojos. Lo real estd siempre del lado del 0tro®®, escribe Rosset. Barcel6 utilizando su
figura para realizar la de Cristo (;quién es ahi el modelo, quién la imagen?). De ahi que la asun-
cion jubilosa de uno mismo, la presencia verdadera de uno en uno mismo implique necesariamente
la renuncia al espectdculo de la propia imagen. Porque la imagen, aqui, mata al modelo”. Juego de
contrarios cacofénico entre Cristo y Barcel, porque son ‘imdgenes a medias’, ‘modelos a medias’,
en tanto que la figura de uno se inscribe en la del otro, como si se quedaran suspendidos entre
ambos, de nuevo en una zona intermedia, de paso y penumbra, en un umbral, sefalando la ne-
cesidad del doble que nos dota de ontologia pero que también senala nuestra fragilidad. Sélo nos
queda existir problemdticamente, desdoblados®®, como sugiere Rosset del vampiro que no halla
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su reflejo en el espejo, como ese lienzo que remite a su otro yo, a un objeto-otro para poder hablar
desde si mismo. Interpretacién tras interpretacion, y repeticion tras repeticion, intentando colmar
la ausencia impertérrita de lo real. En la medida en que me impongo repetir un yo cuyo modelo busco
en vano, me condeno a repetir al otro: y este otro que gloso no es sino el reflejo de una ausencia. Inter-
minable juego de resonancia, en el que se repite hasta el infinito el eco de una incapacidad para decir
Yo', para experimentarse uno mismo como algo. (...) la repeticion es siempre ausencia para siempre de
presente alguno®. ;No pretendia Barcel en la capilla poner patas arriba el sistema de las especies
de Darwin, eliminar al hombre de la escala ascendente? ;Por eso se basa en su imagen, la de un
mortal, la del artista en su taller, para hacer la figura de Cristo (imagen intermediaria de Dios)?
Pero ;no reemplaza un sistema por otro: el darwiniano por el taller del artista, por el animismo? Se
trata de un juego de anacronismos que elude concretar imdgenes primeras o arquetipos jungianos,
que se limita a poner todas las imdgenes en accién, a mirarlas y conjugarlas de otra forma. War-
burg no rastreaba formas similares, repetidas, en las imdgenes de diferentes épocas, sino su energia
captada en el movimiento, su fuerza vital, su pathos (algo que iba mds alld de la forma). El recurso
al anacronismo —'mover’ las obras para verlas de otro modo- nos ayuda a mirar. Permite despejar
que tanto la originalidad de la vanguardia como la de la modernidad no es sino el resultado de
la repeticién y de acudir a los propios recursos del artista. Krauss apunta en este sentido: (...) si la
propia nocion de vanguardia puede considerarse una funcion del discurso de la originalidad, la prdcti-
ca real del arte de vanguardia tiende a revelar que la ‘originalidad’ es una asuncion activa resultado de
la repeticion y la recurrencia®™. Al poner unas obras con otras en constelaciones, al desmantelar la
propia obra, el anacronismo evidencia las repeticiones, las férmulas estructurales que suelen darse
al trabajar y esos fantasmas o sombras —como decimos- que toda imagen arrastra. ;No era, como
nos recuerda Krauss en E/ inconsciente dptico, que el mismo Pollock decia jnada de caos, por favor!
sobre la realizacién de sus obras evocando cierta sistematizacién por minima que fuese? Y en un
sentido muy similar, el discurso de la posmodernidad, al desconstruir las nociones de originalidad
y copia, facilita el reconocimiento del devenir constante entre lo real y su doble, y evidencia lo
que en la modernidad y en la vanguardia ocurria realmente y sin embargo se negaba: la sistema-
tizacién en el proceso creativo, la espontaneidad que surge a fuerza de repetir. Y ahi, leyendo a
contrapelo, nos volvemos a encontrar con Adorno: (...) hasta en las obras mds hostiles a la repeticion
hay semejanzas, que algunas secciones se corresponden con otras en ciertos rasgos y que sélo mediante
la relacion con eso idéntico se realiza la no-identidad a la que se aspira; sin igualdad, el caos seria
algo siempre igual”. Fantasmas, dobles. Nada de caos!’, vuelve a decir Pollock. Y Deleuze parece
contestar dando la clave del asunto: E/ interior de la repeticion estd siempre afectado por un orden
de diferencia (...) El encuentro de las dos nociones, diferencia y repeticion, (...) debe aparecer gracias
a interferencias y cruzamientos entre estas dos lineas, una concerniente a la esencia de la repeticion, la
otra, a la idea de la diferencia®. Se repite porque al hacerlo siempre asoma una diferencia interna
(sintoma/trauma) que se desea superar o abrir; no se repite porque se reprime, se reprime porque
se repite. Se reprime —como dice Deleuze- porque sélo se pueden vivir determinadas experiencias
mediante la repeticién, y se reprime lo que impediria vivirlas de esa forma (es decir, la represen-
tacién que mediatiza lo vivido mediante un objeto semejante). La mdscara, el disfraz, el doble,
siempre superpuesto hasta la ausencia —recordemos- es el verdadero sujeto de la repeticién.
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Y, entonces, ;menos que nada, menos que una imagen, justo una imagen? Tal vez, un fantas-
ma. Y ahi el anacronismo vuelve a echarnos una mano para no quedarnos anclados en la ficcién.
La revulsién que activa lo anacrénico, ese movimiento fluvial que Warburg veia correr por debajo
de las imdgenes y las cosas, nos permite adentrarnos como el agua entre las fisuras de la ficcién
y lo real, en esos pasos umbrales que no nos cansamos de recorrer aqui. Porque no es suficiente
reconocer que todo es una construccién, que todo -en mayor o menor medida- estd mediado, que
la historia es una sucesién de relatos pequefios o grandes. Hay que ir un poco mds all. Se trata
de reconocer que, cuando se escribe historia, no somos receptores pasivos; estamos imbricados en
ella, como Didi-Huberman y Biirger sostienen (remitimos a las citas 83 y 84 de la Presentacién).
Se trata de reconocer que la (...) razdn de las historias y las capacidades de actuar como agentes
histéricos van juntos™, como dice Ranciére. Y explica, de un modo similar a Rosset y siguiendo
a Lacan: Lo real debe ser ficcionado para ser pensado [y llama la atencién sobre la construccién de
relatos, sobre creer —como Baudrillard sostiene en E/ complot del arte- que todo es simulacro o
ficcion*]. Esta posicion debe ser distinguida de todo discurso —positivo o negativo- segiin el cual todo
seria ‘relato’(...). La nocidn de ‘relato’ nos encierra en las posiciones de lo real y del artificio en que se
pierden por igual positivistas y desconstruccionistas. No se trata de decir que todo es ficcidn. Se trata
de constatar que la ficcion de la época estética ha definido modelos de conexion entre presentacion de
hechos y formas de inteligibilidad que confunden la frontera entre razon de hechos y razén de ficcion,
y que estos modos de conexion han sido retomados por los historiadores (...). Escribir la historia y escri-
bir historias dependen de un mismo régimen de verdad. (... ) Es claro que un modelo de fabricacion
de historias se encuentra ligado a una cierta idea de la historia como destino comiin, con una idea de
aquellos que “hacen la historia’, y que esta interpenetracion entre razon de los hechos y razdn de las
historias es propia de una época en la cual cualquiera es considerado cooperando en la tarea de “hacer’
la historia. No se trata (...) de decir que la ‘Historia’ no estd hecha mds que con las historias que nos
contamos unos a otros, sino simplemente de que la razdn de las historias y la capacidad de actuar como
agentes historicos van juntos. La politica y el arte, como los saberes, construyen " ficciones’, es decir,
reagenciamientos materiales de los signos y de las imdgenes, de las relaciones entre lo que vemos y lo
que decimos, entre lo que hacemos y podemos hacer®. De ahi, de nuevo, la validez del anacronismo,
ya que saca a la superficie esos reagenciamientos, esas conexiones; evidencia cémo los enunciados
—ya sean politicos o literarios- y los diferentes regimenes de lo sensible participan en la construc-
cién de lo visible y de los modos de hacer, decir, ser y pensar.

k>

:Menos que una imagen, entonces? Tal vez aqui también debamos quedarnos en una zona
intermedia, en tanto que las imdgenes de la capilla aparecen vinculadas a su organicidad, a su ser-
objeto debido a la corporeidad con las que la dota la arcilla. Quedarnos en ‘un paso entre’ la cerd-
mica (objeto) y la pintura (imagen), la obra de arte y el icono/fetiche, la palabra y el pensamiento.
Y asi, si Wajcman opina —segtin explica Didi-Huberman en Imdgenes pese a todo- que s6lo una
eliminacién, una unificacién o una absolutizacién de la imagen podria responder al imperativo
de que lo que no puede ser visto debe ser mostrado, nosotros creemos junto con Didi-Huberman
que (-..) la multiplicacion y la conjuncion de las imdgenes, por muy incompletas y relativas que sean,



Capilla Barceld. Una propuesta para mirar |||

Jforman otras tantas vias para mostrar pese a todo lo que no puede verse®. Y por multiplicacién y con-
juncién de las imdgenes comprendemos esos ‘pasos entre’ diferentes entidades; la capacidad de la
imagen de saltar de un registro a otro (arcilla, pintura, palabra, pensamiento). ;Qué del relato de
los milagros no puede verse, qué queda fuera de la narracién que nos es legada? La capilla, ana-
crénica, desde su multiplicidad icénica que rompe con los cédigos representativos de la cultura
visual judeocristiana, nos recuerda que no estamos, a diferencia de los animales, atrapados en la
mirada del mundo (inmanentes a él), que somos agentes precisamente de la pantalla, no unos con
ella, con lo que si bien ésta interfiere en nuestra relacién con las cosas, mediando entre su realidad
y la nuestra, también nos protege de ellas al convertirlas en imdgenes: podemos ‘manipular’ la
mirada de los objetos sobre nosotros, escapar a la detencién de la esfinge. La capilla nos recuerda
que los simbolos no son sino creaciones humanas, instrumentos como los arpones y los cuchillos;
c6digos de nuestra cultura. Como dice Foster, aunque la mirada puede atrapar al sujeto, el sujeto
puede domar la mirada”. En la capilla los elementos no estdn dispuestos conforme al relato por-
que no se desea una mirada domada, una-con el sistema, porque todo a su alrededor lo estd; la
catedral es comunidad (iglesia deriva del griego ekklesia: asamblea o congregacién de ciudadanos
para discutir cuestiones politicas); es imbito doméstico y domesticado por encima de todo; piedra
levantada sobre piedra. Y una forma lgica, para nosotros, de escapar de la construccién (piedra
sobre piedra, imagen sobre imagen en un progresivo continuum), de evidenciar lo que no contro-
lamos, es desmontando el ‘texto,” (la capilla) descontextualizando sus elementos y poniéndolos
en interferencia con los hechos o las cosas de la realidad mds inmediata que carecen de voz —esa
palabra muda que debe expresarse de Ranciere-. Poner a dialogar la capilla, desde sus fracturas y
elementos escindidos, desde sus ausencias, con el mundo al que pertenece. Esa es nuestra labor de
espectadores activos, de historiadores del arte. Se trata —como venimos diciendo- de desquiciar
(esquizo) de un modo anacrénico la imagen (entendiendo por ella la capilla), en una constelacién
de sus diferentes elementos (instantes o visiones en el montaje) junto con otras imdgenes y otros
hechos (porque esa unién las carga de fuerza vital, de intensidad, y pueden hablar y mostrar tal
vez las mismas cosas pero de otra manera). Se trata, de nuevo, de abrir ese montaje del que Didi-
Huberman sefala su factor miedo, que intensifica la imagen y devuelve a la experiencia visual
el poder que la costumbre de mirar calma; ese montaje del que Godard sefala como maestros
a Hitchcock y Tintoretto (este ltimo tan querido para Barceld, al que ha estudiado tanto). Un
montaje, tan afin al imaginario colectivo, por otra parte, en su capacidad manipuladora, pero
cuya intensidad no deja de menguar una vez visto. Frente a esto, provocar la colisién desorga-
nizada de imdgenes, una dialéctica abierta benjaminiana en la que el choque entre ellas incite el
pensamiento: nuevas palabras que no sean ‘esas demasiadas’ de Ranciére (que no dicten lo que
vemos, lo que es la imagen, sino que fluyan y hablen junto con ella, que den voz a esa palabra
—pensamiento- que carece de ella).

Pero para eso, necesitamos —antes que nada- un ojo arpén, capaz de rasgar la imagen, de ir
contra ella. Y para conseguirlo es necesario que el espectador esté inmerso de lleno en la obra
como lo estd en la pantalla. De este modo, el simple hecho de contemplarla no serd algo pasivo y
no se dard una distancia protectora entre ambos. Aqui la inica proteccién posible es caer, caer en
la tentacién de la capilla, en su telarana, frente al orden simbdlico y lineal, textual, de la catedral.
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Caer por los agujeros, las grietas, por los que puede irrumpir lo real como un exceso traumdtico,
una angustia o un fantasma que ponga en jaque el universo simbélico hasta el punto de abrir la
posibilidad de su renovacién radical como apuntaba Lacan.

Asi, frente a la mirada apolinea de la catedral, la mirada inconexa, descompuesta (en descom-
posicién como los materiales de las primeras obras barcelonianas, como los frutos abiertos y los
peces destripados de la capilla), rota, de la capilla. Y recordemos que, segtin Foster, romper con
la mirada es romper con el arte como tal para Lacan, en cuanto que éste no es sino la historia
de dicha mirada. Lacan diferencia tres miradas en el arte occidental: la sacrificial o religiosa (la
mirada del icono, de Dios), la comunal (la aristocrdtica de los dogos venecianos renacentistas) y la
moderna (la del artista, la del pintor, que se impone a si mismo como tinica mirada). ;No encon-
trdbamos nosotros la mirada del autor en el vacio de la de Dios? En la capilla —deciamos- ante la
negacién de la mirada de Ciristo, s6lo encontramos la de Barceld, la del pintor, evidenciando que
la pantalla estd rasgada, dejando en primer plano el equivoco, la linea ambivalente en la que se
mueven el espectador y el autor: la mano de uno es la mirada del otro.

kK%

:Qué significa la mano de uno es la mirada del otro? Lejos de querer decir que la mano o
el pincel del artista guia el ojo del espectador, apostamos por que la obra se hace a la par —en
un juego de multiplicidad temporal- tanto desde la mano de uno como desde el ojo del otro. Se
trata de la operatividad del anacronismo, de su puesta en accién, de una asincronia (pasado/obra
ya realizada desde la mano del autor; y presente/obra inconclusa, en acto, desde el ojo de quien
la contempla) que rompe las coordenadas espaciotemporales de la obra, dotdndola de diversas
potencialidades, de vidas multiples o paralelas, de trayectos alternativos, si puede decirse asi.
:Cbémo puede ocurrir esto? Justo si la obra no estd ocluida en si misma, cuando no se establece a
priori su significado, cuando —pese a todo, si es asi- escapa de si misma oponiendo resistencia a su
unicidad de lectura. Y esto no significa que deba ser excesivamente compleja sino que sea capaz de
generar ideas, pensamiento, de mirarnos y desarropar o desconstruir nuestra mirada. Se trata de
dejarse ver por lo que miramos; ofrecerse a lo que se mira. Es por esa linea de fractura por donde
puede correr el ojo del espectador y hacer su obra, desquicidndola y, en ese sentido, creando esa
otra-obra, ese otro-ser (multiple y siempre diferente porque se imbrica de una forma personal con
quien la observa) que comporta.

:Cbmo si no es de este modo podemos leer cuadros como Number I, de Pollock (1948), que
escapan de toda concrecién? ;Basta referirse al caos (que él negaba), al artista-animal recorrien-
do su cuadro, extendido sobre el suelo, como si marcara su territorio con un goteo de pintura-
miccién? ;Serfa cuestién de sublimar la materia? ;Son validas estas interpretaciones para todos los
espectadores, no crean un exceso de consenso? Si el ojo del espectador hace el cuadro, lo mismo
que la mano del artista, podria distinguir los chorreones de pigmento que caen sobre el lienzo y
cuya direccién indica que se hizo en el suelo y ahi hay que verlo, que ese es su Jocus. Sabria ‘descol-
garlo’ de la pared greenbergiana, de esa verticalidad que es el espacio de la ciencia positivista, del
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idealismo, del continuum, que no estriba sino en (...) un pagaré, una promesa, algo trascendente,
una narracion. Mantenerse erguido comporta llegar a determinada forma de vision —la dptica- lo
que a su vez comporta sublimar, elevar, purificar®. Nada de ‘pintura sofisticada’. Si el espectador
pone a trabajar su ojo puede comprender que ese cuadro pintado en el suelo enlaza la vista con el
tacto (la vista animal para la psicologia de la gestalt) y asi caer en la cuenta del poso de distancia,
dominio (mirar es poseer”, dice Xavier Antich) y contemplacién (elevacion, correccién del relato,
tergiversacién) implicitas a la mirada. Si pone a trabajar su ojo descubrira (...) ese mirar que nos
despoja en lo que vemos y en lo que, antes de que nuestro ver se descubriera como una escuela para
mirar, pretendiamos ejercer, tal como nos habian enseniado las imdgenes durante siglos [la lectura que
de ellas se nos ha legado], las diversas formas de dominacién’®. Puede regresar, en cierta forma, a
un estado salvaje, previo, de la mirada, sublevado por el pensamiento. Puede encontrar lo esquizo
de la historia que se nos cuenta, desinterpretar el cuadro como nos ha sido narrado y volverlo a
poner en acto. No es extrafio, de esta forma, que las tres lecturas mds interesantes de Pollock (las
de Warhol —trabajar encima del cuadro tendido sobre el suelo-, Twombly —reconocer la condicién
estructural de la marca- y Morris —perseguir la légica de la antiforma, una fuerza que empuja
hacia si lo vertical y lo derriba-) partieran de dejar sus cuadros donde fueron creados, justo en el
suelo. Nada de caos tal vez, pero menos atin de pintura sofisticada. Poner a trabajar el ojo com-
portaria realizar ese comentario critico benjaminiano que es la segunda parte de toda obra, en
definitiva. Serfa realizar un arte critico, ese que, como Chantal Mouffe indica, (...) fomenta el
disenso (...) vuelve visible lo que el consenso dominante suele oscurecer y borrar. Estd constituido por
una diversidad de prdcticas artisticas encaminadas a dar voz a todos los silenciados en el marco de la
hegemonia existente’. Imposible aqui no evocar a Spivak y a Benjamin. .. Reivindico el derecho de
ser inddcil. En sentido propio, el inddcil es el que se niega a ser educado, instruido, es decir, cazado en
la trampa de los signos®, dice nuestro ojo junto con Baudrillard. ;Oh, Jacotot!

Y, por otra parte, strampa de los signos? La granada (adorno que llevaba el cetro del sumo
sacerdote en el templo de Salomén indicando su poder y la concordia y fraternidad del pueblo,
simbolo también del poder mondrquico -la Biblia detalla una moneda en una de cuyas caras apa-
recia la palabra ‘rey Herodes’ y en la otra el dibujo de esta fruta y su nombre-, regalo especial en las
bodas hebreas porque sus numerosas semillas se identificaban con la descendencia y abundancia
de bienes —la bodas de Can4 es uno de los temas de la capilla-, ofrenda para el templo, alimento
restaurador de los hebreos esclavos en Egipto —los exploradores enviados por Moisés a la tierra
prometida portaban una como prueba de fertilidad del lugar-...); la granada aparece en la capilla
abierta, ofrecida, pura carnalidad y cuerpo femenino... Si, trampa de la imagen que incita al ojo,
que apuntala al pensamiento.

Pero para que este proceso pueda tener lugar la obra ha de dejar espacio al espectador. ;En-
contramos espacio frente a las obras de Pollock? Podriamos contestar que no, que su marafa o
enjambre de pintura nos mantiene a distancia, decir con Greenberg aquello de la 6ptica, la ‘visién
misma’, la mirada escindida de nuestro cuerpo que es libre para explorar su propia proyeccién;
sefalar con Michael Fried que parte de nuestra retina se ha quebrado, que encontramos un punto
ciego que nos impide registrar cierta zona de nuestro campo visual (no asumir todo el global del
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horror vacui de sus cuadros), pero es que no vemos eso. Es que ante los pocos cuadros de Pollock
de nuestro imaginario lo que nos solicita nuestro ojo es recorrerlos a pie, andar por ellos, como si
fueran un territorio. Y ese —para nosotros- es el espacio que Pollock deja abierto al espectador, el
de una danza o deambulacién sobre sus lienzos; el de una contemplacién implicada en el lienzo
cOmo su propia mano.

Y Barceld? Ya en 1974, cuando se le preguntaba sobre la definicién de su pintura, decfa: No
me gusta bautizar nada. Aunqgue puede ir desde el hiperrealismo al surrealismo. .. Mds bien son obras
con un_fondo psicoldgico, basandome en los signos de Freud: violencia, sexualidad. .. En un principio,
mis cuadros tenian mucho de critica social y referencia al hombre masa; wiltimamente son cosas mds
personales. El espectador que mira la obra se ha de sentir incluido en ella. Existe casi siempre una doble
intencion’. De esta forma, si en las obras de Warhol el espectador queda fuera, sin integrar, dado
que son superficies lisas dificiles de traspasar, que se establecen a si mismas como distancia, en las
de Barceld si se pretende conseguir, incluso en los autorretratos: (...) En lo que se refiere al autorre-
trato, las obras mds interesantes son las que plantean una iconografia basada en los temas del pintor
pintando ylo del pintor encima del cuadro, en las que Barceld utilizard telas de mayores dimensiones
con la intencion de provocar en el espectador una sensacion de sentirse dentro del cuadro. Barcels se
representa siempre desnudo con el pincel en la mano, y adopta una postura y unos gestos a cuatro patas
que lo animalizan, al mismo tiempo que a veces vinculan el acto creativo con el acto sexual?. ;Las
sombras simiescas del extremo superior derecho de la capilla tan vinculables con sus autorretratos
como gorila? Y aqui de nuevo resurge Pollock. ;Hasta qué punto Barcelé se vale de su figura como
el otro-antagonista que colabora en la configuracién de nuestra identidad, lo mismo que Pollock
hizo con Picasso? No sabemos a ciencia cierta, porque Barcel reconoce haberse forjado estudian-
do varios pintores y no suele destacar a uno solo. Barcelé es muy plural en ese sentido.

No obstante, son varios los paralelismos que pueden establecerse entre ambos (Eight poles, de
1987, de Barcel6 remite si duda a Blue poles, de Pollock, de 1952, para empezar), pero centrémonos
en dos aspectos: ese ‘animal’ que transita por el cuadro y la marca/huella. Barceld, que en el dis-
curso del premio Principe de Asturias de las Artes, de 2003, reconocié que cambiaba el afo de su
nacimiento (1957) para hacerlo coincidir con el de la muerte de Pollock (1956), en una genealogia
desde los grandes maestros del pasado hasta él, que comparte con el pintor estadounidense su pa-
sién por Tintoretto (ese magnifico ‘montador’ de escenas), comenzé también pintando en el suelo
(Ia capilla la realiz6 cambiando de un plano inclinado hacia él a uno horizontal). Freud sefialaba
—segun explica Krauss en E/ inconsciente dptico- el paso de la postura inclinada a la erguida como
el primero de la evolucién cultural, el trinsito de lo sexual a lo visual, del animal al ser humano, y
ambos —tanto Barcelé como Pollock-, como ese animal que micciona para marcar un territorio
como propio, como esa pulsién de orinar sobre el fuego para apagar la verticalidad de las llamas,
dejan su marca/huella sobre el lienzo y, con ella, la horizontalidad. Baudrillard escribe: Segiin
palabras de Michaux, el artista es ‘aquel que resiste con todas sus fuerzas a la pulsion fundamental de
no dejar huellas™. Una especie de marca-grafito, como dice Krauss, (pensemos en los cinco vitrales
que realiza Barceld para la capilla empleando el dedo) que se reduce a la mancha, el resto fisico, que
el autor deja a su paso (una miccién simbdlica contra la verticalidad —en varios autorretratos de



Capilla Barceld. Una propuesta para mirar |||

juventud, Barceld se pinta desnudo y cubre con un pincel su sexo-) que (...) actiia senalando un
acto y ast independizdndolo de la temporalidad de su accion®® (esa asincronfa temporal, anacrénica,
que antes mencionamos en el hacer obra del espectador junto con el autor). ;Cémo actiia el grafiti?
Se trata de una marca que no dice ‘aqui estoy’ sino ‘aqui estuve yo’ porque su autor (...) irrumpe en
un tiempo presente que se conjuga en pasado; al entrar en escena como un criminal [;qué bien casa estd
descripcién con la intervencién de Barcelé en la catedrall], comprende que la marca que realiza sélo
puede cobrar la forma de una pista. Lega su marca a un futuro que seguird su curso sin su presencia, y
en ese legado su marca le separa de su propia presencia, escindiéndola internamente en un antes y un
después”. Una marca que ‘marca’ (como una herida, un arafiazo en la pared/piel de la capilla) la
falta, la ausencia. Asi, en un juego rizomdtico, anacrénico, la figura de Barceld se nos presenta
como la marca que en la capilla, hecha una con la figura de Cristo, sefiala la ausencia de Dios. (...)
Cabe pensar que desaparecer, y justamente detrds de las imdgenes, es la estrategia misma de Dios. Dios
se sirve de las imdgenes para desaparecer, obedeciendo él mismo a la pulsion de no dejar huellas. Asi se
realiza la profecia: vivimos en un mundo de simulacion, en un mundo donde la mds alta funcion del
signo es hacer desaparecer la realidad y, al mismo tiempo, enmascarar esta desaparicion’®. Una ilusion,
un simulacro, que precisamente Ashton también ve en Eight poles: (...) completa una de las imdgenes
mds impactantes de Platon: cuando recurre a un palo en el agua que parece estar doblado para explicar
lo que es la ilusion”. Empleando su figura para hacer la de Cristo, Barcelé —en cierto sentido- obli-
ga a dejar rastro, una huella, a Dios y mds atin cuando explica que concibe la capilla como el taller
en el que se encuentra el artista (un taller sucio, manchado, con los cuadros por el suelo). Ese pru-
rito, psoriasis, que padece Barcel6 y del que llena la figura de Cristo, esos eccemas que no son sino
huellas, marcas (‘estigmas laicos” de ser un hombre corriente, sin mds) que se mezclan con las cin-
co llagas del crucificado... De esta forma, la figura de Barcel6, en un plano vertical y alzado sobre
los espectadores, destaca el simulacro de nuestro mundo, su environment que hace desaparecer la
realidad, al mismo tiempo que —como segunda piel- enmascara su desaparicién (todo es transpa-
rente, todo se ve, las imdgenes informan...); subraya la mirada construida y sublimada del plano
vertical, su exceso de civilizacién. Krauss escribe sobre Pollock: £/ éxito de Pollock dependia de una
lectura que pasa por alto el indice de horizontalidad de su linea, un indice ostensivo que exhala cual-
quier otra posible aprehension. Pues aunque el laberinto de gotas posibilite la experiencia de “la fusion
de la luz y oscuridad’ [como decia Greenberg], aunque evoque la luminosidad vaporosa, (...) es posi-
ble leer el indice ostensivo en todo el transverso del mismo eje ascensional, transversalmente y en toda la
longitud, cumpliendo la funcion de rebajar y desublimar el campo perceptivo, la funcién que, un par
de décadas atrds, Bataille habia adscrito a lo informe: derribar la forma, bajarla del pedestal que la
sublimaba y arrojarla al mundo, hacerla déclassé®. Esa vocacién de forma rota de la que hablaba
Warburg. Didi-Huberman escribe: Se trata (...) de acoger una herida y de hacer participar a su cica-
triz en el desarrollo mismo del organismo. Se trata, igualmente, de acoger una ‘forma rota’y de hacer
participar su efecto traumdtico en el desarrollo mismo de las formas contiguas (...) la repeticion no se da
Jjamds sin su propio exceso y la forma sin su irremediable vocacion a lo informe®. Se trata de abrir paso
alavida tal cual, de poner a dialogar la obra con el mundo al que pertenece por muy inconexa que
nos parezca la relacién. Pollock decia: Cuando estoy dentro de mi cuadro, no soy consciente de lo que
hago. .. no tengo miedo de hacer cambios, de destruir la imagen, etc. Porque el cuadro tiene vida propia.
Yo trato de dejarla entrar®. Por su parte, Barceld realizé la capilla boxeando directamente con la
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arcilla. El rastro/marca de sus dedos, brazos y manos -visibles en ella- puede entenderse como un
trasvase fisico y corpéreo del hilo de pintura (matérico) de Pollock. Al respecto dice: En este proce-
50 he luchado con la materia a pusietazos, con la manos, con los pies. Queria hacerlo yo solo. Unicamen-
te con mi fuerza fisica. En definitiva, que fuera una relacion intima®. Y sobre la realizacién de unas
enormes tinajas, comenté en el afio 2000: Estdn hechas de dentro para afuera, algo que te apetece
mucho al trabajar con la arcilla y resultan muy sensuales por el efecto de horadar y amasar. Ir mds alld
seria cosa de psicoanalista pero habria mucho que decir sobre ello. (...) Meti a mi mujer dentro de una
vasija para grabar en ella su cuerpo. La técnica era muy especial’y no lo pasé muy bien porque la arcilla
estaba muy fria. Yo también lo he pasado fatal en invierno con estas tinajas enormes en las que tuve que
entrar para poder acabarlas®. Y, sobre los materiales, a la pregunta de qué estaba pintando en ese
momento, respondia en 1998: Unas calabazas con mucho color. Me estin quedando muy carnales,
abiertas, como coios, sin querer. Lo tengo todo lleno de semillas de calabaza. Me gusta que lo que pinto
esté dentro del cuadro y no ajeno a él. Y lo mismo cuando pinto desnudos®. Esas calabazas abiertas que
también aparecen en el panel derecho de la capilla... Todo es un proceso intimo e interno. La in-
timidad con el material es la intimidad consigo mismo, con la obra, con el tema y con el especta-
dor. Todo queda dentro cuando se estd en los margenes, en los afuera, cuando el territorio mismo
es proscrito y desaparece. Es en los extrarradios, en los no-lugares, donde los fantasmas aparecen,
donde puede producirse una transferencia entre objetos y sujetos, devorados por la obra; todo que-
da dentro porque todo es imagen, pantalla, porque lo que denominamos real ni tan siquiera lo
roza. En los afuera el hombre puede ser un animal (el pintor que se pone a cuatro patas sobre el
lienzo y la cerdmica, las sombras de las esquinas superiores del panel de la derecha de la capilla, el
espectador que participa descodificando mds que interpretando) y el animal puede devenir objeto
y viceversa, en una experiencia rizomdtica sin limite ni fronteras, entre seres. Una transferencia e
inmersi6n, a la que ayuda la misma forma céncava de la capilla, de ttero materno (;no son las ca-
pillas metaforas del vientre de la madre de Dios?). Una metamorfosis que sin embargo dificulta la
verja que prohibe el acceso al interior de la capilla; proteger la obra —quién sabe si inconscientemen-
te- y proteger de la experiencia que puede desencadenar, con lo que —ignordndolo tal vez- la auto-
ridad catedralicia impide que el ‘milagro’ suceda, que el espectador, el ser humano que falta en la
representacién del milagro (los discipulos) participe en él y rompa asi de una forma directa y acti-
va la pantalla, llevando a otro plano el simbolo, desimbolizando la imagen. Porque si el espectador
no participa, no interviene en la capilla de una forma no-religiosa, es decir no guiada ni conducida
por los cddigos litdrgicos, no podrd encontrar el punctum, el tuché lacaniano, esa herida que s6lo
le sangra a él, que conoce su nombre y lo pronuncia mirdndole cara a cara, porque ya sea el punctum
un detalle de la imagen o de la obra o, como dice Gerard Richter, el desleimiento mismo de toda
ella, el espectador debe al menos recorrerla para encontrarlo, para sentir la profundidad de su he-
rida, su abertura, su hueco; para sufrir la punzada de la lanza de Longinos que sélo puede atrave-
sarle (nombrarle) a él. Experiencia estética e intima. ;Qué mds personal e intimo que la imagen del
Dios al que se reza? A los dogon les conté su vida (se refiere a Billy el Nifio, su personaje de leyenda
favorito), y las de Jesucristo y Van Gogh, y ahora las mezclan en una®. ;Qué mds intimo que este
hermoso juego de personalidades entrelazadas?
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Y ;serd, entonces, en este sentido, como muestra del desgarro de la pantalla, que Barcel6 alude
a la abyeccién también en la capilla igual que lo hacia en sus primeras obras de los setenta? ;C6-
mo interpretar el muro de crineos humanos que sirve de basamento precisamente al sagrario, la
hornacina donde se custodia la hostia, la forma de Cristo (Dios es forma, dice Clair), el pan de
vida para los catélicos, y sobre el cual se apoya Cristo? Ese muro de crineos que tanto recuerda a
las hileras del museo camboyano Tuol Sleng o a cualquier fosa comun. Los crdneos-piedra son un
reducto del caddver, el sujeto absoluto de la cultura de la abyeccién segtin Foster. Pero, ademds,
sel rojo del vino no es la violencia de la sangre? ;Las hendiduras en los peces y los frutos no son
llagas, heridas? Esas berenjenas-falo, esos frutos-vagina, cuya falta de decoro ha sido denunciada
por el dedn de la catedral, Joan Darder.

En un mundo —rescribiendo a Kristeva- en el que el orden cultural (la ley paterna, el Otro) se
ha derrumbado, la labor del artista estriba en sondar —para averiguar la profundidad del fondo-
lo abyecto, en dejar que la bilis del sistema escape, circule, y puedan asi registrarse, conocerse,
los huecos y las ausencias que taponaba con sus modos culturales, sociales, familiares, econé-
micos... descompuestos y corruptos. Precisamente, refiriéndose a cémo su padre entendia sus
primeras obras, Barcelé explica en 1996: (...) él no comprendia la maravilla de la putrefaccion,
esa ebullicion de vida que evoluciona desde el primer dia (...). Abra un bote de confitura con moho y
contémplelo detenidamente. Ya verd como acaba pareciéndole un jardin japonés. El verde adquiere
unas tonalidades fantdsticas...”. No es extrafio este temprano interés por lo putrefacto y abyecto
cuando en esos anos se declara un lector empedernido de Bataille. Bataille, que declara: (...) e/
hombre si puede superar lo que le espanta, puede mirarlo de frente®. Mirar de frente es reconocer
la rasgadura de la pantalla-imagen, descorrer el telén que sostiene la realidad, entender la imagen
como sintoma traumdtico. Porque es la necesidad de cometer la falta el verdadero trauma del
ser humano, la forma inconsciente que rompe la pantalla; por eso, la falla tectdnica descubierta
en nuestra cultura, el fracaso del Otro y la negacién del otro. Es el sujeto el que es abyecto, sen-
tencia Bataille. Y como él mismo explica, la misa es una reminiscencia de la préctica atdvica del
sacrificio, cuya naturaleza cruenta y transgresora —sagrada- queda limada por el ornato y decoro
con que se realiza, y es que —siguiendo sus palabras- el cristianismo muestra una profunda repug-
nancia por todo lo que signifique transgredir la ley, y eso cuando el Evangelio incita a revocar las
prohibiciones que se siguen a ciegas, al pie de la letra, por incomprensibles y carentes de significa-
do. Es decir, el Nuevo Testamento induce a que se infrinja la ley no a pesar de su valor, pasando
por encima de él, sino enjuicidndolo, poniéndolo en duda. Es, de este modo, como es posible
la catarsis, la expiacidn; es asi como se reconoce lo sagrado de la transgresién: su necesidad. El
sacrificio en la cruz es un pecado, un acto de matar, que se realiza de acuerdo a la voluntad, con
deliberacién. Sin embargo, es en este punto cuando la idea de la crucifixién es deformada por el
‘gusto cristiano’ por inadmisible e ininteligible: los verdugos la llevan a cabo porque ‘no saben
lo que hacen’, si fuesen conscientes no lo harfan, con lo que el trasfondo sagrado y ritual del sa-
crificio —realizarlo siendo conscientes de que es un acto de matar porque mediante él se revoca
la ley inutil, se cohesiona la comunidad- se diluye y pervierte. E/ sacrificio, si es una transgresion
hecha a propdsito, es una accion deliberada cuyo fin es el cambio repentino del ser que es victima de
ella. (...) Antes de que se le dé muerte, estaba encerrado en la particularidad individual (...) Pero,
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en la muerte, ese ser es llevado de nuevo a la continuidad del ser, a la ausencia de particularidad®.
El sacrificio consensuado otorga vida porque da a la muerte su rebrote, abre a lo ilimitado, al
sentido, pero perdido este significado s6lo queda la ndusea que provoca su abyeccién, igual que
la provoca lo real segiin Zizek. En la capilla, a la derecha, en oposicién al pez espada abierto con
su ‘lanza’ hacia arriba —para nosotros simbolo de la cruz y de la muerte- que queda a la izquierda
de Cristo, la palma y el drbol de la vida. Esa palma, que segtn el filésofo Ibn Arabi (siglo XIII),
fue creada por Dios con un resto de arcilla que le sobré de Addn, con lo que comparte con él la
sustancia (devenir planta; devenir ser humano)...

Pero aunque Barcel6 utiliza lo abyecto como recurso desde sus origenes (en 1977, por ejem-
plo, la invitacién a su segunda exposicién individual, en la Galeria 4 Gats de Palma de Mallorca,
consistia en una caja de metacrilato con un dedo de pollo con la una pintada de plata dispuesto
entre algoddn, como una joya), la intencionalidad ha cambiado hoy en dia. Ya no se trata, como
en los afos setenta, de transgresiones vanguardistas contra una ley paterna fascista y castradora
(franquismo), cuyo sistema icénico, duro y pétreo, no admitia fisura alguna y era unidireccional,
como su discurso Gnico, un soliloquio, capaz Gnicamente de permitir en su seno — y simplemen-
te como un lavado de cara hacia el exterior, como un ‘signo de apertura’- al informalismo (lo
aséptico de la abstraccién no comprometia sus enunciados). En la actualidad se trata mds bien
de evidenciar, exponer en crisis como bien dice Foster, el orden al que se pertenece se quiera o
no (la demolicién del Otro significa que todo queda dentro como queda fuera, hemos perdido
la inocencia...); se trata de actuar desde dentro, desplazar las cosas, mover los resortes, (...) re-
pensar la transgresion no como una ruptura producida por una vanguardia heroica fuera del orden
simbdlico, sino como una fractura producida por una vanguardia estratégica dentro del orden. Desde
este punto de vista, la meta de la vanguardia no consiste en romper absolutamente con este orden (este
viejo sueno es descartado), sino en exponerlo en crisis, registrar sus puntos no sélo de derrumbe sino
de ruptura, las nuevas posibilidades que tal crisis podria abrir”. Se trata, como dice Lyotard, de
reformular el juego, de admitir que no se puede tener una visién cosista de lo instituido. A pesar,
como indica, de que el orden institucional crea sus propias limitaciones para declarar qué enun-
ciados son admisibles en su seno —limites fronterizos que actiian como filtros e interrumpen las
diferentes conexiones comunicativas que podrian surgir (lo que no se puede decir)-, privilegiando
la clase de enunciados que le interesan y volviéndolos turbios, flexibles, para ganar resistencia y
oposicién, para transformar cualquier comentario o critica en una forma de mercancia gracias a
la cual se los neutraliza”, como dice Branden W. Joseph y apuntaba ya Adorno. (...) Hoy sabemos
que el limite que la institucion opone al potencial del lenguaje en “jugadas’ nunca estd establecido
(incluso cuando formalmente lo estd). Es mds bien ella misma el resultado provisional y el objeto de
las estrategias de lenguaje que tienen lugar dentro y fuera de la institucion’?. Hoy sabemos que los
limites institucionales se desplazan, que el trazado de fronteras —como Lyotard recoge de Callon-
entre lo que es social y no lo es, entre lo imaginario y lo real, es un envite y que el consenso suele
comportar dominacién (tiene un cardcter hegeménico, dice Moutffe). Es mediante el antagonis-
mo, las intervenciones y alteraciones como opera nuestro mundo. Hoy sabemos —como advierte
Lacan- que somos siempre demasiado desiguales y, aun asi, a pesar de todo, una vez levantadas
todas las mdscaras que ocultan al hombre —individuales y colectivas- una discreta y humilde fra-
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ternidad podria comenzar (un conato moderno en la posmodernidad): Es nuestra tarea cotidiana
abrir nuevamente para este ser de nada el camino de su sentido en una discreta fraternidad, para cuya
medida nosotros somos siempre demasiado desiguales”. Esperanza y sospecha. Hoy sabemos que la
pantalla-imagen estd rasgada.

k>

Pero, entonces, después de todo, ;qué queda? Queda el estilo. La sinica formacion que podemos
pretender transmitir a los que nos siguen. Un estilo™, dice Lacan. Para Lacan, el sintoma —para su
formulacién se inspiré en Warburg y Binswanger (todo infortunio o esquizo del ser sabe tomar
forma comprometiendo el 4mbito estético del sujeto)— implica la totalidad de la experiencia vital
y no sélo una perturbacién psiquica concreta. Por eso, el sintoma pone en juego formas primarias
de la existencia individual relacionadas con la expresion y el estilo global de la persona. Siguiendo
el estilo se llega al sintoma y al trauma. ;Cémo se reconoce el estilo? Segtin Lacan, estudiando los
fenémenos observables desde lo dindmico (libera formas, fenémenos y elementos que se repiten)
y lo simbdlico (el sintoma puede compararse con actos significativos de las producciones poéticas
y pldsticas, con formas de la antropologia cultural y la historia del arte).

En una conferencia que pronuncié en la Universidad de Oviedo, la vispera de recibir el premio
Principe de Asturias en 2003, Barcelé senala: Hace mds de veinte asios el elogio mayor que se podia
hacer de un artista era destacar su coherencia. Por una razén u otra, los profesores y los artistas que
me gustaban entonces menos eran estrictamente coherentes. Consigo mismos, se solia siempre arniadir.
Yo, en cambio, sélo consegui escabullirme, si es que lo consegui, asumiendo mi completa incoberencia,
mis permanentes contradicciones, haciendo de ello una cuestion de estilo. Sélo hay estilo nada mds”.
Cuestién de estilo, pero un estilo que no tiene nada que ver con el que puede definir a un momen-
to histérico determinado (no hay nada mds importante para una época que su estilo, recuerda
Hermann Broch). ;Qué clase de estilo, entonces? No el que surge de la reposicién continua de
elementos o formas, de emblemas, de un movimiento artistico concreto, ni de seguir los caminos
transitados por artistas precedentes: No sé si tiene sentido crear una cosa que otro ya hizo. A mi no se
me ocurriria nunca. Seria aburrido, tanto como repetirme a mi mismo. Volver con idénticas cosas’,
afirma en 2002. Sus obras, su trabajo, deben servir como didlogo, como abono para descubrir
los propios ecos: En Africa he aprendido que el artista es aquel que tiene relacion con los muertos;
es decir, con los ancestros. En la pintura todo es contempordneo, hay un didlogo permanente con los
mayores, ellos estdn siempre en nuestro presente... Lldmelos fantasmas, si prefiere”. Se trata, enton-
ces, de memoria, de que estos fantasmas indiquen pero no colapsen la propia voz interior, de no
reducirlos a construcciones formalistas que obstruyan el cardcter o ‘sintoma’ personal porque al
final, irremediablemente, siempre terminard apareciendo lo que uno es: (...) dentro de uno hay co-
sas que no son modificables, cosas que quedan después de toda la diarrea intelectual. .. Es como seguir
oliendo siempre a pueblo y a ropa sucia’. Si, se huele a pueblo y a ropa sucia, pero es lo que hay, el
trozo ingobernable de historia con el que se debe trabajar una y otra vez para descubrir qué revela
y rebela. Es desde esta fatalidad inconfesable, desde este yo-otro (ese pliegue animal, monstruoso,
de nuestro interior) que a todos nos gustaria desterrar, que s6lo puede sondarse sin un esquema
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de trabajo previo, que puede tal vez surgir lo real de uno, el propio estilo (entendido como un
gesto incontrolado pero que se termina conociendo). M sistema es la ausencia de sistema. El estilo
va quedando ahi como una fatalidad. Se destila poco a poco, pintando”, explica Barcelé en 1998. La
apuesta consiste, como dice Jean Clair, en no relegar la memoria personal ni local (de origen), el
lugar de pertenencia, en pos de un modus uniforme o aséptico, sin referente, valido internacional-
mente —exportable- porque no nombra nada directamente. Eso no es multiculturalidad sino su
negacién; la igualacién sepultando las diferencias valiéndose de un estilo sin procedencia, realiza-
do per se. Exceso de consenso y hegemonia a través de él. Es en estos simulacros cuando la cultura
se pervierte en ocio. Un ocio medidtico que se nutre de los objetos culturales del mundo, como
dice Arendt, y que precisamente por esta cualidad —por el aura (gusto elevado, sensibilidad, arte
puro) que comporta la palabra cultura- es ofertado como ella y consumido como tal. Esteticidad
contra la que grita Baudrillard: (C..) En sintesis, retomando la expresion de Benjamin, asi como para
él habia un aura del original, hay un aura del simulacro (...) La genialidad de la mercancia, el genio
maligno de la mercancia suscita una nueva genialidad del arte: el genio de la simulacion. (...) De
nuevo llega el arte oficial para estetizarla [se refiere a la mercancial, se cae otra vez en la estetizacion
cinica y sentimental que estigmatizaba Baudelaire®.

Pero no podemos perdernos. Habldbamos de estilo. Y tampoco —orienta Jean Clair- se trata
de realizar un arte nacional, apegado exclusivamente al terrufio. Y Barcel6 —ya en 1987- parece
oirle: (...) yo desconfio mucho de la pintura de nacionalidades. Esta idea de hacer la gran pintura
alemana, italiana o espaniola me parece absurda. Creo que hay que intentar estar en otra parte. Uno
siempre, fatalmente, es lo que es. Uno fatalmente hace pintura espasiola o pintura europea; pero la
voluntad de hacer pintura nacional siempre acaba mal. De cualquier modo, fue un tema de reflexion
muy importante hace diez anos. Es decir, entonces, cuando empezaba a pintar imdgenes, se trataba
un poco de saber qué podria hacer un pintor europeo de veinte anos que no fuera pintura americana;
en un cul de sac, sin posibilidades. Ahora dificilmente me veo pensando qué puedo hacer que no sea
europeo. Al contrario, la reflexion (...) es sobre qué puedo hacer que no pueda hacer nadie mds que
yo. Sin por ello saber muy bien qué es lo que puedes hacer®'. La prueba posmoderna estriba en llevar
‘el Jocus pegado a los zapatos’ sin por ello dejar de derribar fronteras, de hablar otras lenguas, de
intercambiar y dialogar con el otro. Cada cultura, recuerda Clair retomando a Lévi-Strauss, se
nutre de sus intercambios con otras pero es preciso que ofrezca cierta resistencia porque sin ella
no tendria nada que intercambiar. Se trata de hacer que dichas resistencias sean reconocidas, que
las diferencias sean puntos de encuentro. Donde falta la diferencia se cierne la violencia®, dice Re-
né Girard. Somos comunidad y extrarradio de memoria. No podemos huir del socius, del locus,
sin negar la posibilidad de que surja una obra vélida para cualquier ser humano, que hable con
el mundo, como Barcelé espera de las suyas. Clair escribe: Comunidad de memoria, socius que
permanece en ese concreto lugar, armonia viva entre un centro y una periferia, es el solo origen del
que puede nacer atin una obra de cardcter universal. Esto es cierto de la literatura. Es mds cierto avin
de la pintura®. ;Armonia dice Clair? Tensiones reguladas, didlogo siempre en pronunciamiento,
anacronismo, decimos nosotros.
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Comunidad de memoria. Ancestros, pintores precedentes que se revuelven en la materia pic-
torica, en el magma creativo, como fantasmas. En este sentido, la figura de Mir6 resulta un catali-
zador para Barcel6. Mallorquines ambos, compartieron el lenguaje y la cuna mediterrdneos. Miré
se interesé por Barcelé en cuanto vio una obra suya, concretamente un libro matérico realizado
con una guia telefénica que la Galeria 4 Gats regalé a su nieto David por su boda; Miré se lo
quedd. sFerran, qué hace aquel joven de Felanitx?®, preguntaba al director de dicha galerfa a me-
nudo. “Trabaja mds’, fue el mejor consejo que le dio a Barceld segtin él mismo. Del maestro de la
metamorfosis, como lo llama Fuchs, Barcel6 supo tomar nota. En la forma de realizar el trabajo
siguiendo el instinto, en la insistencia sobre ciertos motivos o figuras, en la velocidad, en la necesi-
dad de hacerlo todo a mano... se pueden establecer paralelismos entre ambos. Una cita de Fuchs
sobre Miré parece un trasunto respecto de Barcel6: A/ ojo poco entrenado, el arte de Mird, que lo hi-
20 todo, desde pinturas serias hasta brillantes decoraciones (...) le puede parecer repetitivo y rutinario:
los mismos trucos y figuras, y espirales y estrellas aparecen una y otra vez. Quizd sea asi. Mird fue un
pintor (...) que lo tenia que hacer todo a mano antes de ser capaz de juzgarlo. (...) Mientras que otros
pintores se dedicaban a las reglas del estilo (...) Mird siguid siendo cada vez mds y mds experimental,
ligero, rdpido, irreverente. El maestro de la metamorfosis. En sus pinturas, un pdjaro se puede convertir
en una flor, la flor en una estrella y después en la sonrisa de una nina y después en un lazo que flora
en el aire, y después en un pez o sélo en una forma, y mientras esto estd ocurriendo, como en un cuento
de hadas visual, todas las cosas y todas las formas pueden cambiar continuamente de color®. Y Fuchs
contintia diciendo sobre Barceld: Porqgue, y esto es muy importante, habia (y hay) algo muy especifico
y especial en su dialecto. Hay una velocidad e imprevisibilidad en como se comportan las formas dentro
de su contorno, agita un caleidoscopio y después de cada movimiento aparece otro modelo de las formas.
Este modelo es muy variable y por ello sugestivo, nervioso y voldtil. Esa es la naturaleza del estilo figu-
rativo de Barceld. Es caprichoso y voldtil por naturaleza y por principio, entonces y ahora. (...) El sigue
el instinto. Y precisamente eso es lo que ha aprendido del maestro Mird. Lo que en algiin momento fue
considerado frivolo o sencillamente un capricho, como también la velocidad de Miré, Barceld ha sido
capaz de explotarlo como una salida a la lentitud formal de la vieja generacion en Espana. Desde ese
momento, el arte de Mird es aun mds importante porque, entre otros, Miquel Barceld aprendid de él a
realizar su propia y muy diferenciada pintura, descubriendo, si se quiere, el alma del gran maestro®.
Barcel6 no es un seguidor de Miré sino que, de alguna forma, ha digerido y deglutido su obra —co-
mo la de muchos més- en el proceso creativo de la suya. Y es con la capilla que la figura de Miré
sobresale por encima del resto de los pintores reconocidos por Barcelé (también Jujol, cuyas for-
mas vegetales realizadas en el altar mayor le sirvieron de inspiracién). La memoria de Miré, como
una sombra que velaba el proceso, result6 ser una compania y un estimulo durante su realizacién,
ante el desdnimo: (...) muchas veces he pensado que me ayuds el hecho de que Miré quisiera hacer
unos grandes vitrales en los anos setenta y no se los aceptaran, seguramente por razones politicas. No me
quiero comparar con Mird, ni mucho menos, pero no han querido cometer el mismo error dos veces y
eso ha servido. Yo siempre he considerado a Mird como un maestro y notaba su presencia tutelar.

De esta forma, la construccién de la capilla tiene un componente politico vinculado tal vez a
la reposicién histérica pero sobre todo a la memoria, algo asi como si en la edicién de un manual
de arte se descubriese una errata que fuese corregida en la siguiente edicién. El caso es que Miré
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ofrecié la realizacién gratuita de unas vidrieras en la misma catedral y una escultura en el Parc de
la Mar, pero su proyecto fue rechazado porque no quiso que el gobernador Carlos de Meer -un
militar de extrema derecha- le recibiese en audiencia ya que las imdgenes del acto iban a aprove-
charse como un guino de su complicidad con el régimen franquista. Con la intervencién de Bar-
celé en la capilla se produce un juego cémplice entre poderes, ;quién se vale de quién? ;El Cabildo
catedralicio ‘enmienda’ el error del franquismo o Barcel tacha a la par que subraya con su obra lo
que se prohibié a Miré? ;Se trata de la ‘recuperacion del territorio” por un artista local? Es como
si Barcel6 diese la vuelta a la ocupacién de la isla de Sa Dragonera, en la que participé en 1977 y
a la que, mediante un manifiesto firmado por Terra i Llibertat, declararon parque natural para
impedir su urbanizacién (la ocupacién duré diez dias; una vez transcurridos, todos abandonaron
la isla menos Barceld, que se quedé en ella solo durante un periodo corto de tiempo). Hoy en lugar
de un espacio natural declarado parque natural, se instala en la catedral ‘declardndola espacio de
arte’ por decirlo de alguna forma, ademds de religioso. La catedral es un organismo vivo que incluso
se modifica organicamente®, dice Mercé Gambus, profesora de historia del arte de la Universidad
de las Islas Baleares que coordiné el proyecto. Barcel6 agrega: Las iglesias son lugares reservados al
espiritu, lejos del espectdculo comercial que ofrecen galerias y museos® (se podria objetar que con su
capilla el espectdculo, junto con los flashes de los turistas, se ha colado en la catedral). El juego es
perturbador cuando menos. Y tanto el Cabildo como el artista resultan ser agentes activos en la
obra desde la memoria, desde una zona del tiempo fantasmal, pasada, que se extiende como una
sombra mediante la figura de Mir6, y no sélo desde el momento actual en que firman su acuerdo.
La capilla establece conexiones temporales en diferentes planos entonces, perturba las limitacio-
nes que lo institucional se arroga establecer en cuanto a sus normas de lenguaje, en cuanto a qué es
comunidad y qué no lo es; qué es real y qué es imaginario, como decia Lyotard. ;Queda el artista
liberado?, se preguntaba Foster. Evidentemente, no. A veces se habla sin abrir la boca.
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1. 11l.- Inclusiones de la modernidad
en la posmodernidad

jAh, las viejas preguntas, las viejas respuestas, nada hay como ellas!
Samuel Beckett (Fin de partida)

Todos los reduccionismos y todo lo que llamamos posmoderno, para mi estd liquidado. Hay que in-
ventar nuevos lenguages; y eso siempre se hace cuando parece que nada es posible. Estamos en el limite de
todo, cuando no se puede creer en nada, cuando no hay ideologias', decia Barcel6 en 1993. Fin de las
ideologfas, afirma. Pero por exceso, como ocurre con el environment que solapa la imagen. ;A qué se
refiere Barcel6? Evidentemente, a la disolucién de lineas de pensamiento y practicas politicas real-
mente implicadas en desencadenar transformaciones sociales, al compromiso activo de los ciudada-
nos, ese que Zizek reconoce abandonado: (...) des-ideologizacion, de abandonar el compromiso activo
para adentrarse en el consumismo pasivo y apolitico: los dos rasgos caracteristicos del actual capitalismo’.
Castoriadis anade que estamos ante la (_..) disolucion de las grandes ideologias politicas. Ideologias ya
sea revolucionarias, ya auténticamente reformistas, que quieran realmente cambiar las cosas en la socie-
dad. Por mil y una razones estas ideologias han dejado de ser tomadas en consideracion, han dejado de
corresponder a la época, de corresponder a las aspiraciones de la gente, a la situacion de la sociedad, a la
experiencia histérica’. Huyssen lo cifra cronolégicamente a finales del siglo pasado, cuando se perdié
la energia politica de la vanguardia europea y el centro de accién basculé de Europa a Estados Uni-
dos, siguiendo sus palabras, cuando el mismo concepto comenzé a sufrir una devaluacién filoséfica
al no avenirse a los nuevos paradigmas intelectuales que precisaban de ideologias diversas y flexibles,
adaptables a unas sociedades donde los cambios cada vez eran mds rdpidos y numerosos. Hoy, con la
crisis actual y la injerencia de los mercados en la politica de los Estados estd mds que probado.

Planteemos otra pregunta: spor qué si todo estd liquidado sigue dando que hablar la relacién
entre modernidad y posmodernidad? Tal vez porque, como indica Habermas, lo queramos o no,
somos (...) de algiin modo, todavia contempordneos de aquel tipo de modernidad estética que aparecid
por primera vez a mediados del siglo XIX". ;Pero en qué sentido somos contempordneos de regime-
nes de sensibilidad modernos? ;Estamos también ante una tesitura anacrénica?

El problema de la modernidad y la posmodernidad es que siempre se han visto mds que como
antagonistas: con un exceso de celo maniqueo que cuando valoraba a una denigraba a la otra,
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y nos preguntamos si, realmente, se puede trazar una cronologia lineal o un corte entre ambas,
y si al proceder asi no opera sino una visién continuista de la historia (incluso si se produjera
la divisién, porque a veces ésta ayuda a vertebrar la continuidad) que ignora ciertos elementos
inconexos utiles para la comprensién de las cosas. Los movimientos sociales, estéticos, politicos
pueden emerger —a lo largo del tiempo- en discontinuidades, en claves o elementos aislados,
tal vez reformulados pero que guardan nexos con su procedencia. ;No serfa mds operativo para
comprender su complejidad pensarla de forma anacrénica? Es mds, si hablamos del binomio
modernidad/posmodernidad, parece que ambas estdn condenadas a ir juntas de una forma un
tanto agonistica. Porque resulta cuando menos paraddjico, como senalan Félix Duque en Zerror
tras la modernidad y Huyssen en Modernismo después de la posmodernidad, que las fechas crono-
l6gicas de la liquidacién de ambas vengan senaladas por dos explosiones, el derribo de edificios
del mismo autor, Minoru Yamasaki. La primera fue un implosién controlada, en 1972, de las
viviendas putblicas Pruitt-Igoe de St. Louis, que se convirtieron en un icono de la arquitectura
moderna simplemente por este hecho. La segunda, 2001, la destruccién de las Torres Gemelas
por el atentado de Bin Laden. ;Qué extrano resulta que ambas se concatenen de esta forma!; la
primera —redirigida- como sus discursos ilustrados; la segunda —un atentado terrorista brutal,
tan destructor e incontrolable como esa pérdida de sentido de todas las referencias, historias y
finalidades que Baudrillard veia en la pomodernidad-.

Andreas Huyssen escribe: Durante demasiado tiempo se ha impuesto una concepcion posmoder-
na y unidimensional de la modernidad ilustrada como pecado original de Occidente. Dejar atrds estos
puntos de vista reduccionistas no equivale a regresar a cierto triunfalismo de la modernizacion (...),
pero si es otra forma de ver las cosas porque (...) #i entonces ni ahora la modernidad ha sido algo
tinico®. Y ahi es donde resulta interesante. Precisamente la revisién posmoderna sobre ella ha sido
capaz de preguntarse acerca de esas otras modernidades surgidas en los paises colonizados, si eran
un producto establecido en un orden vertical desde Occidente o si surgieron alli y bajo pardme-
tros distintos a los de aqui, por ejemplo. La modernidad interesa a la posmodernidad en la medida
en que las viejas cuestiones siempre han sido contestadas de viejos modos, porque —liberada de
la argumentacién moderna- arroja sobre ellas una nueva mirada que desactiva la ‘invencién de
la tradicién’. Los dogmas modernos se han vuelto estériles pero no sus temas. Huyssen destaca
que la posmodernidad ha dejado al descubierto dimensiones de la modernidad que las codifica-
ciones de sus propios discursos habian pasado por alto o reprimido; asuntos como el género y la
sexualidad, la raza y la inmigracién, la figuracién y la narrativa, etc. encuentran ahora formas de
abordamiento que facilitan la apertura de los propios esquemas de pensamiento. Y entre todos
estos temas relacionados con la modernidad, la tensién entre lo politico y lo estético. Y ahi nos da
de lleno, porque ése es en parte el trasfondo de estas péginas.

Pero no sélo eso. El interés por los asuntos modernos (la memoria, uno de ellos) también surge
por la propia dindmica de nuestro mundo. La disolucién de las fronteras entre pasado y presente,
auspiciada por las nuevas tecnologias y los medios de reproduccién, no deja de influir en ello, ya
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que el pasado se ha convertido en parte del presente y nuestra forma de pensar y experimentar la
propia temporalidad estd cambiando de forma drastica. La consecuencia ha sido que las fronteras
temporales se han difuminado, del mismo modo que la dimension experiencial del espacio ha merma-
do como resultado de los modernos medios de transporte y comunicacién’. El anacronismo, de nuevo,
es una salida para estas cuestiones. Asi, cuando pensamos que la capilla se ha realizado en el siglo
XXI, con materiales ancestrales como la pintura y la arcilla, técnicas experimentales (se creé un
gigantesco horno externo para secar las placas y se emplearon pantallas de video para que Barcel6
viese el resultado de sus pufietazos por la otra parte de la pared, por ejemplo); cuando remite a
cuevas prehistéricas como Chauvet o Altamira; cuando se inscribe en una catedral medieval con
un altar mayor y baldaquino modernistas. .. no podemos hacer otra cosa que verla comprometida
por el discurso de la modernidad/posmodernidad, maxime cuando la realiza Barcel6 (;nos atre-
verfamos a decir que es el tltimo de los modernos?, demasiado obvio).

k>

De todos los temas que se pueden plantear en torno a la modernidad y posmodernidad, quiza
el que mds afecte a la capilla sea el de lo alto y lo bajo, el arte o cultura elevada y el arte o la cultura
popular o medidtica, en cuya hostilidad esencial (la ‘gran divisién’ para Huyssen) tanto insisti6
Adorno. Cuando la capilla oscila, llena de impostura, entre el fetiche y la obra de arte, entre arte
popular y arte culto, es ella misma la que trae a colacion este debate entre dos términos que Huys-
sen considera casi dependientes. 7a/ oposicion, descrita generalmente en términos de modernismo vs.
cultura de masas o vanguardia vs. industria cultural, ha demostrado ser asombrosamente eldstica (...)
Un signo de su secreta interdependencia. (...) Mientras que el modernismo oculta su envidia hacia la
vasta penetracion y alcance de la cultura de masas detrds de una pantalla de condescendencia y desdén,
la cultura de masas, cargada de culpa, desea esa dignidad de la cultura seria que siempre la esquiva®.

Arrastrando polémica o no sobre su conveniencia en la catedral, la capilla ‘triunfa’ a escala
general entre personas que no son criticas con el arte, que la estiman porque es ‘obra de Barcel$’
(jel valor de la marca!), y de esta forma se la circunscribe a un registro predeterminado de ‘alta
cultura’ cuando, precisamente, en los dmbitos del arte se la considera demodé (el término no es
gratuito, queremos subrayar el cariz de pasado de moda) y se homogeniza con las pricticas esté-
ticas conservadoras a instancias de los poderes institucionales, con la cultura afirmativa. Ambas
posturas consiguen el mismo efecto: anular la obra, agotar antes de formularlo todo comentario
critico que pueda derivarse de ella. Ambas posiciones abocan a un ‘uso deficitario’ —si podemos
denominarlo de esta forma- de lo que debe ser cultura: generacién y manifestacién de pensamien-
to individual. Por esto, precisamente, recuperar la cuestién del arte elevado y el arte popular, de
la cultura alta y la baja, puede servir para (...) contrarrestar la muy extendida nocién de que la
cultura del Este o del Oeste, del Islam o la Cristiandad, de Estados Unidos o de América Latina es
tan unitaria como han sugerido (...) puede convertir en problemdtica la evidente necesidad de crear
un mito interior/exterior con el objetivo de mantener una imagen enemiga (...) puede servir para
contrarrestar y hacer mds complejo el argumento, igualmente limitado, de que solamente la cultura
local, o la cultura en cuanto cultura local es buena, auténtica y resistente, mientras que las formas de
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la cultura global han de ser condenadas como manifestaciones del imperialismo cultural, es decir de
la americanizacion’. Es decir, poner en cuestién las mediatizaciones ideoldgicas que nos llegan
inducidas en los objetos culturales, ya pertenezcan a esferas cultivadas o populares, con lo que los
viejos temas modernos, replanteados de forma diferente, proponen respuestas ttiles para el pre-
sente. Pero ;cdmo? sy como desde una capilla? Serd cuestion de aprender a mirar de nuevo. En la
medida en que dejemos de pensar mediante dicotomias (moderno versus posmoderno, occidente
versus oriente, global versus local, alto versus bajo, ;obra de arte versus fetiche?...) podremos
desentranar las jerarquias y las estratificaciones sociales —siguiendo a Bourdieu y a Huyssen- que
toda cultura tiene, podremos romper con esa ‘ignorancia sancionada’ que denuncia Spivak, con
proyecciones e interpretaciones parciales que acometen nuestro pensamiento. Y ahi, de nuevo, la
capilla nos resulta fructifera, es un buen (...) texto para cuestionar hdbitos incrustados por medio de
estrategias visuales o narrativas'’, porque -como venimos intentando demostrar en estas paginas-
en ella se rompe con las reglas representativas tradicionales, con cualquier programacién de la
mirada. ;Que éstas son reemplazadas por las de Barcelé? Légico, y percatarnos de ello significa
que la capilla cumple en ese sentido también, que no es un mero intercambio de lenguaje o locus,
perfectamente ajustado al anterior, sino que deja fracturas y soluciones de continuidad por donde
establecer la interpretacién diferenciada (basta recordar que estd sobrepuesta -sujeta por cables- a
la anterior capilla, que ese espacio entre ambas no lo vemos de frente pero si de lado y si por los
orificios de las bocas de algunos peces, por las grietas). La posmodernidad, con su nuevo tipo de
comentario —siguiendo la denominacién que Foucault dio a la practica de la erudicién renacen-
tista-, que socava la estratificacién de los signos, de los enunciados que durante siglos han confor-
mado el poso de la historia, sobre el simulacro y el espectdculo, sobre un mundo sin texto carente
de verdad pero también de falsedad —segtin Peter Halley-, es el émbito para estas pesquisas en la
capilla. ;Serd, entonces, que plantea una revisién de lo moderno empleando estrategias de hoy?

Siguiendo la lectura que Huyssen hace de Adorno, podemos decir que para el pensador ale-
madn el capitalismo monopolista consigui6 absorber las formas cldsicas o antiguas de la cultura
popular, asimilando cualquier resistencia a la vasta ley de la mercancia. Por eso, toda cultura
estd estandarizada y es administrada con el tnico fin de participar en el control social. Por eso,
también, la obra de arte deviene mercancia (perteneciente a la sociedad, no puede sustraerse de
la situacién) y es consumida como tal. Por su parte, la mercancia se vale de la publicidad y de su
bella apariencia externa y adquiere rasgos de espectdculo (estetizacién); su belleza termina siendo
su valor de uso. Es decir, la mercantilizacién del arte concluye en la estetizaciéon de la mercancia
(se transfieren cualidades entre si). Para Adorno el arte moderno estd comprometido por esta
situacién y su autonomia resulta necesaria para mantenerse apartado del uso consumista que el
capitalismo hace de él y para dejar de formar parte de la cultura afirmativa. El arte culto es el
que mis lo consigue, el que mds protege su autonomia (y eso que Adorno argumenta que siempre
estd permeado por la ‘textura de esa cultura de masas de la que busca autonomizarse’, como dice
Huyssen). Pero si el arte es un faiz social, como afirma en su Teoria estética, silas tensiones y los
antagonismos sociales le afectan de parte a parte, ;cémo puede ser auténomo, sustraerse de in-
fluencias? ;Cémo podria arrostrar critica, intentar transformar el mundo (sus ideales marxistas)
si es auténomo, si permanece apartado? ;A todas las obras les afecta por igual dicha contamina-
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cién? ;El espectador no puede dar con una solucidn, es un ser pasivo que sélo contempla en éxtasis
o no puede diferenciar porque tiene los sentidos embotados por exceso? Huyssen avisa: £/ doble
riesgo de la teoria de Adorno reside en que la especificidad de los productos culturales es suprimida y
se imagina entonces al consumidor en un estado de pasiva regresion. Si los productos culturales fueran
enteramente mercancias y tuvieran inicamente valor de cambio, ya no podrian siquiera cumplir su
[funcion en los procesos de reproduccion ideolégica. Sin embargo, dado que preservan para el capital
su valor de uso, proporcionan un locus para la lucha y la subversion. Después de todo, la industria
cultural cumple funciones piiblicas: satisface y legitima necesidades que no son del todo falsas per se o
tinicamente retroactivas: articula contradicciones sociales para homogenizarlas. Y precisamente este
proceso de articulacion puede convertirse en el campo de conflicto y lucha". ;No es este tipo de lectura
el que venimos reivindicando para la capilla, tanto para leerla a ella como la lectura que ella hace
de la sociedad? ;No resulta una salida a la tensién entre obra de arte y fetiche sin perder nada de la
potencialidad de los contrarios? Todo queda en el campo, en el ojo que trabaja, del espectador.

kKK

sQué ocurre con las vanguardias? ;Cémo les afecta ser también fzir social? Las vanguardias,
cuyo maximo valor Biirger establece en unir arte y vida mediante una cultura de masas liberadora
capaz de transformar la vida (en lo que fracasaron) han sido asumidas por una cultura de masas
medidtica, afirmativa y sufragada por las empresas y las instituciones. Han sido ‘secuestradas’
por los Estados (algo tal vez légico si tenemos en cuenta que el término vanguardia procede del
léxico politico —de los escritos de Saint-Simon como explica Clair- y que los conceptos a veces se
empefian en reconquistar el territorio del que proceden), que éstos se apropian de sus propuestas
estéticas en una doble estrategia, externa e interna. Externa, en cuanto que asumirlas significa
aparecer en el panorama internacional, de cara a los demds Estados, como abanderados de lo nue-
vo (un buen marchamo para establecer alianzas de intereses, para posicionar mejor los productos
en el gran mercado global), e interna en cuanto que integrdndolas, se acallan —domestican- las
voces discrepantes y puesto que ayuda a que el Gobierno en cuestién quede registrado en los
anales histéricos como ‘etapa progresista’ lo sea o no. Por ejemplo (y sin que eso signifique que
proclamamos la obra ‘vanguardia’), la ctipula realizada por Barcel6 para la sala XX del Palacio
de las Naciones de la ONU en Ginebra —encargada por el Gobierno de Zapatero- obedece a la
pretensién de ofrecer una determinada imagen de si, lo mismo que ocurrié con la realizacién del
Guernica por Picasso para el pabellén de la Republica en la Exposicién Internacional de 1937 y
con los murales de la sala del consejo del mismo Palacio de la Sociedad de Naciones (antecedente
dela ONU) por Josep Maria Sert: (...) En los tres proyectos lo que estd clara es la voluntad politica de
dar una cierta imagen del pais en el exterior”?, dice Catalina Serra. Una imagen que, como explica
el historiador Julidn Diaz, (...) siempre se intenta que sea moderna y progresista. Incluso en pleno
[franquismo, Luis Gonzdlez Robles en los arios cuarenta y cincuenta promocionaba la pintura abstracta
e informalista de Tapies, Chillida o Saura en las citas internacionales. Eva una manera de demostrar
que éramos un pais moderno y de situarnos en la estela de la dominante cultura estadounidense. Se
trata de actitudes mercantilistas muy relacionadas con el environment iconico, tan bello y seduc-
tor. ;Acaso la pretensién de dar cierta imagen de si mismo (y hablamos precisamente de ‘imagen’,
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de representacién) no es suscribirse a la estetizacién de la politica de Benjamin? En este sentido,
desde postulados politicos —le pertenezcan o le sean asignados-, el arte moderno colabora con la
creacién del environment, con esa segunda naturaleza que rodea nuestra realidad —por emplear el
término de Eduardo Subirats-, capaz de penetrar en nuestra conciencia y existencia, ‘globalizdn-
donos’ en su medio: (...) En una cultura enteramente mediatizada como la contempordnea (...) la
representacion artistica’ constituye la mediacion absoluta de toda praxis politica, y al mismo tiempo el
medio estético de su abolicion y superacion en el espectdculo’. De esta forma, el empleo del arte para
sus fines representativos aparece como uno de los factores que liquida la praxis politica y, 16gica-
mente, el arte. Es el poder del medio, del environment icénico. Su estetizacién invalida. ;Adénde
lleva la deglucién de la vanguardia por el Estado, ademds de a que ésta abandone sus proclamas?
Desde el punto de vista de las obras, al peligro de terminar repitiendo férmulas pasadas, con lo
que el poder politico en realidad no estaria sirviéndose de lo realmente nuevo o critico sino de lo
consensuado, porque es el uso mismo que él hace del arte el que pervierte su novedad y capacidad
subversiva (eso y su confusién con los productos del environment). En este sentido, segin recoge
Habermas, Octavio Paz not6 ya a mediados de los sesenta que /az vanguardia de 1967 repite los
actos y ademanes de las de 1917, Estamos experimentando el fin de la idea del arte moderno®. Algo
que también opina Huyssen: E/ impetu vanguardista de los movimientos grupales que desarrollaban
y afirmaban el nuevo estilo parecia liquidado después de 1968. Ese aro marca en Europa no tanto el
momento de la esperada ruptura, sino mds bien la repeticion del final de la vanguardia histérica®®.
;Y la historia del arte, qué papel tiene en la deglucién de la vanguardia por las instituciones, ella
que registra los movimientos estéticos...? La légica clasificatoria de la disciplina (concatena las
tendencias artisticas en una secuencia que presupone la derivacién unas de otras sin solucién de
continuidad) actda en este aspecto de forma muy similar al Estado. Asi, si las instancias poli-
ticas se valen de la vanguardia para normalizar lo que no es norma, para dar de si una imagen
adelantada que -no lo olvidemos- ayuda a que pase desapercibida esa institucionalizacién de los
discursos disidentes, la historia del arte —como disciplina- concluye el proceso puesto que ‘ordena
y clasifica’ dicha vanguardia dentro del registro: queda establecida como ‘vanguardia’, como el
movimiento que define la novedad de la época, con lo que interviene de forma determinante en
que el poder que ha realizado ese uso pase a la Historia como moderno y progresista, y es mds en
que todas las demds corrientes y estilos del momento queden eclipsados por ella. ;Puede escapar
la historia del arte de este mecanismo? Evidentemente que si, puede dejar de hacer concesiones a
la razén totalizante si estd atenta a sus fantasmas. Recodemos lo que decia Didi-Huberman: (...)
La norma es interna al relato mismo, incluso a la mds simple descripcion o mencion de un fendmeno
considerado por el historiador como digno de su atencion. El relato histérico, y esto es algo obvio, estd
siempre precedido, condicionado, por una norma tedrica sobre la ‘esencia’ de su objeto. La historia del
arte se encuentra asi condicionada por la ‘norma estética’ donde se deciden los “buenos objetos’ de su
relato, esos ‘bellos objetos’ cuya reunion formard, al final, algo asi como una esencia del arte”. Si se
estd vigilante respecto a esta norma interna, si se reconoce su inevitable intervencién (;cudnto ha-
brd de ella en estas pdginas?), se puede escribir la historia sin establecer continuum. Necesitamos
la historia pero de otra manera. ..
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Regresemos a la dicotomia de la modernidad y la posmodernidad. No hay ruptura posmoderna,
indica Ranciére. Estas nociones de modernidad y posmodernidad proyectan abusivamente en el tiempo
elementos antagonicos cuya tension anima todo el régimen estético del arte. Este ha vivido siempre de la
tension de los contrarios'®. Ambas no dejan de formar parte del régimen estético el arte. El binomio
es una forma de proyeccién mds de las fuerzas conjuntivas y disyuntivas que insuflan los modos de
hacer, hablar, pensar de este sistema. Para él, el régimen estético de las artes es el nombre auténtico
de aquello que designa el término de modernidad (la busqueda de un /ocus propio para el arte, su
diferenciacién de las artes menores o técnicas con las que en etapas precedentes convivia). Pero tam-
bién es el nombre empleado para ocultar la especificidad de este régimen que traza —siguiendo sus
palabras- una linea de paso o de ruptura entre lo antiguo y lo moderno, lo representativo y lo no re-
presentativo'”. Asi, la posmodernidad, en cierto sentido, ha sido el nombre que se ha dado a la toma
de conciencia de lo que era la modernidad: el intento de crear ese dmbito propio del arte (el régimen
estético de las artes). Y explica: Y en realidad no era necesario convertir ese reconocimiento tardio de un
dato fundamental del régimen estético de las artes en un corte temporal efectivo, en el verdadero fin de
un periodo histérico®. Lo que sucedi6 fue que la posmodernidad —haciendo nuestras sus palabras-,
mediante hibridaciones y simulacros de todo tipo, comenzé a cuestionar la libertad o autonomia
que la modernidad habia convertido en estatuto del arte. Si la modernidad se basaba en la educacién
estética de Schiller, con el andlisis kantiano de lo bello y bueno como fondo, la posmodernidad se
vali6 del andlisis que Lyotard realiz6 de lo sublime kantiano entendido como una distancia (impo-
sibilidad) irresoluble, un aislamiento, entre la idea y toda representacidn sensible. Y asi lo irrepresen-
table, lo intratable e irremediable pasaron a ser ejes de su pensamiento. Es decir, ;Kant, diferentes
interpretaciones de él, en los estratos mds profundos de la modernidad y la posmodernidad?

:Qué sucede, preguntamos de nuevo en este sentido, con la vanguardia? Segtin Ranciere, de-
berfa trazar el limite entre lo que es una obra de arte y lo que son los productos de la cultura
mercantil (objetos medidticos), pero la misma apariencia sensible de la obra (y la de la mercancia,
afnadimos nosotros), heterogénea y calidoscépica, dificulta dicha distincién, ya que el producto
manufacturado ‘comparte’ con ella la diversidad multiple de su apariencia; es decir, la obra de arte
—como el producto de la cultura mercantil- no puede dejar de proyectar de alguna forma la cultura
de la que procede (el environment impide que se diferencie entre ambos), con lo que se convierte
inevitablemente en testimonio de la fuerza indisoluble del Otro, del referente sociocultural en el
que surge (una conclusién muy similar a la de Adorno). La vanguardia artistica sigue estando en-
cargada de la tarea de trazar la frontera que separa claramente las obras de arte de los productos de la
cultura mercantil. Sin embargo, (...) la heterogeneidad sensible de la obra ya no garantiza la promesa
de la emancipacion. Por el contrario, viene a invalidar cualquier promesa de ese género manifestando
una dependencia irremediable del espiritu con respecto al Otro que la habita. El enigma de la obra que
llevaba implicita la contradiccion de un mundo se convierte en el perfecto testimonio de la fuerza de ese
Otro”, explica Ranciére. Si, en ese momento, la vanguardia emprende una linea de lucha contra
la sociedad en defensa del mundo (contra el simulacro y el espectdculo en defensa de lo domésti-
co, las minorias, etc.), de las obras contra los productos culturales, protegiéndose celosamente a
si misma de todo el orden social en un aparte, no termina sino siendo de nuevo testimonio de la
fuerza del Otro (en parte, como explicamos mds adelante, el Cabildo de la catedral actda asi con
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la capilla). De este modo, la vanguardia se anula a si misma como arte sin funcién sociopolitica,
porque con esa postura no deja de tomar partido, de intervenir socialmente, con lo que arte y
politica se encuentran pero anuldndose pues aparecen como instrumentos de dominacién y no de
emancipacion.

La controversia entre arte politico y arte apolitico que planeta Ranciére, entre la necesidad de
funcién o no-funcién politica de la obra para que el arte mueva al cambio de los sistemas de vida,
la encontramos subrepticiamente en el registro lingiiistico de ‘obra de arte’, que aparece como
una tesis pegada a su antitesis, puesto que ‘obra’ es aquello que se realiza, que procede de la labor
de un trabajador asalariado adscrito a un régimen laboral y socioeconémico especifico; algo que
nace de una funcién y posee una funcién propia, mientras que ‘arte’ alude sin embargo a la falta
de fin del objeto, a la cosa indtil que carece de valor de uso. Se trata de un juego de contrarios en
el mismo término que remite al régimen de contrarios implicito en la obra de arte, a la lucha entre
dos fuerzas (la conjuntiva y la disyuntiva) y que Trias senala: Pienso que en toda gran obra de arte
existe, junto a su principio interno de organizacion, un principio también interno que se le opone. La
pauta artistica a la que voy refiriéndome es algo en nada univoco. Y los hechos vivos tampoco lo son.
La vida estd hermanada a la muerte; eros a thanatos. Freud habla, con razdn y profundidad, de una
lucha entre el principio de sobrevivencia y las oscuras tendencias de desintegracion que operan en todos
los seres vivos (...). En toda obra de arte se da exposicion sensible de esta lucha. Y se hace a través de la
Jforma en la cual tal exposicion se produce (...). La verdadera obra de arte debe revelar en su propia
Jforma expositiva la lucha entre esas dos potencias, conjuntiva y disyuntiva (.. ). Y, de esta forma,
siguiendo este eje de contradicciones, nos podemos preguntar sobre la afirmacién de Biirger acer-
ca de que pueden coexistir motivos politicos y no politicos en la misma obra: (...) se puede pensar
de otra manera la superacion de la dicotomia arte puro y politico. En lugar de explicar el principio
estructural vanguardista de lo no-orgdanico como enunciado politico, habria que afirmar que pueden
coexistir motivos politicos y no politicos también en una sola obra. Por lo tanto, es posible un nuevo tipo

de arte comprometido sobre la base de la obra-no orgdanica®

. Dejando aparte sus deliberaciones sobre
si una obra vanguardista -no cerrada y carente de configuracién unitaria (no-orgdnica)- puede ser
politica, lo interesante es plantear si una obra puede estar comprometida politicamente y a la par
no estarlo (parecer que no lo estd), porque no sabemos bien qué puede entenderse por motivos
politicos y no politicos en una obra -pensamos en términos de pintura-. ;Podria ser? ;Podemos
interpretar asi la capilla? No lo sabemos, s6lo apuntamos un hecho: si el compromiso politico de
una obra -critico con el sistema en el que participan los poderes que la encargan- es explicito (la or-
ganiza de cierta forma), serd neutralizada por la propia institucién (al sefalarla sin mds como una
‘obra politica’, por ejemplo) y se perderd su carga critica. La acusacién desde el interior del sistema
no puede ser directa. Al respecto, Mouftfe argumenta: (...) no se debe entender la relacion entre arte
y politica como la de dos esferas constituidas por separado (...) y entre las cuales seria necesario establecer
una relacion. En lo politico hay una dimension estética y en el arte una dimension politica [;c6mo sue-
na a Rancierel]. (C..) no es ditil hacer una distincion entre el arte politico y el apolitico (.. .) las prdcticas
artisticas desempenan un papel en la constitucion y el mantenimiento de un orden simbélico dado o en
su impugnacion, y esa es la razén por la que tienen necesariamente una dimension politica™.
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Si entre modernidad y posmodernidad la solucién de continuidad es ambigua cuando menos,
tal como explican Ranci¢re y Huyssen, ;cémo no va a dar por superada la controversia Barceld y
buscar nuevas formas de expresién? Huyssen, ademds, reconoce que ahi estd parte del problema
y lo mds interesante respecto a la posmodernidad: (...) en una zona importante de nuestra cultura
[escribe en 1986] se verifica un cambio notable de la sensibilidad, en las prdcticas y en las formaciones
discursivas, que permite distinguir un conjunto de supuestos, experiencias y proposiciones que difieren
de las del periodo precedente. Lo que requiere una indagacion mds minuciosa es si esta transformacion
ha generado formas estéticas auténticamente nuevas en las diversas artes o si, por el contrario, recicla
ante todo técnicas y estrategias del modernismo reinscribiéndolas en un contexto cultural diferente”.
La respuesta, creemos, no puede ir desde una sola de sus opciones. Las propuestas posmodernas
desde la década de los sesenta —tanto las de esa posmodernidad autoafirmativa y celebratoria, que
abandona toda critica, como la mds alternativa que ejerce una critica y resistencia al statu quo (y
esta es una descripcién similar a la elaborada por el propio Huyssen al respecto)- han sido muy
diversas y dispares entre si. Si podemos concretar que la capilla se atiene a la segunda opcién, a
un reciclaje de materiales modernos, no ya de estrategia, dentro de un contexto cultural diferente
(tampoco podemos decir que posmoderno, porque estamos pensando en la catedral y, por otra
parte, nos ‘hemos pasado de fecha’ —la posmodernidad se ha declarado liquidada en 2001, aun-
que dudemos de si realmente es asi-).

Baste también decir, en ese sentido, que Barceld parte de revisar lenguajes anteriores, y los
cuestiona e investiga. (...) Al principio trataba de eso, de releer la historia del arte y provocar de
esa manera. De alguna manera, sin embargo, es lo que se ha hecho siempre. Cada pintor lleva sobre
sus espaldas la historia del arte, como Cristo llevaba el peso del pecado de los hombres. Eso significa
que estds obligado a reinventar, a resufrir en tu propio cuerpo esa historia. Mi idea es que uno estd
obligado a atravesar toda la historia, desde la pintura de las cavernas hasta ahora, y creo que todos
pasamos nuestros momentos goticos, barrocos y neocldsicos’®. Se trata pues de remover la historia,
de ponerla a contrapelo, de no hacer un uso archivistico de ella. En 1985, Barcel establecia su
linea de actuacién: Yo no tengo un espiritu destructivo, es simplemente que la remuevo. No podemos
aceptar hoy en dia que las cosas vienen detrds una de otra en cierto orden, es demasiado evidente que
no. Debemos alterar todo el orden para que respiren de nuevo y podemos cambiar las cosas de sitio
sin que pase nada. Hay que revisar la pintura para sacar una nueva linea de lecturas. La tradicion
no es nunca lineal y no hay un proceso evolutivo hacia algo mejor. Este reconocimiento es importante
para mi”. Anacronismo, entonces. De esta forma, Barceld se sittia dentro del uso de la obra de
arte precedente que Danto observa en el arte posmoderno (aunque dudamos de la veracidad de
la ltima frase): Parte de lo que define al arte contempordneo es que el arte del pasado estd disponible
para el uso que los artistas le quieran dar. Lo que no estd disponible es el espiritu en el cual fue creado
ese arte’®. Es decir, creemos que se puede recurrir a obras anteriores como experimentacion e
indagacion pero el espiritu en el que surgieron puede revisitarse desde la ruptura del continuum
-las pathosformel warburgianas estin imbricadas en él de cierta forma misteriosa- (otra cosa es
que no se haya hecho de forma generalizada en la posmodernidad, y que sea ahora con conceptos
como el anacronismo cuando comience a resultar interesante remirar de nuevo en dicho senti-
do). El artista, el sismégrafo como dice Foster, debe reinventar el arte a cada paso, en cada obra,
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redefinir su lugar con el tiempo en la historia del arte; en definitiva, dialogar con ella cara a cara,
que es lo que nunca hace ni hard el poder o las instancias oficiales. (...) El artista estd obligado
a reflejar en su obra la historia de la cultura, tiene que revivirla, reinventarla en cada 0bra® (una
afirmacién muy similar a la de Didi-Huberman sobre la historia del arte cuando dice que debe
comenzar siempre de nuevo). Esta actitud -el cuestionamiento, la redefinicién- aparece entonces
como una salida posible al environment: las obras de arte llevan implicita una carga critica (esa
segunda parte de comentario que apuntaba Benjamin) que les es connatural y que no albergan
los objetos culturales medidticos. Se presentan con una autoafrenta que se realiza en su misma
apariencia sensible, un valor de riesgo imposible en el objeto medidtico si no es simulado. Y es
esta transgresién y puesta en duda a la que se autosomete la que posibilita que pueda hablar del
acontecer del mundo desde si misma, la que le otorga la capacidad de dar testimonio, de registrar
los sefsmos internos. Frente a la reiteracién ilusionada del objeto mercantil, la obra de arte impli-
ca una anticipacion al mundo. Y ahi no se trata ya de que su apariencia sensible resulte siempre
novedosa y llame la atencién (una cualidad compartida con el objeto industrial), sino de que sepa
transmitir su intensidad, de que sea receptiva a la pulsién con que se realiza, de que transpire
trauma y sintoma. En este sentido, Barcel6 se autoaleja de todo lo que signifique novedad, im-
pacto espectacular, y por eso resulta de nuevo significativa la insistencia sobre los mismos moti-
vos, la labor arqueolégica sobre sus fantasmas y trabajo. Estoy en los origenes, no los estoy buscando.
Pensar que el arte ha avanzado mucho desde Altamira a Cézanne es una pretension occidental, vana:
la pulsion, la necesidad del artista es casi la misma. El formato no tiene mucho interés, lo importante
es la intensidad de la obra, el resultado. La modernidad estd en el interior, no en el pellejo™. Y por
esto mismo la relacién entre modernidad/posmodernidad nos lleva de nuevo a la pregunta que
él se hacia antes: ;qué es arte y qué no lo es? Porque el trasvase entre una y otra no ha dejado de
influir en la ‘desdefinicién’ de éste y en el alejamiento (incomprensién) que una gran parte del
publico que lo consume (el término no es gratuito) siente (tampoco éste lo es). Y es que esa carac-
teristica posmoderna del arte de rebelarse y revolverse contra si mismo en pro de su renovacién
comporta el ‘peligro’ de su desdefinicién mds absoluta, algo que puede llevar a confundirlo de
nuevo, precisamente, con los objetos del environment (puede facilitar su uso por el poder politico
aunque a la vez resulta una buena estrategia estética para ejercer la critica interna). ;Realmente es
un peligro esta desdefinicién? Se trata de una desdefinicién que no perjudica (ya se le confunde
con mercancia) y que, sin embargo, le libra de pautas conductistas modernas. (...) la voluntad del
unmaking empezd a manifestarse antes, al filo del siglo. Sin embargo, desde los ready-made de Mar-
cel Duchamp y los collages de Hans Arp a las mdquinas autodestructivas de Jean Tiguely y las obras
conceptuales de Bruce Nauman, ha persistido un cierto impulso por el que el arte se vuelve contra si
mismo en orden a rehacerse a si mismo. .. Pero el punto principal de éste: este proceso de desdefinicion,
como dice Harold Rosenberg, se estd convirtiendo, al igual que la personalidad del artista mismo, en
un elemento sin limites claros; en el peor de los casos en una especie de alucinacion social; en el mejor,
en una apertura e inauguracion®’. ;Cémo se comporta la obra de Barcel6 en este sentido? Barcel6
nunca se define por completo, pero eso no significa que su obra participe de desdefinicién. Su
estilo es bastante reconocible (‘un barcel4’; un valor seguro para los poderes entonces, por otra
parte —reconocible-), ‘resistente al estilo del mundo’, como dice Didi-Huberman de Warburg,.
Mis carteles no tienen mensaje. Claro que si yo no tuviera mensaje que comunicar no me tiraria ca-
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torce horas pintando. Un mensaje no es una palabra, sino algo que me parece importante, una especie
de afirmacion. Algo que tiene relacion con la vida y con la muerte. Las cosas que me interesan no se
pueden decir con palabras. Las cosas interesantes son las que producen ideas no las que son producto
de ideas”. Relacién con la muerte y la vida, con Eros y Thanathos, como dice Trias, con la po-
tencia creativa y disyuntiva. La obra conlleva un régimen de contrarios dentro de si (el paso del
no-ser al ser, de la poiesis). ;En qué medida este régimen puede ‘socavar’ el uso que de ella realicen
las instancias de poder, ya sean estatales o religiosas o, por el contrario, incitarlo? Las relaciones
del arte con el poder nunca han sido ficiles”, nos recuerda el mismo Clair.

Al respecto Vicente Molina Foix, hablando de la cipula de Ginebra, recuerda el orden mis
cldsico de uso del arte por el Estado: el del simbolo. Nos guste o no nos guste, los Gobiernos necesitan
simbolos para hacerse palpables a la gente y para perdurar, al menos en el recuerdo, y sin esos simbolos
(en_forma de grandes edificios, grandes pinturas o grandes ocasiones superfluas) no tendriamos hoy el
60% del arte mds glorioso del pasado, el que va, a grandes rasgos, desde Tiziano a Picasso, desde los
mausoleos faradnicos del valle de los Reyes al Guggenheim de Bilbao, otra iniciativa piiblica, no se de-
be olvidar, que antes de su fulminante éxito regenerador y extremadamente utilitario fue vilipendiada
por no pocos dentro y fuera del Pais Vasco®®. Las palabras ‘fulminante éxito regenerador y extrema-
damente utilitario’ lo dicen todo acerca de qué se espera de una obra de arte realizada a instancias
del poder: éxito util; es decir, imagen, representacion. Y tal vez sea eso parte del problema: lo que
se pide al arte desde las instancias oficiales, el valor de representacién (como si ain estuviésemos
en el régimen representativo del arte), de uso y cambio que se le atribuye como a una mercancia
mds. Si en la antigiiedad para que el hombre accediese a ver a Dios era necesaria la intercesién de
la imagen o representacién de su Hijo, de Cristo, en la actualidad la obra de arte posibilita que el
Estado se haga visible a los ciudadanos y al resto de las potencias, con lo que la obra (volviéndose
icono/fetiche) realiza ese papel intermediario como figura del Hijo (pero esta vez del Estado). Es-
tamos ante una laicizacién del poder mégico del icono. Y aqui hemos de recordar que un simbolo,
segun explica Trias, es una unidad de concentracién de sentido que requiere ser explicado —com-
partido- mediante un relato o una narracién para ser efectivo. Un simbolo es la conjuncién (sym)
de dos piezas fragmentarias (las tablillas de saludo latinas) pertenecientes a una unidad originaria
(;]a unién de contrarios de nuevo?), y su contrario es dia-bolon (de donde deriva la palabra diablo,
que significa desencaje, desavenencia entre las partes; el peor mal para la comunidad). Asi, decir
que la obra de Barcel se emplea como simbolo no es —precisamente- algo gratuito... Mdxime
cuando en la capilla trabaja directamente con simbolos cuestiondndolos, redefiniéndolos, entre-
gando no un relato completo y ordenado, no la ley del Libro, sino partes fragmentadas, separadas
por grietas, elementos inconexos (peces, panes, dnforas, el vino derramado, cuchillos, arpones,
frutos abiertos, peces en lucha... Eros y Thanathos). Dios no merece ver, dice Saramago.

El arte y el poder se necesitan. Desde siempre. Algunas de las grandes obras existen gracias a esta
relacion estrecha de arte y politica, sean las pirdmides o El acorazado Potemkin. Muchos Gobiernos
han intentado asociar su imagen exterior al arte de vanguardia, y eso implica optar. (...) La cueva-
clipula de Barceld en Ginebra es el viltimo episodio de esta larga y apasionante historia®, dice por su
parte Catalina Serra. Resulta que no encontramos nuevos argumentos para el mismo uso, que
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establecemos idénticas comparaciones entre obras (vuelven a aparecer- como en el caso de Molina
Foix- las pirdmides); tan sélo el término ‘apasionante historia’, que parece realizar la funcién de
congraciar a Serra con lo que estd escribiendo mds que otra cosa.

Por su parte, haciendo referencia a la misma ctpula de Ginebra, Julidn Diaz explica la figura
de Barcel6 en la Transicién espanola: En la Transicion también se utilizd el arte, y la imagen que se
buscaba transmitir era la de un pais joven y moderno. Barceld representaba a la perfeccion este papel,
que retoma ahora, por lo que fue uno de los emblemas del cambio. (...) Como contaba a finales de
los ochenta el escultor Juan Musioz en una entrevista, estaba todo el mundo tan tranquilo ‘cuando de
pronto aparece Miquel Barceld, el chico de la moto, y les pega a todos una pasada que los deja aluci-
nados”®. ;Podemos interpretar que, en la actualidad, en una época de crisis en la que Europa estd
basculando hacia la derecha mds conservadora y el neoliberalismo econémico mds despiadado,
el Gobierno socialista de Espafa desea posicionarse como un reclamo de modernidad y libertad
cldsicas, de los valores ilustrados (el nombre de la sala, Alianza de Civilizaciones, va en dicha di-
reccién)? ;Que para eso se vale de la figura medidtica de Barcelé como una forma de transferirse
los valores -tan celebrados y admirados en Europa y en el propio pais- de la Transicién espafola?
;Es un modo de marcar la distancia con el Gobierno conservador de Aznar, en un momento en
el que el Ejecutivo trabajaba sobre la memoria histérica?

El arte—vuelve a explicar Diaz- siempre ha jugado un papel importante como reflejo de la imagen
de una politica o un pais, y eso es independiente de la intencion de los artistas”. Lo que sucede es
que el Gobierno espanol se vale, no sélo de la ‘modernidad’ de Barcelé —su posicién medidtica-
internacional, sino también de su posicién apolitica —que no desinteresada por la politica- para
exteriorizar su ‘apertura de miras’ (poder argumentar, para diferenciarse respecto a otros parti-
dos, que con ellos hay colaboracién desde puntos de vista diferentes, no supeditacién y exigencia
de pertenencia a un partido). ;No es posible entender en este sentido también la actuacién del
Cabildo de la catedral, en cuanto que le encarga una obra sin exigir profesién de fe? ;No le puede
servir también de imagen de apertura? Barcel6 se ha declarado agnéstico y respecto a una posible
vinculacién politica hace tiempo, en 1998, dijo: No he militado nunca en un partido. Bueno, estuve
en la FAI cuando se reinventd en los setenta. Odio la politica. En Mallorca hay una frase que dice con
los cojones de unos se podria ahorcar a los otros*®.

Por su parte, Borja-Villel explica: No puede decirse que Barceld represente una determinada
politica sino el gusto de una sociedad, la espariola, que en términos artisticos sigue siendo en general
conservadora y para la que Barceld es el colmo de la vanguardia®. Y tal vez por ahi, precisamente,
se puede atisbar cierto sentido. ;Barcelé representa el gusto de la sociedad espafiola? Mds bien
representa el éxito. Y el éxito es conservador, allana. Sin embargo, Barceld no ‘desentona’. Tra-
baja con la memoria. Revisiona la historia del arte, sondea sus propios motivos o elementos, sus
fantasmas: (...) prefiero cultivar mis fantasmas, como crio y mimo a mis burros®, responde cuando
se le dice que tal vez deberia desentrafar su miedo a la locura y la angustia que siente al crear.
Los medios con los que trabaja —la arcilla, la pintura- protegen el mensaje de su obra. No son
posmodernos, no son radicales hoy en dia. (...) Surgen de formas utilitarias, jarras, aceiteras. ..
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del plato de sangre para la matanza nace la misma cabeza del cerdo. No hay nada posmoderno, aqui
nunca se han dejado de fabricar estas formas tradicionales, no hay recuperacion; ha sobrevivido de
forma natural: por pura resistencia, dice de su trabajo con la arcilla®. Formas que no levantan
sospechas y tal vez asi, mediante lo resquicios del sistema, de forma insospechada, pueda estar
diciéndose mds de lo que se cree. Creo que el arte tiene que ser un ejercicio espiritual. Y en la ca-
tedral, mds. Esta obra va mds alld del tema religioso. He creado un ciclo completo con la arcilla,

el tiempo y la muerte”

. Un aspecto espiritual del arte que ya subrayaba en 1987: E/ arte es una
Jforma de pensamiento. También, en cierta forma, una actitud. Aunque uno no pretenda hacer un
trabajo intelectual, el arte es una eleccion de orden intelectual, sea o no consciente el artista de ello.
Pero la presencia espiritual es esencial en mi trabajo. En este sentido, yo creo que mi pintura estd mds
relacionada con la poesia que con el cine o el video™. No puede negarse la dosis de idealismo que
contienen estas palabras, como tampoco la de los criticos que lo siguen. Ashton escribe sobre
su trabajo: Una pintura que no representa, sino que presenta. Se presenta a si misma la vision (hace
visible la vision, lo invisible) [;qué dosis de modernidad greenbergiana hay aqui!]. No anuncio. No
denuncia. No reproduccion. La pintura fruto de la meditacion, autoandlisis y gnosis: forma intuitiva
de conocimiento del todo™. No denuncia: no podemos estar mds en desacuerdo. Ante la pregunta
de por qué pinta fondos marinos, desiertos, bibliotecas, el taller, lugares muy silenciosos todos,
Barcelé responde: Serd una necesidad de trascendencia. Nunca he pintado coches, ni puticlubs, no
sé. Uno no prevé lo que va a pintar. Existen ciertas afinidades. También puede ser que yo viva en
sitios silenciosos: tanto en Mallorca como en Africa como en Paris. Serd una necesidad. Es curioso
que haya tenido varias iglesias como talleres: en Palermo, en Paris y ahora en Mallorca. Nunca he
tenido la idea de hacer arte religioso, aunque aquello parecen crucifixiones si te fijas bien®™. Y en
otro momento, dice: No, no me interesa el arte sacro. Me interesa la espiritualidad, la catedral como
espacio espiritual. El inico espacio en Mallorca que contiene esa espiritualidad es la catedral. No hay
ningtin museo asi. No tiene nada que ver con sentimientos religiosos ni nada de eso™. ;Dénde sitda
a Barcel6 opinar que el arte estd relacionado con lo espiritual? ;En la modernidad? Barceld, que
dice sobre la religién: Todas las religiones son creaciones humanas que durante mucho tiempo han
tenido sentido y han sido un sistema de control y de dominacion”. ;Dé6nde le sittia esta afirmacién?
:No damos vueltas sin sentido?

Barcel6, que pinta cuevas: la ctipula-cueva, la capilla con sus dos cuevas. .. Barceld, que nos
lleva de nuevo a la caverna platdnica a ver un juego de sombras y fantasmagorias; el tinico que
podemos ver, la ficcién de la imagen. Barceld, que pinta agujeros: (...) Esos agujeros representaban
el tema de la vida y la muerte, del nacimiento y del enterramiento®; erosy thanathos. Zizek escribe:
Los sujetos son literalmente agujeros, huecos en el orden positivo del ser, sélo moran en los intersticios
del ser, en esos lugares donde la labor de creacion no ha concluido: la mera existencia de un sujeto
prueba que Dios era un idiota que arruind el trabajo de la Creacidn. Lejos de ser la ciispide de la Crea-
cion, el sujeto pone de manifiesto que en el orden de las cosas hay mdculas de realidad inacabada: el
correlato objetivo de un sujeto es una mancha —objeto proto-real espectral que aiin no estd totalmente
actualizada como parte de la realidad positiva®. Pantalla-imagen rota. Mancha. En 1988, cuando
conocié a Cioran en una cena, el filésofo le pregunté: — ;Usted, qué pinta?” — Agujeros’, le dijo.
Cioran le respondié: — Hace usted muy bien, es lo iinico que puede pintarse hoy en dia™".
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V. De una capilla
sin el ancla echada

(UNA RESPUESTA IMAGINARIA A RANCIERE)

Entremos en la génesis de mis pretensiones.

¢Tengo algun antepasado que fue gallardo capitén, joven alférez insolente o negrero
felizmente taciturno? ;Al este de Suez algun tio que volvié a la barbarie debajo

del casco de corcho, los pies enfundados en jodhpurs y la amargura en los labios,
personaje trivial que suelen asumir las ramas menores, los poetas apdstatas, todos
los deshonrados llenos de honor, de recelo y de memoria que

son la perla negra de los arboles genealégicos?

Pierre Michon (Vidas minusculas)

IV. |. Hacia una estética disidente

JTenemos algin antepasado con la mirada enloquecida, ebria de gallardia? ;Alguien que haya
comprometido su visién con la memoria recelando de su orden, que haya desnaturalizado los
archivos y la imagen sin perder ni un dpice del saber y decir que contienen? ;Que sea lo suficien-
temente intrépido para desdecir a Nietzsche en su afirmacion de tenemos el arte para no caernos
al fondo de la verdad'? Porque nosotros no hacemos sino caer y tropezar enredados con ese fondo
oculto al que nunca llegamos (porque entendemos, con Lacan, que la verdad pertenece al registro
de lo real) y entramos en la capilla —génesis de nuestras pretensiones— sospechando que algo no
se dice, que algo falla ahi, en su disposicién dentro de un todo armado como es la catedral, que
estamos ante una metonimia que puede hablarnos de significantes vacios, ante un eufemismo
espectral del ‘arte inscrito en un todo-cuerpo politico, social y cultural’ que afrenta ese mismo
orden. Y nos gustaria imaginarnos con cierta intuicién de cuna, con algiin antepasado que nos
hubiese precedido en esta virulencia de la mirada que nos arroja junto a la Medusa, que hace de
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nuestros ojos agentes de poder que, en lugar de convertir en piedra todo lo que miran como el
monstruo, lo instituyen y encuadran dentro del discurso si seguimos a Foucault o de cierto repar-
to de lo sensible segtin Ranciere (en definitiva, de formas de vincular a los individuos y ordenar
sus relaciones en un espacio y tiempo concretos). Y asi no adelantamos nada, porque estos modos
hablan del arte desde fuera del arte, y —en cierto sentido- nos vienen dados. Es decir, se nos anto-
jan ‘acercamientos disciplinarios” a él, cuya critica y revision se calibran desde posicionamientos
y formas de planteamiento —con sus prejuicios y coerciones- propios de las disciplinas de las que
parten, la filosofia y la sociologia; formas de acercamiento que surgen en un ‘antes o después del
arte’ y no ‘desde y con el arte’; revisionamientos o puestas al dia ‘afectadas’. Paréfrasis que, tal vez
sin querer, dejan a un lado la obra, la apartan (se acercan a ella con una forma de mirar estableci-
da). Y —siguiendo a Buck-Morss aludiendo a cémo Walter Benjamin se inspiraba en sus estudios
mds en las practicas de los artistas que en las teorias filoséficas y criticas y, aunque ella se refiera
a la forma de razonar de la historia del arte (de clasificar, en definitiva),- creemos que el modo de
pensar en torno al arte debe partir e ir al lado (al margen, dice ella), no de narrativas o discursos
—con independencia de las disciplinas de las que procedan-, sino de las précticas artisticas: Creo
que este modo de teorizar el mundo-imagen, al margen de la prdctica artistica, en lugar de ajustar las
prdcticas artisticas a los marcos tedricos preexistentes, deberia ser asimilado por los estudios visuales’.
Es en la especificidad de la practica y, sobre todo en la diferencia y fractura que posibilita la obra
misma como ente ante el mundo y en el mundo donde nos situamos: (...) e/ objeto invita a su
andlisis y lo prefigura; la mitad del genio del intérprete radica en reconocer esa invitacion’. Es en la
obra donde tal vez encontremos la respuesta.

k>

Pero ;necesita el arte ain respuestas? Cuando nos asomamos a la capilla de Barcelé una duda
nos retroalimenta. ;Qué se nos ha perdido en una capilla? Desde luego, no avanzar siguiendo
las ‘sendas otras’ de estudios cercanos o preocupados en un momento dado por el arte, como
tampoco retroceder a una archivistica o ‘historiacién’ de movimientos y actitudes, de cataloga-
cién historiada y secuenciada que clasifique a artistas y obras como férmulas estéticas. Estamos
demasiado expuestos, demasiado a la luz como decia Hamlet de si mismo hablando con la reina,
su madre (y anotamos ya los agentes de nuestro malestar: antes reina que madre, la Mirada; an-
tes poderoso rey y drbitro que padre, el Sentido/Significado -el Nombre del Padre). Y ;nosotros?
Nosotros —aquejados de exceso de luz- nos mantenemos obstinados en el destierro, en tirar lejos
el cetro y la corona —la mirada y el ojo (la visién) que nos sostienen como espectadores, que son
instrumentos del orden pero también del desorden y del otro-orden. Nosotros nos sabemos los
hijos no sofiados, y en lugar del seno materno (imagen primera de una capilla), nos encontramos
con la fria hospitalidad de la incubadora, del artefacto, del imperio del objeto singular en pleno
siglo XXI (jtodo es original, lo mismo que todo es copia y marca!); nosotros no hacemos sino
escarbar en el Significante, en esa especie de Jocus, de espacio que acoge el sentido y que, como el
cuerpo y después la calavera de Hamlet, es lo tinico tangible del ser (de la cosa que quiere decirse
y mostrarse) y, por lo tanto, la tinica conformacidn de ella, el Gnico atisbo de verdad a este lado de
la banda de Mabius: el significante forma el significado que dirfa Lacan; por eso, deshacerse de



Capilla Barcel6. Una propuesta para mirar |V

una forma de mirar es abandonar un modo de pensamiento. Ranciére dice: La palabra instituye
cierta visibilidad’. ;Acaso la imagen no instituye pensamiento? Cierra los ojos y mira’.

Y entonces, si, sospechamos que ese significante se puede hacer corresponder con la imagen,
porque desde el primer momento ésta nos conformé desde fuera, en el espejo, devolviéndonos
un otro irreal que no somos, siéndolo a pesar de todo. La primera relacién con uno mismo es
por medio de una imagen (nuestra figura reflejada en el espejo) y eso ya supone una diferencia
y alienacién (no somos realmente nosotros, ‘nuestro cuerpo’, lo que nos devuelve el espejo, y sin
embargo es el yo que vemos que somos); de ahi, en parte, que nuestro pensamiento se despliegue
como una zona incierta, que nos rebota como un latigazo de duda, un arponazo al centro de
nuestra mirada (esos arpones ‘armados’ con el cebo -la carnaza para nuestro ojo- del panel de la
izquierda de la capilla, ;qué quiere decir Barcelé?). Porque nunca sabemos qué imagen nos va a
devolver el espejo y, mds ain, cdémo nos vamos a desenvolver, a relacionar, con dicha imagen que
estd ademds al revés. Y ahi ya se da una primera dindmica de poder, una relacién que precisa de
politica, de urbanidad, entre nosotros y nuestro reflejo (realidad). En esa franja las imdgenes se
anticipan a nuestro pensamiento; preceden toda nuestra sensibilidad. El neurocientifico Rodolfo
Llinds, que persigue la base cientifica de la subjetividad, suscribe: £/ sisterna nervioso evoluciond
para sonar, para hacer imdgenes. Uno piensa con imdgenes®; pero ya mucho antes el mismo Freud
apuntd que pensar con imdgenes es mds antiguo que hacerlo con palabras tanto ontogenética
como filogenéticamente, como nos recuerda Siri Hustvedt, de ahi que sea un proceso préximo
al inconsciente, que lo roce. Y Stavrakakis subraya la extrafieza, la diferencia, que se produce
entre la propia imagen y el yo, releyendo a Lacan: ‘El ser humano tiene una relacion especial con la
imagen que le es propia: relacion de hiancia, de tension alienante’. La unidad en lo imaginario es el
resultado de la captura, de una relacion de poder entre el nino y su imagen. (...) nunca puede borrar
el cardcter externo y alienante de su propio fundamento. Esta ambigiiedad no se resuelve nunca (...)
lo imaginario es claramente la primera fuente de agresividad en el dmbito humano. (...) La ambigiie-
dad de lo imaginario se debe principalmente a la necesidad de identificacion con algo externo, otro,
diferente, con el fin de adquirir la base de una identidad autounificada. La consecuencia es que ‘la
imagen especular reflejada’ en las relaciones imaginarias siempre ‘contiene en si misma un elemento
de diferencia’ lo que se supone ‘nuestro’ es en si mismo una fuente de ‘alienacion”.

Si nuestro fundamento primero nos viene de un afuera, de un lugar ajeno, que no es nuestro
territorio, si para ser testigos de nuestra identidad precisamos de una imagen externa que no es
nuestro cuerpo, estamos ante la primera relacién politica que debemos mantener (la del poder con
una identidad fantasma, con un otro que existe sin existir en nuestro mismo espacio y tiempo v,
mejor atin, que arafa, quiebra, la correlacién entre ambos, la propia indisolubilidad); de ahi que el
fundamento politico de la imagen, y por ende del régimen estético o del arte, se encuentre -antes
que en cualquier otra parte- en el puro desenvolvimiento del ser humano con su mismidad, su
persona; el arte, como ente politico, de cuestionamiento, mucho antes que con el ordenamiento
de la comunidad (en el que —indudablemente- participa), se gesta en el encuentro del ser humano
consigo, en la relacién que establece entre su yo y su imagen. (...) ;Por qué siempre nos mira algo
que es otra cosa y que impone un en, un adentro? ;Por qué en?, se pregunta Didi-Huberman. ;No
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serd por esa relacién ausente con nosotros mismos? Latencias de la mirada. Humores del ojo y del
pensamiento. Latas de sardinas que nos miran, como a Paul Vilery le observaban las cosas que veia
en suenos. Capilla que naufraga dentro de nosotros, como una Balsa de la Medusa errética dentro
de nuestra imaginacién. Y estamos despiertos. Y, de nuevo, ;qué se nos ha perdido en una capilla?

:Cémo se relaciona el mundo con la imagen que se da a si mismo? ;Cémo nos relacionamos
nosotros con dichas imdgenes? Porque la imagen —para colmo- es lo mds ‘asible’ del imaginario
que somos, y de la realidad que vivimos, de lo real inalcanzable, pues toda una seriacién de ellas
(jy qué peligrosa es esa serie deudora de sus mensajes!) nos conforman. La promiscuidad y la ubi-
cuidad de las imdgenes, la contaminacion viral de las cosas por las imdgenes, son las caracteristicas
fatales de nuestra cultura’. Porque nuestra sociedad occidental, también ‘transita por el espejo’,
también tiene una relacién primigenia, especular, consigo misma, con las imagenes, excepto que
éstas se confabulan con el orden simbdlico, con el ordenamiento del grupo: con el pensamiento
y la palabra. Una vinculacién simbdlica que se potencia con la diatriba de imdgenes que han ido
gestando esa conciencia colectiva a la que Susan Sontag recela el adjetivo colectivo e individua-
liza: Toda memoria es individual, no puede reproducirse, y muere con cada persona. Lo que se deno-
mina memoria colectiva no es un recuerdo sino una declaracion: que esto es importante y que ésta es
la historia de lo ocurrido, con las imdgenes que encierran la historia en nuestra mente. Las ideologias
crean archivos probatorios de imdgenes, imdgenes representativas, las cuales compendian ideas comu-
nes de significacion y desencadenan reflexiones y sentimientos predecibles’. ;Qué sucede? Ocurre
que ese archivo imaginario comdn (ese inconsciente ptico como lo denomina Walter Benjamin)
no es sino el trasunto de nuestra historia icénica personal o individual, que no puede dejar de
participar en el /ocus comunitario, que —por supuesto- estd ‘infectada’ por ideologias propias y
extrafas; por los pensamientos que arbitran el encuentro en lo comin, que gestionan, para bien
o para mal, la participacién en el grupo; por regimenes ideolégicos que se sirven de las imdgenes
para establecer clasificaciones y categorias, para asentar formas de sentir y vivir; y por modula-
ciones personales. Pero la ‘contaminacién’ no es unidireccional; no va de la ideologia a la imagen,
al imaginario; sino bidireccional. La imagen —por el mero hecho de dar visibilidad, ‘identificar’,
la ideologfa- también interviene en ésta, recredndola; también ejerce presién y crea conciencia,
forma de pensamiento y posicionamiento en el mundo. Las imdgenes son una declaracién. Y el
arte hace acrobacias y no deja de jugar con dicha declaracién. Por eso, el imaginario colectivo no
actiia como una iconologia libre; el environment icénico actual estd prefigurado por la ideologia
que trasmite y transcribe, que da a ver, y, en dicho sentido, la imagen mds que un ente imaginario
resulta un ente simbdlico, puesto que participa del Otro, de la construccién cultural. Y es en esta
convivencia compleja entre lo imaginario y lo simbélico donde el arte se las tiene que ver, donde
el arte encuentra su territorio —si lo tiene- o, mejor dicho, donde monta —si también dispone de
él- su campamento base. Y es por este constante roce comprometido entre lo imaginario y lo sim-
bélico —no exento de desgaste ni de enriquecimiento- por lo que creemos que en parte el arte no
termina nunca de encontrar su acomodo entre las otras disciplinas del pensamiento humano, por
lo que siempre aparece transfigurado en fantasma, en un ser espectral-especular.
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Y de ahi también que, a diferencia de Ranci¢re cuando escribe que e/ hombre es un animal politi-
co porque es un animal literario, que se deja desviar de su destino ‘natural’ por el poder de las palabras”,
aludiendo a que los enunciados politicos o literarios (no diferencia aqui entre ambos términos)
influyen sobre la realidad porque definen tanto modelos o formas de decir y de actuar como ‘re-
gimenes de intensidad sensible’ (‘mapas de lo visible’, dice hermosamente, es decir, cartografias de
lo expresable —de lo que se puede decir y ver- pero también de percepciones y capacidades fisicas,
corporales), nos gusta imaginar —y ahi situamos también nuestra linea de trabajo- que el ser huma-
no es ‘un ser especular, estético’, porque la imagen teje la palabra, se enraiza con ella, y anticipa al
pensamiento. La imagen es debate, dgora. ;Qué si no imdgenes son las metéforas, las metonimias y
demds ‘organismos vivos’, ‘bacterias saludables’, de la literatura y la poesia? Sdlo las imdgenes pueden
volver a poner en movimiento los verbos”?, dice Bachelard. Las palabras, la poesia, son consanguineas
de ellas; las imdgenes han ordenado y alterado desde siempre las cosas y los seres del mundo. Y no
s6lo eso, el mismo Ranciére afirma —como hemos visto- que la realidad debe ser ficcionada para
ser pensada, o lo que es lo mismo, simbolizada, pasada por el tamiz del simbolo, como dirfa Lacan,
ese entramado cultural que intenta dar forma a lo que no la tiene (lo imaginario).

ko

De ahi que hoy, menos que nunca, podamos enganarnos: el exceso de visibilidad actual es parte
de esa imagen reflejada que somos o, si se quiere, participa en ella de alguna forma. Y sus confabula-
ciones, sus subterfugios, pueden hacerse correlativos a la problemdtica de la capilla—tan expuesta en
la catedral, tan entregada como sus frutos, como algo ajeno y extrafo, tan sin trampas, cuando es
puro artificio- y, por extensién, de la del régimen estético, porque esa exacerbacién de lo visible (vi-
sibilidad) no es sino el exceso de ocultacién de lo que se ve (lo no-visto, y mds atin, lo no-mostrable)
y el desconocimiento que constituye todo saber (esa parte de verdad que creemos poseer o domi-
nar). Porque —ya decimos- esa sobresaturacién de visionado se corresponde con el orden establecido.
Y estamos con José Luis Moraza cuando escribe: £/ arte surge como tal (...) cuando por encima o por
debajo de las mercadotecnias de los sistemas de poder (...), las imdgenes y los objetos han hecho aparecer
algo de lo excluido de nuestra realidad, de lo que carece de sentido, de los restos de aquello para lo que
no encuentra lugar en aquellos programas simbdlicos y funcionales que interiorizamos al pertenecer a
una cultura®. El arte, las imdgenes, las obras, pueden mostrar esos restos, aquello que no encuentra
acomodo en el sentido sociocultural construido, —precisamente- por anteceder a dicho sentido,
por anticiparse al pensamiento. ;Cémo? El anacronismo es una alternativa. Por eso mismo, el arte
puede beber de otras formas de cuestionamiento de lo comiin o regimenes de pensamiento pero
no encontrar su solucién en ellas, no supeditar su testimoniar ni su forma de ver Gnicamente a sus
registros porque asi ya no estarfamos haciendo visibles y tangibles los restos sino construcciones de
nuevo, modos de sentido y argumento, dando una pdtina de cera, de ‘estetizacién cultural’, a esos
programas simbdlicos y funcionales, y a su vez el arte estaria estetizindose a si mismo dentro de ese
orden y marcdndose como cultura, estaria politizdndose. {Qué bien lo supo ver Benjamin!

La capilla —como el arte- sabe mucho de ocultaciones, de aquello innombrable del discurso
del Otro que se desliza a través de los tropos literarios (estéticos), de lo que dice sin decir, de lo
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que nombra el todo desde lo mds infimo, la menor de sus partes (metonimia): desde esa zona
oscura, no-visible, mds alld de lo humano, de lo cultural, y de lo animal. La capilla conoce la
falta de elasticidad del discurso e intuye una nueva visibilidad. En Retraro doble, obra de 1995,
Barceld trabaja ambas caras, el derecho y el reverso, de un papel mojado aprovechando un molde
de dos agujeros realizado en su casa de Mali. Por un lado, dos medias papayas, por el otro, esos
dos medios frutos son dos cabezas, dos retratos de su vecino Amon segtin explica. Lo que vemos
es lo que no-vemos, y cambia, segin lo hacemos nosotros de lugar. Banda de Mébius, paralaje
de Zizek. No hay transformacidn, las dos medias papayas no se transforman en las dos cabezas:
lo son pero por su otro lado. ;Y qué nos mira? ;Qué tiene ojos para ver, las cabezas oscuras, casi
indiscernibles, o las papayas partidas en canal, abiertas como un gran ojo, como vaginas quién
sabe si receptivas o dentatas? Porque los objetos nos miran y hablan desde su inmanencia, desde
su misma superficie, con una mirada diferente, extranisima a la humana, mds alld de la animal.
Y la capilla que es una piel volada, sobrepuesta, a la pared de la catedral... ;Ese espacio que no
vemos en la relacidn entre ambas! Ese Jocus inmostrable, no-visible, de lo comun, de la seriacién,
de nuestro imaginario, del Otro.

XKk

Pero ;c6mo nos ve la capilla? ;Qué puede el arte respecto a la posibilidad de otro mundo?, se
preguntaba Aurora Ferndndez Polanco en 2006. Y apuntaba: £/ arte puede ayudarnos a fabricar
un imaginario para huir de la amenaza de la irrealizacion™. Y nosotros nos interrogamos ;qué
puede realmente la historia del arte, esa perla negra del drbol genealdgico, la oveja negra de los re-
gimenes del pensamiento y quehacer humanos, decir al mundo? Porque entre el no dejarnos caer
al fondo de la verdad nietzscheano y el ayudarnos a huir de la amenaza de la irrealizacién (enten-
dida aqui en sus dos vertientes: lo irreal —no lo ficticio, sino lo que no establece la verdad, lo que la
contraria- y lo no realizable —incapacidad de los seres humanos de dominar su tiempo y espacio,
de realizarse como duefios de si y alcanzar sus expectativas de vida, el mdximo de su autonomia
de ser) de Ferndndez Polanco algo ha ocurrido. ;O es lo mismo? Quizd. Por ahora apuntemos que
ambos nos advierten de tres cosas: de que estamos amenazados en cierto modo por una especie
de exceso y falta de sentido, de que el arte puede —en parte- auxiliarnos tanto de dicha carencia
como demasia y de que —y ahi estd lo mejor- se mueve a sus anchas entre valores sociopoliticos o
instituyentes del comun (la verdad entendida como sentido tltimo de las cosas, y la realizacién,
libertades, derechos y uso y disfrute de ellos). Y la capilla, como un barco navegando en mitad de
la catedral, tan anacrénica como un pecio varado en un parque respecto a los manejos actuales de
la estética, sufre de esa sobreabundancia y carestia artisticas; se inscribe en esa misma polémica,
porque en ella vienen a unirse —en un Jocus excepcional- diferentes usos del espacio/tiempo y del
arte, porque en ella se teje el desacuerdo ignorado que sustenta las bases comunitarias. Formdis
parte de la farfulla de vuestros ascendentes... Lo que os sostiene a titulo de inconsciente se enraiza
ahi®, dijo Lacan en torno a 1981. Y esos malentendidos irresueltos, transmitidos de generacién
en generacién en una escala personal, acaecen también en las genealogias sociales y, légicamente,
en las ideaciones y plasmaciones politicas y estéticas. ;Qué antiguo drama de familia se perpetiia

en la garganta de los gallos?®
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sQué drama de familia encontramos, entonces, —sentado a la mesa esperando su plato en la
cena- entre las afirmaciones de Nietzsche y Ferndndez Polanco? Veamos (si puede ser). El primero
habla de ‘verdad’, de saber, y la segunda de imaginario, es decir de imaginacién, de ficcién. Entre
uno y otro parece haberse producido un proceso de contencién en cuanto a las pretensiones o capa-
cidades del arte, una especie de ‘rebajamiento’. Tal vez hoy sepamos que nos hemos caido al fondo
de laverdad y estemos intentando salir del subsuelo con la escaleras de mano de lo imaginario. Entre
una y otra pregunta queda el abismo, el cataclismo, que el siglo XX ha excavado en el terreno estéti-
co, porque el arte ha presenciado su propia muerte. Y la ha digerido muy bien, ha realizado un buen
duelo. El arte ha reconocido que no es ese grande y poderoso que fue hasta el siglo XIX, y se quiere
y se desea en su ser finito e imago. El arte reconoce sus limites y, en ese reconocimiento, sale mis que
bien parado, reforzado. Cuando Leyte se pregunta si hoy en dia podria realizarse una pintura (un
cuadro) para conmemorar un hecho como el 11-S y llega a la conclusién de que serfa inviable alude
a cierta ‘imposibilidad de la imagen’ en una era en la que ésta copa la realidad y s6lo cree —en tltima
instancia- que podria sostener tal envite una escultura. ;Por qué esta incapacidad de la pintura?

Por una parte, porque contamos ya con la fotografia y, por otra, por cierta modificacién sensi-
tiva o cambio de gusto acaecido a principios del siglo XIX que precisa que el ojo lo abarque todo,
no dejarse nada, y que por eso mismo puede arrostrar el horror. La entidad como imagen de la
fotografia es voraz, total; aunque conlleve cierta manipulacién implicita por el mismo dispositivo
mecdnico como indica Rosset, da testimonio de lo ocurrido con una carga de certeza (de realidad
acaecida) hoy imprescindible. La certificacién de que lo mostrado-visible ha ocurrido que otorga
la fotografia —a pesar, repetimos, de todas las reticencias en torno a su manipulacién- ha interve-
nido en la conformacién de nuestra sensibilidad y —de ahi- que nuestro propio gusto y concien-
cia la soliciten (queremos conocer el hecho en si, asomarnos a él, no que lo ‘pinten’; necesitamos
verismo a la hora de contemplar los acontecimientos que no podemos ratificar o comprobar por
nosotros mismos). Hoy un cuadro no puede construir una narracién histdrica como antes hacia,
no puede —en primer lugar- atribuirse esa autoridad, levantarse desde su ser ficticio, ‘construido’,
como testimonio ni con-formar un acontecimiento (para darle forma en nuestra memoria), pero
es que tampoco puede competir con una fotografia en su modo espontdneo de dar a ver un hecho,
méxime cuando nuestra memoria estd repleta de imdgenes reales que comparten su espacio con
otras ficticias. A diferencia de la fotografia, la pintura no puede arrojar una instantdnea, captar la
realidad en el instante de peligro, en el momento mismo en que ocurre, in situ; cuando la pintura
se presentaba como imagen de un suceso en realidad lo caracterizaba, lo construia, debido —antes
que nada, incluso a cualquier manipulacién estamentaria- a su incapacidad de atraparlo en el
instante, de ahi —en parte- el deseo/necesidad bulimico —cuando aparecié la fotografia- de que
nutriese la realidad con todas las imdgenes, con toda una serie de ellas: (.. .) sea realidad o ficcion, la
vision parece reclamar una serie indefinida. Y con la serie estamos ya en el centro mismo de la cultura
moderna (...)". La fotografia y, sobre todo, su seriacién, nos facilita todos los registros posibles de
un suceso, satisface con creces nuestro mayor deseo como espectadores (y como consumidores):
‘poseer’ lo que vemos, contemplar todo desde todos los puntos de vista.
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Pero ;por qué esta necesidad de sobresaturacién icénica? El surgimiento de la nueva sensitividad
-Leyte lo enmarca en torno a 1800- tiene mucho que ver con la forma de comprender la verdad y
estd auspiciado por el cambio de paradigma desde lo fisico-matemadtico de la Ilustracién (la ordena-
cién vertical y positivista del sentido y conocimiento desde una tinica verdad, por decirlo de alguna
forma) hasta la percepcién fisico-quimica-bioldgica que comprende la vida desde una realidad
integrada por diferentes partes (verdades) sin distribucién de éstas por orden de importancia, sin
escala, sino interconectdndolas de multiples formas; de ahi que el terror pudiese filtrarse entre ellas,
colarse como parte visible de lo real inabarcable, y de ahi que fuese necesario no dejar nada fuera,
verlo todo, puesto que la verdad no tenfa una sola cara o imagen sino miles: (_..) E/ terror tiene que
ver (...) con la emergencia de una subjetividad que a partir de ese momento determinado (tal vez hacia
1800, por poner una fecha) no quiere, ni tal vez pueda, dejar nada fuera' (los cuadros de historia de la
época dejaban muchas cosas fuera). La fotografia —echando un cable al espiritu romdntico- terminé
de romper con este corsé del saber y de lo mostrado a través de la pintura de historia que husmeaba
por los rincones de esa obra elevada, descubriendo sus grietas, sus simas, y lleg6 a romper la imagen
mdaxima, absoluta del hecho, el cuadro acabado con su marco bien cefido, buscando aquello que
quedaba fuera de éste (comenzé a disparar y registrar imdgenes y mds imdgenes para captarlo).

Por eso, la muerte del arte que anuncié Hegel (que puede interpretarse de varias formas —pa-
rece que el arte no termina de morirse nunca-) aludia —siguiendo a Leyte- a la desaparicién de esa
obra absoluta, incapaz ya de recoger (construir) la presencia completa de los acontecimientos, esa
realidad que ya no diferencia entre diferentes momentos, que es orgdnica y multiple, ingoberna-
ble. Asi, la muerte del arte hegeliana es el acabamiento de la imagen todopoderosa, el fin de la
reconstruccién icénica reglada. Hegel abocaba a la desaparicion de la diferencia entre sensibili-
dad y pensamiento como juego de contrarios, de ese orden vertical que hasta entonces sostenia
la relacién entre ambos. Pero —y ahi estd la jugada estratégica- el arte, entonces, tras los ismos del
siglo XX, supo reconocer su ineficacia y, sin abandonarla, sino valiéndose de ella, comenzé a ex-
perimentar consigo, a cuestionarse (se hizo su propia autopsia), de ahi que pueda volverse, como
dice Nietzsche, un arte que protege de caer al fondo de la verdad, es decir tanto del trauma que
crea no alcanzar nunca lo real como de creer la verdad dada, construida narrativa e icénicamente
mediante esa proliferacién de imdgenes que iniciaron a primeros de siglo su aparicién en una
sucesién constante. La paraddjica tesis de Nietzsche es que lo que llamamos verdad descansa sobre
un falseamiento de la realidad: la misma pretension de verdad del pensamiento discursivo es sélo una
apariencia. ‘La légica —prosigue Nietzsche- no procede de la voluntad de verdad’. Lo que nos parece
una voluntad de verdad es en realidad voluntad de dominio de la realidad, voluntad de poder”.Y el
terror, en parte, obedece a esta misma saturacién del ojo. Y, por eso, creemos que Ferndndez Po-
lanco entiende que nuestro imaginario (la construccién de uno personal desde la libre eleccién de
las imdgenes ‘capaces de decirnos y vernos’, desde el no sometimiento o la rebeldia respecto de las
que se nos ofrecen) puede ayudarnos a escapar de la irrealidad que conforma la verdad dictada en
esa seriacién de imdgenes (en la que —no olvidemos- participamos por el simple motivo de ser se-
res sociales). Se tratarfa de llegar a nuestra mdxima autonomia de ser construyendo un imaginario
personal sagaz que afrentase su propio ser imagen, que lo violentase, y que —como dice Umberto
Eco hablando de Saramago- dejase ver cdmo son las cosas cuando no las estamos mirando®.
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Es decir, cuando la obra de arte desiste de hacer aparecer todo, de ser la médxima autoridad que
ordena y dicta la verdad, posibilita una nueva visibilidad y puede salvarnos de la irrealidad con
la que el constante trasiego icénico contamina el ojo y construye la mirada, con el que agota el
ojo. Cierra los ojos y mira, volvemos a decir con Didi-Huberman. Salvarnos de su falta de verdad,
squé verdad es posible hoy que proceda o participe en semejante orgia de informacién?, sacaso
la verdad toda estd en esa seriacién de imdgenes?, ;no se escapa nada?, ses ese el orden con el que
debemos verlas?, sson esas las imdgenes que poseen -y no usamos gratuitamente este verbo- la ver-
dad?, ;es posible la construccién de ese imaginario al que alude Ferndndez Polanco?, ;no sufriria
siempre de cierta contaminacién, como la mirada?, ;no es la verdad una construccién del punto
de vista desde el que se mira? Cierra los ojos y ve.

Tal vez por esto mismo, como Foster y Leyte comprenden, Warhol necesitaba trabajar las
imdgenes en una reiteracién inagotable y siempre idéntica (siempre amortajando el mismo cadd-
ver, repitiendo la misma sombra, acechando al mismo espectro), porque en esa sucesién infinita
de la misma cosa, tumefacta de visibilidad, tal vez estd lo que hay, sin mds, que es —precisamente-
lo que se elude y escapa del engranaje de la reiteracién de las diferentes imdgenes del environment
icénico. No quiero que sea esencialmente lo mismo, quiero que sea exactamente lo mismo. Porque
cuanto mds mira uno a la misma cosa exacta, mds se aleja el significado y mejor y mds vacio se siente
uno®', hemos visto que decia Warhol. Nos hablaba ya de nuestra indiferencia actual al ver. War-
hol sabia, como explica Leyte, que la verdad ya no era posible (...) o, lo que es lo mismo, que sélo
es posible como reiteracion infinita y seriada de la misma cosa (pero, en el fondo, porque sabe que ya
no hay tal cosa)’*. Warhol intuia que la mirada enamorada del imaginario social, del environment
icénico, habia matado la visién, habia destripado el ojo. Y en esto Baudrillard coincidia con él.

El paso que hay entre la afirmacién de Nietzsche y la de Ferndndez Polanco tiene que ver,
entonces, con una operacién extraordinaria: con el paso desde ‘la muerte del arte” hasta ‘la muerte
para el arte’ de la que habla Leyte. Una muerte, un acabamiento, que mds que como tema de la
pintura o el arte (que también puede darse), pasa por que la obra misma sepa de la finitud de su
mismo ser objeto y, desde ahi, desde su ser finito/concreto —en una resonancia magnifica-, de las
latencias, de lo real traumdtico, de su carencia; que lata en esa ‘materialidad sensible’ de la que
habla Ranci¢re, en su propia corporeidad. Se trata de que la obra presuponga su propia muerte, su
propia conclusién, como un defecto imprescindible para decir y ver. Juncosa escribe sobre la obra
de Barcel6 a finales de los ochenta: (...) y el espacio se torna mds irreal (si se quiere metalingiiistico).
También aparecen grietas, arrugas y agujeros pintados en la superficie (Paisatge amb cranc —Pasaje
con cangrejo de 1987-), una vuelta de tuerca mds sobre cémo hacer pintura a partir de elementos que
la nieguen®. Una negacién que nos sitda en una zona cero de la pintura; en una zona franca, tan
certera para ver como los cuchillos para abrir los panes del panel de la derecha, clavados en ellos
como en la carne de un cuerpo muerto y maltratado; necesarios para repartirlos entre los ausen-
tes testigos del milagro invisible. Una obra capaz de argumentarse con elementos ajenos, que la
desdefinen, capaz de regenerarse con lo que la niega, se sitia en el espacio de su muerte, la lleva a



IV De una capilla sin el ancla echada

cuestas (como Cristo la cruz), y apunta al desgarramiento de la herida en si misma, en la misma
direccién del propio Hegel cuando (...) reclamaba radicalmente la “irrealidad’ de la muerte (“lo
mds espantoso’) y su desgarramiento como constitutivos de la vida del espirvitu frente al poder aparente-
mente omnimodo del pensamiento®. Porque el pensamiento, como el arte, tampoco lo puede todo
(pero no se entera o hace como que no se entera):

Las palabras se tensan,

se resquiebran, y a veces rompen bajo la carga,
bajo el esfuerzo, escapan, resbalan y perecen,
la imprecisién las roe, no saben su lugar,

no saben estar quietas®.

Como las imdgenes. Como el arte. Por eso, Warhol precisaba de mds y mds disparos a la mis-
ma cosa en obras como Coche en llamas blanco III (1963); necesitaba tensar la imagen, romperla
tanto como lo estaba el ojo, para que como indica Foster, sus repeticiones fuesen capaces de lle-
gar, de ahondar en si mismas desde nuestra mirada: Las repeticiones de Warhol no sélo reproducen
efectos traumadticos; también los producen. De alguna manera, en estas repeticiones, pues, ocurren al
mismo tiempo varias cosas contradictorias: una proteccion de la significacion traumdtica y una aper-
tura a ella, una defensa contra el efecto traumitico y una produccion del mismo®.

:No es esa proteccién de la verdad, esa caida en lo real, que senalaba Nietzsche? Las obras de
Warhol evidencian la trama de la sucesién de las diferentes imdgenes que nos rodean, acusan su
poder en nosotros, su capacidad para pertrecharnos en nuestra indiferencia, para ‘hacer como
que nos protege en ella’; sefialan su hambre insaciable respecto a nuestra autonomia e identidad,
porque saben —en esa muerte para el arte de Leyte- que detrds, debajo, a un lado, arriba de ellas o
en nuestro interior, quién sabe dénde, estd ese horror inaudito de lo real, ese trauma insoluble de
nuestro ser como personas y como sociedad o comunidad. Y, por eso, nosotros ahora necesitamos
un ojo arpén para romper, para entrar en la capilla, canibal de nuestra propia imagen. Un ojo que
no se congratule con su belleza (jella, tan bella!).

%k

Cuando Barcel6 aborda la capilla, antes que estar representando un tema y dar testimonio de
unos hechos, se inmiscuye en la materia misma de la pintura, en su organicidad. La arcilla no es
sino el cuerpo de la pintura, el barro que hace la obra y es la obra tanto como la pintura. A dife-
rencia de Warhol, que trabaja bastante con imdgenes fotograficas, inaprensibles, en la planitud
y bidimensionalidad, Barcel6 retorna a lo real-tangible; va a lo concreto, a la materia, a lo téctil,
abocando a una tercera dimensién que subraya la corporeidad innata de la materia pictérica,
del pigmento (algo que hace desde sus comienzos); se dirige a esa zona cero de la pintura que se
desdice de si misma sin dejar de serlo, y que por eso puede rayar en la escultura, en la cerdmica.
Para mi, después de tantos anos, pintar, hacer arcilla, esculpir el yeso y escribir es lo mismo. Todo es
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pintura para mi”, dice. Trabaja con la parte mds finita y ‘corruptible’ de la pintura, cuyo principio
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y fin estd en si misma y que tocan sus manos (una finitud modelable); no con una imagen audio-
visual o fotogréfica que, en dicho sentido, es sélo una captura de la superficie de las cosas como
dice Buck-Morss, etérea e inmaterial, y cuya apariencia —parafraseando a T. S. Eliot- puede ser
tan perfecta o bella como la de las rosas que se saben contempladas (/a rosa tiene la apariencia de
[lores que se saben contempladas®), esas flores de pldstico, de sobremesa, tan kitsch, de los hogares
espafoles de los sesenta... La capilla lleva incorporada la muerte y su muerte (Barcelé entrega a
la catedral, por otra parte, detalles concretos para su conservacion en el transcurso de los afios)
en sus propios elementos constituyentes: en su ser pintura que busca la plasticidad de la arcilla,
que se vale de su lenguaje, en su ser capilla que sin embargo resulta ser una piel cerdmica, un
recubrimiento, de la verdadera capilla, un manto que cubre y tapa y deja ver, una ocultacién que
se mantiene descubierta. Muerte, acabamiento, que, por otra parte no deja de perfilarse cons-
tantemente como trasunto temético: (...) He creado un cielo completo con la arcilla, el tiempo y la
muerte’””, explica en una entrevista tras detallar, por otra parte, que dando los tltimos retoques
pasaba constantemente por encima de la tumba de Teodoro Ubeda, el obispo que impulsé su
realizacién, que murié antes de que la concluyese y solicit6 ser enterrado en ella impulsdndola
definitivamente (no habfa mds remedio que terminarla para cumplir con su tltima voluntad).

La capilla —que también guarda su esbozo de rosa como una formacién abrupta en un 4n-
fora del lado derecho del altar, como una flor silvestre florecida en la grieta, como la herida en
el costado de Cristo-, tiene cardcter de bodegén y naturaleza muerta. Vanitas. Una naturaleza
voraz que se nutre de si misma (peces luchando entre ellos para alimentarse; frutos abiertos que se
desgranan y dejan caer sus semillas por la tierra). En la cueva de la derecha, sobre un monticulo
de panes-piedra, una enorme col abierta ofrece la imagen del laberinto, de ese lugar (locus) que
deviene fuera de si en la vordgine de su propio torbellino, en su constante extravasarse, abrirse,
como el tiempo. Una col que es imagen del caracol, de la espiral de la naturaleza y del principio y
fin, el alfa y omega, que se juntan; tiempo sefialado por crineos, como en los extremos inferiores
del panel de la derecha, identificado con una especie de Paraiso terrenal, que se cierran con varias
calaveras de animales. El tiempo que, segiin Juncosa, es la temdtica central de Barceld. Cuanto
mds anos pasan, uno es mds consciente de su mortalidad. Ademds, el pintor trabaja con el tiempo. Es
el tema de mi pintura, y no es nada morboso, es un hecho®, dice él. Tiempo erritico que deviene.

kK%

Una rosa entrevista, una llaga, una col abierta, un laberinto errdtico, un caracol, un cerebro...
Casi igual que la senda del antropomorfismo excavado, desconocido pero dispuesto que traza
Didi-Huberman. Estamos en un (...) lugar para inventar —en el sentido arqueoldgico del término:
excavar para sacar a la luz- una forma humana desconocida. Lugar para que surja lo esencial, es decir,
la inquietante extraneza’. La extrafieza que consigue Barcelé cuando, en esa asuncién del tiempo
dentro del espacio, abarca mds de un punto de vista, cuando el ojo no puede recorrer la capilla
completa sin pensar que se ha perdido algtin detalle y vuelve a comenzar, cuando requiere que se
deambule por ella para abarcarla. ;Una serie mds para nuestro ojo? Pero qué serie tan distinta que
atesora su exclusién, que se niega y desdice, que se corrompe y huye de su tema, de su milagro.
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El poeta escribe:

(...) el ser humano

no puede soportar demasiada realidad.
Tiempo pasado y tiempo futuro

lo que pudo haber sido y lo que ha sido

tienden a un solo fin siempre presente®.

Y es en este otro sentido como podemos entender a Nietzsche; el arte nos protege de ese
exceso de verdad, de caer en la crudeza de lo real, porque sabe abrir agujeros, fisuras para darlo
a ver desde la diferencia de la obra, desde su misma corporeidad. Y es esa diferencia la que lo
distingue de cualquier otra forma de pensamiento. Porque es en ésta donde se cifra el poder de
la obra, su mundo propio; una distancia-extrafieza respecto de si misma (su muerte, el juego con
su fantasma), una zona umbral gracias a la cual habla al mundo como sélo el arte puede hacerlo:
desde la misma potencia del ojo que se cierra para ver, desde el objeto que nos mira. Zona de
penumbra, de grises multiples. La obra de arte es capaz de ‘ahorrarse su imagen’, de salir de su
lugar, de su tiempo, de abandonarse. Leyte escribe: (...) temporalidad significa ‘ex-stasis’, es decir,
un permanente ‘estar fuera de’(...) es un constante senialar que no se puede estar en el presente, por
lo mismo que no se puede estar en el futuro o en el pasado, pero fundamentalmente porque ‘estar en’,
en lo relativo al tiempo, no es una operacion posible. Al contrario, se hace preciso entender de otro
modo ese estar, a saber, como no-estar, o sea, como ex-stasis (...). La finitud (...) no es algo, sino el
permanente no-ser algo, el permanente estar-fuera-de y, en definitiva, la irrealidad, la negatividad,
la diferencia®. Anacronismo.

Las obras de arte, como afirmaba Adorno, son el lugar de lo no-idéntico, de aquello ingo-
bernable, ‘que no se deja dominar ni subsumir’ en palabras de Gerard Vilar. Precisamente por
ser ese lugar que acoge aquello que lo niega y mina, por extravasarse —perderse- constantemente,
y desdecirse en su muerte, en la imagen artistica, puede darse una reconciliacién entre deveni-
res, en una interdependencia exenta de violencia (una redencion, en primer lugar, entre filosofia
—la palabra- y el objeto —la forma bella, la forma pensante-, segin Adorno). El ir mds alld del
concepto desde el concepto’® de Adorno, esa superacion que exigia a la filosofia para seguir siendo
atil al hombre contempordneo, es posible al unir al concepto abstracto la mimesis estética (en-
tendida como forma de experimentar lo sensible no como representacién-semejanza). Adorno es
consciente de la entidad y potencialidad del arte, de cémo puede metamorfosear los conceptos;
actualizarlos. Por eso, si él cifraba una salida a la reificacién social y personal del ser humano y
su vida en el mismo pensamiento que ayudaba a (y registraba) también dicha cosificacién me-
diante la mimesis, nosotros encontramos en la obra la verdadera salida. De ahi —de nuevo- que el
arte pueda valerse del pensamiento de las otras disciplinas pero no hacerse uno con ellas; el arte
—por incorporar su muerte- lleva implicita una vordgine simbdlica e imaginaria que en ellas es
imposible al atenerse a lo cognitivo y simbdlico. Y as la historia del arte también. La capilla es un
locus en el que la diferencia, lo no-idéntico, pone en jaque tanto al espacio contenedor, como a la
esfera propia del pensamiento estético pasando por el orden representativo: la capilla se mantiene
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separada de la catedral sin dejar de estar anclada a ella; su lenguaje la desmarca de las capillas
colindantes; y dentro de si misma subvierte la forma de representar.

Frente a la insistencia de las imdgenes por estar, frente a su multiplicacién (resulta paradéjica
la coincidencia de que el tema central de la capilla sea la multiplicacién de los panes y los peces), la
ausencia testimonial del milagro. Cristo no aparece realizindolo, partiendo el pan, escanciando
el vino, no hay ‘deudores’ del acontecimiento paradigmdtico. No hay testigos que no sean los pro-
pios espectadores, esos que siempre no-estdn, que nunca permanecen, esos que se van conforme
llegan, que atrapan el tiempo de la capilla en un ‘eterno ahora’. No hay testimonio, no hay relato
consecuente. Sélo bancales de peces, agrupaciones de frutas, crdneos y panes... Falta el milagro
(el acontecimiento) pero no sus ‘restos’ los peces y los panes, sus sefiales. Indicaciones para el ojo.
Sélo visién, mirada por hacer. Sugerencias. Cierra los ojos y mira, decimos de nuevo. Es la senda
desaparecida, como dice Didi-Huberman. Pero nos falta dejar que nos mire ese lugar herido por
su ausencia (como nosotros ante el espejo por nuestra falta), que estd yéndose de si, marchdndose
de su circunscripcién. Nada que ver con una obra clausurada, contenida en si misma, con ese
self-containment de Greenberg, que, en parte, suponia la autoproteccién de la pintura, del cua-
dro, su mantenimiento en un mundo cerrado que impedia la participacién activa del espectador,
la clausura del arte; una veda al ojo. A diferencia de esto, paneles vivientes, en los que todo se
derrama y expone, todo se abre. Nada tampoco que ver con lo audiovisual. ;Tabla viviente? No,
superviviente. Cayuco buscando la costa europea, Balsa de la medusa contemporanea. Naturale-
za muerta, bodegén (banquete de comida fraternal que supuestamente funda la comunidad de
iguales). Ojo-frontera imposible de clausurar. Y frente a ese décil acomodo en su ser del cuadro,
ese self-containment, una pintura que es cerdmica y una capilla que conoce que tal vez sea una de
las tltimas capillas que se realicen en la historia, que sabe que es la cota limite del arte sacro, de
un lenguaje agotado en su ‘eclipse hist6(é)rico’ y, quién sabe, tal vez por eso resulte tan virulenta
y se bata en lucha ‘panza arriba’, abierta en canal, con sus peces y sus frutos destripados. ‘No, no
me interesa el arte sacro’, decia Barceld. Tal vez por eso pueda reformular tantas cosas, tal vez por
eso su andlisis sea un sumidero, un torbellino por el que —de nuevo- se pierde (y nosotros con
ella). El limite final de cualquier complejo artistico es su eclipse historico. ;Puede este fendmeno,
la llegada al final de una fase precisa del arte, convertirse en herramienta de andlisis? Esta es otra
forma de preguntarse si el final estd ya presente en el desarrollo mismo o en la naturaleza del arte en
cuestion”, se pregunta Thomas Crow. Claro que lo estd. Cierra los ojos y mira.

Y Barceld, que pinta ‘yéndose’, apunta sobre su forma de trabajo: Nunca pinto mejor que cuan-
do me estdn esperando en otra parte. Un sistema infalible para pintar con provecho es tener otra cosa
urgente que hacer. Hace anios que me di cuenta de que pinto mejor si se suponia que tendria que estar
cocinando para mis amigos, o cuando mi ausencia inexcusable evitaba que empezara algiin banquete
en el que hubiera tenido que hablar, por ejemplo. Entonces, con frenesi'y con cierto malestar exquisito,
empiezo cuadyos sin esperanza y sin preocuparme de acabar los anteriores, como una especie de huida
hacia delante, con la ligereza inquieta con la que dibujaba obscenidades en mis cuadernos escolares
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durante las clases. A veces pienso que es una forma de sacrificio propiciatorio a mis cuadros o una ligera
perversion®®. Pintar yéndose, pintar saliéndose del propio trabajo, como la obra, sabiendo de lo
finito de la tarea, de que ‘hay que estar en otra parte’, de que ‘esperan por nosotros’. Porque, como
dice Didi-Huberman, es morada (...) no aquello en lo que vivimos, sino aquello que nos habita y a
la vez nos incorpora®. Y el arte habita nuestra realidad incorporando lo real, incorpordndonos por
completo, a pesar de nuestra ignorancia, de nuestra falta de entendimiento.

Y el poeta, desde el san Juan de la Cruz que lo mora, dice:

Afirmas que repito

algo que ya he dicho. Lo diré otra vez.
;Lo diré otra vez? Para venir all4,

para venir adonde estds, para salir de donde no estds,
has de ir por donde no hay éxtasis.

Para venir a lo que no sabes

has de ir por donde no sabes.

Para venir a lo que no posees

has de ir por donde no posees.

Para venir a lo que no eres

has de ir por donde no eres.

Y lo que no sabes es lo tinico que sabes

y lo que posees es lo tinico que no posees
y donde estds es donde no estds®®.

;Cémo nos recuerdan estos versos a ese maestro ignorante de Rancicre, a Jacotot! Ir por donde
no sabemos, por donde nos lleve ejercer nuestra igualdad de inteligencia.

*ok

El arte estd donde no estdn las demds disciplinas, donde no estdn los demds. Ni él. La pintura
nace queriendo atrapar la sombra de un amado que se va o de la mascarilla de un muerto. De
una distancia y una ausencia. Por eso, su locus, su no-lugar, como suscribe Ranciére, no puede
caer en la utopia, puesto que ésta en tanto que supone un reparto ideal de lo sensible agota en si
misma la posibilidad de revocacién del szatu quo que pretende, la necesidad de polemizar con el
estado de cosas, e instaura una nueva y estipulada ordenacién de las relaciones entre los seres, de
montaje (en primer lugar, acaba con la contestacién sobre la relacién entre las palabras y las cosas,
de la politica, como la define Ranciére). ;Cudnto de esta utopia maltrecha no hay en la revolucién
estética? La utopia es el no lugar, el punto extremo de una reconfiguracion polémica de lo sensible,
que rompe con las categorias de la evidencia. Pero es también la configuracion de un buen lugar, de
un reparto no polémico del universo sensible, en donde lo que hacemos, lo que vemos y lo que decimos
se ajustan exactamente®®. Una concordancia que anula la politica.
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Cuando hoy nos preguntamos por el trasunto del arte, por qué puede el arte, se nos antojan
murmuraciones de rumiante los discursos que hablan de su entidad y de su autonomia. La revo-
lucién estética —como buen fantasma atado a su cadena- arrastra todo un elenco de visitaciones
en torno a su ser, de reinterpretaciones, segiin Ranciére. Y en estas reformulaciones deberiamos
—de nuevo- recordar al viejo Foucault cuando afirmaba: No hay absolutamente nada primario que
interpretar pues, en el fondo, todo es ya interpretar: cada signo es en si mismo no la cosa que se ofrece
a la interpretacion, sino interpretacion de otros signos®. Ranciere, por su parte, dice: E/ régimen
estético de las artes no comenzd con decisiones de ruptura artistica. Comenzd con decisiones de rein-
terpretacion de lo que hace o de quién hace el arte”. Algo muy afin a lo que George Steiner escribié
en 2001: E/ arte se desarrolla por medio de la reflexion sobre el arte precedente —‘reflexion’ significa
aqui tanto un ‘reflejo’ por drdstica que sea la dislocacion perceptiva, y un ‘volver a pensar™. Volver
a pensar, no quedarnos en interpretaciones de interpretaciones, abogamos nosotros, para des-in-
corporar el registro icénico de la imagen; la construccién cultural y politica en torno a la estética:
alli donde Ranciére comprende que las vias de la subjetividad politica, del trabajo politico indivi-
dual, no pasan por identificarse con lo simbélico sino por des-incorporar su componente literario
(su palabra/discurso) para comprenderlo y tener capacidad de separarse/liberarse de él, nosotros
sugerimos la ficcién de la imagen, su cariz de imago, la necesidad de una dislocacién perceptiva
anacrénica que separe la imagen de su iconicidad para desreificarla y repolemizarla. A Steiner y
Ranciéere, Barcelé —que siempre senala a los pintores que le preceden- responde en 2003: 7odo
consiste en repintar. Borges decia que ya no leia nada, que sélo releia. Uno siempre repinta®™. El arte
siempre ha estado hablando de si mismo y no sélo en la posmodernidad, aunque lo haya hecho
de forma oculta sirviéndose de los temas que representaba. El arte siempre vuelve sobre si mismo,
porque siempre estd afuera de si mismo, porque su forma de dar a ver nunca es exclusiva (4nica)
ni excluye lo que sucede a su alrededor, ni lo pasado y ni lo que estd por venir. Pero para verlo hay
que encontrar el rastro, la fisura, de la nueva posibilidad de sentido y visibilidad; hay que dar con
el andlisis y el lenguaje dtiles (instigadores) para comprender los cambios y las voces que pasan
desapercibidos, el temblor y el corrimiento constante de las placas tecténicas de lo sensible. De
este modo, la historia del arte estaria atenta al origen, como dijimos, y a esos cambios ‘camino de
ser’ o ‘en proceso de’, a los devenires: Una historia del arte que (...) plantea la cuestion del origen
serd, pues, una bistoria del arte atenta a los torbellinos en el rio de los estilos, a las fracturas en el suelo
de las doctrinas estéticas, a los desgarramientos en el tejido de las representaciones (...) se abre al riesgo
—al hermoso riesgo- de un torbellino, de una fractura o de un desgarramiento en el mismo saber histd-
rico*. Nada de seguir la dindmica interpretativa oficiosa que la ubica en una determinada forma
de hacer de un artista, en una posicién concreta respecto a su entorno mds ‘en superficie’ (que no
superficial)! Crow explica: Los historiadores del arte se han vuelto expertos en la interpretacion del
significado en obras de arte ex post facto, pero mucho menos en encontrar algiin mapa que indique
cdmo se forman los pensamientos, como se reconfiguran las referencias y las circunstancias existentes
para dar al artista y al priblico algo nuevo que sentir y comprender. Poner demasiado énfasis tedrico en
la mirada fija y contemplativa también ha dejado a la disciplina mal dotada para seguir la légica del
cambio en un conjunto dado de circunstancias —entender el cambio es la esencia del cualquier proyecto
histérico™. Cierra los ojos y mira. Barceld, a principios de 1979, dice: Los aspectos que me interesan
de la pintura son los que no comparte con ningiin otro lenguage, los que son especificamente pictéricos,
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y mediante los que, como ya dijo Cézanne, podemos dar a conocer al que mira (al mirén) algunas
partes de su propia sensibilidad que desconoce (el que mira y es mirado por, a través de la pintura); por
eso digo que la pintura es un objeto de conocimiento™.
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De este modo, la capilla —obra del siglo XXI inserta en una catedral medieval, superposicién
volada entre ambas de diferencias técnicas, materiales y lenguajes (trastorno del paradigma re-
presentativo, de las convenciones expresivas)- resulta licida, posee esa alteracién necesaria para
la interpretacién que son los rasgos distintivos de la mdxima inteligibilidad de una obra de arte
segin Thomas Crow; una alteracién en su seno que la capacita para ver lo no mostrado que
acontece; un buen ejemplo de cémo las obras registran —aun escapdndose de la conciencia del
autor- su momento histérico. (..) Las obras de arte excepcionales hechas en circunstancias de parti-
cular volatilidad son las que particularmente generan esa informacion”. Y la capilla lo es, realizada
en un momento convulso, tras el 11-S y sus repercusiones, en plena guerra de Irak, como indica
el mismo Barcel6 en el documental Mar de fang. La clave estd en encontrar (...) una brecha, un
punto cero o una sustitucion perturbadora que ocurre dentro de una obra de arte, de la cual surge un
vuelco o una transformacion definitiva de sus elementos definitorios®. ;Por qué en el panel central,
cerca de Cristo, hay mondas de naranja? ;Qué tormenta barrunta el cielo acotado, minimo, que
aparece sobre su figura picada de psoriasis?

Para conocer estas cuestiones y para saber qué dice (la capacidad significante de la obra
misma) hemos de atender a su raiz imaginaria, que exige una forma de decir propia, lo mismo
que una nueva forma de mirar. Porque al igual que Ranciére se acerca a la estética desde un po-
sicionamiento socioldgico, dilucidando su acomodo (o falta de tal) —su quehacer- en el devenir
comunitario, se pueden pensar los 6rdenes del mundo y sus registros histéricos desde la historia
del arte, desde las obras, las imagenes. Ser historiador del arte es hacer ;exactamente qué? Es mirar,
y es intentar escribir lo que la mirada abre en el pensamiento. Es ser el escritor de una experiencia no
narrativa, que permanece suspendida en el umbral de una experiencia espacial y de una experiencia
interior”. Y es en lo que ocurre en el mundo de la obra, en la trastocacién de su forma, por donde
se pierde y muere, donde hay que olisquear, (...) en la produccion del arte, la calidad excepcional
puede ser la condicion de su propia ruina; asi también la destruccion de una forma suministra el tér-
mino cero requerido para el éxito de su interpretacion’. Se trata de comprender la carga cognitiva
y sensitiva de la obra en si; no de llevar la ‘critica literaria o filoséfica’ a la obra, sino de entresacar
el debate implicito en ella poniéndola en crisis en su mismo ser obra, pintura; injuriarla. Por eso,
tal vez no haya que ver las cosas en progresion, ni unificar el devenir como dice Didi-Huberman,
sino inquietar el tiempo en la misma medida en que ‘se injuria’ a la obra y se la pone en crisis,
para sustraer todo aquello que se pierde por la mirada normativa, por el ordenamiento progre-
sivo. Ese es uno de los mayores errores de la historia; creer que un hecho que sucede después de
otro es consecuencia ineludible de él; eso, como ensefi6 Aristételes, sélo ocurre en la ficcién, en
el poema épico, donde la accién e inaccién del héroe siempre apareja consecuencias. Barceld dijo
hace tiempo: No podemos aceptar hoy en dia que las cosas vienen detrds una de otra en cierto orden,
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es demasiado evidente que no. Debemos alterar todo el orden para que respiren de nuevo y podemos
cambiar las cosas de sitio sin que pase nada. Hay que remirar la pintura para sacar una nueva serie
de lecturas. La tradicion no es nunca lineal y no hay un proceso evolutivo hacia algo mejor’’. Hay que
dejar pensar a la obra; dejarla decir y mirar en nosotros, en el mundo. Hay que entender la historia
del arte como una lucha en la que se deja sentir esas pulsiones, como un conflicto entre lo que se
da a ver y lo que siendo visible resulta inmostrable.

;Cbmo luchar en esta batalla? Creemos que se trata de crear un lenguaje que huya del axioma,
un pensamiento en torno a la estética fundente —poiético- como el arte (literario, dird Gerard
Vilar), en el que la palabra atesore y hable con la mismas herramientas que las obras o imdgenes,
a saber: la ficcidn, lo imaginario, lo diferente, lo que no cuadra, lo imposible, lo impensable, lo
incémodo. Una palabra que supere a la ‘palabra muda’ que dice sin decir, a la palabra viviente,
puro acto, y a esa palabra sorda del soliloquio de las que habla Ranciére. Una palabra, una forma
de decir, que se abra al sintoma de las contradicciones del arte y de las demds formas de pensa-
miento, y que posea de las tres anteriores lo que ellas no poseen, lo que se escapa de si en las otras
(la ignorancia fundadora de la palabra viviente que se anticipa en el poema, el rastro del silencio
significativo de la palabra sorda y la no escucha de la palabra muda). Basta mirar. Tal vez, de esta
forma, pueda rozarse lo oculto (0 mejor dicho, su espectro o sombra, porque ese es el valor del
objeto a, capaz de arafiar lo mds intimo que atesora el sujeto —esa parte real- y desde ahi percibir
lo real comun). Con su invencion de objeto a, avanzada en 1964, Lacan permite una conjuncion
entre ‘ese trocito de real’ que es lo mds intimo y singular en el ser de un sujeto, y esas urgencias de lo
real que trastocan una civilizacion™. Se trata, pues, de alcanzar un pensamiento heuristico que
sepa también abrir hueco a su propia finitud, a su desvario de muerte, que se deje herir por lo real,
como la obra; que progrese por esa linea de falla y entre signos y formas implicita en ella. Se trata
de descubrir ese punto cero —la revulsién de su forma de ver y decir- que apunta a la suspensién
o cancelacién de los valores del momento histérico en el que se inscribe. Un pensamiento esté-
tico similar al que Adorno solicitaba para la filosofia, que ‘sepa ir mds alld del concepto desde el
concepto’, que sepa, no ya ir desde la obra, sino con la obra, mds alld de ella. Y para hablar asi,
para nombrar y decir poiéticamente, en ese acto de ver y no ver, hay que revolver los pardmetros
discursivos y hacerlo desde la dislocacién primigenia, ese ‘fuera del lugar’, esa exclusién implicita
a su ser ficticio (procedente de la imaginacién y la imitatio) con el que se caracterizé el juego del
arte desde Platén y Aristételes. Porque el arte siempre ha estado expulsado, ‘fuera de lugar’. Si
nos atenemos a la nocién de imagen plastica, podemos decir que Platén —como recuerda Ran-
ciere- no hablaba de arte sino de artes- no lo queria en la polis porque suponia una doble copia (el
artista copiaba lo que vefa, que a su vez era una imitacién de la Forma verdadera); con Aristételes
era un modo de imitar las apariencias visuales mediante el color y el dibujo; en la Edad Media
se circunscribia a un arte aplicado, menor, sin rango de voz propia, apegado al uso de la cosa; y
después, en la era de la reproductividad técnica de Benjamin, pierde la ‘autenticidad’ de objeto
exclusivo que conquistd en el Renacimiento, y no sélo por la aparicién de la fotografia sino por
sus propias précticas, con Duchamp y Warhol a la cabeza. Esta constante disidencia del objeto
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que no encuentra su acomodo (espacio) en la distribucién normativa de lo comun, que no termina
de encajar en ella, permite —como decimos- que el arte se posicione libremente frente a las otras
formas de abordar lo comin y que ahonde en registros intocables para las dem4s, de ahi también
nuestra necesidad de una estética disidente, feroz consigo y con el mundo. De ahi nuestra sed de
un pensamiento artistico centrado en su descentramiento. La historia del arte puede valerse de
las otras disciplinas pero sin supeditarse a sus cédigos expresivos y valores, sino contaminarlos,
restarlos, multiplicarlos.. ., llevarles a la no-realidad, a la ficcién; esa es —en parte- su fuerza y su
exabrupto, su ‘yo acuso’.

Cuando Ranciere establece tres regimenes de lo artistico (ético, poético /representativo y
estético) a lo largo de la historia (sin diferenciar entre literatura, poesia, teatro y artes pldsticas),
acusa la trabazén social (politica) del arte también basdndose en la mimesis; la ficcién. Cuando
define al primer régimen desde la concepcién platdnica del poema que educa y contribuye al
reparto de lo sensible (trabajos) en la comunidad (de ahi su vinculacién estrecha con lo politico);
al segundo desde la nocién de poiesis/mimesis relacionada con la tragedia aristotélica (poético en
tanto que alude a formas de hacer e ‘imitar bien’ y representativo en tanto que esa mimesis, antes
que atenerse a las leyes de la semejanza, versa sobre la organizacién —cémo hacer visibles- esas
formas de hacer y las ocupaciones sociales que promueven en la colectividad; es decir la distri-
bucién entre géneros, propia de las artes, y la clasificacién de los trabajadores que las realizan);
y al tercero como al que atafe al ser especifico de sus objetos, habitado por ‘un pensamiento ex-
tranjero de si mismo’, que afirma su completa singularidad de arte destruyendo toda posibilidad
pragmadtica (desvinculacién social), critica que cuando la revolucién estética se intent6 diferenciar
de lo anterior confundiera mimesis con semejanza (realismo), y se quisiera desembarazar de ella
(figuracién en pintura, por ejemplo), pasando por alto que esta mimesis, ya en la misma tragedia
aristotélica permitia ese ‘fuera de’ reclamado ahora: el personaje, dentro de una ficcién, de una
intriga representativa, podia actuar de forma separada al modelo, separarse de la ‘forma de ser’; la
trama ficcionada permitia esta ‘extravasién’. De este modo, lo que hay en el cuadro, lo que ocurre
en el poema y en el escenario, que es ficcidn es un no-ser, un fuera de lugar, que en el mismo
momento en que ocurre, estd participando en lo comtn desde la mimesis, desde el ‘extrarradio
de la realidad y del ser’, desde los rotos de lo imaginario en lo simbélico, desde el no-ser. Se trata
de una posicién limite que resulta a su vez una forma subrepticia de escapar, en cierta medida,
del régimen de visibilidad comtn en tanto que dicha mimesis, dicha ficcidn, supone en si misma
una doblez, una grieta/pliegue, en la ordenacién normativa de las cosas y los seres (existen las
cosas que son, con su valor de uso, y existen las cosas que no-son en tanto que parten de la ficcién
de las primeras, en tanto que por esto mismo ya llevan implicita su negacién (superacién), y en
tanto que su valor de uso es la falta de uso; cosas espectrales tan reales en su negatividad como las
primeras, cosas que dejan asomar lo real).

Por eso se trata de reformular unas formas de pensar y escribir la historia del arte que no se
desembaracen de ese afuera, de ese no-estar, ese ser ficticio, que se quiso (y se necesitd) abandonar
en épocas anteriores para posicionarse en el mundo como un noble arte y que precisé investirse de
racionalidad y ‘cientificidad’; se trata de situarse en los mirgenes a los que lleva no echar nunca
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el ancla, no encontrar nunca el fondo ni la completud. No es que nos empenemos en perseguir
lo real como Foster indica de algunos posmodernos ‘empefiados en tener la cosa real’, es que el
arte no puede desembarazarse de él por su misma ‘ficticidad’, por su ser imaginario, ser imagen,
porque recordamos —como dice Lacan- que lo real pertenece al 4mbito de lo imaginario, no al
de lo simbdlico, y estd lleno de agujeros, de simas hacia lo profundo: es posible concebir lo real
como lleno de agujeros; esos mismos orificios de Barcel6 que nos salen a cada paso en estas pé-
ginas. Huecos que primero (en la década de los ochenta) aparecen pintados en sus obras y luego
devoran la tela misma por la intervencién azarosa de las termitas y el tiempo; orificios, huecos,
que destripan los peces y desgajan las dnforas de la capilla. Zona cero de la pintura. Agujeros que
remiten, como Didi-Huberman en ese rastro antropomérfico que contacta los seres y las cosas,
a todo un elenco de encuentros formales entre la vida y la muerte (Eros y Thanathos). Algo que
nos recuerda la descripcién que Barcel realiza de su obra Gogoli (1991-92), resultado de dejar
un lujoso cuaderno para pintar que no le gustaba en un termitero: Retomé el cuaderno y empecé
a dibujar segiin me sugerian los agujeros formando una especie de secuencia narrativa. Los agujeros
son cofios y calaveras, van de la vida a la muerte. Unas veces son piedras y otras ausencias. Unas veces
cartografias y otras figuras. lba improvisando pero cuando ahora veo el libro me parece una novela
repleta de sentido. Empieza delimitando un lugar y acaba siendo un poco como la orografia del Pais
Dogon: con las casas, los pueblos, los caminos, los mercados. .. o como entierran a los muertos en cue-
vas y agujeros’’. Y la capilla —génesis de nuestras pretensiones, de nuestra impostura- tiene dos
cuevas y mds de un agujero... Y la capilla —creemos, recordando a Adorno- nos lanza el envite de
(...) plantear perspectivas en las que el mundo quedara transpuesto, enajenado, e biciese patentes sus
perfiles y desgarraduras tal y como habrd de aparecer alguna vez, mutilado y menesteroso bajo la luz
mesidnica”. Y, de nuevo, nos vienen a la memoria las palabras de Barceld, esta vez en su discurso
previo a recibir el Principe de Asturias en 2003: Veo ¢/ continente africano arruinado y armado,
endeudado y enfermo, del que nos llegan sélo imdgenes de mutilacion, fragmentos, pedazos de mdsca-
ras, de ceremonias olvidadas, barcazas llenas de muertos, que sélo consiguen penetrar nuestra cémoda
fortaleza europea en forma de caddver, de esclavo o de fragmento. Frangois Augiéras decia que Africa
es el iltimo campo de experiencias de Occidente. 1al vez por la situacion de desahucio permanente del
africano todo adquiere ahi una intensidad tinica. La intensidad que posee el mundo de la infancia.
Posiblemente, la claridad didfana cuando vemos el mundo bajo los efectos del LSD, por ejemplo. Y
también una compasion y una tristeza infinitas. ‘La simiente de simiente del poeta, dejando a un
lado la indispensable capacidad técnica, es la fuerza de la tristeza, decia Marina Tsevetaeva®®. Sélo
imdgenes dice Barcelé. Ni mds ni menos. Pero para hablar de imdgenes, primero, hemos de pre-
guUNtarnos por un encargo.
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IV. Il. Es posible encargar una obra de arte hoy?

Una casa en orden es algo peligroso
Gershon Scholm (Mark Lilla, El dios que no nacid)

:Es posible encargar una obra de arte hoy? ;Dénde nos deja que la capilla sea una obra solicitada
por el Cabildo catedralicio? ;A qué régimen estético pertenece en ese sentido? ;Es arte sacro? ;Es un
arte relacional, experiencial o transfigurativo, tal como Gerard Vilar ordena la experiencia estética
(si es que hemos de atenernos a este registro que suena tan academicista)? ;7iene sentido hablar de
arte politico? ;No es una coartada para no desentraiar qué politica guia las obras de un artista, y para
acercarse a que la estética de un artista no es sin ética, y que en sus obras salta a la luz ‘una politica del
ser’?, nos preguntamos haciendo nuestros los interrogantes de la psicoanalista Carmen Gallano.

Porque resulta un tanto inquietante que nos encontremos, antes de nada, con una obra en
cuyo fundamento se encuentra la base de un acuerdo, de un ‘convenio entre partes’, es decir, de
una negociacién, entre un artista y un érgano de poder, la institucién religiosa del Cabildo de la
catedral de Palma de Mallorca. Inquietante porque —aparentemente- retrocede respecto al terreno
de libertad conquistado por el artista (es decir, por el arte) durante los siglos precedentes, porque
resulta entonces antagénica en el quebrantamiento respecto de las normas y critica sociales que
ha venido ejerciendo el arte desde el XIX; ese vasto campo hasta lo sublime que se abri6 con el
romanticismo, que adquirié cuerpo con los movimientos de las primeras vanguardias (surrealis-
mo, dadaismo, futurismo) y que se hizo mayor con las segundas en su autocritica como arte, en su
propio cuestionamiento. Estamos —evidentemente- ante una obra que experimenta en s{ misma
una relacién de poder, que viene precedida en su origen por un contrato, una firma; es decir, de
nuevo por una sombra, un fantasma (esta vez de tinta, escrito y firmado). Una ‘obra acordada’,
atravesada por la politica en su primera concepcién, como ‘ordenamiento de ciudadanos’, con lo
que en ella nada resulta gratuito, ningtin debate estéril. Algo de suma importancia que se eviden-
cia en su propia génesis, que arrancé en el ano 2000 cuando la Universidad de las Islas Baleares
quiso investir doctor honoris causa a Barceld, quien acept6 a condicién de realizar una obra en su
tierra. Lo primero en que se pensé fue una exposicion en la catedral, que tendria lugar en 2003
y podria tratar sobre las gérgolas (desde el principio, el obispo Teodoro Ubeda se mostré muy
receptivo a la intervencidn del artista). Sin embargo, en las diversas visitas que realiz6 a la catedral
para preparar la exposicién, Barcelé comenzé a pensar en dejar un trabajo permanente en la Seo.
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Y asi, en distintas entrevistas entre él, el obispo, las delegaciones diocesanas y los representantes
universitarios, se acordé la decision final de intervenir en la capilla de san Pedro (dbside lateral
derecho de la catedral). De esta forma, la realizacién de la capilla parte de un reconocimiento laico
(uno de los mds importantes en la esfera del conocimiento, el doctor honoris causa) ala obra de un
artista. Y éste lo acepta pero si realiza una obra; devuelve el gesto con su trabajo, con lo que se sittia
ante los demds como lo que siente que es: un pintor que ‘habla y dice’ mediante su obra. Al reco-
nocimiento académico responde con la labor de sus manos. ;Qué indica Barcel6 con esta actitud?
Dos cosas: primero, se circunscribe a si mismo a su ser artista y hace que el arte entable un didlogo
entre ‘poderes’ (esfera universitaria/ esfera artistica), con lo que estd reconociendo la posicién de
fuerza implicita de ambos; no se trata del doctor honoris causa contra ni a cambio de la obra, pero
si de ‘con la obra’, de no olvidar que se trata de arte, no de palabra, de discurso verbal. Una llama-
da de atencién sobre el objeto artistico. Y, segundo, solicitando como contrapartida realizar una
obra hace que un hecho académico revierta sobre la estética, acabe transitando por el territorio
artistico, un terreno movedizo en el que los sentidos y significados experimentan metamorfosis
contradiciendo y vaciando lo significantes, en que todo se pone patas arriba, como su Elefante de-
recho (2009). Con su actitud, sobre todo, Barcel6 sefnala un contrapunto: hay que mirar las obras,
detenerse en ellas porque enganan: dejan trasparentar en su ser la mentira de nuestra realidad.

A Barcel6, tras darle pautas en cuanto a la iconografia a representar (la multiplicacién de los
panes y los peces segin el capitulo sexto de san Juan, la conversion del agua en vino de las bodas
de Cani, siguiendo el segundo capitulo del mismo Evangelio y el Cristo resucitado también
segtin el capitulo sexto de san Juan basindose en la primera carta a los Corintios de san Pablo
para reflejar su cuerpo espiritual), nunca —como ¢él ha subrayado en mds de una ocasién- se le
inspeccioné ni coaccioné de forma alguna: ;La Iglesia le dio libertad total para ejecutar el mural?
La verdad es que si. O al menos, yo me la tomé, explicé en una entrevista, por ejemplo. Pero —y he
aqui la paradoja- resulta que cuando contactamos con el Cabildo para acceder a ella, fotografiarla
y estudiarla de cerca, nos hicieron firmar un escrito en el que se estipulaba lo siguiente (las ma-
yusculas aparecen tal cual en el documento):

-El contexto en el que sean visualizadas las imdgenes deberd ofrecer una imagen positiva de la
CATEDRALy en ningtin caso podrd desvirtuarse su caricter religioso y de monumento cultural.

-Debera hacerse constar los derechos del CABILDO CATEDRAL MALLORCA sobre la

reproduccién y distribucién de estas fotos.

-Deberi entregarse al Cabildo un archivo digital con todas las fotos efectuadas en el interior
de la Catedral.

-Al terminar la tesis se espera la entrega de un ejemplar para nuestro archivo.

-Deber4 adoptar los medios oportunos para evitar la difusién no autorizada de las imdgenes
haciendo respetar en todo caso los derechos de copyright’.
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De este modo, el Cabildo actuaba con nosotros —que no somos artistas- como una instancia
de poder, ejerciendo su autoridad sobre la obra y la reproduccién de la misma (sobre sus imége-
nes), — y lo mds interesante- como un policia (palabra que, como politica, también deriva del tér-
mino griego polis), un gendarme que vigila y controla su posible interpretacién y significado. Una
posicién, desde luego, légica si nos atenemos a su posicién de fuerza, a las servidumbres con las
que algunos mecenazgos ‘gravan’ sus bienes (a pesar de que la subvencién no se debi6 inicamente
al Cabildo) y que, como nos recuerda Jean Clair hablando del Estado, pero que se puede extrapo-
lar a su actuacion: Ningiin estado ha subvencionado nunca la subversion de sus propios valores”.

:Qué hay detrds de esta actitud? ;Qué nos facilita para comprender la obra? Veamos: proce-
diendo de este modo el Cabildo custodia la capilla, circunscribiendo la experiencia con la obra a
los margenes estrictos de su doxa o corpus, de su moral, y en cierto sentido estd ubicindonos, pro-
gramdndonos, como visitantes/turistas no como espectadores; visitantes que han de supeditarse
a un horario de atencidn, regirse por las manillas del reloj que marcan la apertura y cierre de las
puertas de la catedral. Es decir, estd velando qué se dice y se escribe sobre ella, y sobre todo, qué
se experimenta con sus imdgenes; controlando cdmo es usada, reconduciéndola a tener un valor
de uso mercantil u objetual (su objeto estrella, dado el incremento del nimero de visitantes de la
catedral después de su inauguracién); restdndole voz y ojo: (...) la voz que llama estd en los objetos
mismos’. Y es su voz la que nos alerta y ayuda en nuestra comprension, la que encuentra su eco en
una zona desconocida para nosotros de nuestro ser, que la aguardaba. (...) Las voces atribuidas a
los objetos remiten en igual medida a los reconocimientos que ocurren dentro del observador, no todos
completamente presentes en la reflexion consciente. (...) La voz es un rasgo empirico del fendmeno bajo
escrutinio que en si mismo y de suyo ofrece la herramienta clave para el andlisis y la interpretacion®.

Con este comportamiento, el Cabildo evidencia —inconscientemente- dos cosas: primero,
subraya el poder mismo de la capilla como germen de controversia respecto de todo un conjunto
(del Cabildo, de la catedral, del arte sacro y, por ende, del hecho religioso) y, segundo, deja patente
la manida y anquilosada posicién de toda instancia con poder (de las administraciones, institu-
ciones y demds) en cuanto al arte: no es tanto lo que éste realice, no es tanto la obra en si como
objeto, sino lo que de ella pueda decirse. El objeto, la obra, la performance. .., si no resulta rentable
para sus fines, siempre puede ser ‘devaluada’ —el valor que le otorgan acotando su voz la somete
a simples pardmetros mercantilistas de uso -, ‘rebajada’ en su linea de sentido (basta atribuirla a
‘devanecos o errores de artista’). Pero el pensamiento que genera molesta mds, pues resulta una
latencia ingobernable por su propio cardcter inmaterial e inflamable (una vez abierto el debate,
la controversia puede resultar implacable e infinita). Estamos ante la eterna incomprensién de
las instancias dotadas de poder respecto al arte: creen que las obras son dominables porque ‘no
dicen nada’, estdn en silencio, ya que equiparan este mutismo a su carencia de valor prictico, de
valor de uso concreto (en una sociedad poscapitalista, neoliberal como la nuestra, la posibilidad
de utilizacién es el significado del objeto, lo que lo cataloga entre los demds y le da disponibilidad,
campo y accion; carecer de él hace que su significado sea anecdético y le venga del exterior, desde
una lectura ex post facto, nunca inserta en la ‘trama’ de lo que ocurre en la obra). Todo lo contrario
de la postura de Barcel6 cuando responde al doctor honoris causa con su obra: los artistas saben
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que la obra habla por si misma, que la mecha del debate inflamable estd en ella. (...) no creo en el
lenguaje. El lenguaje, en lugar de expresar fendmenos subconscientes, en realidad crea el pensamiento
por y después de las palabras (...)’, decia Duchamp en 1956. Y Octavio Paz anade: (...) e/ poeta
realmente sabe que las palabras y las cosas no son lo mismo (...) las palabras no son las cosas: son los
puentes que tendemos entre ellas y nosotros®.

Al proceder de ese modo, Barceld estd devolviendo la critica del arte al objeto mismo, porque
en él estd toda la fuerza. Es decir, estd subrayando la entidad de la obra, y de paso alejindose del
arte conceptual de los ochenta, de esa crisis del objeto artistico que comenzé entre los sesenta y
los setenta. Si estos movimientos reivindicaban que habia que buscar medios no formales (happe-
nings, performances) puesto que en la obra quedaban ya —en palabras de Valeriano Bozal- fijadas
las relaciones formales entre el objeto y la sociedad/espectador sin escapatoria posible del reparto
de entidades en la estructura econdémica y sociocultural, como deja patente la actitud del Cabildo,
Barcel6 indica que hay que aprender a moverse en dicho reparto, encontrar las grietas y operar
en ellas (los mdrgenes, los extrarradios también forman parte del conjunto en su no pertenencia,
en su conformacién como limites). Y eso s6lo es posible volviendo al objeto, hallando su voz (y
su 0jo, que no mirada), y lo dice sin dar muchas explicaciones verbales, tensando la obra hasta el
limite de lo que sabe que el sistema permite, algo que se convierte inevitablemente en violencia
contra ella al analizarla-pensarla, en el didlogo que impulsa, en la necesidad de ir ‘contra ella
desde ella’ para poder navegar por los meandros o los subterfugios de ese combate con el reparto
social (buena metéfora de Barcelé boxeando contra la arcilla) que establece en el seno mismo de
la sociedad. “(...) Un rasgo intensivo se pone a actuar por su cuenta, una percepcion alucinatoria,
una sinestesia, una mutacion perversa, un juego de imdgenes se liberan y la hegemonia del significante
queda puesta en entredicho™.

;Por qué es posible? Porque en si misma la capilla es violenta, en ella estd inscrita la tensién
(la ola a punto de caer y anegarnos —negarnos la mirada- mientras alzamos la cabeza para ver, los
peces furiosos que se lanzan unos contra otros en una lucha fratricida, los frutos desgarrados, los
cuchillos, los arpones, los crdneos...), y las grietas funcionan como solucién de continuidad que
permite la respiracién y marca el ritmo del paso entre bancales de peces y de frutos, la estructura
segmentada de la capilla, como una didstole que amaina la tensién y concentracién de la sistole
—casi barroca- que se da en cada exacerbacién de los elementos que aparecen juntos (los peces de
la franja inferior del panel de la izquierda, la cueva de la izquierda, por ejemplo, con su profusién
de lo que creemos que son restos de mdscaras y de des-formas, cosas in-formes).

k>

Paul Vélery escribié acerca de Leonardo da Vinci: E/ objetivo del artista no es tanto la obra
como lo que ella hard decir, y que nunca depende simplemente de lo que ella es’’. Una obra capaz
de desplegar un didlogo multiple, mis alld de su tema, un didlogo que escapa de las manos del
artista, que precisa del espectador y que, sin duda, legitima la experiencia estética por antonoma-
sia. No creo en la pintura en si. Todo cuadro estd hecho no por el pintor sino por los que lo miran y le
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conceden sus favores; dicho de otro modo, no existe pintor que se conozca a si mismo o sepa lo que hace
(...)", dice Duchamp. No creer en la pintura es aqui sinénimo de que la capacidad de mostrar y
nombrar de la obra no depende exclusivamente de ella; precisa de la mirada del espectador, pero
s6lo en su campo de batalla puede germinar dicha mirada (se hacen ‘agentes colaboradores’). Es
la resistencia y tensién de ese didlogo que se precipita en ella, su decir no diciendo, su capacidad
para debatir y revocarse a si misma —insistimos-, lo que la fundamenta ontolégicamente, lo que la
distingue de los demds objetos e imdgenes. Un didlogo que no depende simplemente de ella como
apuntaba Vilery, pero que sélo en ella —repetimos obstinados- puede encontrarse, como explica
Gadamer: Es la no distincidn entre el modo particular en que una obra se interpreta y la identidad
misma que hay detrds de la obra lo que constituye la experiencia estética (...) la obra de arte (...) no
dice algo para que asi se piense en otra cosa, sino que sélo y precisamente en ella misma puede encon-
trarse lo que ella tenga que decir' (que no tiene por qué coincidir con lo expresado por el artista en
ella). Barcel6 -siempre atento- parece agregar: Creo que el arte tiene que ser un ejercicio espiritual.
Yen la catedral, mds. Esta obra va mds alld del tema religioso®.

sQué mejor declaracién de que va mds alld de lo religioso que el temor y la sospecha que
suscita en la institucién que la encarga? Un temor fatal que politiza la capilla. Inquieta, hay que
‘callarla’, vigilarla (hacer converger su forma en un tnico discurso). Ente con poder, lo mismo que
el Cabildo, lo mismo que cualquier ‘cosa humana’ y ‘relacién humana’ (siempre hay formas de
poder pero no siempre politica, lo mismo que no siempre hay arte a pesar de que haya obra, nos
recuerda Ranciere), la capilla es politica por la sospecha que levanta; por cémo Barcel$ la sitda
ante el mundo: cuando decidi6 responder al honoris causa con una obra ya estaba declarando el
poder implicito del arte, ya estaba posicionando su obra respecto al Jocus social: la ponia a hablar
con el mundo, centrando el lugar del debate de una forma pasmosa: el arte no es algo anecdético,
no es un corpus que orbita por encima o en torno a la sociedad, estd inmerso de lleno en ella, es
un arco tenso de pensamiento y accién que apunta a la diana de lo que acontece cada dia, a cada
hora, a cualquiera de nosotros. (...) un objeto encierra las contradicciones mds profundas e irreso-
lubles de una sociedad", dice Thomas Crow casi parafraseando a Adorno. Barcel6 afirmé en el
discurso del Principe de Asturias: A mi me gustan mds las obras de arte que la historia del arte. La
historia del arte la fabrican, o deberian fabricarla, los artistas con sus imposturas, como ese peque-
710 juego genealdgico del que escribia al principio (se refiere a que siempre dice que nacié6 en el 56
cuando en realidad fue en el 57 para de este modo coincidir con la muerte de Pollock y establecer
una linea inexacta, burlona, de continuidad: Pollock nacié el ano de la muerte de Monet, Monet
en el de la de Rembrandy, éste en el de Caravaggio y asi...), cuya consecuencia no es sélo rodearme
de buenas companias sino comprobar que Masaccio o el maestro de la Virgen albina no son episodios
remotos de un pasado perdido sino mis contempordneos, movidos por los mismos afanes y las mismas
ansias. El arte como metdfora permanentemente movil y cambiante del Universo, una vision global
del mundo, una pintura que establezca relaciones con el mundo, no ya representdndolo, una vision en
profundidad ante las estandarizadas miradas superficiales. Esto lo dice alguien que siente un profun-
do amor por la superficie de las cosas, aunque en mi pintura acaben siempre destripadas, desgarradas,
ensenando sus entranas. El arte no es un reflejo de la vida, sino una forma de vida y una bien extrasia
forma de vida®. Cierra los ojos y mira, repetimos.
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En su critica Barcel6 parte de la obra misma y es ella la que le va abriendo hueco entre el sis-
tema, la que posibilita que hable desde dentro, (...) percibido como el interior de un guante desde
la mano que estd dentro'®, alterando los convencionalismos sociales pero empleando el lenguaje
pictérico. Por eso, su critica no es vista como una afrenta abierta, porque parte desde el interior
del bosque que permanece oculto entre los drboles aunque esté formado por ellos; por eso, -en
parte- se acude a su figura como marca de reclamo (Barcel6 triunfa y ‘crea polémica’); por eso, su
trabajo genera confusién y se percibe como una obra cémoda con el poder porque mantenerse en
el interior se confunde con desconocer los margenes.

Esta critica interna poco valor tendria si no resultase una operacién en la obra misma, si no
estuviese inscrita en la carnalidad misma (materialidad) de la capilla y partiese sélo de la re-
presentacién del tema (;no serfa acaso asi una especie de pintura representativa mds?). Es en la
alteracién de la representacién temdtica, en lo que no estd del argumento, y en el trasunto entre
pintura y arcilla, donde hay que buscar. En la capilla no se da esa inversién temdtica que Crow
sefiala como elemento clave de una obra que precipita en si misma (recoge) los cambios ignorados
de su época (estudio de las mascaras de Lévi-Strauss); en ella lo que tiene lugar es una sustraccién
temdtica: (aparecen elementos iconogréficos remitentes al milagro) pero inconexos, aislados de
una narrativa central vertebradora, y rodeados de otros que nada tienen que ver (frutas, crineos,
sombras de monos rampantes, cuchillos, arpones). De esta forma, la capilla nos habla desde los
elementos mds representativos de los milagros para la memoria colectiva; desde el centro de lo
simbélico, desde los signos que concentran nuestra nocién/saber de dichos milagros pero en una
suerte de extremos, de radicales marginales que se revuelven contra el propio simbolo representa-
do por el hecho mismo de carecer de argumento, de las regularidades usuales y tranquilizadoras
de la forma conocida; signos que quedan sin conjugacién verbal, imdgenes a las que se vacia del
mensaje impuesto por la doxa catélica. Imdgenes eunucos para la mirada rdpida acostumbrada al
environment iénico, pero imdgenes estigma para los ojos rapaces, para el ojo arpén que sustrae del
mirar la parte de nosotros que la obra contiene y nos falta.

sQué critica es ésta? ;Serd, tal vez, que el sistema estd hueco en sus formas mismas? ;Que los
significantes adolecen de cierta carencia que se llena con violencia de significado y con discurso
o consenso hegeménico? La raiz politica y polémica que se desea arrancar a la capilla, como una
mala hierba pensante, es en Gltima instancia su capacidad para hacer asomar lo real, porque lo
real siempre desestabiliza, siempre perturba el orden comunitario por el trauma que comporta. Y
esto se potencia al mdximo en el entorno sacro en el que se halla, rodeada por bellas figuras reli-
giosas, tan candnicas en el seguimiento de la iconografia catdlica. Impostura, juego conmovedor
en su virulencia, muestra uno de los peligros en torno a la obra de arte: la devocién y su conver-
sién en fetiche (mercancia). Y —lo mds perturbador- ejemplo absoluto de nuestro imaginario, de
esa seriacién de imdgenes contrapuestas en las que cabe todo, absolutamente todo: ‘postales’ de
nuestra vida privada, fotogramas de la realidad-horror como denomina Marzano a las imdgenes
de muerte y sufrimiento real, imdgenes sacras, el ratén Mickey, Messi, biopics, Veldzquez, Hirst,
Goya y capillas, capillas agrietadas. ..
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Tal vez sea por la sospecha soterrada de su potencialidad a la hora de indicar los vacios del
environment icénico por lo que se la intenta contener, convirtiéndola en un objeto fetiche que
paraliza la mirada y detiene el pensamiento. Cuando el Cabildo la sefiala como ‘objeto//ocus reli-
gioso’ estd incentivando la devocién religiosa, algo que —indirectamente y en un doble juego per-
verso (de nuevo, otro fantasma, otra sombra)- subraya la devocién en torno al arte como cultura
elitista y —parangonable- como sustituto de la religién, porque la capilla también es un ‘objeto de
arte’. Huyssen afirma algo relacionado con esto que no deja de inquietarnos: el pop parecia libe-
rar al arte elevado del aislamiento en el que lo habia mantenido encerrado la sociedad burguesa.
Se suprimié la distancia del arte ‘respecto del resto del mundo y el resto de la experiencia’ (...)
Desde su nacimiento, el pop declard su intencion de eliminar la separacion bistorica entre lo estético y
lo no estético, uniendo y reconciliando el arte y la realidad. La secularizacion del arte parecia haber
alcanzado un nuevo estadio en el cual la obra de arte se liberaba de los residuos de su origen mdgico
y ritual. Para la ideologia burguesa, la obra de arte —a pesar de su casi completa desvinculacion del
ritual- funcionaba avin como un sustituto de la religion. Sin embargo, con el arribo del pop el arte se
hizo profano, concreto y adecuado para la recepcion masiva”. Pues bien: ;no confluye todo esto en
la capilla?, ;no se la vincula —como icono- con el ritual religioso y, al mismo tiempo, resulta apta
para su consumo masivo (las numerosisimas visitas de turistas que acuden a verla) como ‘obra de
arte/cultura elevada’ Si no fuese por la mirada arpén del espectador y por lo que la obra tiene de
potencia, se quedaria ahi, anclada en estos ‘problemas modernos’ irresueltos, en estos usos utilita-
ristas. Y es mds, se patentiza asi la actitud mds frecuente alrededor de la marca y del icono: nada
de lo generado respecto a ellos tiene que ver con la obra y absolutamente todo con las actitudes,
los ademanes y el discurso desplegado. Al obturar el didlogo que despliega la capilla, se repliega
y reprime la potencialidad de su ‘ser anacrénico’ a su ‘ser atil’, su devenir a su inmanencia: la
experiencia en acto pasa a contemplacién extasiada, prefigurada, algo que no deja de repercutir
en su ‘mostrar’ (si se restringe la posibilidad de accién y experiencia con la capilla se minimiza
su polisemia, su multiplicidad significativa), con lo que se la acota a ser un fetiche-mercancia,
un objeto con el que sélo se puede establecer una relacién consumista (un consumo que, en los
‘ambientes sacros’ de la religion y el arte, aparece camuflado mediante el ‘goce estético/espiritual’
que nuestra cultura identifica con lo elevado, lo instruido y lo espiritual; ese arte auténomo y
elevado). Un goce que no es sino marca; mirada construida.

Asi, la devocidn religiosa resulta un trasunto de la devocidn estética, y ésta a su vez un eufe-
mismo de una elevada devocién consumista; su plus de goce remite al disfrute (a esa plusvalia
gozosa que en un mundo estetizado obtenemos por la compra misma de los bellos objetos indus-
triales). ;Influird aqui, ademds de la actitud del Cabildo, que esté rodeada de fetiches religiosos?
<No habri cierta contaminacién —trasvase- de miradas y gestos? Algo habra de ello, algo de po-
lucién icénica tiene que haber.

kK

El plus de goce que deriva de la devocién estético-consumista de la capilla no hace sino some-
ter mds y remite —directamente- a un uso de cardcter capitalista; mientras Marx crefa que el tra-
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bajador escapaba de los resortes del capitalismo disponiendo de su tiempo de ocio, Lacan (como
Lyotard y Debord) mostré que el plus de goce de la obra no hace sino subrayar su sometimiento a
la cadena de produccién del sistema, pues participa en él en esas horas libres en las que consume
lo fabricado en el tiempo de trabajo cuando, relajado en casa, disfruta con placer de ese producto
que ha estado fabricando en su puesto, con lo que su descanso se incorpora a su tiempo laboral,
completa el circulo del sistema. Lacan serialard la contribucion de Marx al éxito del discurso capi-
talista, al proponer al proletario la recuperacion de la ‘plusvalia, del ‘plus de goce’, perdido para él y
ganado para el capital, por la explotacion del trabajo. Asi, ahi donde los seguidores politicos de Marx
esperaban ver nacer al ‘hombre nuevo’, lo gue nacié fue la sociedad de consumidores en la que el “hom-
bre’ es sélo ‘material humano’ que encuentra su equivalente en un objeto, en cualquier ‘plus de goce’
producido por la industria. “Un plus de goce de pacotilla’, dird Lacan'®. El plus de goce obtenido por
la obra dentro de los pardmetros en los que el Cabildo nos deja disfrutarla no es sino la instancia
suprema de la vampirizacién absoluta del tiempo de vida por el mundo tardocapitalista, un se-
cuestro extremo que se completa con el de la mirada construida, que no es sino la transformacién
policial de la percepcién de la que habla Debord; una mirada que nos dicta lo visible y c6mo ha de
verse. (...) la actual liberacion del trabajo, el aumento del tiempo de ocio, no es en modo alguno una
liberacion en el trabajo, ni una liberacion del mundo conformado por ese trabajo. La actividad ena-
Jenada en el trabajo no puede nunca recuperarse mediante la sumision a los resultados de ese mismo
trabajo alienado®, explica Debord. Este plus de goce nos habla de una ‘extranjeridad’ radical pues
enfatiza la carga de exteriorizacién que el sistema abre en nosotros: nuestras horas de ocio estdn
secuestradas por el Otro, por los significantes con los que el discurso capitalista somete nuestra
imaginacién. Y se trata de un plus de goce que comparten la imagen artistica y la marca en tanto
que son imaginario, en tanto que ambas no dejan de participar en la comunidad, sean en mis o
menos medida productos del sistema. ;Cémo no lo van a compartir si no cabe la diferencia de la
experiencia entre ambas? ;C6mo no se van a confundir entre si? La tinica distincién posible radi-
ca tal vez en sospechar del placer; pues hay formas de ver que nos desnudan, abren mds la herida,
y modos de mirar que la entierran; existen imdgenes que nos hablan del fantasma de nuestro yo,
del disidente, del otro, que se oculta en nuestra mas remota intimidad, e imdgenes extrafas que
hacen de su desvario la indicacién de quién debe entenderse como otro para conformarnos como
un nosotros, como una comunidad. Imdgenes que precisan de la devocién como alambrada de
frontera para construir y perfilar el dentro/fuera del /ocus comdn; imdgenes que hacen de mojones
(y qué resonancia tan fuerte crea el lenguaje en esta palabra que indica las sefiales permanentes de
las lindes y caminos y los excrementos). jPort Bou!

k>

Cuando el Cabildo intenta gobernar sobre la interpretacién de la capilla enfatizando que debe
darse una imagen positiva de la catedral (eufemismo de la capilla) y no desvirtuarse su cardcter
religioso, estd en parte emulando sin saberlo la actitud de vanguardias estéticas como la situacio-
nista tal como la explica José Luis Pardo, que se negaban a ser interpretadas en su afdn de querer
producir Gnicamente un impacto, un choque, que se agotase en si mismo, que deseaban apartarse
del mundo mediante una alteridad construida, pero en este caso negdndose —apartindose- a un
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dmbito religioso y con un impacto que no es otro que la ficil extraneza visual. El arte y la religién
comparten muchos gestos, ademanes y excesos. Y qué paraddjico resulta que Barceld inscriba
directamente la obra en el mundo al responder con su trabajo al titulo universitario, abriendo su
carga politica, y que la instancia religiosa actiie separdndola, ‘restindola’ de él, y por eso mismo,
contribuyendo a su politizacién desde la hegemonia (arte auténomo y elevado). Tal vez sea por
esto que se acepta la alteridad formal de la capilla, porque asi puede actuar como un instigador
inverso o negativo del discurso o doxa mismo (para instaurarlo mas desde una supuesta libertad);
nada acrecienta y normaliza mds la norma y la ley que la subversién que la dicta necesaria. El plus
de goce permitido parece ser una desinencia ‘malarreglada’ del aura perdida (lo sublime vuelto
consumo), que aparece como un sobrante de disfrute en el objeto, igual que un bonus en un CD.
Y atafie a lo real en cuanto que suprime su latencia, impide su linea de fuga en la obra, obstru-
yéndolo: todo se ve, todo queda expuesto (la radicalidad extrafia de la forma es extrafeza icénica
sin mds). El fetiche es un tapon de ese resto perdido del sujeto que Lacan situd en el objeto a, del que
no podemos tener idea alguna®, explica Gallano. Un fetiche consiste en ese objeto en el que se
tapona el agujero por el que puede emerger lo real, sintoma traumadtico; la cosa restringida a una
tnica forma de ver y sentir que viene acoplada a ella, como un suplemento, que nunca arranca
del instante mismo en que el espectador se relaciona con la obra, ese 0bjeto a lacaniano, que es en
acto. Si la invencion lacaniana del objeto a converge con el objeto del arte, es porque el objeto del arte
se organiza en torno a un Real que hace agujero en lo Simbélico, y que abre a un saber fragmentario,
en cuyos intervalos cae ese plus de goce que la obra porta (...)'. Esos agujeros de Barceld, zona cero
para nosotros de la pintura por lo que suponen de abocamiento al afuera, al limite; orificios de
los que nos hablaba Stavrakakis también respecto a lo real en Lacan.

Pero no sélo eso. Cuando el Cabildo intenta eliminar la interpretacién de la capilla e —in-
conscientemente- obturar lo real, potenciando su cardcter religioso y evidenciando su valor de
uso, estd cayendo en una equiparacién compleja entre ambos y dando pie a que se confunda lo
religioso con lo mercantil, algo que seguramente pretendia evitar también cerrando el debate. La
expulsién de los mercaderes del templo ha dejado paso a la del pensamiento. El intento de dar una
imagen apolinea de la catedral, en la que todo concordase en una ‘misma y sola respiracién’ como
dice Ranciére de lo apolineo nietzscheano al identificarlo con el suefio ilustrado en el que arte,
politica y religién son uno, se pervierte en la capilla, que no acoge la admisién en un programa
mayor cuando ella misma arroja de si la representacién ordenada y completa de los temas mila-
grosos, cuando lleva a la pintura al extremo de si misma jugando con la arcilla: la casa ordenada
es peligrosa para el pensamiento y la individualidad.

El orden no tiene agujeros reales por los que podamos caer y encontrarnos aunque sea rotos.
sOimos a Brecht, nos llega su voz? jHombre, permanece siempre en lucha contigo mismo! Sigue sien-
do este ser vinico y siempre dividido-.
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IV De una capilla sin el ancla echada

IV. lll. La extrafa relacién entre el fetiche y la obra de
arte en la capilla

Donde esta el peligro, alli crece lo que salva
Hélderlin (Agamben G. Lo que queda de Auschwitz)

Como febriles pulsiones provocadas por el espacio y el tiempo en que se halla la capilla, entre
la obra/imagen artistica y el fetiche/icono se producen diferentes agenciamientos que pueden re-
sultar operativos estéticamente (generadores de experiencia sensible). Porque el fetiche o el icono
es el objeto que se sefiala como singular, cuya diferencia viene marcada por la atencién distinta
—interesada- que se arroja sobre él, y en este sentido es un hermano siamés de la obra de arte, su
grado mds extremo. Rosset nos sugiere la ambigua relacién entre ambos cuando sefiala que el
objeto real (producto industrial) se ha vuelto hoy objeto deseado y se confunde con ‘el objeto de
deseo’ u objeto a de Lacan, diferenciables s6lo porque el primero nunca falta a su lugar (lo llena
con su sola presencia, lo fascina), mientras que el segundo interesa en la medida en que falta a su
sitio’, es decir indica la fractura, el hueco del sintoma y del malestar (ese sujeto marcado por la
falta de Lacan). Y tal vez resulte paradéjico pero un primer parangén entre ambos puede situarse
dentro de un contexto de ‘vampirizacién o sustraccién de experiencias’. Lo mismo que Debord
comprende que el juego con el producto de ocio con el que el trabajador se entretiene y disfruta en
su tiempo libre significa la consumacién suprema de su supeditacién al sistema socioeconémico
capitalista, puesto que es el mismo que realiza en su trabajo, la capilla redunda en fetiche en cuan-
to que su experiencia como obra de arte se ve, en un primer momento, alterada por su experiencia
como lugar de culto. La catedral es un espacio regulado por horarios que diferencian entre horas
de visita para los turistas y horas para el culto; un lugar en el que, por encima de cualquier modo
de experiencia, rigen formas de devocién religiosa (homilias, eucaristias y demds). Dentro de ese
ordenamiento de lo sensible, la capilla estd regulada como ‘capilla’ (en ella se dice misa, y es mds:
se consagrd antes de ser inaugurada), con lo que son estos usos los que se priorizan en ella: la
confunden originando un desbordamiento sublime entre ambas capacidades sensitivas (obra de
arte/fetiche-icono). Pero ;sesta sustraccion de la experiencia estética por la religiosa no puede ser
entendida como la consumacién més extrema de la primera?

Porque el peligro simulacral no se agota en su identificacién primera como capilla, sino que
reporta en el régimen de lo sensible: puede ocurrir que por el mero hecho de ser la ‘capilla de
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Barcel$’ sea contemplada como ‘gran obra de arte’ ante la que hay que experimentar lo sublime.
Ambas experiencias de la obra (la religiosa o catélica —que no espiritual-, pues nos referimos
siempre a las regulaciones de la sensibilidad por la Iglesia y la artistica o estética) son —desde este
planteamiento- sinénimas en tanto que inferidas, sugeridas desde fuera, y no provocadas desde la
interioridad o necesidad del espectador. Los usos religiosos y estéticos —imbuidos por lo sublime-
cohabitan como elementos espectrales en torno a ella en una constante contaminacién entre si;
sin embargo, el trastabillar continuo entre el fetiche y la obra de arte que se manifiesta no es sino
un ejemplo de su movimiento como obra o imagen, de su arrastre de malestar y ‘sintomatologia’,
porque —precisamente a través de dicho malestar- puede escapar a esa sustraccién de experiencia.
Hemos de aprender a mirar en la distraccién.

Légicamente, la injerencia en la sensibilidad del espectador se relaciona con la visién de la
capilla como enunciado en el que sujeto, verbo y predicado comportan el orden y la disciplina
de su locus, valor de continuum. El icono es la imagen que siempre es y dice (basta pensar en los
Pantocrator griegos, en Marilyn Monroe o en la misma caja de Brillo de Warhol); el fetiche estd
repleto —ahito- de ontologia (una carga tan positiva que arroja sobre ¢l la sospecha de su vacio,
negatividad); una ontologia que llama al orden del ser (ese objeto que llena su espacio, que perma-
nece en él, para Rosset). El icono siempre genera argumento, normatividad y dominio, mientras
que la imagen artistica, que socava hacia lo real adentrdndose en la herida, siempre se dirige hacia
lo que no-es. La imagen artistica, la obra de arte, ‘carece de ontologia a priori’, de ahi la comple-
jidad de su explicacién, la dificultad de establecer qué es arte y qué no. La capilla, que no narra el
milagro completo, que expone sélo signos sefiuelos de éste (cuyo simil son los arpones y cuchillos,
que a la par que atrapan a la presa la rasgan e hieren) avisa de la operatividad de las categorfas mo-
dales (lo posible/imposible, lo contingente/necesario) en el establecimiento de la experiencia de lo
sensible: ;es viable experimentar una capilla como obra de arte, puede establecerse una corriente
energética activa, un devenir fulgurante, entre el fetiche y la obra de arte en ella, se normaliza
siempre la mirada que se desea normalizar? Como recuerda Agamben, las categorias modales no
son inocuas (su lgica procede del mismo discurso que las establece, como la trama del poema
épico se organiza desde sus escenas consecutivas); (...) escinden al sujeto y separan en éste aquello
que puede de aquello que no puede, al viviente del hablante, al musulmdn del testigo, y de esta forma
decidende él. (...). Elsujeto es mds bien el campo de fuerzas atravesado desde siempre por las corrientes
incandescentes e historicamente determinadas de la potencia y la impotencia, del poder no ser y del
no poder no ser’. El sujeto que mira (el espectador) estd atravesado por esa misma paradoja: por la
posibilidad e imposibilidad de ver lo que no se muestra, y desde ahi de ‘cargar’ de potencialidad
su ‘ser pasivo’” ante la obra, de ser uno con ella, de ‘trabajar’/hablar con su ojo a la par que ella
lo hace con el mundo o la realidad. ;Decide él lo que ve en la obra? ;Estd en sus ojos el paso de
fetiche a obra de arte y viceversa que se da en la capilla? ;Quién es el autor en este juego de vasos
comunicantes: el espectador, Barcel6 o la capilla en si misma? E/ régimen estético del arte no em-
pieza con la consagracion del autor. Empieza con la identificacion de la fuerza de creacion individual
con la expresion de la vida anénima’. La capilla hace un guino a nuestra capacidad creativa como
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espectadores desde este extrano devenir entre fetiche y obra de arte, este paso entre lo contingente
y lo necesario. Frente al enunciado del icono, el mutismo de la obra de arte, la posibilidad del ser
y del no-ser. Y, en ese no-ser, el nombrar silenciado de lo anénimo e insabido, de la capacidad
disyuntiva y de lo comin. Bancales de peces, limones y frutas en hilera.

k>

Frente al claro pronunciamiento positivo del enunciado de los iconos, el devenir anénimo
de la capilla, de (..) la masa indiscriminada de aquellos cuya vida no hace la historia®. Méscaras
abigarradas en la cueva de la izquierda, crdneos que desnudan al hombre de su individualidad
arrojdndole a lo comun y general, una gran ola a punto de barrerlo todo desde el extremo superior
izquierdo... Carencia de voz personal, de imagen individual. Seguro que los mejores cuadros son los
borrados y, en todo caso, los que estdn debajo de otros’, dice Barcelé en 2002. La capilla, formada co-
mo una piel cerdmica que cubre la verdadera piedra de la capilla, su verdadero espacio, es no-ser,
y en su forma de representacién del milagro, ausencia de individualidad —excepto Cristo, cuyo
rostro precisamente se niega-; todo indica en ella la falta de algo: (...) lo andnimo adquiere consis-
tencia gracias a su misma ausencia®, afirma Ranciére. Lo anénimo es para el pensador francés una
relaciéon entre tres anonimatos: el ordinario de una condicidn social, el devenir anénimo de una
subjetivacién politica, por la que los integrantes de dicha condicidn se arrogan voz y presencia,
y el devenir andénimo caracteristico de un modo de representacion estética. Y, precisamente, ese
anonimato ordinario de la condicién social adolece de la misma laxitud de figura (imagen) y letra
que la obra de arte, pero si en el primer caso resulta negativo, en el segundo se vuelve positivo;
la colectividad no hace historia si no se renombra (subjetivacién politica) como grupo capaz de
recalificar su situacién con un nombre comin, subjetivo y politico (el proletariado), por el que
la comunién de voces y hechos anénimos se convierta en el reconocimiento de la igualdad de las
capacidades de todos; la obra de arte pone en relacién dialéctica las formas y carencia de voz de
lo comiin en una disfuncién narrativa capaz de mostrar las ausencias y latencias sin nombrarlas,
desde la igualdad representativa que conlleva la falta de individualidad, la no-adherencia al argu-
mento; en ella no hay signo que esté predeterminado, significante repleto de significado; no hay
forma que sea gestalt por antonomasia (el mismo Cristo —volvemos a decir- niega la mirada que
ve, el cara a cara que individualiza y da nombre). La obra estética es aquella que escapa al estatuto
Sfuncional de ilustracion de una fuerza estatal, social o religiosa, aquella que se convierte en expresion
de cierto mutismo’. ;No escapa por sus fueros la capilla de la cita religiosa? ;No subvierte el mismo
hecho de ser capilla cuando estd conformada como una piel extendida sobre la verdadera capilla,
cuando rompe las barreras entre pintura y cerdimica?

Pero no sélo eso, en contraposicién al fetiche y al icono, la obra de arte no deviene anénima
s6lo por desembarazarse del argumento representativo, por dejar paso al espectador (anénimo)
como autor. La obra acoge el anonimato por su falta de uso préictico (algo que no ocurre en la
capilla), porque a diferencia del producto industrial destinado al ocio o al consumo, ella carece
de utilidad (no sirve para nada) y, de este modo, escapa al dictamen riguroso y controlado que
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marca el horario: la experiencia estética no sabe de espacios ni tiempos, no se ajusta a ellos, y desde
ahi se desplaza del uso comun de los productos en nuestra sociedad hacia una especie de falta de
designacién o adscripcién que la compromete con lo anénimo y anacrénico, y esto es algo que no
deja de repercutir sobre la condicién de su autor, pues el desplazamiento del régimen productivo
de su obra lo exilia a €, en cierto sentido, de su condicién de trabajador inscrito en un orden
industrial o marco socioeconédmico, sen qué sector laboral se deberia ubicar al trabajador cuyos
productos carecen de utilidad?

ko

Este mismo hecho de lo comin o lo anénimo, al igual que sehala la sustraccién de la obra de
arte y de su autor del marco socioeconémico y de las asignaciones ttiles de los productos sociales,
indica un proceso de distanciamiento entre ambos que surge, antes que nada, de la propia capa-
cidad del arte de subvertirse a si mismo (un desencaje entre significante y significado imposible
en el fetiche y que incorpora esa falta de nombre o no pronunciarse de lo comiin). Es la resistencia
y la tensién a cémo lo anénimo y disyuntivo se modula en ella lo que, en parte, posibilita que lo
real se cuele por sus grietas. Y es mds, que el arte, como dice Ranciere, sea un 6rgano de disenso
supone que no tenga un fin social o politico predeterminado, puesto que tenerlo no serfa sino otra
forma de programar la experiencia sensible (redirigirla), o bien conlleva que se lo salte a la torera.
Pero ;qué ocurre con la capilla que tiene un fin designado como lugar de culto, hay disenso en
ella? ;La ayuda Barcel6 a escapar del consenso sustrayendo parte de los relatos? Si la experiencia
estética entra en el terreno de la politica, es porque ella también se define como experiencia de disenso,
opuesta a la adapracion mimética o ética de las producciones artisticas con fines sociales. Las produc-
ciones artisticas pierden en ello su funcionalidad, salen de la red de conexiones que les proporcionaba
un destino anticipando sus efectos; son propuestas en un espacio-tiempo neutralizado, ofrecidas igual-
mente a una mirada que se encuentra separada de toda prolongacion sensorio-motriz definida. Lo que
resulta de ello no es la incorporacion de un saber, de una virtud o de un habitus. Al contrario, es la
disociacion de un cierto cuerpo de experiencia®. ;Qué sucede entonces con la capilla? S6lo podemos
decir que la capilla como tal desatiende el efecto previsto; no su funcién pero si cémo llevarla a
cabo. Y ahi se puede insinuar toda una critica a cémo cada persona ocupa su locus en la cadena
productiva, en la escala social, a cémo desarrolla su trabajo (Barcel6 siendo pintor y artesano...);
todo un revulsivo para el comportamiento normalizado.

Un desatender lo religioso pero también lo artistico/estético provocado por esa disociacién
andnima que ocasiona la ausencia de los personajes-testigos y la seriacién de los seres y frutos,
etc.: se desentiende tanto del compromiso argumentativo con el Cabildo como de la fetichizacién
de ser una ‘obra de Barceld’, de su afirmacién del sistema: se distancia de cualquier pretensién
que no sea la pulsion del sintoma de lo que acontece en su seno. (Una fetichizacién que puede
arrojar aura a la obra; la marca Barcelé como aura, como sombra de distancia del arte culto, una
auratizacién del mismo Barcel6 provocada, no por la sinergia religiosa de la catedral, sino por la
consideracién de la capilla como obra de arte, como ‘obra de Barceld’, obra culta, no critica).
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:Cémo iban a estar presentes los discipulos, cémo iban a compartir el milagro, los panesy los
peces, a saciar su sed festiva con el vino derramado? Su presencia significaria la falta de igualdad
comunitaria, la diferenciacién entre las experiencias de unos y otros —los que disfrutaron del
milagro y fueron testigos, y los que nada saben de él y quedan apartados (a quienes se les desea
infundir por lo representado en ella), los espectadores-. Su presencia no llevaria sino a establecer
criterios de verdad e importancia entre ambas experiencias; seria reconocer el continuum esta-
bleciéndolo desde su ser obra de arte y su ser objeto de culto; reconocer el direccionamiento de
la sensibilidad y la estratificacién en diferentes ‘publicos’” de los espectadores (entre aquellos que
sienten la capilla como una obra religiosa y los que la perciben como una obra de arte), y esto no
serfa sino volver a repetir la misma programacion del sistema; redirigir las experiencias y agotar la
posibilidad de hablar de la obra. La capilla democratiza las sensibilidades, iguala las inteligencias;
niega la diferencia entre demandas culturales si éstas vienen dadas desde arriba, programadas por
los horarios, los usos, las costumbres, el fervor religioso y el artistico. La eficacia estética significa
propiamente la eficacia de la suspension de toda relacion directa entre la produccion de las formas del
arte y la produccion de un efecto determinado sobre un piiblico determinado’. Como a los discipulos,
devuelve al espectador al anonimato para que, en la indiferencia, descubra la igualdad de sus
capacidades: que él, tanto como el artista, puede ‘hacer la obra’ desde su ojo, que el arte, como la
politica, es una operacién que reconfigura la experiencia comiin de lo sensible escapando del pro-
grama sistematizado o del corpus del 6rgano que la encarga (Cabildo), porque la obra irrumpe en
la experiencia de lo sensible por su propia operatividad politica: Hay entonces una politica del arte
que precede a las politicas de los artistas, una politica del arte como recorte singular de los objetos de la
experiencia comiin, que opera por si misma, independientemente de los anhelos que puedan tener los
artistas de servir a una u otra causa'’, y si Ranciere indica que esto reside en el reparto del espacio
y tiempo y en el modo de presentacién sensible que instituye el lugar en el que se presenta la obra
(el museo, el libro o el teatro), mds que en lo que acontece en ella (que es donde Thomas Crow
hace hincapié), en la capilla —por el contrario- la desorganizacién dindmica de lo sensible no deja
de estar penetrada por la fluctuacién ambigua y constante entre el fetiche (icono) y la obra de arte
(imagen artistica), porque en el movimiento pendular entre ambos la obra se muestra en toda su
potencialidad y, ahi, el marco en el que se inscribe (la catedral) influye de forma inversa a como
actia el museo con obras subversivas con el sistema que, fuera de sus canales de visibilidad, no
son realmente discernibles (senaladas) como tales; obras o acciones que para crear discrepancias y
disenso precisan del espacio de diferencia o corte sensible que abre el museo (el libro o el teatro),
que —antes que nada (no lo olvidemos)- las identifica como ‘obras de artista’. Es decir, para poder
ser operativas necesitan apartarse del corazén mismo del sistema en el que suelen situarse y entrar
en otro: el del museo. ;Pero eso las hace de verdad operativas o ‘unas con el sistema’ en tanto que
el museo es un espacio con una funcién normativizada dentro de él, que regula de cierta forma las
sensibilidades? Un ejemplo de acciones fracasadas es la infiltracién de los Yes Men en la campafna
de Bush de 2004: no fueron descubiertos y, por lo tanto, no consiguieron la crisis o el desajuste en
el sistema deseado. Se trata, como bien ve Ranciére, de un problema de las acciones o las obras que
ejercen su critica ‘pegadas a la realidad’, sin desmarcarse de la trama sensible del sistema. Pero de



Capilla Barcel6. Una propuesta para mirar |V

esta forma también ‘acttia’ la capilla, que estd inscrita en la catedral. Sin embargo, en ella el des-
acuerdo entre el argumento y lo representado, que aparece como un parangén a escala menor o en
el orden representativo, si puede decirse asi, de la controvertida dindmica entre el fetiche y la obra
dearte, y la doble posibilidad de experimentar la obra desde los regimenes religioso o estético, deja
en suspenso la rotundidad del espacio catedralicio, su influencia en la experiencia (el bucle entre
lo religioso y estético: la capilla es una ‘capilla’ pero es ‘la capilla de Barceld'...). Ahi s6lo puede
intervenir el espectador como potencia o palanca de ésta. Frente a la capilla, la catedral desaparece
(ésa es nuestra experiencia). La neutralidad espacial con la que Ranciére caracteriza al museo, que
no es tal puesto que en él pesa otro tipo de relaciones sensibles (las propias del sistema estético),
aparece en la catedral como suspension; no hay neutralidad en ella, es un dmbito religioso, aunque
st hay detenimiento de lo posible, espacio abierto a lo comin y anénimo (a lo no pronunciado), a la
espera de cémo el espectador actie en ella, como vea y mire: a la espera de su creatividad. ;Quién
manda? ;Quién decide?”’, exhorta Hessel. Lo anénimo se gesta aqui en toda su importancia, como
un cruce entre lo necesario y lo contingente, una apertura a lo posible. La capilla, en ese melifluo
entorno entre lo religioso y estético, nos incita a estar atentos, a ver en la distraccién y en la indi-
ferencia: Benjamin y Hessel, jqué cerca en esto! La verdadera diferencia entre el fetiche y la obra
de arte la aporta la mirada; una mirada —aqui si seguimos a Ranciére- que ha de ser confrontada,
critica, con el objeto. Porque el movimiento de la mirada que ve un fetiche parte del objeto hacia
fuera y retorna a él, mientras el de la mirada que descubre una obra de arte (la obra siempre se
descubre, no se observa) no encuentra el camino de vuelta, se pierde en una confrontaciéon con
el mismo gesto de ver, de mirar; se sustrae ante el supuesto ‘efecto’ que debe tener, igual que el
milagro se sustrae en la capilla. Su tension apunta asi hacia otra politica de lo sensible, una politica
fundada en la variacion de la distancia, la resistencia de lo visible y la indecidibilidad del efecto. Las
imdgenes cambian nuestra mirada y el paisaje de lo posible si no son anticipadas por sus sentidos y no
anticipan sus efectos”. Si, las imdgenes cambian nuestra mirada, pero el ojo se confabula con ellas
para hacerlo. Si, una politica fundada en la variacién de la distancia pero esa distancia no implica
siempre la diferencia del /ocus, del espacio en el que se presenta la obra. La pintura, como dice Yayo
Aznar, es un lugar. Y es desde ese lugar desde donde se marca la distancia, la que no supedita su
efecto a los deseos previos del artista o del mecenas, la que se atreve a pervertirse a sf misma, a ne-
garse. Una distancia fantasmdtica abierta por la pensatividad de la imagen, esa que para Ranciere
conjuga —sin homogenizarlos- dos regimenes de expresién porque supone la presencia latente de
uno dentro de otro, y que aqui son el religioso y el estético. La capilla se extiende —como lo hace
sobre la piedra de la catedral- sobre ambos regimenes de expresién y sensibilidad sin problema; es
la mirada la que incita el corte o el paso de uno a otro. Sin mds. ;Sin m4s?

Pero ;qué ocurriria si contemplamos esta relacién entre el fetiche/icono y la obra de arte desde
Adorno? Como siempre nos ocurre con él, nos da la sensacién de que estamos ante un juego de
equivocos. Asi, podemos afirmar que nos encontramos ante esa relacién con su otro, lo contra-
rio, lo heterogéneo que para ¢l caracteriza al arte mismo. Una relacién que Perniola define como
(...) una duda sobre su propia legitimidad, como testigo de exigencias que no pueden ser satisfechas
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artisticamente, como negacion continua de los caracteres que la reflexion estética le atribuye”. ;Qué
caracteres son esos? Aquellos que le impiden satisfacer dichas exigencias que escapan de una
solucién artistica y que, sin embargo, pasan obligatoriamente por la politica: cambiar el mundo.
Por eso, la necesidad del otro antagénico que des-afirma la obra, porque asi la ‘protege’ de caer
en la mercantilizacién, en que el sistema capitalista la use para sus fines (algo que Adorno afir-
maba que habia sucedido ya; de ahi, por otra parte, la necesidad de que el arte fuese auténomo).
Para Adorno la verdad —siguiendo la lectura que de él realiza Perniola- era algo extremadamente
frigil, que precisa de un ejercicio critico constante (algo compartido con Benjamin) para evitar
la transformacién de las cosas en sus contrarios. Y un modo util de precaverse es comportando al
contrario dentro de uno mismo, porque siempre operard como una fuerza restante o negativa que
obligue a la cosa a mantenerse en su ontologia; es decir, se crea una tensién entre contrarios que
resulta enérgica, sustentadora de vida. Perniola afirma pensando en Adorno: La verdad de la obra
de arte siempre serd su quid, frecuentemente impuro, escandaloso e, incluso, incomprensible. La obra
de arte presentard siempre aspectos contradictorios que resulta ingenuo pretender reparar con una ver-
sién arménica y pacificadora™ (;cé6mo un pensador de cuya obra se puede sostener esta concepcién
del arte puede comprometerla a la par con la nocién pura del arte, que tanto lo aisla, que echa por
tierra estas lecturas? Lo ignoramos).

Para nosotros ese quid admite la confluencia paraddjica entre fetiche y obra de arte; la obra
puede entenderse como fetiche (res) y apparition o lo bello artistico (la obra irrumpe en el mundo
con la cautivadora velocidad e inmaterialidad de un reldimpago, algo que nos recuerda mucho al
instante del origen de Benjamin). Para Adorno un fetiche no tiene por qué ser falso (esa interpre-
tacién impedirfa el conocimiento de lo negativo, lo otro, lo heterogéneo, -(...) de aquello que es
otro respecto al pensamiento, procediendo de tal modo que quedaria excluido de cualquier conside-
racion dialéctica de la sociedad-"). Segtin Perniola, Adorno sostiene que la verdad de las obras de
arte depende en parte de su cardcter de fetiche, ya que éste las diferencia de las cosas dtiles y las
emancipa de cualquier relacién con el entretenimiento (recordemos su obsesién por el arte culto)
al vincularlas con los objetos arcanos, mégicos (jcudnto de idealismo hay aqui!); las alejaria de ser
mercancia. Pero ;no supone un fetiche el sometimiento a la cosa, al deseo que provoca? ;Cémo no
caer en su deseo? ;Y qué ocurre con la apparition? Perniola explica que Adorno la relaciona con el
enigma, que no puede extinguirse Gnicamente en la interpretacién. La apparition comporta la es-
piritualidad de la obra que se revuelve contra si misma y pierde su materialidad dando lugar a un
proceso de autosuperacién mediante lo religioso y lo sublime kantiano (la reivindicacién del espi-
ritu frente a la prepotencia de la experiencia sensible —de los sentidos, del cuerpo-). Pero esto ;no se
nos antoja fetichizacién, sublimacion a priori de la obra? Esta es la faceta egipcia de toda verdadera
obra de arte: el arma que hiere es la misma que cura'. ;Y estas palabras no nos evocan a Ranciére
cuando en E/ inconsciente estético sefiala que la enfermedad del saber es su propia medicina?
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IV. IV. La apropiacion del gesto

Mantiene los ojos cerrados. No tiene ganas de volver a abrirlos.
Qué dulce es la noche, la noche de la mirada... Qué bien se esta.
Ojala durara. Ojala no acabara.

Claudel Philippe (La nieta del senor Linh)

Hablemos de orden porque esta casa nuestra estd mal gobernada. El orden de representacién,
segtn apunta Ranci¢re en E/ inconsciente estético, establece que hay cierto ordenamiento en las
relaciones de lo decible y lo visible y entre las del saber y la accién (el pensamiento como accién se
impone a una materia pasiva). Por eso, cuando el orden se menoscaba se sefiala que existe cierta
friccién en esas relaciones; que no todo se ve y no todo se sabe o, por lo menos, que lo que se ve no
ha de verse como se muestra y que la materia no se somete de forma normalizada a la accién. En
este sentido, la capilla puede entenderse dentro de la revolucién estética, si ésta es (...) la abolicion
de ese conjunto ordenado de relaciones entre lo visible y lo decible, el saber y la accion, la actividad y
la pasividad', porque en ella la materia hace de todo menos no ser participe, porque en ella el régi-
men de los contrarios se atina desde su propia ficcién, y en su propia necesidad. ;Precisa la capilla
del orden de lo religioso para funcionar como objeto a, para aguijonear lo simbélico y mostrar lo
real? ;Qué ocurre si es asi?

Pensar como Ranciére que (...) /m)/ pensamiento que no piensa, /my pensamiento que obra no
sélo en el elemento extranjero del no-pensamiento, sino en la forma misma del no-pensamiento. A la
inversa hay no-pensamiento que habita en el pensar y le da una fuerza especifica. Ese no-pensamiento
no es sélo una forma de ausencia del pensamiento, es la presencia eficaz de su opuesto. Hay, pues, (...)
una identidad del pensamiento y del no-pensamiento que estd provista de una fuerza especifica®, nos
lleva a caer en la cuenta de la ficcidn primigenia del pensamiento, de su ‘volubilidad’ por decirlo
de alguna forma. El pensamiento, como ente que traduce y hace ‘visible/comprensible’ lo sim-
bélico, no deja de estar connotado, no deja de ser una recreacién de lo viviente, una proyeccién
en la pantalla al igual que la imagen, y en cierta medida un asesino de si mismo; todo enunciado
destruye la posibilidad de su doble, algo muy similar -como sabemos- dice Rosset. Y ;puede en
este sentido haber arte que obre desde la forma misma del no-arte? ;Puede una capilla religiosa
ser una obra de arte dentro de un contexto no estético sino religioso? El arte roza esa zona oscura,
de fractura y vacio del ser humano, forclusada, de la que emerge lo insabido que hace saber, las
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carencias latentes que no dejan de apuntar hacia lo real. Una zona revisitada por lo religioso y
sagrado: prohibida —protegida mediante sus discursos y sus simbolos (suplantada por ellos)- por
estos regimenes para proteger la cohesién social, lo coman.

Resulta que hay sustracciones incémodas (como /apsus de memoria, ;apuntard la capilla a
cierto alzheimer de nuestro 0jo?) que abren todo un mundo de referencias entre el tema represen-
tado y la posicién de la capilla en cuanto a la estética y la historia del arte. Asi, si nos atenemos a
los paneles de la derecha e izquierda la sustraccién de los fieles participando y de Cristo realizan-
do los milagros nos arroja ante dos situaciones: o bien nos encontramos en un tiempo posterior
al milagro, con lo cual se nos niega la ‘participacién’ en él, se nos impide ver lo que ha ocurrido
y se guarda en la esfera de lo misterioso y sagrado; o bien se arroja la duda sobre quién ha sido
su hacedor y si ha tenido lugar, porque nadie nos dice que lo que vemos ha ocurrido por obra de
milagro. Y es més, el tiempo pasado al que parece que alude se rompe con la lucha febril de los
peces y la eclosién de los frutos cuyo tiempo es el del espectador (si estd ocurriendo delante de
nosotros), lo mismo que si aparece, aunque nos niegue eternamente su mirada, Cristo. ;Cémo
repercuten estas sustracciones en nuestra forma de mirar la capilla? De nuevo se nos ‘pone en
obra, en acto’; se nos requiere como espectadores. El espectador es la clave que falta para que la
capilla bascule hacia la posibilidad de representar un milagro o de no hacerlo; porque nada hay
cerrado y esa es su fuerza innegable: el tiempo en el que acontece la eclosién de los frutos, el vino
que no deja de caer de las dnforas (como la sangre de las heridas de Cristo) es un presente con-
tinuo que engloba al espectador. Este presente continuo posibilita esa suspensién de la capilla
antes sefialada entre el objeto artistico y el objeto religioso, la experiencia estética o religiosa, y
resulta operativa siempre que falte algo de cada una de ellas, siempre que no se den cerradas y
ocluidas; todo lo contrario de lo que ocurre con ese grado de clausura que Castoriadis sefala en
el imaginario social comin. Esa urdimbre (magma) de significaciones sociales que no se eligen
individualmente; ese imaginario instituido que establece qué es un hombre y una mujer, qué es
el estado, la libertad... y el arte. El imaginario social eficaz es aquello que compartimos, aquello
que nos da certidumbre, que nos parece légico, obvio, de sentido comiin; no lo ponemos en cuestion
(..) “las cosas son asi’. (...) Cada cultura establece qué es lo percibible, lo pensable, lo significable; y
esto, en ese sentido, implica cierto grado de clausura’. La capilla choca de frente con lo concluido,
lo cerrado; si lo simbélico es la forma que el ser humano tiene de llenar la falta primigenia, el
vacio de su identidad e imagen como dice Lacan, en ella —precisamente- se pone en duda al
descontextualizar los signos del milagro, al ‘poner un pie’ en el dmbito religioso y otro en el ar-
tistico; la capilla llama la atencién sobre la indeterminacién verdadera de la sociedad de la que
habla Castoriadis, gran lector de Lacan. La sociedad, y con ella su imaginario (que no es sino el
nuestro), no estd determinada como sostiene todo el pensamiento occidental desde Parménides
(lo que es es y lo que no es no es); no estd completa porque el ser humano no lo estd, y ahi se abre
como algo dindmico que no deja de hacerse permanentemente; un campo de accién en el que
pueden confluir diversos imaginarios, diferentes sistemas de significaciones sociales, porque el
imaginario es raiz humana, como el espejo/pantalla.
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Los imaginarios sociales, siguiendo a Castoriadis, se debaten entre tensiones y crisis, y asi se
pueden dar situaciones paradédjicas como que dos, por ejemplo el capitalista y el democrdtico,
‘cohabiten’ y que surja cierto margen para enfrentar las significaciones dadas y se propongan
cambios. Por eso, como indica Ranciére, cuando el artesano abandona su lugar de trabajo que
lo constituye en sociedad como orfebre, es capaz de preguntarse acerca de cémo le compromete
dicho lugar en su relacién con el mundo; cémo ese lugar, la funcién que realiza y el tiempo que
dedica a ella designan su voz y su mirada (lo que puede hacer, decir, ver); le definen ya en su po-
tencialidad (hasta dénde le es permitido ir, algo que él traduce como capacidad; hasta dénde sus
competencias pueden hacerle llegar). Barcel6 es un pintor que no abandona su trabajo como tal,
pero si lo lleva mas lejos —confundiéndolo, borrando la diferencia entre registros profesionales y
artisticos en el mismo proceso creativo de la capilla- con el de ceramista, y de este modo establece
una distancia (una mirada y posicién diferente) en ambos trabajos, que pasan a ser el mismo des-
de la confusién y el debate continuo. Al acudir a un material y una técnica diferente en el proceso
creativo de una misma obra introduce la pregunta acerca de la disciplina misma, de la pintura,
con lo que actualiza el debate en torno a ella y el uso que se hace hoy en dia de ésta, compromete
su definicién y la abre hacia su potencialidad que, en este caso, pasa por quebrantar la idea de su
limite, de lo concluido y entendido como pintura: la cerdmica es pintura y viceversa. Son ramas
del mismo drbol. La cerdmica es como pintar en otro material, muy cercano. En ella adgquiero detalles
que traslado a los cuadros y lo que hallo en las telas lo uso en la arcilla. Es un toma y daca. La poesia,
la pintura y la arcilla son los lenguajes mds primitivos. La arcilla, como la pintura, es muy sensible.
Me parece lo mismo pintar que hacer cerdmica, es pintar con otro material’.

Y lo mismo que la posicién de Barcelé en torno a la pintura y la cerdmica rompe con el locus
consensuado de ambas disciplinas en la sociedad sugiriendo que s6lo son designaciones sociales
de capacidades, la capilla termina siendo una especie de casa sin barrer en la que la suma de estra-
tos configura un orden desordenado que suma y multiplica los registros de las experiencias sensi-
bles sin negarlas (pintura, cerdmica, orden religioso, régimen estético, fetiche, obra de arte...): el
ordenamiento comun de la comunidad se pone patas arriba; el imaginario social se resquebraja y
se incita al espectador a cuestionarse su mirada y su posicién. Mientras las imdgenes dejen huecos
y grietas entre ellas, mientras no estén todas y las que aparezcan no sean las esperadas; mientras
no haya relato escrito; mientras incluso los Evangelios s6lo sean leidos y reboten en la piel cerd-
mica, igual que los viejos mitos en la caverna humana, resonando como los golpes de las manos
de Barcel6 sobre la cerdmica (palabras y manos modeladoras), se deja abierta la intervencién, la
posibilidad de eleccién del espectador. Cierra los ojos y mira, porque (...) hay sentido en lo que
parece no tenerlo, un enigma en lo que parece evidente, una ‘carga de pensamiento’ en lo que parece
ser un detalle anodino’. Abre los ojos e imagina, conquista tu detalle.

Y entonces, ;revolucién estética, marco religioso? ;Siempre tiene nombre la experiencia? ;Arte
relacional? Arte que habla con el mundo desde su propio interior. Arte trinsfuga que escapa de
esa dificil posicién de lo entendido como arte y de lo asumido como religioso (;no es esto un
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anacronismo en ella?); obra que subvierte los propios puntos en los que se asienta, como el sinto-
ma de la enfermedad (qué cerca Ranciére de Lacan cuando menciona el pensamiento como una
cuestién de enfermedad y la enfermedad como una cuestién del pensamiento y casa la revolucién
estética en esa identidad de contrarios). Obra sintoma de estos tiempos que convierten todo en
fetiche y marca. ;Qué forma de pensamiento seria capaz de transitar entre lo religioso y lo estético
si no fuera ese pensamiento fantasma del arte autéfago, que no teme matarse a si mismo y que
expone su caddver? Una galerista muy importante de Madrid, ya muerta, dijo cuando vio cuadros
mios, hace muchos arios: ‘Este chico pinta como un asesino’. Lo dijo como critica, pero a mi me gusta
mucho®, decta Barcel en 1998. Un pensamiento atento a todos los detalles, que funcionan como
esos ‘fragmentos desconectados que deshacen el ordenamiento de la representacién’ segtin Ran-
ciere y como esas desconexiones o faltas que atestiguan cierto ‘fallo/falla’, un cambio o ruptura,
en la propia representacién para Crow, y que nos hablan del sintoma, no ya el de una historia
personal sino el de la fractura de lo visible, de lo que se muestra. Porque ¢/ sintoma es lo que hace
que el sujeto, a pesar de sus ideales y de su anhelo de conformidad con el Otro, deje de marchar con
normalidad, al paso dictado por los significantes amos de una época’. De ahi su valor subversivo, su
capacidad para denunciar el desgaste del Otro y el vasallaje del imaginario colectivo, para denun-
ciar la arritmia de su relacién con la sociedad y el ser humano. Sintoma que denuncia lo excluido
de lo simbdlico, la falta de lo real en él, detalles testigos gracias a los vacios en la representacién,
al desorden de lo presentado, a las simas y grietas, a que son anénimos: sélo peces destripados y
frutos pero jcon arpones y cuchillos!

Entonces, la sustraccién de las partes significativas del milagro se corresponde con ese resto
de la informacién que no nos llega, con lo que siempre nos falta, porque (...) lo que se excluye de
lo simbdlico retorna en lo real’, y lo real asoma por los agujeros y estos desérdenes y sustracciones.
Es esta sustraccién la que posibilita que —ante la falta-, gracias a ese no aparecer completo, a lo
anénimo, el espectador pueda intervenir y elegir; lo que ocurre en la capilla no estd obstruido
por un decir concreto. Su carencia se corresponde con ese momento clave al que Thomas Crow
alude al hablar de Timantes, un artista griego que hacia el 400 a. C. pinté un cuadro sobre el
sacrificio de Ifigenia en el que Agamendn —padre de ésta- aparecia con el rostro tapado por un
velo, algo que fundamentaba en que la emocién de éste era tal que su pincel no podia alcanzar el
dolor supremo y era mejor imaginarlo. Asi, ocultando, suprimiendo el gesto de Agamenén, tras
haber representado en el cuadro una especie de ‘escala de dolor’ entre Calcas, Ulises y Menelao,
posibilit6 que el espectador imaginara mds de lo que realmente describia la obra, y que ésta fuese
mds alld de su propio limite. Cicerdn, Plinio El Viejo, Alberti y Winckelmann hablaron de la
invencién de Timantes como de algo perfecto: a veces lo que no se muestra actia mejor que lo
mostrado. Einsenstein decia de Charlot algo muy similar: en é/ se podia (...) ver todo aquello que
no muestra’. Y algo casi idéntico dice Barcel6 cuando habla de la sombra: Lo que no es tiene mds
intensidad que lo que es’’. ;Acaso no actda de forma similar la sustraccién que ocurre en la capilla?
:No compromete la falta del argumento completo a la completud del imaginario o environment
iconico? Lo que Timantes vela s6lo podemos imaginarlo, lo que la capilla muestra sélo podemos
imaginarlo. jAsi que no todo estd determinado al fin y al cabo, viejo Castoriadis! La imaginacién
es la capacidad mds humana, més pegada a nuestra raiz. La capilla, enraizada en su ser imaginario
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y especular, nos insta a desplegar todas nuestras capacidades estéticas y, en ese sentido, consigue
que por mediacién de la imaginacién del espectador, de lo imaginario, el arte se separe de su re-
gistro imitativo (semejante), de la fetichizacién; y no sélo eso, de esta forma ‘velada’ la capilla hace
que el Jocus en el que se inscribe (la catedral) actde con ella (se confabule) en un Jocus estético. Esto
es lo que ganamos los amantes del arte en la catedral. El arte vuelve a su registro ficticio desde
la mimesis, dejando a un lado el cardcter representativo de la realidad, y es precisamente en ese
registro del no-ser, donde resulta critico, politico, porque consigue —en primer lugar- que todo
su entorno religioso opere con ella, porque ella interviene en él, y ese trasvase de relaciones entre
diferentes registros de experiencia sélo es posible si ocurre desde la ignorancia, desde lo insabido
(el espectador debe ser un buen Jacotot: en la medida en que ignore el registro religioso y estético,
en la medida en que los mande al diablo, algo comienza a funcionar en la capilla).

kKK

:Serd ése el momento pregnante en ella? Si lo hubiera, si hubiese un momento que concen-
trase todo su movimiento y su significacién (;cé6mo concentrar lo que no estd definido?) estaria
en la fuerza y potencia que se otorga a la imaginacién del espectador, a su deseo, porque en ella
se activa la posibilidad del cambio. Fantasmagoria demencial pero posible, la capilla —en una
alegoria del doble tridngulo escépico lacaniano- puede hacer de pantalla imaginaria, de sefuelo,
entre la mirada y el pensamiento, enfocarnos desde nuestra imaginacion, y reconfigurar el locus
(no cambia el espacio, pero si la mirada y el pensamiento; si el no-ver y el no-decir). Y, de nuevo,
otra paradoja, qué curioso que en la pintura de Timantes se evidencie ya una polémica en torno
a dos puntos de vista sobre la pintura que hoy se atinan en uno solo e inclusivo sobre el fetiche o
la marca: comprenderla desde la imitacién formal (rasgos, contorsiones, ademanes de los perso-
najes) o como expresion emotiva (que no necesariamente ha de supeditarse a la forma, que puede
conseguirse por medio de la composicién u organizacién misma del cuadro). Algo que sélo nos
vale para comprender que, ante dichos sometimientos, no es extrafio que el arte termine rompien-
do las cuerdas. El arte se escapa por las grietas, las sustracciones, por el pensamiento imaginario,
y no deja de comprometer su poso de realidad, funcionando dentro del sistema, estableciendo
sus lazos y rompiéndolos. Muchos escritores, a lo largo de la Historia, han escrito para el poder, pero
a la vez incordiaban a ese poder en los mismos textos que éste les habia pedido que escribieran. Los
mejores textos se han escrito asi, por encargo, pero traicionando en cierto modo a quien los encarga-
ba". Capilla sacrilega. Sdlo dentro del sistema se puede combatir el sistema’?, apunté recientemente
Isidoro Valcdrcel Medina. Sélo que a veces -como ya dijimos- la critica no se hace en voz alta. De
ahi que, siguiendo esta légica, no haya gestos humanos en la capilla. Como un nuevo Agamenén
horrorizado por el sacrificio de su hija, Cristo aparta su mirada del pez espada en una cacofonia
del No le mi tangere, y el dnfora de su derecha derrama su vino, como el Hijo del Hombre, en su
sacrificio, sangra por la herida en el costado izquierdo que le profirié la lanza de Longinos. Padre
mio, ;por qué me has abandonado? El vino no deja caer. El rostro del padre nunca nos mira, ese
Otro nunca nos acoge, y tal vez s6lo por celos. No te hards escultura ni imagen alguna ni de lo que
hay arriba en los cielos, ni de lo que hay abajo en la tierra, ni de lo que hay en las aguas debajo de la
tierra. No te postrards ante ellas ni les rendirds culto, porque yo Yaveh, tu Dios, soy un dios celoso™.
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Fetiches, iconos. Y nosotros que amamos las imdgenes y rompimos este contrato ignorando su
existencia, ;qué hacemos con la capilla? Agamben se pregunta: ;Qué debemos hacer con nuestras
imaginaciones? Amarlas, creérnoslas a punto de deber destruirlas, falsificarlas (...). Pero, cuando, al
[in, éstas se revelan vacias, insatisfechas; cuando muestran la nada de la que estin hechas, sélo entonces

hay que pagar el precio de su verdad, comprender que Dulcinea —a la que hemos salvado- no puede
amarnos'®. Ella nos responde: Crear es resistir. Resistir es crear®.
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V.- A modo de no conclusion

Vaciemos la evidencia
Gérard Wajcman (El objeto del siglo)

Comenzamos mal sentados en la silla. Y seguimos mal sentados. A punto de caernos. Hemos
querido mantenernos en el borde, como la cesta de fruta de La cena de Emaiis de Caravaggio, sim-
bolo de la vacuidad, del paso inevitable del tiempo, vanitas; como Barthes atendiendo —solicito- a
su madre moribunda; como Benjamin —sobrepasado por el esfuerzo- camino a Port Bou, a una
libertad que nunca llegd; como Nietzsche abrazado al caballo y abriendo una nueva aurora para
el pensamiento; como Dostoyevski en sus desterradas noches siberianas; como Baduri pensando
su final; como Warburg conquistando el gesto de la ninfa; como Van Gogh pintando, pintando,
pintando.

Nos gustaria aportar, como dice Wajcman, una interpretacion de menos', y dejar todo incon-
cluso. Proponer tan sélo mirar. Volver a mirar. Con los ojos cerrados. Con la costumbre apagada.
Mirar. Sélo eso. Una y mil veces. Las que sean necesarias para que las cosas nos miren y por fin
nos llamen por nuestro nombre, para soportar que nunca estaremos cara a cara con Dios.

En Dogén, donde vivo en Africa, siempre hay algo en desequilibrio. Por ejemplo, un libro mal
puesto en una mesa, a punto de caer. Yo al principio pensaba que era una cosa un poco viciosa, buscar
siempre lo que no funciona. Luego me di cuenta de que era una gran sabiduria. Cuando todo estd
perfecto es la muerte. Que todo esté en equilibrio les da panico: buscar algo que arreglar, eso es la vida.
Si todo funciona es el final. Tardé mucho en descubrirlo’, dice Barceld.

;Y 'si las obras de arte que se miran tuvieran también el efecto de hacernos mirar? ;Puede una obra
de arte cambiar nuestra mirada sobre el mundo? Eso es lo Gnico que queremos plantear aqui. Sélo
esa pregunta. Lo demds queda dicho.

177




V A modo de no conclusion

Notas bibliograficas

1.- Wajcman Gérard. Op. Cit. Pag. 31.

2.- Buxaderas Sandra. Articulo Si todo funciona es el final. Publico.es; 5-VI-2009.
3.- Wajcman Gérard. Op. Cit. Pag. 35.

4.- Wajcman Gérard. Op. Cit. Pag. 38.



Capilla Barceld. Una propuesta para mirar =~ V| Rigge]

V1.- Bibliografia general

--- Catélogo exposicion MNCARS Madrid, 1991
“Miquel Barcelé. Obra
sobre papel, 1979-91"

--- Catélogo exposicion MACBA Barcelona, 1998.

“Miquel Barceld 1987-1997"

--- Catélogo exposicion Galeria Soledad Madrid, 1994
“Miquel Barcelé. Pinturas y Lorenzo
esculturas 1993"

--- Catalogo exposicion Galeria Juana de Madrid, 1984

“Miquel Barcelé. Pinturas
1984"

Aizpuru

Catalogo exposicion
“Miquel Barcelé. Obra
1989

Galeria Soledad

Lorenzo

Madrid, 1990

Catélogo exposicion
“Barceld. Ceramiques”

Fundacion Juan
March

Palma de Mallorca,
1999

Catalogo exposicion
“Miquel Barceld, George
Condo, Julidn Schnabel”

Galeria Soledad

Lorenzo

Madrid, 1998

Catélogo exposicion

Galerie nationale du

Editions de Jeu de

“Miquel Barceld” Jeu de Paume Paume
Paris, 1996
--- Catélogo exposicion Galeria Marlborough ~ Madrid, 1992

“Francis Bacon. Pinturas
1981-91"

Catalogo exposicion
“Miquel Barceld”

Galeria Salvador
Riera

Barcelona, 1992




VI Bibliografia general

VV. AA. Catélogo exposicion Museo Nacional Madrid, 2007
“Cuerpo, mirada y huellas Centro de Arte
del siglo XX". Reina Sofia
VV. AA. Catélogo exposicion Galaxia Gutenberg Barcelona, 2009
“Barcel6 antes de Barceld. Circulo de Lectores
1973-1982".
Lampert Catélogo exposicion Obra Social. Madrid, 2010
Catherine “Miquel Barceld. La Fundacion La Caixa
solicitude organisative
1983-2009"
Adorno "Minima moralia. Akal Madrid, 2006
Theodor Reflexiones desde la vida
dahada”
Adorno "Teoria estética” Akal Madrid, 2004
Theodor
Adorno “Critica de la cultura'y Akal Madrid, 2008
Theodor sociedad |. Prismas. Sin
imagen directriz”
Adorno “"Miscelania |"” Akal Madrid, 2010
Theodor
Aristételes "Poética” [caria Barcelona, 1994

Barcelé Miquel

“Farrutx 29.111.94"

Images Modernes

Paris, 1999

Agamben “Profanaciones” Anagrama Barcelona, 2005
Giorgio
Agamben “La potencia del Anagrama Barcelona, 2008
Giorgio pensamiento”
Agamben “Lo que queda de Pre-Textos Valencia, 2009
Giorgio Auschwitz. El archivo y el

testigo. Homo sacer IIl”
Agamben “Ninfas” Pre-Textos Valencia, 2010
Giorgio
Agamben “Lo abierto. El hombre y el Pre-Textos Valencia, 2010
Giorgio animal”
Arendt Hannah “;Qué es la politica?” Paidds Barcelona, 2009




Capilla Barceld. Una propuesta para mirar = V|

Ashton Dore

“Miquel Barcelé. A mitad
del camino de la vida”

Galaxia Gutenberg.
Circulo de Lectores

Barcelona, 2008

Aznar Yayo, “Los discursos del arte Editorial Madrid, 2011
Garcia contemporaneo” Universitaria Ramén

Hernédndez Areces (UNED)

Miguel Angel

y Nieto

Constanza

Bachelard “La poética del espacio” Fondo de Cultura Madrid, 2000
Gaston Econdmica

Barcelé Miquel

"Cuadernos de Africa”

Galaxia Gutenberg.
Circulo de Lectores

Barcelona, 2003

Barcelé Miquel

“La catedral bajo el mar”

Galaxia Gutenberg.

Circulo de Lectores

Barcelona, 2005

Barthes Roland “La cdmara lucida” Paidos Barcelona, 2007
Barthes Roland “Diario de duelo” Paidos Barcelona, 2009
Bataille Georges  “El erotismo” Tuquets Barcelona, 2000
Baudrillard Jean "El otro por si mismo” Anagrama Barcelona, 2001

Baudrillard Jean

“El complot del arte. llusién
y desilusién estéticas”

Amorrutu ediciones

Buenos Aires, 2006

Benjamin Walter

“Estética y politica. Sobre el

concepto de historia”

Editorial Las
Cuarenta

Buenos Aires, 2009

Benjamin Walter

“Ensayos escogidos”

El Cuenco de Plata

Buenos Aires, 2010

Berger John “Con la esperanza entre los  La Jornada México, 2006

dientes” Ediciones. Editorial

ftaca

Buck-Morss "Dialéctica de la mirada. La Balsa de la Madrid, 2001
Susan Walter Benjamin y el Medusa. Antonio

proyecto de los pasajes” Machado Libros
Buck-Morss “Origen de la dialéctica Eterna Cadencia Buenos Aires, 2011
Susan negativa. Theodor W.

Adorno, Walter Benjamin y
el Instituto de Frankfurt”




VI Bibliografia general

Blirger Peter “Teoria de la vanguardia” Editorial Las Buenos Aires, 2006
Cuarenta
Butler Judith "Violencia de Estado, Katz Editores Barcelona 2011
guerra, resistencia. Por
una nueva politica de la
izquierda”
Castoriadis “La insignificancia y la Editorial Trotta Madrid, 2002
Cornelius imaginacién. Diadlogos”
Castoriadis “Ventana al caos” Fondo de Cultura México 2007
Cornelius Econdmica
Clair Jean “La responsabilidad del La Balsa de la Madrid, 1998
artista” Medusa. Visor
Crow Thomas “La inteligencia del arte” Fondo de Cultura México, 2008
Econdmica
Debord Guy “La sociedad del Pre-Textos Valencia, 2000
espectaculo”
Deepwell Katy “Nueva critica feminista de Catedra Madrid 1998
(ed.). arte. Estrategias criticas”
Deleuze Gilles, “Mil mesetas. Capitalismoy  Pre-Textos Valencia, 2000
Guattari Félix esquizofrenia”
Deleuze Gilles “Légica del sentido” Paidds Barcelona, 2011
De Luelmo “Unterwegs. Al paso de Fundacién Luis Madrid 2009
Chema Walter Benjamin” Seoane. Maia
Ediciones
Didi-Huberman “Imégenes pese a todo” Paidos Barcelona, 2004

Georges

Didi-Huberman
Georges

“Lo que vemos, lo que nos

mira”

Ediciones Manantial

Buenos Aires, 2006

Didi-Huberman
Georges

“La imagen mariposa”

Mudito & Co.

Barcelona 2007

Didi-Huberman
Georges

“Ante el tiempo. Historia
del arte y anacronismo de

las imagenes”

Adriana Hidalgo
Editora.

Buenos Aires, 2008




Capilla Barcel6. Una propuesta para mirar =~ V| RE}

Didi-Huberman “Ser craneo” Cuatro Valladolid, 2009
Georges
Didi-Huberman “La imagen superviviente. Abada Editores Madrid 2009
Georges Historia del arte y tiempo
de los fantasmas segun Aby
Warburg”
Eisenstein “Charlie Chaplin” Casimiro Libros Madrid, 2010
Serguei
Eliot T. S. “La tierra baldia. Cuatro Circulo de Lectores Barcelona, 2001
cuartetos y otros poemas.
Poesia selecta (1909-1942"
Fages Jean- “Para comprender a Lacan”  Amorrutu editores Buenos Aires, 2001
Baptiste
Finkielkraut “La derrota del Anagrama Barcelona, 2004
Alain pensamiento”

Foldényi Laszlé

“Dostyevski lee a Hegel en

Siberia y rompe a llorar”

Galaxia Gutenberg.
Circulo de Lectores

Barcelona, 2006

Foster Hal

"“El retorno de lo real. La
vanguardia a finales de

siglo”

Akal

Madrid, 2001

Foucault Michel

“Nietzsche, Freud, Marx"

Editorial El Cielo por
Asalto

Buenos Aires, 1995

Foucault Michel “El orden del discurso” Tusquets Barcelona, 1999
Foucault Michel “Theatrum Philosophicum Anagrama Barcelona, 2005
y Deleuze Gilles  seguido de Repeticiéon y

diferencia”
Frankfurt “On bullshit. Sobre la Paidds Barcelona, 2006
Harry G manipulacién de la verdad”
Gadamer Hans- “La actualidad de lo bello” Paidds Barcelona, 1999

Georg

Gambus Mercé,
Tous Lorenzo y
Suau Teodor

"Catedral de la eucaristia.
Miquel Barceld y la capilla

del Santisimo”

Catedral de Mallorca

Palma de Mallorca,
2007




VI Bibliografia general

Gdémez Vicente “El pensamiento estético Cétedra Universidad Madrid, 1998
de Theodor W. Adorno” de Valencia
Habermas “"Modernidad versus Alianza editorial Madrid, 1988
Jirgen posmodernidad; recopilado
en Pico Josep, Modernidad
y posmodernidad”
Hessel Stéphane  “jIndignaos!” Destino Madrid, 2011

Huyssen “Después de la gran Adriana Hidalgo Buenos Aires, 2006
Andreas divisidn. Modernismo, Editora
cultura de masas,
posmodernismo”
Huyssen “Modernismo después de Gedisa Barcelona, 2011
Andreas la posmodernidad”
Juncosa Enrique  “Miquel Barceld. Editorial Sintesis Madrid, 2004
Sentimiento del tiempo”
Krauss “El inconsciente 6ptico” Tecnos Madrid, 1997
Rosalind E.
Krauss “La originalidad de la Alianza Forma Madrid, 2009
Rosalind E. vanguardia y otros mitos
modernos”
Lacan Jacques "“El seminario 11. Los cuatro Paidds Lanus, 2008

conceptos fundamentales

del psicoanalisis”

Laclau Ernesto

“Debates y combates. Por

Fondo de Cultura

Buenos Aires, 2008

un nuevo horizonte de la Econémica
politica”

Leyte Arturo “El arte, el terrory la Abada Editores Madrid, 2006
muerte”

Lilla Mark “El dios que no nacié. Debate Madrid, 2010
Religién, politica y el
occidente moderno”

Lyotard Jean- “La condiciéon posmoderna”  Ediciones Catedra Madrid, 2008

Francois




Capilla Barceld. Una propuesta para mirar =~ V| REISI

Marzano “La muerte como Tusquets Barcelona, 2010
Michela espectaculo. La difusion de
la violencia en Internet y sus
implicaciones éticas-
Melot Michel "Breve historia de la Siruela Madrid, 2010
imagen”
Michon Pierre “Vidas minusculas” Anagrama Barcelona, 2002

Mouffe Chantal

“Practicas artisticas y
democracia agonistica”

Museo de Arte
Contemporaneo de

Barcelona, 2007

Barcelona
Nietzsche "Ecco Homo" Alianza Editorial Madrid, 2010
Friedrich
Pardo José Luis “La intimidad” Pre-Textos Valencia, 1996
Perniola Mario “La estética del siglo XX" Antonio Machado Madrid, 2008
Libros. La Balsa de
la Medusa
Pico Joseph “Modernidad y Alianza editorial Madrid, 1998
posmodernidad”
Platéon “La Republica o El Estado” Espasa Calpe Madrid, 1995
Pollock Griselda “Encuentros en el museo Ensayos de arte Madrid, 2010

feminista virtual. Tiempo, Catedra

espacio y el archivo”
Ranciére “Sobre politicas estéticas” Universitat Barcelona, 2005
Jacques Autonoma de

Barcelona.

Ranciére “El inconsciente estético” Editorial Del Estante Buenos Aires, 2006
Jacques
Ranciére “En los bordes de lo La Cebra. Buenos Aires, 2007
Jacques politico”
Ranciére "“El reparto de lo sensible-. Lom Ediciones Santiago de chile,
Jacques Estética y politica” 2009
Ranciére "“El espectador Ellago Ediciones Castellén, 2010

Jacques

emancipado”




VI Bibliografia general

Ranciére “El destino de las Editorial Politopias Editorial Politopias
Jacques imagenes”

Ranciére “Momentos politicos” Editorial Clave Buenos Aires, 2011
Jacques Intelectual

Robbe-Grillet “Por qué me gusta Barthes”  Paidds Barcelona, 2009
Alain

Rosset Clement “Lo real y su doble. Ensayo Tusquets Barcelona, 1995

sobre la ilusién”

Rosset Clément

“Lejos de mi. Estudios
sobre la identidad”

Marbot ediciones

Barcelona, 2007

Rosset Clément "El objeto singular” Sexto Piso Madrid, 2007
Rosset Clément “Fantasmagorias seguido Abada Ediciones Madrid, 2008
de lo real, lo imaginario y lo
ilusorio”
Saramago José “Ensayo sobre la ceguera” Alfaguara Madrid, 1996
Saramago José “Cain” Alfaguara Madrid, 2009
Spivak “¢Pueden hablar los MACBA Barcelona 2009
Chakravorty subalternos?”
Gayatri
Sontag Susan “Ante el dolor de los Alfaguara Madrid, 2007
demas”
Steiner George “Presencias reales” Destino Madrid, 2001
Steiner George “Los logdcratas” Debolsillo Madrid, 2011

Stavrakakis “Lacan y lo politico” Prometeo Libros. Buenos Aires, 2007
Yanis Universidad de La
Plata

Subirats “La estrategia del Ceandeac Murcia, 2005
Eduardo espectaculo. Tres ensayos

sobre Estética y Teoria

critica”
Tello Nerio “Castoriadis y el imaginario Campo de Ideas Madrid, 2003

social”




Capilla Barcel6. Una propuesta para mirar =~ V| REY4

Tisseron Serge "El misterio de la cdmara Ediciones Salamanca, 2000

ldcida” Universidad de
Salamanca

Trias Eugenio "La razon fronteriza” Destino Barcelona, 1991

Vasari Giorgio “Vida de Miguel Angel” Visor Libros Madrid, 1998

Villena de, Luis “Miguel Angel, el genio Seix Barral Barcelona, 2005

Antonio nocturno”

VV.AA. “El nuevo espectador” Visor Madrid, 1998

VV. AA. “Alfredo Jaar. La politica de ~ Metales Pesados Santiago de Chile,
las imagenes” 2008.

VV. AA. “Arte, ideologia y Circulo de Bellas Madrid, 2008
capitalismo” Artes

VV. AA “Walter Benjamin: Culturas Eterna Cadencia Buenos Aires, 2010
de la imagen” Editora

Wajcman “El objeto del siglo” Amorrutu Editores Buenos Aires, 2001

Gérard

Wall Jeff “Fotografia e inteligencia GG Minima Barcelona, 2007
liquida”

Warburg Aby “El ritual de la serpiente” Editorial Sexto Piso Madrid, 2008

Warburg Aby “Sandro Botticelli” Casimiro Libros Madrid, 2010

Wittgenstein "Filosofia. Secciones 86-93 Editorial Cuadernos Oviedo, 2007

Ludwig del Big Typescript” de Pensamiento

Zizek Slavoj “En defensa de la Editorial Sequitur Madrid 2009

intolerancia”




VI Bibliografia general

Articulos

Alonso "Barceld 93. La tentacion Resefa n° 248 Madrid, marzo 1994
Fernandez Luis tridimensional” Pag. 42

Amela Victor-M “Me gusta que me La Vanguardia 1-1V-1998

comparen con un asesino”

Antich Xavier

“Ver para mirar. De la
imagen-control a la imagen-

deseo”

Catélogo exposicion
“Cuerpo, mirada y
huellas del siglo XX.”
(PP. 89-105)

Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofia. Madrid,
2007

Antolin E.

“Miquel Barcelé. He
renunciado mucho, pero a la

pintura jamas”

El Pais

Madrid, 12-9-1999

Articulo sin firmar

“Palma de Mallorca. El
altimo milagro de Miquel
Barceld”

Revista Telva

1-111.2007

Baltasar Basilio

"El sindrome Barceld”

Lapiz n° 25. (PP. 6-8)

Madrid, mayo 1985

Barcel6é Miquel “Escrito en el aire” ABC Cultural Madrid, 2-10-1999
(PP. 42-43)
Barcelé Miquel “Conferencia pronunciada Oviedo, 2003
el 23 de octubre en la
Universidad de Oviedo, la
vispera de recibir el premio
Principe de Asturias de las
Artes 2003”
Bartolomé Martin  “Miquel Barceld” Vardar n° 5 Madrid, mayo 1998
(PP. 10-13)

Bernadac
Marie-Laure

“Entrevista a Barceld”

Diario de Mallorca

Mallorca, septiembre
de 1995

Bonet J.M. "“El horizonte quimérico de El Europeo n° 17 Madrid, noviembre
Miquel Barceld” (PP. 73-81) 1987

Buck-Morss “Estética y anestésica. La Balsa de la Madrid 1993

Susan Una revision del ensayo de Medusa, n° 25

Walter Benjamin sobre la

obra de arte”

(PP 55-98).




Capilla Barceld. Una propuesta para mirar = V|

189

Buck-Morss "Estudios visuales e Estudios Visuales, Madrid, 2005

Susan imaginacion global”. Akal
Recopilado en “Estudios
Visuales I. La epistemologia
de la visualidad en la era de
la globalizacién”

Buxaderas Sandra “Si todo funciona es el final” Publico.es 5-VI-2009

Calderén Manuel  “Barcel6 vuelve a la cueva”  La Razén 14-11-2008

Cuesta Montse “Miquel Barceld. Detesto las  Telva n° 568 Madrid, 1988
modas” (PP. 30-34)

De Benito Emilio  “Almuerzo con Rodolfo El Pais 10 de octubre de
Llinas; Si puedo explicar la (contraportada) 2009
subjetividad soy Dios”

Eco Umberto “Un ‘bloguero’ llamado El Pais 6 de octubre de
Saramago” 2009

Fajardo José “La embriaguez de la Suplemento Babelia,  22-08-09

Manuel

escritura (entrevista a Pierre
Michon)”

El Pais (PP. 4-6)

Ferndndez-Cid
M.

“Miquel Barcelé expone sus

paisajes lluviosos”

Cambio 16 n° 984
(PP. 100-102)

Madrid, 1-10-1990

Ferndndez
Polanco Aurora

“Otro mundo es posible.

;Qué puede el arte?”

Estudios Visuales.
N° 4 Cendeac

Murcia. Diciembre
2006

Frade Cristina

“Miquel Barcelé. Triple cita
con el pendltimo mito del

arte espanol”

Descubrir el arte
N° 40

Madrid, Junio, 2002

Gallano Carmen

“De lo insabido que hace

saber”

Texto online
del Colegio de
Psicoanalisis de
Madrid.

WWW.
colpsicoanalisis-
madrid.com/textos.

php

Gambus Mercé

"Articulo sin titulo”

Diario de Mallorca

Mallorca, 1-111-2009

Gaspar "Barceld, ceramista” El Mundo Madrid, 21-X1-2000
Maria Luisa
Gil Ihaqui “Miquel Barceld” La Revista de El Madrid, 29-3-1998

Mundo. (PP. 38-41)




VI Bibliografia general

Gutiérrez Chus

“Me celebro y me canto. El

anacronismo como método”

index. MACBA

Barcelona, 2011

Halley Peter

“"Después del arte”

Arte y Parte n° 24
(PP. 80-86)

Santander, diciembre
1999 y enero 2000

Juncosa Enrique

“Barceld, década de

pintura”

Guadalimar. n° 127

(PP. 20-21)

Madrid, febrero/
marzo 1995

Karmy B. Rodrigo

Potencia de las lenguas. La

Articulo online

Universidad de

traduccién como potencia Chile, 201
de la Tocabilidad Absoluta
Larrabeiti Gorka  “Barcel6 por Barcelé. Cervantes N° 4 Roma, 2003

Comentarios del autor a la
exposicion El artista en su
taller. Galleria Nazionale di
Arte Moderna. Roma”

(PP. 3-19).

Leyra Paloma

“Miquel Barcelé. Milagro en
la catedral”

Elle (PP. 181-186)

Madrid, 1-111-2007

Lépez Matute
J.M.

“Seguramente el arte es
una forma de lucha contra la

muerte”

El Pais. P4g.90

Madrid, 30-4-1995

Luna Joaquin

“Miquel Barceld”

Magazine de la

Barcelona, 29-3-1998

Vanguardia
(PP. 22-26)
Manresa Andreu  “No sé si tiene sentido crear El Pais Madrid, 14-1V-2002
una cosa que ya hizo otro”
Manresa Andreu  “Barceld, la plenitud del El Pais Madrid, 28-01-2007

artista”

(edicion digital)

Marin Karmentxu

“Miquel Barceld Pintor
y escultor. Tengo mucha

relacién con los pulpos”

El Pais

Madrid, 1 de mayo
de 2011

Mesquida Biel “Barceld por los siglos de Magazine de La Madrid, 7-1-2007
los siglos” Razén

Molina Foix "Visita a la sala Barceld en El Pais Madrid, 6-X1-2008

Vicente Ginebra”

Murillo E. “Una mirada al centro de la  El Europeo n° 17 Madrid, noviembre

tierra”

(PP. 89-98)

1989




Capilla Barcel6. Una propuesta para mirar =~ V| REe

Olivares Rosa “Miquel Barcelé. La pintura  Lapiz n° 47 Madrid, febrero
como tema” (PP. 42-47) 1998
Perniola Mario "El futuro de una Archipiélago, Barcelona, 2007
ilusién accion artistica, N° 79
comunicacién, patafisica” (PP. 39-50)
Pita Elena “Miquel Barcelé. Las locuras  La Revista de El 12-1X-1999
de un genio” Mundo, nimero 204
(online, sin paginar)
Power Kevin "Los anos ochenta. | Parte: Ajoblanco N° 46 Barcelona,

El placer de pintar”

(PP. 70-76)

noviembre 1992

Power Kevin

"El arte de los ochenta. La

Ajoblanco N° 49

Barcelona, febrero

América postmoderna. Il (PP. 60-68) 1993

parte: La apropiacion y el

mundo de la imagen”
Power Kevin “Réplica a Miquel Barceld” El Pais Madrid, 24-11-1992
Pulido Natividad  “En el ojo del tsunami de ABC Madrid, 14-11-2008

Barceld”

Ranciere Jacques

“Sobre los regimenes del
arte y el escaso interés del
concepto de modernidad”

Entrevista online
recogida en el
blog viktorgomez.
blogspot.com

Reboiras "“Estoy convirtiéndome en Cambio 16 N° 1213 Madrid, 20-2-1995
Ramén F. un monstruo” (PP. 60-63)
Ribas José “Miquel Barceld” Ajoblanco N° 49 Barcelona (febrero)

(PP. 36-51)

1993

Rigalt Carmen

“Un dia dejé de pintar por

La Revista de

Madrid, 3-111-1996.

jugar con mi hija” El Mundo

Rubio Pilar “Miquel Barceld, artista Lapiz N° 21 Madrid, diciembre
pintor” (PP. 25-30) 1984

Rodriguez “La pintura, como Dracula, El Pais Madrid, 7-111-2011

Marcos Javier

nunca muere. Miquel
Barceld y Alberto Manguel
conversan sobre arte y
literatura en el estudio
parisiense del pintor”




VI Bibliografia general

Santos Félix

“Entrevista a Miquel

Revista Aena Arte N°

Barceld. Para mi escribir es 22 PP. 59-67
parte de la pintura”
Samaniego F. “Miquel Barcelo El Pais Madrid, 15-9-1999
experimenta en 250
dibujos”
Serra Catalina “;Arte para la politica El Pais Madrid, 3-X11-2008

o politica para el arte?
Articulo”

Sierra Cussé

“Miquel Barcelé. La pintura

Europa Viva N° 3

Madrid, julio 1985

Marta como obsesién” (PP. 72-76)

Soldevilla Rafael ~ “Miquel Barcel6” Man N° 125 Madrid, marzo 1998
(PP. 40-44)

Valcarcel Medina  Conferencia pronunciada CA2M Madrid 2010

Isidoro

en el CA2M (Méstoles) con
motivo de la exposicidn

“Antes que todo”

Vallina Sonsoles

“Miquel Barcelé. El genio

visceral”

Marie Claire

Madrid, 1-111-2007

Zaya

“Miquel Barcel6é en Nueva
York”

Diario 16. Suplemento
Culturas, (edicidon

online sin paginar).

Madrid, 3-X-1987
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